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Riguardo a
Caracciolo:

Enrichetta Caracciolo è stata una patriota e scrittrice
italiana. Figlia di don Fabio Caracciolo e della nobildonna
palermitana Teresa Cutelli, alla morte del padre rimase sotto la
tutela della madre che, desiderosa di risposarsi e di restare
libera da precedenti vincoli familiari, la costrinse ad entrare nel
convento di San Gregorio Armeno a Napoli. Nel 1840 Enrichetta prese
i voti ma nel 1846 presentò a Pio IX, che aveva fama di papa
"liberale", una richiesta di esserne sciolta che non ebbe esito
favorevole. Nel 1848 prese posizione contro i Borboni, per quanto
consentitole dalla sua situazione, introducendo in convento i
giornali liberali e denunciando il fenomeno delle monacazioni
forzate. Dopo varie drammatiche vicende, in cui ritrovò l'appoggio
della madre, ora separata e pentitasi di aver causato l'infelicità
della figlia, e dopo un tentativo di suicidio, riuscì ad ottenere
di stabilirsi a Castellammare di Stabia per curarsi. Riprese i
contatti con i patrioti e nel 1860, quando Giuseppe Garibaldi entrò
a Napoli, durante la messa di ringraziamento per la sconfitta dei
Borboni, depose sull'altare il velo monacale. Sposò poi il patriota
Giovanni Greuther e pubblicò un libro di memorie, I misteri del
Chiostro napoletano, che destò grande interesse e fu tradotto in 6
lingue.
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S’egli è vero che lo studio del passato divenga
tanto più proficuo per un popolo, quanto più ferve in lui il
desiderio d’una riforma, opportunissima, spero, sarà dal lettore
italiano reputata la pubblicazione di questa Autobiografia della
mia nobile amica, nel momento in cui, per sentenza della moderna
civiltà e per legge dell’Italia redenta, la soppressione dei
conventi è decretata.

L’inerzia, l’ignoranza, la depravazione del clero
regolare, sono tracciate dall’Autrice in iscene sì energiche e
pietose; l’oscurantismo, l’impostura, lo spirito d’intrigo,
gl’istinti tirannici del clero secolare nell’ex regno delle Due
Sicilie vengono ritratti in episodi tanto meritevoli della generale
attenzione; la barbara pressione, che l’or estinto governo
borbonico operò sulla mente, sulla coscienza, sul cuore di que’
miseri popoli, è rappresentata con siffatta eloquenza difatti, che,
al già incominciato processo dei tempi scorsi potranno, a parer
mio, queste Memorie portare non iscarso tributo di documenti
interessanti.

Ferma adunque nella speranza di fare all’Italia cosa
gradita ed utile al tempo stesso, e premunita del consentimento
dell’Autrice, consegno il manoscritto alle stampe, acciocché il
pubblico ne tragga ammaestramento e profitto.

 

Marta, baronessa
d’Estraignes

Firenze, 1864

 








Al lettore


Scrivendo queste Memorie niente altro mi son
proposta che confermare, quanto è da me, con argomenti di fatto,
l’opportunità e la giustizia del Decreto col quale si sopprimono
dal Governo italiano i conventi, e disingannare a un tempo coloro,
se pur ne restano ancora di buona fede, che tenesser quei luoghi
per asili di tutte le religiose virtù.

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile
affatto alla società, non v’è chi l’ignori. Ma non basta: voglionsi
pure svelare certi misteri, per mostrarla non tanto inutile quanto,
e anche più, nociva, siccome quella che rappresenta un ordine
d’idee in opposizione e in contrasto con le idee non pur professate
dagli uomini meglio pensanti del secolo, ma già radicate eziandio
nella pubblica e generale opinione.

Senza la reclusione monastica, tante giovanette
d’ingegno peregrino si sarebbero elle vedute, per isnaturatezza di
parenti e per sobbillamento di confessori, sepolte in carceri
inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni voce dell’umanità? poi,
nel pentimento d’un voto che le strappava irrevocabilmente agli
affetti e ai doveri della famiglia pe’ quali erano state create dal
Signore, dopo una esistenza cachettica, scendere immature nella
tomba, senza il compianto della madre, delle sorelle, delle
congiunte e compagne?

So che non pochi, né inoperosi sono, colla sottana e
senza, i partigiani del monachismo; e che potrebbero essi
obiettare, che, se veri fossero i miei giudizi intorno agli effetti
della reclusione monastica, tutte le monache, ora che ne hanno la
libertà, avrebbero già abbandonato i chiostri; il che non avviene,
massime nelle nostre provincie meridionali.

Risponderò che i confessori di quelle infelici fanno
loro prima, anzi sola ed esclusiva cura del deprimerne e
immiserirne gli
spiriti, insinuandovi massime
d’egoismo e di misantropia, che non sono certamente quelle della
religione di Cristo, facendo lor vedere fuori del parlatorio la
perdizione e l’abisso; mostrando sul limitare del chiostro le
maledizioni del Cielo e i fulmini di Roma, pronti a scoppiare sul
capo di chi osasse oltrepassare. D’altronde la mia è narrazione di
fatti recentissimi: io cito date, luoghi, persone: ognuno potrà
riscontrar la verità agevolmente.

Mi si potrà piuttosto apporre d’aver taciuto qualche
particolare che mi riguarda, d’aver lasciato nell’ombra alcune
vicende non indegne forse di esser tratte a miglior luce: ma io
risponderò che il danno è tutto mio, avendo più d’una volta con ciò
tolto alle mie Memorie il vantaggio del colorito e quel drammatico
rilievo che le avrebbe fatte più attrattive. Ma a quel silenzio e a
quelle omissioni fui indotta dal rispetto dovuto agli estinti, alle
famiglie, ed anche a me stessa.

 

 

Enrichetta
Caracciolo

Castellamare (Napoli)
1864










I. L'infanzia


Non per menar vanto della chiarezza de’ miei natali,
ma per debito di narratore, e per fare maggiormente conoscere in
quali modi veniva dal governo borbonico avvilita l’indigena
aristocrazia, senza che le classi inferiori ne riportassero alcun
vantaggio, dico che una delle prime e più cospicue famiglie di
Napoli è la Caracciolo, alla quale mi onoro di
appartenere.

Mio padre, secondogenito di Gennaro Caracciolo,
principe di Forino, nacque nel 1764. Abbracciò la carriera delle
armi (ben tenue e scarso, per la legge allor vigente dei
fedecommissi, essendo l’appannaggio de’ secondi nati), e sposò di
quarant’anni una giovanetta palermitana, che ne contava appena
quattordici. Teresa Cutelli (così chiamavasi la donzella) mi
metteva alla luce il giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre
femmine, e mi dava il nome d’Enrichetta, nome d’una monaca zia
paterna: una delle innumerabili offerte, che all’ordine di san
Benedetto consacrò la mia stirpe. Nacqui in Napoli nel palazzo di
mia famiglia, poche settimane prima che l’Italia e la Grecia,
questi due emisferi dell’antica civiltà, rialzassero la fronte a
desiderii d’indipendenza; e non aveva che tre soli mesi, allorché
dalla famiglia fui condotta a Bari, essendo stato mio padre (che
giunto era allora al grado di maresciallo) chiamato per sovrana
ordinanza al comando di quella provincia.

Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto
accadutomi in quella città dopo d’aver compito il mio terzo
anno.

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in
maschera, volle condurmivi vestita da contadinella. Di là a poco
m’assaliva il sonno; perloché mia madre, avvoltami in uno scialle,
commetteva al domestico di ricondurmi alla nostra abitazione, ed
ivi consegnarmi alla fantesca. Frattanto la danza, che ferveva,
durò lunga pezza senza interruzione. Non appena terminata, mia
madre chiese del servo, per dimandargli
se, destata dal sonno, avessi pianto per la via. Il domestico non
era al suo posto, né alcuno l’avea veduto
ritornare.

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in
casa per sapere ciò che fosse stato di me e del famiglio: ma fu
detto dalla fantesca non essere stata punto a lei consegnata la
bambina: questo aumentò la loro angustia. Vola personalmente mio
padre in casa: chiede, richiede palpitante; e la donna ripete
sempre di non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa
giungere al colmo l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da
parenti ed amici, lascia all’istante la festa, e si mette a cercar
di me. Fu un investigare pieno di trambusto, un andare e venire di
molte volte per la stessa via, e sempre indarno. Decisi alfine i
miei genitori di cangiar strada, dopo l’aver vagato per molte ore,
videro una bettola semiaperta, dove lo schiamazzo della gente
indicava la gozzoviglia. Spinto l’uscio, mi trovarono stesa sul
piano di due sedie accostate, ed immersa nel più placido sonno,
mentre il famiglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi con altri
compagni di stravizzo. La precipitazione con cui mia madre ricuperò
la sua diletta proprietà, mi ridestò. La scena inconsueta dove mi
trovai, le grida di mio padre, che, preso per la gola il malvagio
servo, lo fece stramazzare bocconi, scolpirono profondamente quel
risvegliamento nella mia memoria. È questa la prima e più antica
rimembranza della mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre
richiamato per telegrafo a Napoli partì sull’istante. I Borboni
solevano agire con quel misterioso terrorismo, che formidabile
lasciò scritto nella storia il nome del Consiglio de’ Dieci. Senza
saperne la ragione, venne dall’ingiusto governo passato alla quarta
classe; né senza fatica finalmente giunse a penetrare d’essere
stato incolpato di non so quale fatto politico.

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi
prontamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia, facendosi
accompagnare nel viaggio da un amico di lui. Messa adunque in
assetto ogni cosa, prendemmo la carrozza di posta, affine di
giungere più presto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia
madre s’accorse, che un pallore cadaverico copriva il volto
dell’uffiziale datole per compagnia da mio padre. Gli domandò che
cosa avesse; rispose sentirsi molto male. Dopo pochi istanti,
l’uffiziale cacciò il capo fuori dello
sportello, ed orribile fu lo spavento di noi tutti, allorché
vedemmo l’infelice vomitare un torrente di
sangue.

In tale stato deplorabile, e col pericolo che da un
istante all’altro potesse l’infermo rimaner esangue, ci convenne
proseguire il cammino, finché un villaggio qualunque si fosse
presentato, dove ci venisse fatto di prestargli l’aiuto che
reclamava il suo stato. Inutili riuscirono i rimedi e le cure
dell’arte; lo sventurato non vide il tramonto di quel
dì.

Questa catastrofe oppresse gli spiriti nostri.
Continuammo il viaggio nella mestizia, ed io, benché tuttora
fanciullina, piansi più volte per compassione.

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia
afflittissimo del torto ricevuto. Fummo consigliati dai più
d’implorare la giustizia sovrana: e però tutti uniti ci portammo
dal re. Ma Francesco I, che allor regnava, non meno odioso e
spietato di suo padre, si mostrò inesorabile; per il che fummo
ridotti ad una condizione non lontana dall’indigenza. Numerosa
com’era la famiglia, il soldo della quarta classe poteva appena
bastarle ai più urgenti bisogni del vivere. Tre anni interi
passammo nella ristrettezza, soffrimmo tre lunghi anni di disagio,
finché, riabilitato e ripristinato alla prima classe, venne mio
padre destinato al comando della provincia di Reggio nella
Calabria.

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed
imbarcatavi la roba, attendevamo l’avviso della partenza. Era il
giorno 15 ottobre dell’anno 1827. Una pioggia dirotta, una fitta
caligine oscuravano il dì: sembrava già notte prima dell’occaso.
Determinato di partire, nonostante l’aspetto non propizio del
tempo, il capitano ci manda a chiamare a bordo. I miei genitori
fanno al messo delle proteste; ma l’ordine dell’inglese era
positivo, né ammetteva commenti intorno alle condizioni
dell’atmosfera. Fummo adunque obbligati di metterci sul mare,
mentre l’acqua cadeva a ribocco, e i flutti d’ogni intorno
infuriavano.

Parve strana a’ miei genitori l’ostinazione del
capitano nel voler salpare con siffatta burrasca;
ma questi fece lor vedere, segnato sopra una carta, il
giro di diversi viaggi, che doveva impreteribilmente eseguire, per
poi trovarsi il primo giorno dell’anno in Londra, dove una
giovinetta, da lui teneramente amata, l’attendeva; e soggiunse che
tutti gli elementi scatenati contro il brigantino non sarebbero
bastati a sconcertare il suo itinerario: la sola morte l’avrebbe
impedito d’impalmare la donna adorata la sera del
capo d’anno. A questa spiegazione
cavalleresca s’alternarono sui volto di mio padre il dispetto e
l’ilarità: rise, perché gli sembrò strano che un anglo-sassone
favellasse con tanto calore della sua passione: s’indispettì,
vedendo quell’irragionevole marinaio intento, per puro capriccio, a
sfidare gli elementi. Ma non v’era rimedio. Già i nostri bagagli
stavano a bordo: volendo o non volendo, conveniva piegarsi
all’arbitrio del capitano.

Io non contava ancora sette anni, ma da’ segni che
mio padre e mia madre scambiavansi capiva trovarsi essi costernati
dal temporale, ormai ingrossato di vento gagliardo, di grandine, di
fulmini. Incominciai a piangere in coro colle sorelle, senza
lasciarmi quetare dalle carezze de’ genitori e da’ conforti del
capitano, bramoso di farci credere, in una non so quale mistura
d’eterogenei vocaboli, che non si correva pericolo
alcuno.

Non sì tosto esciti del golfo, un’ondata
impetuosissima fece piegare il legno sovra d’un fianco. I nostri
bagagli, ch’erano pur molti, e trovavansi ammonticchiati gli uni
sugli altri lungo la coperta, staccandosi con orrendo fracasso,
rotolarono dal lato dove la pendenza li trascinava. Fu quello un
momento veramente critico! Senza la celere manovra del britanno
equipaggio, che ricollocò ed assicurò ad anelli di ferro casse,
bauli e colli, il bastimento avrebbe perduto
l’equilibrio.

Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La sera
del secondo giorno giungemmo a Messina. Restammo per molte ore col
capo vacillante, e solamente dopo esserci ristorati con prolungato
sonno, ci sentimmo restituiti in salute.

La mattina seguente un altro brigantino arrivava nel
porto di Messina. Incoraggiato dalla nostra partenza, avea voluto
seguirci; ma, meno avventuroso di noi, avea dovuto buttare gran
parte del carico nel mare, e recava inoltre una donna, morta dallo
spavento e dal mal di mare.

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel
pericolo superato, ed aspettammo che il tempo si fosse ben
rasserenato per valicare il Faro, e recarci in
Reggio.

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore
consueto del cielo siculo, ed il mare, perfettamente abbonacciato,
ci riprometteva un prospero tragitto. Giungemmo a Reggio in poche
ore di traversata, e cordialissima fu l’accoglienza usataci dagli
abitanti in riva al mare.

Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al
grandioso palazzo destinato a mio padre.
L’amenità del luogo, l’allegra comitiva, la calabra ospitalità ci
fecero in pochi giorni dimenticare e i disagi sofferti per tre anni
nella capitale, ed il sibilo sinistro della
tempesta.

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la
sventura nella puerile età.

Presentiva io forse allora le tempeste e i guai che
m’aspettavano?










II. I primi amori


Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto
alterata da rilevanti vicende. I trastulli dell’infanzia, le
giornaliere lezioni occupavano la giornata, chiusa ordinariamente
al vespro da una scelta società di militari e di calabri, fra’
quali v’erano pur alcuni fregiati di letteraria celebrità. Nel
corso di questi otto anni le mie tre prime sorelle passarono a
marito, sicché rimasi in famiglia con un’altra, a me maggiore d’un
anno solo. Giuseppina, bella ed infelice donzella, aveva le forme e
il cuore degli angeli… Essa non è più!

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la
mia salute. Nervosa per temperamento, pallida ognora nel volto, di
complessione gracile, dotata di soverchia e però funesta
sensibilità, io non prometteva di giungere alle proporzioni d’un
organismo fortemente costituito. Entrata però che fui nel
quattordicesimo anno, le mie forme presero uno sviluppo
inaspettato, al pallore succedette il vermiglio, che sembrava
maggiore di quello fosse in effetto, pel colore bruno della mia
carnagione. Disgraziatamente (se l’amore può chiamarsi disgrazia),
allo sviluppo del corpo concorse precoce pur quello del cuore.
Sparì d’un tratto la serenità imperturbata della puerizia; non più
il riconfortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nell’animo,
vuoto sommamente penoso, che bramai di riempire coll’ottenimento
d’un oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa
determinato. Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la
misura de’ palpiti, per farmi credere d’avere ispirato un
sentimento simile a quello che aveva provato io stessa.
Sopravveniva poscia il disinganno; quello sguardo era stato
lanciato dal caso, quella parola era stata pronunziata per mera
gentilezza, senza che il cuore vi avesse avuto parte alcuna.
Rigorosa d’altronde era l’educazione che a noi dava la madre. Essa
ci misurava l’ora che, per godere del pubblico passeggio, eraci
lecito di trattenerci sul verone; la
benché minima trasgressione poi era punita con severo
castigo.

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le
aspirazioni del cuore a quattordici anni?

 

Ben sa il ver chi
l’impara,

Com’ho fatt’io con
mio grave dolore!

 

Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni
allegri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di
sotto, distinsi un avvenente giovane, intento più d’ogni altro a
tributarmi sguardi d’ammirazione. Fissarlo, arrossire, balzarmi il
seno, fu un tempo solo. Più volte nello stesso giorno egli passò e
ripassò. La soave languidezza delle sue pupille, il suo incedere
pacato, la sua statura alta anzi che no, la sveltezza delle
proporzioni mi convinsero essere quello, e non altro, l’uomo de’
miei sogni dorati, l’incarnazione delle mie
aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le
domandai se lo conosceva di persona, o di nome: quella, nativa di
Reggio, rispose conoscerlo appieno.

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una
famiglia, non molto ricca, ma sufficientemente
agiata.

L’immagine dell’avvenente persona presentavasi
ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali. Le ore della
notte mi sembrarono eterne, il giorno seguente lunghissimo, il
lavoro noioso, le lezioni fastidiose; desiderava con ansietà veder
giunger l’ora nella quale mi sarebbe dato il permesso d’uscir sul
verone favorito, per rivedere l’oggetto, che dal giorno innanzi
sovraneggiava tutti i miei pensieri.

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone;
indicibile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto lo stesso
tetto. S’incontrarono i nostri occhi in un lampo medesimo: diventai
di porpora. Carlo s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso
sfiorò le sue labbra, e modestamente avvicinando la mano al
cappello, mi salutò. Quale temerità da parte mia! A quel saluto
corrisposi tutta tremante, commossa, confusa: io passava
dall’impersonalità della fanciullezza alla coscienza dell’espansiva
individualità.

Da quel momento non rinvenni più pace; carissimo
m’era però l’averla smarrita. Le sofferenze dell’amore,
specialmente del primo, sono incantevoli: un sol momento di
contento compensa mille dispiaceri sofferti. Quanti segreti
conforti non mi procuravano allora le
malinconiche note del Petrarca, che nel silenzio della notte io
divorava con avidità! Con quali tenere ispirazioni non temprarono
l’acerbità delle mie pene i molti affetti della
Gerusalemme liberata!
Carlo ripassava ogni giorno; ma pochi minuti di ritardo
nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la pioggia che
qualche volta me lo strappava; ma l’ordine di mia madre di
accompagnarla in qualche visita, erano per me occasioni di grave
afflizione. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto,
scambiare seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano
mettere tutto in dimenticanza, mi ricolmavano d’ineffabile
beatitudine.

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la
comunicazione dell’amor nostro non oltrepassò i limiti degli
sguardi e del reciproco saluto. Io amava quel giovane con poesia
limpida, pura, cristallina; con poesia che sentiva infusa in tutto
l’essere mio, sebbene non potessi né sapessi esprimerla: egli si
mostrava ognora premurosissimo di vedermi, benché non si
sollecitasse punto di mandare a’ miei genitori ambasciata di
matrimonio, anzi paresse propenso di nascondere loro l’innocente,
ma pur reale, amorosa nostra corrispondenza.

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un
palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da lungo tempo.
Una mattina udii fermarsi un carretto a quella porta. Alzai le
cortine della finestra, e lo vidi carico di mobilia, che da’
facchini era portata in quell’appartamento. Vi ritornai, animata da
non so quale lusinghiero presentimento, e oh, quale sorpresa! vidi
Carlo al balcone di quella casa, in atto di guardare la mia. Lui
stesso! pensai: lascia egli dunque la sua famiglia, per venire più
vicino a me… !

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì,
mi sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che mia madre
sopravvenisse, ma il contento manifestavasi in tutte le mie azioni,
appariva nell’atmosfera stessa ch’io respirava. Il dopopranzo,
secondo l’usato, mi posi al balcone: Carlo pure stava al suo. Egli
si ritrasse in fondo alla camera, e con un gesto espressivo mi
domandò s’io l’amava; fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo,
io gli risposi di sì.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la
società d’amici in casa nostra, da taluni giovani, che discorrevano
a me d’accanto, intesi pronunziare il nome a me caro. Tesi
l’orecchio, ed ascoltai. Dicevan essi che si era diviso dalla
famiglia per istarsene tutto solo colla sposa… La
parola sposa
mi colpì; ma per quanta attenzione usassi, non mi venne
fatto raccogliere altro del loro discorso.

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso,
perché, evitando la vigilanza della
madre, correva più volte al giorno alla finestra, viemaggiormente
eccitata dalla speranza che la sposa, di cui parlavasi, non fosse
altra che io stessa.

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. Aprii
la solita finestra, e sedutami accanto ad essa, vagheggiava
mestamente Carlo, che agli occhi miei appariva più seducente del
consueto; egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’
segni che mi sembravano dimostrazioni del più vivo affetto.
Nell’atto di contemplarlo, piena della lusinga deliziosa che il
cielo non l’avesse creato per altra donna che per me, quanti e
quali progetti di futura felicità mi formava! Nel cuor della
donzella innamorata havvi giorno più caldamente sospirato di quello
delle nozze? Ciò che in religione ed in filosofia suona la voce
“avvenire”, è all’orecchio dell’appassionata zittella contenuto
nella mistica voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in
fretta:

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla
finestra!»

«Perché?» le domandai sbigottita.

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli fra
giorni sposerà un’altra».

«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallore…
«T’inganni! Chi può averti data a credere tale
fanfaluca?»

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se
m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente,
di sì.

«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto
t’inganni?»

«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla
per comprendere dove arrivano la malvagità e la simulazione degli
uomini. È tanto certo che in men d’un mese quell’ipocrita sposerà
altra donna, quanto è certo che oggi è giorno di domenica. Mia
madre ha parlato con lui stesso. Gli ha detto: ‘Io credeva, signor
Carlo, che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!’ ed egli
ha risposto: ‘La Caracciolo è buona per ogni conto, ma ha poca
dote’».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei
frenar le lacrime; mi accostai alle umide ciglia il fazzoletto, e
gli rivolsi uno sguardo interrogativo, pieno di costernazione e di
tristezza. Egli con altro segno mi domandò quello che mi
conturbasse; ma la coscienza, che lo mordeva, gliene rivelò tosto
il motivo.

«Ritiratevi, signorina!» riprese a dire la
cameriera: «Non vi degnate più di guardare in faccia quel
perfido!».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e
mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la cameriera mi prodigò
de’ soccorsi. Diedi alfine in un pianto
dirotto, e versai, in preda alla disperazione, un torrente d’amare
lagrime.

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti bastava
dunque la barbarie di abbandonarmi, ma hai pure scelto per tua
dimora una casa a me vicina, acciocché io ti vegga ognora al fianco
della donna che mi suppianta! ».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie.
Alfine cercai di calmarmi, per non attirare l’attenzione della
genitrice al suo ritorno. Ma ella, avvedutasi delle mie fattezze
alterate, delle péste ed arrossite palpebre, volle conoscere il
motivo che mi contristava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura
da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, che passai nelle
più acerbe pene, e nel corso de’ quali evitai di vedere e di farmi
vedere da Carlo, fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi
durò due settimane.

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di
volta in volta la cameriera alla fatal finestra, per sapere quello
che Carlo si facesse. Ne avea in risposta che tutto era chiuso. La
pregai d’informarsi da qualche persona di sua conoscenza, se le
trattative del matrimonio progredivano, perché l’amore, non meno
vivo di prima nell’animo mio, mi lasciava sperare che la notizia
della mia infermità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il
tradimento. La risposta che ne ricevetti si fu, com’egli spendesse
l’intera giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana
mancasse alla celebrazione degli sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia
disperazione. Piansi l’intera notte, come sogliono piangere tutte
le fanciulle che acquistano l’esperienza del mondo a forza di
disinganni e di lagrime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse
pure infusa nello spirito suo tutta quanta la scienza di Platone e
d’Aristotile, non conoscerebbe il mondo che per
metà!

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato.
Sulla tomba della mia passione posi di propria mano la funerea
lapide, e vi scolpii
oblio! Imitino il
mio esempio le giovanette, cui la sana educazione non fa vedere
nell’amante altro che lo sposo futuro! L’immagine di Carlo non mi
ritornò più nella mente, se non sotto le sembianze d’un personaggio
drammatico, le cui vicende m’avessero commossa non ha guari in
teatro.

Giunsi alla convalescenza.


Una sera, a notte
avanzata, udii il romore di molte carrozze, che fermavansi a non
grande distanza dalla mia casa.

«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la
fantesca.

«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo
sposo?»

«Sì signora. E la sposa, che viene accompagnata in
casa del signor Carlo da’ suoi parenti… »

Ebbi una scossa elettrica.

«E le nozze quando saranno
celebrate?»

«Stasera stessa».

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi
tacqui. Era già rassegnata.

 

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città
trovavasi in movimento. Reggio attendeva Ferdinando II al suo
ritorno da Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che
il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al luogo del
ricevimento.

La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel
palazzo Ramirez.

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e
Giuseppina vestimmo un abito di velo cerise col sott’abito dello
stesso colore: il seno, decentemente scoverto, era guernito d’una
collana d’oro, e la chioma formava una pioggia di ricci,
distribuiti sull’una e l’altra parte del volto all’uso
inglese.

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo,
quando giunse il re. Mio padre, facente parte della comitiva, ci
presentò a Sua Maestà.

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle
Ferdinando starsene spettatore per qualche tempo.

«Quelle due ragazze en
cerise sono le vostre figlie,
maresciallo?» domandò a mio padre il marito della virtuosa
Cristina.

«Maestà, sì».

«Me ne rallegro con voi: ballano a
maraviglia».

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una
compagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitarmi egli
stesso, mentre al ministro Delcaretto indicava col gesto mia
sorella Giuseppina, destinata a fargli il
vis-à-vis.

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo
governo e trattare il popolo a lui soggetto coll’amabilità
cavalleresca che mostrò nelle figurazioni della quadriglia, chi sa
per quanto tempo ancora avrebbe l’Italia aspettato il compimento
de’ suoi voti!

Dopo il ballo se ne partì.


La politica era allora per
me, come per altri moltissimi, una parola vuota di senso: poche
volte sentiva parlarne, perché la classe degli ascoltatori incuteva
paura a tutti… Chi m’avrebbe detto quella sera che avrei detestato
e Ferdinando, e Francesco suo figlio, e tutti coloro che portano il
nome borbonico!

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne
due fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito di
rammentarli.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo
coretto, con una grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: lì
ascoltavamo la messa e facevamo le serali preci. Un giorno, mentre
Giuseppina vi passava, parte del pavimento sprofondò. La poverina
cadde tramortita; e sull’istante si credette lieve cosa quanto era
successo, ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella
caduta scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre
per dargli il buongiorno; gli presi riverente la mano per baciarla:
egli, sollevatomi il capo, mi domandò sgomentato se mi sentiva
male.

«Non ho nulla» risposi.

«Come nulla? Tu non stai bene!»

«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento
benissimo!»

«Mirati nello specchio!».

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto
di macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere accanto a sé,
ed avvertì mia madre che facesse chiamare tosto il medico. Ma qual
fu la nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur usciva della
sua stanza, col volto più macchiato del mio!

Si comprese allora essere stato l’effetto d’una
pillola di bella donna, che ci avevano somministrata in drastica
dose, perché avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci credettero
avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato
diveniva da momento in momento più critico. Il rosso del volto
spandevasi per tutto il corpo: una gagliarda palpitazione ci
sopraggiunse, e la vista ne restò oscurata.

Non arrivò il professore che dopo un’ora di
angustia, e con succo di limone e molta neve arrestò i progressi
del veleno.

 

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per
l’inganno di Carlo, il mio cuore godeva d’una calma perfetta. Io
vedeva colla massima indifferenza quell’uomo accanto alla sua
sposa, la quale, o per effetto del caso, o per meditata malignità,
usava al marito le più spasimanti
carezze, ogni qual volta i miei sguardi cadevano involontariamente
su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La
cura ch’io mi prendeva delle bambine mi serviva di distrazione
gradevolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo
impiegato civile, il quale menava seco un figlio che sembrava aver
compito il quarto lustro appena. Io mi trovava nel salotto col
resto della famiglia.

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo sguardo
su di me, senza staccarlo per tutto il tempo che durò la
visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i
suoi occhi, mirabilmente conformati, sfavillavano un fascino
ammaliatore. Era egli conscio di questo potere, egli che mi
appuntava con siffatta tenacità?

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel
fascino un disagio, un malessere, un turbamento singolare
s’impadronirono di me con energia crescente. Cercava cambiar
posizione, discorrere, divagarmi, ma indarno: quello sguardo
inesorabile mi perseguitava in ogni luogo, m’attirava
ineluttabilmente a sé, mi magnetizzava.

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi
la sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa senza
incontrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella folla con
penetrazione maravigliosa, ed alla sua vista il seno mi balzava con
violenza. Egli, da parte sua, sollecito di seguirmi ovunque
andassi, non si lasciava sfuggire veruna opportunità per farmi
consapevole del sentimento che io gli aveva
ispirato.

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della
tempra medesima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce in
tuono carezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta. Se vera è la
massima, che rara è la lealtà in amore e pochi son coloro che la
trovano, pure l’esistenza della virtù è comprovata dalla tua
propria sincerità, e ti basta fare una seconda prova per
rinvenirla. Uno sguardo, che sa rimescolare fin dal più profondo le
viscere, può egli non essere messaggiero d’amore, di compassione,
di umanità?».

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi
suggerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore
infiammossi di bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal
sentimento, si taceva, spoglia d’ogni riparo lasciando l’anima
all’invasione del fascino.










III. La gelosia


Alludendo al tradizionale sistema di depravazione
con cui gli or decaduti tirannelli della nostra penisola
snaturavano i costumi de’ loro sudditi, scrisse il più acuto e più
arguto de’ critici tedeschi, mancato non ha guari alle lettere, che
il maestro Gioacchino Rossini era il solo uomo di stato
dell’Italia.

Heine definì così gl’istinti della stirpe latina
colla profondità che non seppe impiegare nell’esame dell’indole
germanica. Egli soggiornò in Napoli, e studiò da vicino il
predominio tremendo della melomanìa nei
Napoletani.

Fu detto pure, che con tre
F un principe,
discepolo di Machiavelli, avrebbe potuto governare
comme il faut le
genti dell’italia meridionale: Festa, Farina, Forca; la prima a
favor de’ nobili, la seconda per i lazzaroni, la terza per i
baffuti liberali. Di farina vi fu penuria talvolta, ma la festa e
la forca hanno divertito i Napoletani con
esuberanza.

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo del
regime borbonico, dividevasi in tre specie; eravi la festa sacra,
la festa di corte, la festa profana. Suddividevasi poi in cinque
principali segreterie di stato: solennità ecclesiastiche,
inseparabili da’ prodigi de’ santi, e da quelli dell’arte
pirotecnica: ballo: teatro: accademia: carnovale. V’erano de’
giorni di gaia, in cui, se ballava il principe in palazzo, ogni
suddito fedele, che non fosse reverendo o podagroso, doveva mettere
le gambe in movimento. E negli ultimi giorni del carnovale, quando
S. M., indossato il costume di maschera, e salita sull’indorato
carro, a dritta e sinistra, lungo la via di Toledo, prodigava a
bizzeffe, sotto la forma d’inzuccherati sassolini, le dovizie della
regale sua munificenza, quale onore per ogni suddito devoto e leale
di ricevere sulla faccia almeno un sol colpo di quella mitraglia,
in commemorazione del bombardamento, che salvò Napoli, il trono,
l’altare dalla peste infernale del liberalismo!

Il bon
ton nelle provincie consisteva
nell’imitare servilmente la depravazione della
metropoli.

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur
essa infetta della fatuità che inverniciava quel secolo di ferro,
era nel carnevale del 1839 tutta preoccupata de’
diversi costumi
da indossare nelle feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia
casa, ove il ballo e la musica non mancavano. Si può forse ascoltar
la messa senza l’organo? Si può riunirsi a veglia senza
l’intervento del piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine
mi faceva, ed acremente mi aveva rimproverata d’aver dato ascolto
alla sua galanteria. Egli è perciò ch’io non alzava furtivamente
gli occhi su di lui, se non dopo di essermi ben assicurata ch’essa
fosse altrove occupata. Questa manovra di contrabbando mi pesava sì
sulla coscienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per farne di
meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente,
e di scegliermi a compagna nel ballo. Cotesto tratto di
delicatezza, fonte per lui di molta mestizia, mi sembrò un indizio
dell’affetto sincero che per me nutriva; al quale indizio, per
maggior mia sicurezza, aggiungevasi l’aver io osservato che egli
non aveva mai ardito dirmi una sola parola d’amore, come pure
volgarmente si usa.

M’era già noto per esperienza, come l’affetto
gesticolatore non fosse sempre né verace né
stabile.

L’ultima sera di carnevale eran venute da noi
moltissime maschere, le quali si divisero nelle altre stanze,
troppo angusta essendo divenuta la sala per
contenerle.

Un “dominò” mi si accosta. Nel porgermi dei
confetti, mi fa cadere in grembo non so che cosa. La raccolsi: un
oggetto stava ravvolto in una carta.

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai
tosto nella mia stanza, dove lo svolsi… già s’intende, colle
speranze dedicate a Domenico.

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo
biglietto così concepito:

«Ti amo, cara Enrichetta, ti
amo! promettimi solo fedeltà, e giuro che sarai mia.
Domenico».

Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di
quel tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa nella certezza
che tra la folla non vi fosse altra donna più felice di
me.

Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre
fingeva di riporsi la maschera. Mia
madre, che non l’aveva riconosciuto sotto di quella, era
naturalmente scevra d’ogni sospetto.

Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e
ponendo un ginocchio a terra, v’impresse un ardente bacio. Sì per
l’emozione, sì pel timore d’essere sorpresi, i nostri labbri
rimasero mutoli.

Me ne svincolai, e fuggii.

Di là a pochi giorni, l’avo di Domenico,
presentatosi a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel
nipote.

Chiesero costoro la ragione per cui non fosse venuto
il padre stesso a fare la richiesta; e l’avo schiettamente rispose,
non essere il padre contento dell’unione, avendo intenzione di dare
al figlio un’altra sposa: ch’egli, l’avo, mosso dalle lagrime del
nipote suo futuro erede, erasi determinato a quel passo nella
speranza che il genitore stesso avrebbe finito coll’aggiungere il
suo consenso.

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte
antipatia che mia madre nutriva per Domenico, fece sì che l’avo
avesse in risposta, come, senza il consenso del padre, gli sponsali
non sarebbero mai avvenuti; che se d’allora in poi avesse il
garzone ardito avvicinarsi a me, gli sarebbe stato chiuso l’uscio
della casa.

Né mio padre né mia madre mi fecero consapevole
dell’ambasciata avuta. Seppi l’accaduto col mezzo d’un amico di
Domenico.

La sera si mostrò tristissimo, e tanto poté in lui
il timore di vedersi escluso da casa nostra, che usò degli sforzi
penosi per evitare di mirarmi. Coll’andar de’ giorni crebbe
talmente la sua tristezza, che il padre, affine di distrarlo dalla
passione che lo consumava, gli ordinò di partire per
Napoli.

Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: proruppe in
lagrime, supplicò, implorò, cercò, per ottenere la revoca
dell’ordine fatale, tutti mezzi che l’amore seppe suggerirgli. Il
padre mostrossi inesorabile; talché, quand’ebbe il giovane esaurite
le più affettuose preghiere, si alzò di bello, e corse a chiudersi
nella sua stanza, dove per due giorni rifiutò qualunque alimento, e
donde non uscì se non rassicurato dalla promessa della madre, che
gli sarebbe stato permesso rimanere in Reggio.

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e
sparuto! Ma l’amor puro si pasce di dolore, si compiace
nell’afflizione, si riconforta all’aspetto delle lagrime. Lo
ringraziai delle sofferenze, per amor mio sostenute, con un mesto
sorriso degli occhi: egli mi ricambiò con un sorriso mesto delle
labbra: così entrambi ponemmo in obblio le nostre
pene,

 

Pieni dell’ineffabile
dolcezza

D’un comune pensier
ch’altri non scerse.

 

Senonché da lungo tempo aveva avuto occasione
d’accorgermi esser Domenico di carattere eminentemente geloso.
Bastava che qualche giovine sedesse al mio fianco un solo istante,
o che a bassa voce mi avesse rivolta una parola innocente, per
veder il suo volto mutar di colore, e le sue pupille passar di
repente dall’espressione soavissima alla feroce, mentre il
movimento delle sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo
carattere m’era causa di martirio nell’impossibilità di comunicarci
le idee, essendo cosa oltremodo difficile per me il ricevere una
lettera, più difficile ancora, per la sorveglianza di mia madre, il
potergli rispondere.

In uno di questi malaugurati accessi di malinconia,
troppo frequenti nella natura calabrese, Domenico prese il
cappello, e andò via senza farsi vedere per più
giorni.

Rimproverato dal suo giovine amico e confidente
dell’insussistenza de’ suoi sospetti, ritornò, per annunziarmi
d’essersene sincerato; sedette sur una sedia dov’io appoggiava i
piedi, e prese a conversare famigliarmente, sicuro che la presenza
di mia madre l’avrebbe salvato dall’accusa di volermi
corteggiare.

Ma costei non cercava che un pretesto per
allontanarlo da me: sufficiente cosa sembrolle d’aver trasgredito
il suo ordine. Rimaste sole, mi fece dire che mi attendeva nella
sua stanza. La trovai coricata in letto.

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò da
indocile, perché m’ostinava ad amare un uomo, cui né ella né il
padre di lui volevano darmi in isposa. Disse essersene accorta
dell’umore cupo e geloso di Domenico, nonché de’ dispiaceri che
quella gelosia mi cagionava; conchiuse, ch’era tempo ormai di
finirla, avendo entrambi stancata la sua pazienza. L’essersi seduto
a me dappresso, malgrado il suo divieto, presentava propizia
l’occasione per troncare definitivamente i progressi d’un folle
amore. A quest’uopo ricevetti l’ordine di non comparire la sera di
quel giorno in società, ma di trattenermi sola nella mia
stanza.

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne
risoluzioni. Mi ritirai tremante presso Giuseppina, la quale
m’attendeva, impaziente di sapere l’esito dell’abboccamento. Questa
cara sorella era il mio angelo consolatore. Mi fece sedere, vedendo
che le gambe non mi reggevano; cercò d’interrogarmi; non potei
rispondere. Mi spogliò allora, assistita
dalla fantesca, e mi mise in letto, dove, non sì tosto entrata, fui
colta dal primo di quegli attacchi nervosi, che non mi hanno più
abbandonata, e de’ quali sovente fui sul punto di restar
vittima.

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era
ansante, le fauci inaridite, un fortissimo freddo facevami balzare
sul letto. Dopo un’ora soltanto, le lagrime poterono farsi strada,
e scorrere abbondanti per le guancie.

Mio padre, dotato d’impareggiabile mansuetudine,
aveva interamente abbandonata alla moglie la direzione delle
figlie, né mai si opponeva alle risoluzioni di lei, credendole
sempre convenienti. Saputo adunque l’accaduto, egli acconsentiva
alla sentenza che escluder doveva Domenico dalla nostra
società.

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quella
sera, secondo l’usato. Notò l’assenza mia, ma credette sul
principio che qualche cura impreveduta m’avesse trattenuta in altra
stanza. Frattanto il tempo scorreva; non vedendomi punto comparire,
cominciò a sospettare del vero, e se ne turbò.

S’accostò a mio padre, il quale, incapace d’usare
scortesia a chiunque, lo trattò come sempre. S’appressò a mia
madre: fu agghiacciato dalla severità di lei, ch’egli non aveva
notata nell’entrare in sala. Attese adunque palpitando
l’opportunità per potersi avvicinare a Giuseppina, che in quel
momento stava discorrendo con giovanette della sua
età.

«La signora Enrichetta è malata forse?» domandò
finalmente, non appena si fu aperto un varco sino alla
sorellina.

«Sì» rispose questa, fissando la
madre.

«Ma ieri stava tanto bene! ».

La sorella tacque.

Dopo una lunga pausa, Domenico
ripigliò:

«È pure strano il cangiamento della Marescialla a
mio riguardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in grazia, sarebbe
forse la malattia di vostra sorella cagionata dall’essermi seduto
un istante a lei vicino ieri sera?»

«Credo di sì».

«Dio buono! Pare che la signora madre sia andata in
cerca d’un pretesto per allontanarmi. Sono stati tanto innocenti i
nostri discorsi, tenuti d’altronde in sua presenza, che non so a
qual altro motivo attribuire la mia disgrazia».

Il giovine trasse un sospiro, e
continuò:

«Ebbene… non verrò più! Sia fatta la volontà di vostra
madre! Vogliate però assicurare vostra sorella, che niente avrà la
forza di cangiare il mio cuore per lei».

Si alzò, e senza prendere commiato, senza guardare
alcuno, celermente uscì.

Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non
saranno cancellati giammai dalla mia memoria!

 

La separazione non poteva che esacerbare le furenti
gelosie di Domenico. Per mezzo dell’amico suo mi fece conoscere,
che se io voleva dargli una prova della mia costanza, doveva
astenermi dal ballare con chicchessia.

Niente di più confacevole al mio cordoglio: promisi
d’astenermene totalmente.

Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava
una quadriglia.

«Perché non balli?» venne a domandarmi la madre,
atteggiata di sdegno.

«Non mi sento bene».

«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui,
non m’inganno, ci deve star sotto qualche divieto dell’amante…
»

«Vi assicuro che… »

«Bada che non soffro capricci. Alzati, e
balla!’».

Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza in
uno stato non lontano del deliquio.

Né s’arrestarono lì i rigori della madre. Saputosi
che Domenico ronzava l’intera notte intorno alla nostra casa per
osservare i passi di coloro che ci visitavano, e conoscere se fra
quelli vi fosse per avventura qualche rivale, mi venne imposto di
non affacciarmi ad altra finestra, se non a quella solamente che
non dava sulla via maggiore, ed era riparata da ogni
parte.

Se l’incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di
fomentare sino allo stato di frenesia l’umore naturalmente
permaloso, e la passione fosca del giovine, io, dal canto mio, mi
trovai in una di quelle crudeli alternative dalle quali impossibil
cosa è l’uscir senza discapito.

Relativo a questa mia situazione avvenne in quel
mentre un fatto, che mi credo in dovere di non passare in
silenzio.

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a
dodici miglia di distanza da Reggio, e divisa da quello stretto che
in tempo procelloso fa impallidire il più esperto nocchiero, suole
festeggiare con pompa solenne l’Assunzione della Vergine per
quattro giorni, checominciano al 12 e
finiscono al 15 d’agosto. Questa festa, singolare miscuglio di
sacro e di profano, di cristiano e d’idolatrico, di costume europeo
e di indiano, mette in gran movimento le genti de’ paesi limitrofi
e delle Calabrie.

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da due
giganti della stessa materia, veggonsi drizzati nella piazza
dell’Arcivescovado. i ma pelle di cammello, da’ Messinesi
chiamato Beato
(non so perché), copre due altri uomini della plebe. Il
cammello si accosta ai venditori d’ogni genere, e questi, per
devozione, intromettono nella bocca spalancata del questuante
quadrupede una porzione della loro merce, la quale viene raccolta
in sacchi per le spese della festa.

La parte più rilevante della solennità consiste
nella seguente processione: una macchina enorme è condotta per la
città. Sopra la stessa messi in movimento
rotatorio parecchi pezzi, simboleggianti i
corpi celesti, come il sole, la luna, i pianeti, ecc.
Vi sono pur fatti rotare de’ cerchi, che grandi alla base, vanno
impicciolendosi alla sommità

Bella e sontuosamente fregiata è quella macchina,
eretta e posta in azione ad onore di Colei che diede la luce al Dio
della carità! Ma le sue funzioni ti rammentano il famoso carro di
Jagganatha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. A quella vista
ti rifugge il cuore, né puoi contenerti
dal gridare all’orrenda barbarie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi
sono legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate madri, mercé il
vile guadagno di pochi ducati che dà loro l’impresario dello
spettacolo, li fanno simboleggiare gli angioletti che accompagnano
l’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non d’altro
colpevoli se non d’essere nati tigli di madri inumane, e d’aver
veduto il mondo in un secolo non abbastanza dirozzato, scendono o
morti o moribondi dalla ruota fatale, dopo di aver girato in sensi
opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al
termine il sagrifizio, accorrono stipate, affollate, urlanti le
madri, l’una respingendo l’altra, questa bussando quella, e tutte
di conserva impazienti di verificare se morta o salva sia uscita la
respettiva loro creatura. Comincia allora una scena d’altro genere,
che talvolta finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel
grande numero, facili a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti
figli, l’una disputa all’altra il frutto delle sue viscere, mentre
le imprecazioni delle disputanti e i lamenti i delle più addolorate
si mescolano agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi
della ciurmaglia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive
del proprio figlio, consolansi dicendo, che Maria, invaghitasi
dell’avvenente angioletto, ha voluto menarlo seco lei in paradiso.
Appagate da tale convinzione, s’intrattengono a banchettare colle
femmine del vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il
prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori
soccorsi, in memoria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente
a’ beati Elisi.

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa,
manifestazione di uno de’ sopraddetti tre “f” borbonici. I nostri
amici, unitamente a’ miei genitori, progettarono di assistervi. La
brigata era di quaranta persone, ed una sarebbe stata la casa che
doveva alloggiare tutti.

Io mi trovava agitata, immaginando il cruccio che
avrebbe arrecato a Domenico l’annunzio ditale divertimento, perché
nella brigata s’erano insinuati dei giovani, pe’ quali egli sentiva
un’ingiusta, ma pure straziante gelosia. Ve n’era uno fra gli
altri, il quale, ignaro del nostro amore, aveva confidato a
Domenico stesso il segreto della simpatia che disgraziatamente io
gli aveva ispirata.

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più
spropositate smanie, e col solito messo mi fece conoscere, che se
avessi lasciato Reggio si sarebbe ucciso. Invano Paolo, l’amico
suo, gli fece osservare che esigeva da me cosa superiore alla mia
volontà, non essendo presumibile che i miei genitori volessero
lasciarmi sola; né d’altronde potendo io lottare contro il loro
comando. Cercò persuaderlo co’ più efficaci argomenti,
promettendogli inoltre ch’egli stesso non si sarebbe mosso dal
fianco mio, e m’avrebbe dato il braccio nelle passeggiate, per
evitare ch’altri mi avesse approssimata. Gli giurò di più, in nome
dell’amicizia che li univa, come schietto e sincero, che al suo
ritorno gli avrebbe reso conto della mia condotta rispetto ai
rivali immaginarii.

Rassicurato alquanto da questa promessa, mi
precedette di poche ore nel viaggio; talché, non appena giunti al
porto di Messina, lo vidi lungo il molo che stava aspettandomi.
Egli ci seguì da lontano, e conosciuta la nostra dimora, s’installò
in un caffè, donde senza esser veduto da mia madre, potea vedere i
balconi della casa da me abitata.

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si allogò a
me dappresso, come l’ombra mia stessa, facendo del corpo suo una
barriera insormontabile per ogni altra persona che avesse voluto
avvicinarmisi.

Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche
dispiacere, giungesse l’ultimo giorno
della festa. Disgraziatamente non fu così.

Erano le nove di sera, allorché Paolo mi disse che
usciva un momento solo, per fare acquisto d’un oggetto che gli era
necessario.

«Fate presto, Paolo, per carità» gli dissi: «sapete
bene che alle dieci dovrò seguire la brigata al palazzo della
Borsa».

«Sì» rispose «ma c’è un’ora ancora di tempo, ed io
chiedo solamente pochi minuti».

Ciò detto, se ne partì.

Non aveva appena scesa la scala, che mia madre
ordinò a me e a Giuseppina di prepararci per uscir di
casa.

«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora
fissata per recarci alla Borsa?»

«Andremo attorno per godere della
luminara».

«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora qualcuno
della comitiva».

«Chi manca ci raggiungerà» replicò essa in tuono che
non ammetteva replica.

Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi
necessari, colla speranza che Paolo esser dovesse di ritorno per
darmi il braccio.

Mia madre, Giuseppina e gli altri aspettavano già
pronti che mi unissi a loro. Strappai un bottoncino dal guanto, e
pregai che avessero la pazienza di attendermi, finché con un ago me
lo riattaccassi.

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti uno
spillo, che farà le veci del bottoncino».

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando
affannosamente se Paolo arrivasse.

Una voce mi scosse:

«Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente,
vorrete gradire il braccio mio, invece del suo?».

Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto a
Domenico sentir particolare simpatia per me… Oh, Dio, quale
imbarazzo! Come fare per disimpegnarmene? Restai in forse, se
accettare, o bruscamente ricusare. Mia madre mi guardava fissa;
parecchi altri signori avevano udita l’offerta.

L’urbanità, la confusione, il timore prevalsero. Gli
porsi il braccio per metà, come se paventassi qualche contagio, e
seguitai il cammino senza far motto.

Allo svolgere della strada, non ostante l’immensa
calca di gente, chi mi veggo innanzi? Domenico. Egli moveva alla
volta mia.

Il lividore di un morto è forse minore di quello che
copriva il suo volto: aveva l’aspetto d’un vampiro
infuriato.

Guardò biecamente, ferocemente il mio compagno,
indi, volto quell’occhio terribile sudi me, avventossi, come per
atterrarmi, pronunziando parole inintelligibili.

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buona
fortuna, lo coprì.

Frattanto la folla mi aveva separata da Domenico, e
siccome opposte eran le vie che facevamo, egli tirò per la sua, noi
proseguimmo la nostra. Non perciò sedato fu il mio spavento, ché
anzi, consapevole dell’impetuoso carattere dell’innamorato, temetti
non ritornasse munito di un’arma micidiale, onde attentare alla mia
od alla vita del povero giovine.

Mi quetai un poco, soltanto quando fui giunta alla
Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a Paolo sotto voce di
seguirmi al balcone, ed ivi gli narrai l’accaduto; al che,
mostratosi questi dolentissimo, disse di volere mettervi pronto
riparo, correndo immantinente in cerca dell’amico suo, e
rappresentandogli la mia innocenza.

Chi ha provato l’amore, può di leggieri comprendere
quale fosse il mio stato. Amava Domenico con amore tenero ed
affettuoso; era attentissima a non dargli alcun motivo di gelosia
ed intanto passava ai suoi occhi per donna frivola ed
incostante.

Spuntò l’alba, sempre desiderata dagli amanti
afflitti, e la gente di servizio cominciò a fare gli apparecchi del
ritorno. Poche ore dopo eravamo in Reggio.

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’usato.
Lo interrogai cogli occhi se avesse veduto Domenico. Con un leggero
chinar di capo m’accennò di sì.

Mi raccontò più tardi, che il furore aveva condotto
l’amico suo ad un passo di pazza disperazione. Determinato di
troncare meco, ed una volta per sempre, qualunque relazione, egli
aveva promesso a sua padre di partire senz’altro indugio per
Napoli. La parola era già data, né più potevasi ritrattare.
Nondimeno, gli acerbi rimproveri di Paolo e gli atti della mia
giustificazione aveano esercitato un’influenza benefica sullo
spirito di lui, né era lontano dal pentirsi del passo, che fatto
aveva in un momento di folle dispetto.

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta
dalle parole di Paolo, e ritiratami in disparte, meditai un
istante. Poscia, ripresa la perduta energia, tornai ad occupare il
posto abbandonato accanto al confidente delle mie
pene.

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fermo accento.
«Vogliate riabboccarvi con Domenico, non per altro se non per
annunziargli a nome mio che la parte offesa sono io. Può partire o
restare a suo agio, non me ne curo più, conoscendomi innocente
della colpa che m’attribuisce. Possa trovar egli in Napoli donna
più fedele di me!».

Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, e
forte della mia lealtà, feci le viste di volermi totalmente
staccare da lui; ma egli, sinceramente ravvedutosi, avea digià
riprese le consuete passeggiate sotto le mie
finestre.

Era un giorno di domenica, ed il giorno fissato alla
sua partenza era il seguente martedì.

Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa un
coretto che dava nell’interno della chiesa di Sant’Agostino. Ivi
recatami per ascoltare la messa, vidi Domenico di rimpetto a
me.

L’amore, che spento non era nel mio cuore, malgrado
gli sforzi che faceva per soffocarvelo, mi fece volgere lo sguardo
verso di lui. Finita la messa, volea
ritirarmene: al patetico segno ch’egli mi fece di volermi arrestare
per poco, ebbi la debolezza di condiscendere.

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli,
avvicinatosi al cancello, e giunte le mani in atto supplichevole,
mi disse: «Perdonami! Confesso il delirio mio!».

Lo guardai: l’espressione del suo volto era tale da
disarmare il più forte risentimento. Colle lagrime agli occhi
risposi:

«Crudele! posdomani parti, m’abbandoni, e chiedi
perdono!?»

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo»
soggiunse, «giuro me fra un mese sarò restituito a te, malgrado gli
ordini del padre, il quale mi vorrebbe allontanato per un anno
intero!»

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimentico
gli oltraggi». Un leggero tossire ci avvertì essere entrato
qualcuno in chiesa.

«Addio!» disse Domenico.

«Addio!» ripetei con voce velata dalla
commozione.

Allontanossi, e giunto alle spalle dell’altare,
presso alla porta minore della chiesa, si volse di nuovo, e mi
disse:

Non mi tradire!».

Tradirlo! Or che mi rendeva l’amor suo, qual altra
fortuna poteva io desiderare?










IV. Il lutto


La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad
entrambi. Nel giorno del lunedì passò egli più volte sotto le mie
finestre. Io ne distingueva il passo; e sempre che mi riuscisse di
non farmi vedere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno alla
mezzanotte rinnovellammo gli addii.

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in
letto, senza poter chiudere gli occhi,
allorché udii un cupo rumore sotterraneo straordinario che mi
spaventò. Sollevai il capo: mi girava. Tentai sedermi in letto: una
scossa gagliarda di terremoto mi rovesciò sui
guanciali.

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al
tintinnare de’ campanelli, tutti si destano. Giuseppina balza dal
letto: io la seguo vacillante, ed ambedue corriamo nella stanza de’
genitori, i quali già accorrevano incontro a noi per intimarci che
ci vestissimo alla meglio, e andassimo a cercar rifugio nella
grande piazza del quartiere, che era vicino alla nostra
abitazione.

Una seconda scossa, più forte della prima, ci
atterrì. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre teneva nelle
braccia una delle sue bambine, io afferrava l’altra, che in mezzo
alla strada consegnava ad una persona di servizio, affine di
rassettare in fretta il mio scomposto
abbigliamento.

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svolte
nella corsa, mi pendevan disordinatamente sugli
omeri.

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi
volsi: era Domenico, il quale a voce sommessa mi sussurrò
all’orecchio:

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di
rivederti, e darti un altro
addio»

«Ritornerai presto?»

«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese
solo».

Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto
col suolo, che tuttavia oscillava sotto l’impulso del tremendo
fenomeno. Le genti fuggivano a tutta possa dalle case loro. Il
fragore che facevano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli
urli, le preci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ galli
assordavano l’aria; perfino gli uccelli, spauriti dalla catastrofe,
avevano abbandonati i nidi, e volavano e rivolavano sul nostro
capo, mandando striduli lamenti. Era insomma una scena di spavento
universale, di scompiglio, di desolazione, da non essere giammai
cancellata dalla memoria.

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò; egli
l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in discorso per quasi
un’ora, durante la quale le scosse di tremoto incessantemente si
succedevano. Avendo però fermo di partire prima del levar del sole,
e veggendo che l’alba già incominciava ad infiammare l’oriente, mi
chiese la mano, la strinse teneramente, poscia su quella di mio
padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare dinanzi a mia
madre, la salutò del pari. Costei lo chiamò.

«È egli vero, signor Domenico, che siete in procinto
di partire?»

«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire agli
ordini paterni; ma, Dio volendo, farò ritorno non più tardi di un
mese. Allora, sia col suo, sia senza il suo consenso, per mezzo
dell’avo mio vi chiederò nuovamente la mano di vostra figlia; né
suppongo che me la vogliate negare, avendo veduto che nulla finora
poté scemare l’ardente e reciproco amore che ci
portiamo».

«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritorno ne
parleremo».

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca,
dicendole:

«Cara madre, siate pietosa!».

Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì.
Dolorose ricordanze!

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli
affetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai alla carità degli
sguardi il patetico messaggio, che ricusava la lingua di
articolare. Entrambi ci sogguardammo sino a tanto che ci fu dato
vederci, e quando egli fu scomparso, ancora col favor dell’udito io
raccolsi lo spirante rumore de’ suoi passi.

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua
vita una qualche data nefasta, un qualche critico avvenimento e di
sinistra ricordanza, che dà principio ad una serie non interrotta
di susseguenti disastri. L’ora nefasta della vita mia era
dall’oroscopo segnata nel mezzo di quella spaventosa notte, in cui
lo squilibrio degli elementi minacciò di
distruggere Reggio ed altre città delle Calabrie.

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, se
non quelle inevitabili che l’amor vergine cagiona; e sa ciascuno i
soavissimi compensi, di che sono rattemprate quelle mestizie.
D’allora in poi ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni
intorno, il riso non è più vivo per me: di qua comincia la mia
dolorosa storia. Inde
lachrymae!

 

Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in
casa, che la mattina del sesto giorno; non già perché cessato del
tutto fosse il pericolo, ma perché mio padre, ormai settuagenario,
e pregiudicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accusava un
malessere generale.

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non
comune: l’amava più della madre, e non senza ragione. V’ha de’
genitori, i quali non contenti di usare
un’ingiusta predilezione a favore d’uno o di più figli, hanno pure
l’imprudenza amara di farne in famiglia incauta mostra. Mia madre
(aggravo con dolore la sua memoria) non andava esente di tale
debolezza, giacché, per non so quale istinto, prona alle domestiche
preferenze, non si prendeva almeno la cura caritatevole di velarle
agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle sue predilette non
era io, né scorreva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per
novelle ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla
scarsezza dell’affetto materno, raddoppiandomi il
suo.

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte,
intenta a ricreare il genitore, e stava cantando un’aria
della
Norma, a lui
diletta, quando lo udii sospirare. Credetti che qualche spiacevole
pensiero l’avesse turbato di passaggio, e proseguii il
canto.

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa prece,
mi giunse all’orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò
che tanto l’affliggesse.

« Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi
rincresce di non condurre al teatro stasera».

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i
nastri dalla mia chioma !».

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la
sedia.

Chiamai Ginseppina, chiamai la madre. Il vecchio
disse alla moglie sentirsi gravemente ammalato dal mezzodì in poi,
e che credeva le sue sofferenze sintomi di vicina
morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da tali
detti, e si mandò a chiamare il medico. L’indomani un consiglio di
professori dichiarava, che il malato era affetto da una
infiammazione de’ visceri.

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di
poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono come, vani essendo
riesciti i loro sforzi, dovevamo somministrargli gli ultimi
conforti della religione.

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei
singulti, la mia disperazione, se non quelle fra le orfane, che
rimasero orbate d’un genitore, al cui affetto avevano
esclusivamente affidata la somma de’ beni presenti e futuri!
L’estrema unzione d’un tale padre spande per le funeree fiaccole
sull’avvenire dell’orfano riverberi tanto foschi, che verun sole
avrà più la virtù di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere
ricondotte nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul fianco
dritto, colle spalle alla porta per cui
s’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli
astanti mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora
accanto alla porta, a stento frenando le lagrime.

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che
dall’andito affannoso di mio padre. Le sue palpebre socchiuse si
riaprirono ad un tratto, e gridò:

«Enrichetta! ». M’avvicinai al letto, ma il letargo
l’ammutolì.

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò
nuovamente, e più forte: «Enrichetta!»

«Son qui» gli dissi… «son qui. Che desiderate, padre
dolcissimo?».

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo,
di cui eterna mi resterà la rimembranza; poi
domandò:

«Perché mi lasci?»

«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal
singhiozzo. Ed egli:

«Sai che ho ricevuto i
sacramenti?»

«Lo so».

«Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo una
cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avvenire… Che ne sarà di
te, povera figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende
ebbi presenti sempre, e ad ogni passo!

L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un
intervallo di lucidità chiamò mia madre a
sé, e le disse in accenti male articolati:

«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La
loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il padre prima d’aver
avuto uno sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi
estremi momenti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare
ad essa la cura del resto».

Mia madre ci fece cenno di approssimarci:
c’inginocchiammo tutte.

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci
sogguardò una per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra
stanza, e il suo silenzio ci disse che non avevamo più
padre!










V. Il chiostro


Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva
in quel mentre dato alla luce il principe Luigi conte di Trani.
Erasi perciò ordinato di solennizzare quel fausto avvenimento con
tre giorni di gala.

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli
onori del grado e della carica, non potevano dunque aver luogo nei
detti giorni. Fu per tanto imbalsamato il suo cadavere, e si attese
che trascorso fosse il periodo di gala.

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno ogni
mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, affine di rammentargli i
paterni servigi, e per tal modo ottenere una pensione di grazia per
nostra madre.

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora
insepolta, in consegna dei miei cognati, abbracciammo piangendo le
sorelle maggiori colà maritate, femmo lo stesso colle bambine che
nella loro iscienza placidamente dormivano, ed io, Giuseppina e
nostra madre, amare lacrime versando, partimmo allo spuntar
dell’alba, a dì 29 dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci
trovavamo installate in un appartamento ammobigliato di via
Toledo.

Ritorno a Domenico.

Questa domestica catastrofe mi riuniva
inaspettatamente a lui. Però mancava il tempo che, col mezzo della
posta, Paolo avesse potuto farlo consapevole della sventura che mi
avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute
al balcone. Essa fu la prima a discernere Domenico tra la folla.
Aprimmo il balcone, ed uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi.
Dopo la morte del padre il pensiero mio ricorreva a Domenico,
siccome ad un’àncora di speranza. Egli ci vide, e credette di
sognare.

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la
gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava nello stupore. In questo
mentre, affacciatasi pur la madre, comprese egli dalla presenza di
lei che nel padre mi aveva colpito il destino.

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una
carta dal portafoglio, e mandar a mia madre un biglietto, chiedendo
il permesso d’informarsi personalmente delle nostre vicende: fu
l’affare di un attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì
la sua alla nostra commozione. Si trattenne lungamente con noi, e
nel lasciarci disse, come la nostra disgrazia non poteva alterare i
suoi sentimenti per me, anzi reputava propizia quell’occasione per
sollecitare l’imeneo: che non appena avessimo sbrigati i nostri
affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per
fare a suo padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge,
in caso che questi insistesse nel suo proponimento di non
acconsentire alla nostra unione.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di
venire a trovarci tutte le sere.

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo
potuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accordò a mia
madre una pensione di grazia. Dall’altra parte una domanda di
matrimonio veniva avanzata per Giuseppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro
ritorno a Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio
richiedevano la presenza di mia madre in Napoli. Eravamo già alla
metà di novembre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima del
seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato.
Chiestogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere una lettera
di suo padre poco prima pervenutagli, la quale gli intimava di
subito ritornare in famiglia. Per costringerlo all’ubbidienza, il
padre rifiutavasi di soccorrerlo pecuniarmente, ragion per cui,
trovatosi il giovine destituito d’ogni sussidio, era fatalmente
costretto a ripatriare.

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi
giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, promettendo
di scrivere a mia madre ogni settimana.

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda
volta! Quando l’avrei riveduto?

Furono spesi molti giorni in ricevere e render
visite ai parenti, che subito non avevano saputo il nostro arrivo.
Il più assiduo in visitarci era il generale Salluzzi, la cui
sorella trovavasi vedova del principe di
Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo interesse di
noi e dei nostri affari. Tre zie, monache benedettine, una nel
monastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Gregorio
Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano desse
somigliantissime in volto al deplorato nostro padre loro fratello,
senonché maggiori di lui per età, poiché tutte tre
ottuagenarie.

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed
essendo rimasta lino allora assente nelle Calabrie, io non
conosceva di persona nessun parente; tutto m’era nuovo in Napoli.
Una di queste zie, quella appunto della quale io portava il nome,
era badessa in San Gregorio Armeno.

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre,
assicurandola in ogni lettera d’aver dato qualche nuovo passo
innanzi al tanto sospirato matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia
avverso, ma non potere finalmente, che cedere alle preghiere del
figlio, e all’intercessione autorevole dell’avo. Dal suo stile però
traspariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era di
nuovo il suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo ci
perveniva un’altra lettera, seguita da un poscritto a me diretto,
nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di
Napoli. Il fascino di quella città non mi lascia pace sul conto
tuo. Ritorna presto, se mi ami di verace amore… Ma se nel ricevere
la presente non t’affretti a raggiungermi qua, io mi crederò
sciolto dai giuramenti a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle
furie, e senza permettere a me di dare risposta alcuna, senza
prendere in considerazione l’indole sospettosa di Domenico, pigliò
la penna e scrisse:

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia
figlia prima di averne il diritto; essa non è vostra, né sarà
vostra giammai. Sia da questo punto troncata ogni trattativa di
matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a
tempo. La lettera era già partita; Domenico non iscrisse più. Però
nel fondo viveva tuttora la speranza, che quando sarei ritornata in
Reggio l’affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, seppure il
freddo soffio della gelosia non avesse avuta la forza di
spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto!
Io mi pasceva di splendide speranze, mentre spalancata stavami a’
piedi la voragine.

 

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina
dovevano celebrarsi privatamente il secondo giorno di
gennaio.

Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende
l’obbligavano ad uscir sola, ma che sperava di non trattenersi
lungamente fuori di casa.

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la
contemplai, mi parve giuliva anzi che no; donde dedussi e
congetturai, che l’affar suo di premura avesse avuto un esito
prospero. Né devo nascondere il fatto, che palpitai per
inquietudine, supponendo non si tramasse a mia insaputa qualche
progetto di matrimonio, il quale stesse per definitivamente
separarmi dall’oggetto dei miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita
misteriosa, quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla porta.
Il domestico non era in casa: l’uscio fu aperto da
me.

Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia
badessa, recava sulla guantiera un dono di dolci.

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo
supposto che quello esser potesse l’esordio d’una qualche
trattativa di matrimonio per me: tale presso alcuni è l’usanza. Le
sembianze della fantesca mi rinfrancarono: io
respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò
questa.

«Sì» risposi.

«La signora badessa vostra zia vi saluta…
»

«Grazie, grazie: altrettanto da parte
mia!»

«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito
all’unanimità per l’ammissione vostra al monastero…
»

«Per l’ammissione mia… ! Per me! Buona figliuola,
v’ingannate» risposi ridendo di buon cuore.

«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no.
Venite dunque subito a ringraziare le monache, e fissare il giorno
dell’entratura».

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante,
veniva a vedere con chi m’intrattenessi all’uscio, e giungeva a
tempo per udire le ultime parole della cameriera. Comprendendo che
quel discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva
stordirmi per modo da togliermi l’uso della
favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi
avanti. «Ringrazia cordialmente mia cognata, e dille che la
monachella le sarà condotta oggi stesso».

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la mano,
divenuta più fredda del ghiaccio, mi menò nella camera da
letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei
ricevuto una scossa più formidabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi
sull’origliera del canapè, che innaffiai con molte lagrime, indi mi
slanciai in grembo alla madre, implorando misericordia alle sue
viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva
di commozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugarmi col
fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate,
che mi risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capitale,
disse essere stata costretta a fissare il mio ingresso nel
monastero sì dalle ristrette sue finanze, sì dal mio capriccio per
Domenico.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti
a loro infino a tanto ch’io cominci a percepire le mie pensioni,
sarò sgravata di un peso. Sono sicura d’altronde che la pace del
Convento servirà di molto a calmare il tuo cuore, turbato da una
folle passione… Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle monache
non avranno espulso dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro,
prometto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto
già essendo a tuo favore il Capitolo per
l’ammissione».

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e
serrandole convulsivamente le ginocchia: «Mamma, non mi
rinchiudere, per pietà! Al solo nome del monastero mi sento presa
dalla disperazione!».

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie
braccia, ed in tuono severo mi disse:

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore:
l’arbitra della tua sorte sono io sola… le leggi divine ed umane
t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu
ubbidirai!».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i
singhiozzi, e non aggiunsi parola. Del resto, ogni osservazione
ulteriore sarebbe tornata ugualmente vuota di effetto. Se, per
oratori e per filosofi, nume tutelare era sotto il regime borbonico
il Dio Silenzio, quanto più lo doveva essere per una giovane
orfana, derelitta, e ancor minore?

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte,
cogli occhi volti al cielo, colla più profonda costernazione
impressa nel mio atteggiamento, parve la madre mossa a pietà della
figliuola; per lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzarmi
colla destra le inanellate trecce, prese ad esortarmi in accenti
meno duri, in sensi più conformi alla materna carità. Disse: il
convento non essere carcere, come il mondo generalmente suppone, ma
sì orto di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle
sociali vanità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non
mai contaminato dall’alito funesto delle passioni né soggetto alle
procelle del secolo. Trovarsi d’altronde
profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma
inoltre tutti gli agi della vita nobile, e perfino le raffinatezze
e le oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come
vi si sarebbero albergate tante e tante centinaia di giovanette,
discese dalle più illustri prosapie di Napoli, munite di vistose
dotazioni? Alla fin fine, l’ingresso mio nel chiostro non sarebbe
stato che un breve saggio di due mesi, allo spirar de’ quali avrei,
volendolo, ricuperata senza fallo la mia libertà, per farne l’uso
che meglio mi converrebbe. Mi disse queste, ed altre cose
ancora.

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero
nella giornata, ma l’enfiagione dei miei occhi essendo tale da
metter paura, dovette suo malgrado astenersene.

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe
attesa la fine del pianto, mi ordinò di apparecchiarmi… Povera
Giuseppina! Io non aveva né la mente né il cuore a segno… Fu dessa
che mi allestì. La madre, ora rimproverava le mie esitazioni, ora
m’incoraggiava dicendomi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a
riprenderti!».

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero
contristata, e montai piangendo la prima scala che mena alla
seconda, detta della clausura.

Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suonò un
campanello onde avvertire la Comunità che la vittima stava per
entrare.

Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e fu
la prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse al seno, e
susurrommi all’orecchio in tuono affabilmente imperioso di
ringraziare le monache del favore che mi avevano usato,
accettandomi per loro compagna. Le venerande sembianze e la voce di
mio padre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi
scossero per modo che credetti di cader
tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per
vedermi, cacciando la testa le une sulle altre, e salendo per fino
sulle seggiole. Né facevano a bassa voce i loro commenti intorno
alla mia persona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpatica,
chi antipatica, chi di contegno docile, chi d’aspetto
recalcitrante. Io mi sentiva oppressa, soffocata: avrei preferito
di morire piuttosto che entrare per ispontanea volontà in un luogo,
dove il libro della civiltà prometteva fin dalla prefazione
guarentigie sì scarse.

I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, furono
proferiti non da me stessa, ma sibbene dalla madre, la quale fra le
altre cose disse come la mestizia del mio
volto non dovevasi attribuire ad altra cagione, se non alla morte
recente di mio padre, e alla separazione dalla famiglia. Il
discorso, non lungo, ma condito di complimenti copiosissimi a nome
mio recitati, venne interrotto dall’arrivo dell’altra mia zia
paterna, chiamata Lucrezia, la quale, perché accidentata sì alle
membra che nel senno, entrò sostenuta da due
converse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2
gennaio 1840. Si fermò adunque col consenso della madre e della zia
badessa, che sarei entrata nel convento due giorni dopo le
nozze.

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento
alcuno; e fino al giorno fatale, i miei occhi non cessarono di
versare gran copia di lagrime.

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti
paterni, onde indurre mia madre a non sacrificarmi! Rispondeva
costei, che farmi dimorare due mesi in un convento di nobili
donzelle, non era al certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi
più tardi l’occasione di verificare, era allora la sua
intenzione.

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa
sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cugini, s’impegnarono
a farmi sposare il duca di * nostro lontano parente, e allora
vedovo. Mia madre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che del
matrimonio se ne sarebbe riparlato al suo ritorno di
Calabria.

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed
amici gareggiarono in quella circostanza di compassione e di
benevolenza in mio soccorso. Il generale Salluzzi, uomo dotato di
non comune filantropia, e commilitone di mio padre, mi assicurò che
qualunque fosse per essere nell’avvenire lo stato mio, egli mi
avrebbe fatto un dono di mille ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato
prestabilito, lo sposalizio di Giuseppina: l’accompagnai piangendo
(inseparabili sono le lagrime dal mio dramma!). Essa andava nelle
braccia d’un uomo che amava: io, misera, mi allontanava per sempre
e da lei e da ogni altro essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante,
contristò la funzione… Funesto presagio in una sera di
nozze.

 

Al fine sorse l’alba del sabato 4
gennaio.

Io portava allora i capelli in lunghi ricci.
Nell’atto d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce della
madre mi fermò.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia quella
un’acconciatura che si addica a convento? Sciogliti presto i ricci!
Stamane devi solamente lisciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi
monaca!» risposi indispettita al sommo. «Se non devo abitarci che
per due soli mesi, perché disadornare la mia pettinatura, perché
smettere le mie abitudini?»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma
la badessa mi ha raccomandato di non menarti stamani colla chioma
preparata così, affinché le monache non ti chiamino
vanarella».

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano
mi lisciò i capelli.

Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora
della principessa di Forino, che dovevano accompagnarmi al
chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle
Grazie a Toledo mena a San Gregorio Armeno, mi sentii immersa in
uno stato morale, che partecipava dello stupore e dell’estasi.
Parevami d’essere nelle angustie d’un sogno funesto. Fu assalita la
mia memoria dalle più care e patetiche rimembranze d’un passato,
ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non determinato
con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti trastulli
dell’infanzia, divisi con amiche più fortunate di me: le tenere
carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti: i gaudi
dei primi amori, e l’immagine di Domenico… Ahi! specialmente a
questa reminiscenza ricorse più spesso la mia memoria, straniera
perfettamente a tutto ciò che avveniva o dicevasi a me
d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un
fitto velo, acciocché il mio pianto non divenisse lungo la via
argomento di pubblico spettacolo: nondimeno il fazzoletto, che
spesso mi portava agli occhi, facea volgere la gente verso di me,
siccome conobbi, ad intervalli, dalle osservazioni delle persone
che m’accompagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi
sentii di repente aggraffata per le mani, spinta, urtata alle
spalle, trascinata non so dove: udii stridere con sinistro cigolìo
i catenacci, che risbarravano l’orribile porta; mi fu strappato il
nastro che fermava il cappello, tolto lo scialle… ed allorquando
cominciai a discernere partitamente gli oggetti, mi trovai
inginocchiata innanzi ad un grande cancello di legno
dorato.

Era il coro!

Una monaca mi disse:

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta in
luogo di salute!».

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata
la ragione, per poco smarrita, un’idea trista mi balenò al
pensiero.

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del
moribondo mio genitore.










VI. L'abbandono


Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare
intorno pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere
impediti il generale e la contessa mia cugina, mi aveva lasciata,
ma che non avrebbe mancato di tornare il giorno
appresso.

Due giovani monache sorelle mi accompagnavano:
chiamavansi Concettina e Checchina. Io aveva bisogno d’aria:
l’ambascia mi toglieva la respirazione; accolsi adunque il loro
invito di farmi veder nel monastero loro ciò che eravi di
notabile.

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gregorio
l’Illuminarore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di
quella chiesa il terreno stesso che era anticamente occupato dal
tempio di Cerere, il quale con quello dei Dioscuri, col teatro
grande e con la basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora
ingombra dalla vasta chiesa dal convento di San Lorenzo maggiore. È
questo un errore. Le qualificazioni suddette non sono punto
applicabili alla chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo
diverso, allorché venne demolita l’antica, in conseguenza de’
decreti del Concilio Tridentino, che verso il 1580 costrinse le
monache a sovvertire gli ordini antichi, e dare ben diversa
disposizione all’interno della fabbrica, secondo i rigori della
moderna clausura. Raccontano le leggende, che il tempio di Cerere
dalla pia moglie di Costanzo Cloro convertito in santuario
cristiano, fosse circondato da larghi edifizi posti sotto il
patrocinio di san Pantaleone. Non meno erronea è questa tradizione.
Se la memoria non m’inganna, quel santo orientale fiorì dopo il
regno di Costantino il Magno. Ciò che di positivo si conosce
rimonta a tempi posteriori, ed ha special relazione colla
persecuzione iconolastica, scoppiata in Costantinopoli per opera
dell’imperatore greco Leone l’Isauro,
quel Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di monaci e di
vergini claustrali disertò allora la Grecia, per ischivare il
fanatismo del clero e del popolo riformato. L’Italia ne fu invasa:
Roma offrì ai profughi ortodossi generosa ospitalità; e Napoli, che
aveva comuni coi Greci, non che l’origine e la lingua in parte e i
costumi, ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesimo
gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vidersi nel periodo
d’un secolo ingombre di quegli esuli, i quali, tosto ricomposti in
religiose comunità, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la
regola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, raccontano che
solamente in queste nostre provincie meridionali, e non compresa la
Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e piccoli,
militavano fino alla metà del secolo XV sotto la regola
suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola,
godono l’anzianità fra tutti dell’ordine medesimo in Napoli
fondato, ed ebbero a protettore san Gregorio Armeno, perché le
vergini fuggitive, che vi si costituirono, avean con esso loro
recata la reliquia di questo apostolo dall’Armenia. La caduta
dell’impero greco, cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e
la soggezione del patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il
tracollo al carattere, non che al rito orientale, che l’Ordine
basiliano aveva fino a quel punto conservati in Italia. Ma per
ragioni non abbastanza note, i monasteri di donne abbandonarono la
regola di san Basilio, per abbracciare l’altra non molto dissimile
ed omogenea di san Benedetto, ancor prima che i conventi di monaci
basiliani si fossero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo
quelle tre potenti e consecutive crisi della Chiesa occidentale: la
riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi successe
nel XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, sopra
un alto basamento con tre archi di fronte, costrutto a bugne, si
elevano due altri ordini di costruzioni, il composito sul dorico.
Pochi scalini conducono all’atrio spazioso retto da quattro
pilastri, su cui poggia il coro grande delle monache. In fondo è
l’ingresso principale della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola
navata con quattro cappelle in ciascun dei lati e due vani, di
grandezza eguale alle cappelle, occupati al davanti per metà da due
organi: di quei vani uno serve al passaggio della sagrestia e della
minor porta, l’altro per i confessionali. Un balaustro divide la
nave dal presbiterio, dove si erge l’altar maggiore, fra quattro
archi simili che sorgono per sostenere la cupola. L’ordine
architettonico dell’intera fabbrica è il composito,
ma oltremodo ripieno di cornici,
fogliami, decorazioni ed ornamenti (l’ogni genere, tutti dorati, e
nelle superficie piane dorati a foggia di damasco; e non è spazio
vuoto che non sia coperto di pittura a fre‘eco: cose tutte le quali
certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi baronali (o dei
teatri), anzi che alla devota semplicità della casa del Signore. La
porta grande è costrutta di legno di noce con buoni intagli in
rilievo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in mezzo i due
santi Stefano e Lorenzo, circondati da ornamenti. La soffitta, che
è di legno intagliato e dorato, dividesi in tre grandi quali
principali, in cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo,
figuranti san Gregorio in vesti pontificali con libro aperto nelle
mani fra due assistenti all’altare; lo stesso santo che riceve le
monache nel suo ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi
poi in tanti piccoli compartimenti di forme diverse, i quali
contengono una pittura di esso Teodoro, se non mostrano un rosone
intagliato. I due organi collocati con le orchestre ne’ due vani
sono ricchi de’ più bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano
poi le cappelle molti lavori a commettitura di marmi scelti e
svariati, ed han tutte un balaustro di marmi, parimente commessi in
forma di fogliami a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a
getto, con in mezzo un cancellino composto dello stesso lavoro e
metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è
rappresentato l’arrivo in Napoli e l’accoglimento qui avuto dalle
monache greche; come parimente quelle collocate tra’ finestrini,
che sono pur de’ fatti della vita di san Gregorio; quelle dei
piccioli scompartimenti sopra gli archi, le altre della cupola, e
quelle infine del coro grande, che figurano storie di san
Benedetto, son tutte di mano del Giordano. Ed è a notare, che, dei
tre quadri sulla porta, in quello che è a sinistra
dell’osservatore, nel volto dell’uomo in atto d’indicare un luogo
alle monache arrivate al lido in una barca, il pittore dipinse sé
medesimo dell’età di circa cinquant’anni, quanti allora ne
contava.

Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con disegno
di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola dell’Ascensione del
Signore, opera di Bernardo Lama. Nella prima cappella del lato
destro della chiesa è il quadro dell’Annunziata di bel colorito,
dipinto da Pacecco De Rosa. La terza cappella è dedicata a san
Gregorio Armeno, ed è più grande e meglio ornata delle altre;
sull’altare, in mezzo a due colonne di rosso di Francia, si vede un
assai pregevol dipinto di Francesco di Maria, e rappresenta il
santo vescovo assiso e corteggiato dagli angeli; su i muri laterali
è figurato in due composizioni il Santo,
mentre se gli fa d’avanti tutto umiliato
il re Tiridate col viso trasformato in porco; e nell’altra, nel
momento di esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era
stentatamente vissuto per quattordici anni: questi due quadri,
dipinti con robustezza e verità di colorito e con bell’effetto di
luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fracanzano, discepolo
dello Spagnoletto. Di Cesare Fracanzano, fratello del primo, son le
due lunette sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresentano due
maniere di martini dati al santo. La volta di questa cappella è
divisa in più partizioni, dove in piccole figure sono istoriati
vari fatti della vita di san Gregorio dallo stesso Francesco di
Maria; le quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione dello
stesso Giordano, che narrasi averle molto ammirate e lodate. Nella
quarta cappella, la tela della Madonna del Rosario è di Niccolò
Malinconico, scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato
sinistro, la prima ha una tavola della Natività, della scuola di
Marco da Siena; la terza la tavola della decollazione del Battista,
di Silvestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in
che è dipinto san Benedetto, adorante la Vergine che apparisce
dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di
domenica, re Alfonso I d’Aragona cinse il capo del suo figliuolo
Ferrante d’un cerchio d’oro, e posegli nella man destra una spada
ornata di gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Calabria e suo
successore nel regno, siccome un giorno avanti era stato acclamato
dal general parlamento nella sala del Capitolo in San Lorenzo. Una
tal solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa, in presenza de’
baroni e di tutta quanta la corte del re, nell’antica chiesa già
demolita, in cui si è fatta menzione poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574
le sepolture delle monache, e le ossa d’altri defunti, in monumenti
che rimontavano fino alle primitive età del monastero, siccome
risulta dalla cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle mie
antenate e monaca nel detto monastero, vissuta intorno all’epoca in
cui venne introdotta la clausura. Commovente è la descrizione
ch’essa ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie
dalla chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto sotto
l’abbadessato di Lucrezia Caracciolo.

 

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le
sepolture, nelle quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e
d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte, pungeva a noi il
core estremo dolore, avvenga che non havevamo luoco atto, dove
potessimo riserbare l’osse de’ nostri
antecessori, tanto più che di fresco erano morte alcune, che a
volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’inducevano a tanto
ramarico, che di pietà ogn’una di noi si sentiva venir meno;
all’ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574,
per un dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con donna
Beatrice Carrafa, donna Camilla Sersale, donna Isabella, e donna
Giovanna de Loffredo, chiuse prima le porte della chiesa, e,
dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra presenza votare tutte
le sepolture, usando ogni diligenza possibile, che fossero ben
nettate, e riponemmo l’ossa in un’altra cantina con quest’ordine:
fecimo far tante casse de’ morti quante erano le sepolture, et
havendo di quelli i poste le già dette osse, fecimo ad ognuno un
scritto di fuori, acciò che si conoscessero di chi
fossero».

 

Questo passaggio, che ho letto più volte nello
stesso manoscritto, mi ha fatto ogni volta rabbrividire, pel timore
che le mie ossa, destinate a restare in consegna alle mie compagne
di reclusione, non subissero un giorno le medesime
vicende.

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati del
vestire antico delle monache benedettine e del loro ufficiare ne’
libri longobardi:

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, che
andavamo vestite di bianco; però le tuniche a modo di un sacco, a
punto come sono quelli che portano oggidì le donne vidue, ma di
panni fini e bianchissimi; in testa portavamo una legatura greca,
ornata con molta modestia; leggevamo a’ libri longobardi, e perciò
la maggior parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per
esser in quei tempi assai lunghi e da noi con molta solennità
celebrati. Le moniche ch’entravano in questa religione in tre
diverse giornate, usavano tre modi di cerimonie. Primieramente si
monacavano per mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le
Vespere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni mesi, o anni,
secondo l’età, pigliavano il secondo ordine, ch’erano alcune
dignità nel coro. Il terzo ordine si pigliai nell’età perfetta, da
quindici anni in su, e nel pigliar questo ordini diceva
primariamente la messa dello Spirito Santo; e mentre quella si
celebrava di nuovo, ne tornavamo a tagliare i capelli. In questa
guisa cavavamo nella fronte una ghirlanda de capelli, la quali
partita in sette fiocchi, nell’estremo di ciascun di quelli
l’abbadessa ,poneva una ballotta di cera bianca e così stavamo
finché si ma poi finita la messa, la medesima madre tagliava i
fiocchi e copriva la fronte d’un bianco
velo, e ne ponevamo una veste negra sopra la bianca che fino a quel
tempo portavamo, e la negra era più corta della bianca mezzo palmo,
senza la quale non era lecito a veruna di comparir nel coro nei
giorni festivi. Questa veste adunque era la prerogativa che ne
donava la voce attiva e passiva, e ci faceva partecipe de i beni
del monastero. Questa medesima veste ne vestivamo ne i giorni
estremi di nostra vita, con la quale si moriva e si andava alla
sepoltura. I giorni feriali si ufficiava in coro con un manto nero,
senza di cui non si poteva dire un picciolo verso in quel loco, e
questo s’osservava tra noi in quel tempo».

Malgrado questi rigori, vero è che le monache di
quel tempo andavano liberamente alle ville e possessioni del
monastero per trattenervisi parecchie settimane, uscivano dalla
mattina alla sera, previa licenza della badessa, e per giorni ed
anche mesi rimanevano in casa dei loro parenti, siccome fino ai
giorni nostri, ad onore dell’ordine monastico, è praticato ne’
chiostri della chiesa greca, presso la quale l’autorità de’ canoni
tridentini non è riconosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie
reliquie di santi e martiri, cui le monache e la volgare
superstizione attribuiscono la virtù di operare miracoli. Tranne il
capo di san Gregorio l’Illuminatore, che vuolsi importato dalle
profughe greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di
san Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa Croce;
due bracci, uno di san Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la
catena di san Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il
Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa
soprannaturale, sanano gl’indemoniati; il sangue di santo Stefano e
quello di san Pantaleone, il quale, se perpetuamente è liquefatto,
pure non si fa vedere in tre diversi colori, siccome quello del
medesimo martire che è venerato in Roma nella chiesa di Santa Maria
in Vallicello e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto
di anatomia dà motivo a feste, che non mancano d’essere
periodicamente segnalate da fatti miracolosi.

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla
chiesa. Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi una comoda
scalinata che mena ad una seconda porta, su cui veggonsi delle
pitture a chiaroscuro di Giacomo del Po, e donde si va ne’
differenti parlatorii. Ricco poi di fregi, d’inesauste comodità, di
principesca magnificenza è l’interno del monastero, albergo di
donne, tanto altiere della nobile loro discendenza, da non voler
accogliere per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui
prosapia non sia stata almeno aggregata in uno
de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello è il
dormentorio; non meno bello il refettorio, spazioso il coro che
risponde nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo una fontana
e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Matteo Battiglieri;
immensi e deliziosi specialmente i terrazzi elevati sopra il
convento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode una delle
più belle prospettive di Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo
sguardo su i monti e le colline circostanti, su parte della
sottoposta città, sul mare, sul paesaggio ameno de’ contorni.
Tranne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la cappella di
Santa Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo greco Odigitria),
con l’immagine bizantina della Vergine venerata sotto questo nome,
con dipinture di Paolo de Matteis: cappella ridondante di
sontuosità; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli altri
storici monumenti è conservata la cronaca summenzionata della
Caracciolo, documento di non poco rilievo.

Ma è tempo di ritornare alle mie
vicende.

 

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti,
dei costumi, mi divagò un poco. Era quello un mondo nuovo a me del
tutto sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento, m’imbattei
in molte religiose per la via: tutte quante mi fecero la stessa
domanda:

«Vuoi farti monaca?».

Io rispondeva di no.

A questo detto, sorridendo in atto di suprema
convinzione, ripigliavano:

«San Benedetto non ti lascerà scappare, quando avrai
indossate le sue lane!».

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era
venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, come una giovine monaca,
chiamata Paolina, desiderava di farsi mia amica e confidente
inseparabile, non appena avessi posto il piede nel
chiostro.

Mi vi trovava intanto da più ore, né vedeva al mio
fianco altre monache, che le due sorelle, da mia zia pregate di
guidarmi nella visita. Chiesi a codeste quale fosse la monaca
nominata Paolina: risposero essere una giovine, solita sempre a
ricrearsi in compagnia di due educande. M’avvidi infatti d’averla
incontrata nel mezzo di due giovinette, passeggianti nel chiostro;
ed anzi mi maravigliai, che di tutte le monache fosse stata l’unica
a non avvicinarmisi.

Fatti altri pochi passi lungo l’arcato corridoio del
pianterreno, la incontrammo novellamente;
atteggiatami d’ilarità, le mandai da lungi il saluto con un
sorriso, ma parvemi d’osservare che, in risposta, essa e le sue
compagne si fossero scambiate sotto voce qualche parola in tuono
beffardo: questo mi mortificò assai; ma non
basta.

Concettina mi domandò perché avessi voluto sapere
quale monaca fosse nominata Paolina, e dove l’avessi conosciuta:
raccontai dell’ambasciata ricevuta. Si rammentò allora Checchina,
che essendosi quella Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni
giorni prima, mi aveva mandato tale messaggio non per altro che per
indispettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro, aveva
lor promesso di non mai avvicinarsi a me, essendone le educande di
già gelose.

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie
fra voi!»

«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fossero!»
risposero le sorelle in coro.

«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la
discordia, inseparabile dalla gelosia».

Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne,
stranissimo e volgare il pettegolezzo della monaca Paolina,
pestifera la discordia in una casa ermeticamente chiusa e non
beneficata dagli influssi della rimanente umanità. Da quel primo
sintomo di corruzione mi accorsi che avea da far con donne, le
quali, benché nobilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano
che l’educazione negativa delle loro proprie
domestiche.

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero
sfogo all’inquietudine che mi rodeva, credendo di avere una stanza
tutta per me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel vedere il mio
letto collocato nella camera stessa della zia badessa, con al
fianco un terzo letto destinato alla sua conversa! Mi veniva pure
intercettato il conforto della solitudine e delle
lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere
sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso interrogatorio della
conversa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni
circa, era d’una costituzione ferrea, di voluminosa corporatura;
tarlata dai vaiuolo, con bocca larghissima e denti neri; a questo
insieme disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora
una cupa fissazione, con un rotar senza posa di due occhi
squilibrati che sembravano pronti a balzare fuori dell’orbita.
D’altronde scortese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto
petulante, allorché questa interrompeva il suo eterno cicaleccio
con qualche rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per
lasciarmi sola coi miei tristi pensieri,
sola nel mezzo d’un silenzio, da altro rumore non turbato che
dall’isocrona battuta d’un orologio a pendolo.

Lo era di poco addormentata, vinta più
dall’oppressione morale che dal sonno, quando sul far del giorno
fui svegliata da Angiola Maria che voleva sapere da me se io voleva
assistere alla prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro:
«assisterò a quella messa che piacerà a te».

La conversa mi diè mano a vestirmi, non cessando
sempre di ciarlare: poi, presami confidenzialmente per la mano, nel
modo che è menato un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove
trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascoltare la messa e
di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel
parlatorio.

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. Le
dissi essere infelicissima in un luogo, la cui inoperosa e stupida
reclusione era, a parer mio, più insoffribile della stessa
prigionia: tremendo martirio per me dover esser quello di convivere
con gente non meno ignorante che ineducata: che già parlavano di
farmi monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute, com’era
in procinto di perdere la libertà, dovendo dipendere finanche dal
capriccio della conversa di mia zia, la quale mi voleva far alzare
prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa, esposta ad un
freddo insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe fatta prendere a
noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò la
portinaia, ed in seguito accorsero altre monache per salutarla.
Dopo di avere scambiati alcuni termini di cortesia, diss’ella di
voler andare ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che più tardi
sarebbe ritornata. Uscì dunque del parlatorio, ed io, attendendola,
mi trattenni fuori del corridoio, immersa nel sentimento
dell’abbandono, in cui slanciata mi aveva una dura
fatalità.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due,
mentre io misurava a passi lenti il pavimento del corridoio, e
frattanto non la vedeva ritornare. Dolente del suo ritardo, mi
volsi alla portinaia, pregandola di mandare alla vicina chiesa di
San Lorenzo una delle tante donne che ne stavano oziose all’atrio
del monastero, per sapere ragione che impediva mia madre di
ritornare. La portinaia, presami la mano, mi
disse:

«Abbi pazienza, cara mia.., per amore o per forza
bisogna trangugiare questo calice… ».

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col
presentimento di qualche nuova sventura. «Ti dico che mia madre
tarda a tornare, e vorrei conoscerne il perché».

«Inutilmente l’aspetti».

«Perché?»

«Tua madre è già partita alla volta di
Reggio».

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto,
sarei caduta in terra.

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io
che la madre doveva lasciarmi, ma perché mai partiva l’indomani
della mia chiusura? perché partiva senza
avvertirmene?

I miei nervi, scossi già di troppo da tanti
dispiaceri, non poterono resistere a quest’ultimo colpo. Fui
assalita da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi,
mi vidi circondata da uno stuolo di monache, di converse, di
educande, tutte straniere a me, tutte intente a pascere l’ozio, la
curiosità, l’apatia, proprie alla loro condizione, nello spettacolo
del mio abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi commentava di là,
chi dall’altra parte componeva il viso al sarcasmo; non una sola di
esse che mi volgesse un accento di sincera carità. Il medico
Ronchi, che allora entrava nella porteria, essendo uno dei curanti
della comunità, mi fece somministrare pronti rimedi. La febbre, che
mi sopravvenne, mi confinò in letto per più d’una
settimana.

 

Quando il destino è avverso, concatenate vengono le
disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a persuadermi ch’era pur
troppo reale anche l’abbandono di Domenico. Nutriva sino allora in
quel mio sepolcro la dolce speranza, non solamente di ricevere
qualche sua lettera, ma sì ancora di vederlo ritornato in Napoli, e
farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era l’affetto suo, se
generosi sentimenti albergavano nel petto suo, se la voce
dell’umanità gli favellava in cuore, se la reminiscenza della mia
verace e costante devozione poteva nell’animo suo più che il vile
interesse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima della
giuratagli fedeltà?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per
vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei belvederi con febbrile
ansietà slanciai lo sguardo in cerca di lui lungo le vie
circonvicine! Spesso, delusa dalle sembianze, dall’andatura, dal
vestiario di chi parevami che gli somigliasse, mi sentii in
procinto di svenire, credendo che giunto fosse il momento del mio
riscatto.

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava due linee,
né mia madre nelle sue lettere mi faceva motto di lui. Vedeva di
tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza di questa diletta
sorella non facevi ogni volta che aumentare le cagioni del mio
dolore. L’infermità alla gamba, provocata dalla caduta, erasi col
cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, per
muoversi, la misera era costretta di appuntellarsi alle
gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il
generale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli altri
parenti, l’amante, gli ottici, non si rammentavano più dell’orfana.
Sarebbesi detto che già un abisso mi separasse dal mondo intero, a
dispetto de’ concenti umani, che tuttora echeggiavano teneramente
dentro l’animo mio.

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una
consolazione sublime rattemprò le mie pene: l’elevazione dello
spirito a quel Dio della carità, che volle nascere, vivere e
morire, non già per i muti orrori del deserto, né per l’inanimata
solitudine, ma sibbene per la salute dell’umanità, in civile e
vasto consorzio tenuta da una sola ed indivisibile legge di
connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I
raggi del sole morente non isplendevano più che sulla cima del
Vesuvio e sulle vette di Castellamare, le cui nevi ripercuotevano
un chiarore, che respingeva il progresso dell’oscurità. Regnava
intorno un insolito silenzio; lo schiamazzo del carnevale aveva
attirate le genti ne’ centri più frequentati della città, per modo
che il quartiere di San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava
del tutto spopolato. Non giungeva all’udito mio che l’eco spirante
delle popolari esultanze, siccome fragore di mare
lontano.

Una commozione novella m’invase: all’aria libera,
sotto l’immensa volta del firmamento mi sentii sola, è vero, come
prima, ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla
contemplazione della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani,
sollevai al cielo le pupille bagnate di pianto, ed invocai l’aiuto
dell’Onnipossente.

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e
tergendo le lagrime; «che sono i miei patimenti in confronto a
quelli della nazione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della
temporale e della spirituale tirannide langue l’Italia intera,
pretenderei io, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni di
oppressi, consumar la vita nei contenti e nella
prosperità?»










VII. I reverendi


Eccomi adunque segregata per un tempo indeterminato da quella
società, nel cui commercio aveva vissuto vent’anni: eccomi
sbalestrata d’un tratto nelle angustie d’un mondo negativo,
nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di monaci, di
preti.

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al lettore alcune
spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti
della vita claustrale infino ad oggi rimasti inaccessibili a
tutt’altri che ad una donna? Mi proverò.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale
avranno parte rilevantissima il despotismo clericale e la monastica
depravazione, discara al lettore non sarà, mi lusingo, una breve
prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti nella
nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente. Troppo
strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del
clero regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò
soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la nazionale
rigenerazione, perché io non i reputi necessario premettere intorno
a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla
quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di questo
scritto, non mi avventurerò di certo in critiche considerazioni
sullo stato passato e presente del clero in Italia. Mio
intendimento essendo soltanto quello di far vedere in una rapida
prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che infesta
tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre,
la cui eloquenza persuasiva può, sul pubblico criterio più di
qualunque rettorica declamazione. Estratte essendo queste cifre da
quadri statistici, da documenti officiali pubblicati nel corso
degli ultimi vent’anni, può il lettore riposare sulla loro
esattezza, naturalmente franca delle adulterazioni che lo spirito
di partito suol interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie dei territorio e
alla popolazione, non v’è Stato cattolico, non cristiano, che
possegga un sì gran numero di sedi vescovili, di preti secolari, di
chiese, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si noverano nel
nostro paese. L’Italia, che ha il funesto privilegio di poter
essere chiamata fra tutte le nazioni còlte d’Europa lo Stato
levitico per eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo
decorso sotto l’aspetto d’una vasta congregazione monastica. Il
soffio secolarizzatore della moderna civiltà benché respinto e
talvolta dissipato dall’azione combinata di due indigeni nemici
avversi del pari all’emancipazione della coscienza e della ragione,
dalla reazione del clero e dal politico despotismo, pure non mancò
di penetrare poco o molto anche in questa contrada. Ma, malgrado le
tacite rivoluzioni di principii e di costumi, che provocarono ne’
due secoli precedenti l’estinzione spontanea di parecchi ordini, e
la fusione di più stabilimenti ecclesiastici in un solo: malgrado
l’operosa sollecitudine con che l’occupazione francese, a’ tempi
della repubblica, restrinse ai minori limiti possibili la mostruosa
superfetazione del clero secolare, e soppresse, sì nel Piemonte che
nell’ex regno borbonico, moltissimi monasteri (200 in circa nella
sola penisola meridionale); malgrado i più recenti provvedimenti
del governo italiano relativi all’estinzione graduale del
monachismo, tuttavia l’Italia continua ad essere, come per lo
passato, il paese levitico per eccellenza, ed è aggravata da tante
prelature e gerarchie, da cotanto clero regolare e secolare, quanto
sorpassa di gran lunga la necessità del religioso servizio.

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri de’ diversi
ordini, siccome in un quadro comparativo nota uno de’ più
accreditati organi della stampa francese. In Francia, a’ tempi or
ora accennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’uomini, e 281 di
donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili donzelle.

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 milioni di
popolazione, contrapposta a’ 37 milioni della Francia, è coverta da
82 ordini religiosi, e da 2382 conventi: il che torna a dire
ch’essa continua nel 1864 a possedere il doppio numero de’
conventi, che nel 1789 esistevano in Francia, paese notabilmente
più grande e più popolato.

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si spartisce così: 15.500
religiosi professi, 18.198 religiose professe, 4474 fratelli
conversi e 7671 converse; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la
popolazione intera d’uno Stato inferiore della Confederazione
germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni del clero
in Francia nel 1789 e quelli del clero in Italia nel 1864, troviamo
che in Italia, tanto le corporazioni, quanto i vescovadi, le
fabbriche, le prebende, ecc., godono d’una rendita, calcolata
officialmente ad italiane lire 75.266,216, mentre il clero in
Francia percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue
rendite potevano calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di
quelle di tutta la Francia. Del resto, allorché il decreto 2
novembre 1789 dichiarò proprietà nazionale i suoi beni, essi furono
stimati un miliardo e cento milioni.

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi, ossia un
decimo meno del doppio di quello, che innanzi alla rivoluzione
possedeva l’opulente clero di una delle più opulenti e potenti e
popolose nazioni della terra!

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La complessiva
enumerazione che segue, è tratta da’ computi statistici, or ora
pubblicati dal Giornale officiale di Napoli.

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Italia ammontava nel
1857-58 a 189.800 membri, cioè 1  su 142 laici! Della qual
somma a cifre tonde:

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.

40.000 negli ex Stati Pontifici.

31.900 nell’Italia centrale.

16.500 negli ex Stati Sardi.

10.700 nella Lombardia.

8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne conteneva la
sola Roma, che pur ne contava 12.000!».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e vescovi, il
che equivale a poco meno della metà delle sedi vescovili d’Europa,
cd a niente manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero orbe
cattolico, le quali erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoranti in Italia,
volendo ora aggiungere gli altri della stessa nazione, che non vi
dimorano, perché distribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere
eziandio i chierici dell’ordini minori, i novizi, le monacande, e
la classe delle così dette monache di città, si avrà a numero tondo
la totalità di 200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico
sopra 46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente a quella di
Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero secolare per
qualità e per numero:

 

Arcivescovi     3      

Vescovi         
7      

Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado   
   30      

Collegio degli Ebdomadari       
22      

Quarantisti della Metropolitana     
   18      

Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S.
Gennaro       12   
  

Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore   
   15      

Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli    
    43      

Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari
        34   
  

Sacerdoti     3027   
  

    3211     



Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50; quello delle
chiese è di 257; delle Confraternite 174, delle Congreghe di
Spirito 8, e delle cappelle serali 57.



In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito
d’intercalarvi il quadro intero dell’enumerazione, formato
all’epoca medesima, distribuito per ordini, per numero di
monasteri, per sesso, per novero di persone, per qualità, ed ora
estratto dal censo autentico, che intorno a quel tempo fu
pubblicato dall’opera portante per titolo: Napoli e sue
vicinanze.



Monasteri di donne

 

Ordini religiosi    monastero   
Ordine rel.      

    monache   
educande    monache   
educande      

           
          

Domenicane (monasteri: 3)        
    146    39   
  

a Santa Caterina da Siena    29   
12           
  

a San Giovanni     59   
7           
  

alla Sapienza     58   
20           
  

           
          

Francescane (monasteri: 4)        
    234    24   
  

San Francesco Iscariota alle Fiorentine    
45    2       
      

a Donnaregina     69   
3           
  

a Santa Maria del Gesù    42   
7           
  

a Santa Chiara     78   
12           
  

           
          

Cappuccine (monasteri: 2)       
    60    12   
  

a San Francesco a Pontecorvo    
29    12       
      

a Trentatré    31   
           
  

           
          

Tresianane (monasteri: 1)        
    21       
  

Santa Teresa alla Salita del Vomero    
21           
      

           
          

Concezioniste (monasteri: 1)       
    35    9   
  

al Divino Amore     35   
9           
  

           
          

Benedettine (monasteri: 3)        
    132    32   
  

a Donnalbina     43   
6           
  

a San Gregorio Armeno     56   
20           
  

a Santa Patrizia     33   
6           
  

           
          

Sagramentiste (monasteri: 1)        
    96    2   
  

Adoratrici perpetue    96   
2           
  

           
          

Carmelitane (monasteri: 1)        
    85    10   
  

Santi Croce di Luca     85   
10           
  

           
          

Teatine (monasteri: 1)        
    40       
  

Suor Orsola     40   
           
  

           
          

Romite  (monasteri: 1)        
    22    1   
  

Suor Orsola     22   
1           
  

           
          

Canonichesse Lateranensi (monasteri: 1)    
        11   
10      

a Gesù Maria     11   
10           
  

           
          

Agostiniane (monasteri: 3)        
    119    31   
  

S. Maria Egiziaca Maggiore     47   
7           
  

Santa Monica    28   
13           
  

S. Andrea delle Monache     44   
11           
  

           
          

Sorelle della Carità (monasteri: 2)    
        93   
160      

Regina Coeli    85   
160           
  

Costantinopoli    8   
           
  

totale    1094   
330    1094    330   
  



Monasteri di uomini

 

Ordini religiosi    monastero   
Ordine rel.      

    monaci   
novizi    monaci   
novizi      

           
          

Riformati (monasteri: 5)       
    161       
  

Gerusalemmea Montecalvario    11   
           
  

San Pietro ad Aram    94   
           
  

alla Salute    38   
           
  

a Miano    11       
          

a Santa Chiara    7   
           
  

           
          

Alcantarini (monasteri: 3)       
    197    8   
  

a Santa Lucia del Monte    101   
           
  

a San Pasquale a Chiaia    49   
8           
  

alla Sanità    47   
           
  

           
          

Cappuccini (monasteri: 2)       
    97    6   
  

a Sane’Efrem Vecchio    25   
           
  

a Sant’Efrem Nuovo    66   
6           
  

alle Trentatré    6   
           
  

           
          

Osservanti (monasteri: 2)       
    233    7   
  

a San Francesco a Santa Maria la Nuova   
197    7       
      

in San Severo Maggiore    36   
           
  

           
          

Agostiniani calzi (monasteri: 1)   
        41   
1      

a Sant’Agostino la Zecca    41   
1           
  

           
          

Agostiniani calzi (monasteri: 3)   
        57   
      

a Santa Maria Maddalena de’ Spagnuoli   
30           
      

a Santa Maria della Verità    20   
           
  

a San Carlo alle Mortelle    7   
           
  

           
          

Bernabiti (monasteri: 2)       
    22       
  

a Caravaggio    10   
           
  

a Pontecorvo    12   
           
  

           
          

Cassinesi (monasteri: 1)       
    6       
  

a San Severino    6   
           
  

           
          

Camaldolesi (monasteri: 1)       
    28       
  

Eremo del Salvatore    28   
           
  

           
          

Canonici Lateranensi (monasteri: 1)   
        16   
2      

a Santa Maria di Piedigrotta    16   
2           
  

           
          

Carmelitani calzi (monasteri: 1)   
        35   
2      

al Carmine Maggiore    35   
2           
  

           
          

Carmelitani scalzi (monasteri: 2)   
        45   
      

a Santa Teresa a Chiaia    7   
           
  

a Santa Teresa agli Studi    38   
           
  

           
          

Certosini (monasteri: 1)       
    20    3   
  

a San Martino    20   
3           
  

           
          

Chierici regolari minori (monasteri: 1)   
        15   
7      

di San Francesco Caracciolo    15   
7           
  

           
          

Chierici regolari semplici (monasteri: 2)   
        30   
6      

a Santa Maria in Portico    19   
6           
  

a Santa Brigida    11   
           
  

           
          

Sacra Famiglia di G. C., detta de’ Cinesi

(monasteri: 1)    33   
34    33    34   
  

           
          

Pulci della Missione (monasteri 2)   
        57   
29      

nella Casa de’ Vergini    45   
13           
  

a San Nicola Torentino    12   
16           
  

           
          

Congregazione del SS. Redentore (monasteri: 1)   
        16   
      

a S. Antonio di Tarsia    16   
           
  

           
          

Minori Conventuali (monasteri: 2)   
        63   
8      

a San Lorenzo Maggiore    59   
8           
  

Ospizio a Largo Santa Caterina a Chiaia   
4           
      

           
          

Crociferi (monasteri: 2)       
    15    3   
  

a’ Mannesi    9   
2           
  

a Porta San Gennaro    6   
1           
  

           
          

Dottrinari (monasteri: 1)       
    10    29   
  

nella casa di San Nicola de’ Caserti   
10    29       
      

           
          

Domenicani (monasteri: 2)       
           
  

a S. Domenico Maggiore       
           
  

a San Pietro Martire       
           
  

           
          

Compagnia di Gesù (monasteri: 1)   
117        117   
      

           
          

Mercedarii (monasteri: 1)       
    16       
  

a Sant’Orsola a Chiaia    16   
           
  

           
          

Minimi di S. Fr. di Paola (monasteri: 2)   
        24   
9      

al largo di Palazzo    10   
2           
  

alla Stella    14   
7           
  

           
          

Pii Operai (monasteri: 2)       
    27    1   
  

a San Nicola alla Carità    18   
1           
  

a San Giorgio Maggiore    9   
           
  

           
          

Padri dell’Oratorio o Filippini (monasteri: 1)   
        28   
6      

a Gerolomini    28   
6           
  

           
          

Scolopi (monasteri: 1)       
    32       
  

a San Carlo a Mortelle    32   
           
  

           
          

San Giovanni dì Dio (monasteri: 2)   
        22   
3      

alla Pace    22   
3           
  

           
          

Santa Caterina (monasteri: 1)       
    5       
  

ad Colles    5       
          

           
          

Chierici regolari Teatini (monasteri: 1)   
        26   
3      

a San Paolo    26   
3           
  

           
          

Congregazione del Beato Pietro da Pisa (monasteri:
1)           
18    6      

a Santa Maria delle Grazie Maggiore   
18    6       
      

           
          

totale    1588   
176    1588    176  



Dall’insieme di questo censo risulta adunque come all’epoca della
mia entrata nel monastero eranvi in Napoli persone, per voto
religioso all’inerzia e al celibato dedicate, od in via di
dedicarsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle seguenti
categorie:



 

Preti e chierici d’ordini religiosi   
3507      

Monaci e novizi     1767   
  

Monache     1094   
  

Educande        352   
 



Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ diversi
conservatorii e ritiri della città, e la classe delle converse,
classe celibe per obbligo di professione se non per voto, e per
computo approssimativo ammontante a più di 2000, avrassi la somma
totale di 9000, indicante più della cinquantesima parte degli
abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione
sociale e all’incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale micidiale
calamità ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto incalzanti,
e con siffatta permanente intensità!

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 30.000
cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del presente,
sterili all’avvenire della loro patria.










VIII. Scene e costumi


De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Armeno era
quello che al tempo del mio racconto riuniva il maggior numero di
monache professe. Ve ne trovai infatti cinquantotto: poche
d’avanzata età, la più parte giovani, od almeno non vecchie, e
tutte, siccome dissi, appartenenti alle più cospicue, se non sempre
alle più ricche, famiglie dell’ex capitale.

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo giorno del mio
ingresso in convento, che le condizioni intellettuali e morali di
quelle suore non rispondevano punto all’elevatezza de’ loro natali.
Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin
dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella
solitudine, ad immolare, meno alla religione che all’avidità de’
congiunti, ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed
irrevocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vincolano
l’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità, senza
riguardo alcuno all’indole socievole, all’ignea tempra, alla
mobilità del loro carattere ereditario; allevate per tale motivo
nell’allontanamento da ogni dottrina, atta a dilatare la sfera
delle loro idee, a disciplinare e fecondare i loro sentimenti, ad
ingentilirne i costumi; non d’altra cosa al mondo informate, che di
leggende, di miracoli, di visioni, di ascetiche fantasmagorie,
attinte nella lettura degli scarsi libri agiografici, che loro ha
concesso l’indice della famiglia, né, sia dentro o fuori di casa,
trovatesi mai al contatto d’altra persona che non fosse uno stretto
consanguineo od il proprio confessore; le monache del più inclito
di tutti gli ordini, dico le Benedettine, sono altrettanto spoglie
de’ pregi che distinguono la donna bennata, quanto pure destitute
di quelli che in altre più civili società rendono tuttavia
rispettabile la religiosa. Lo storico od il filosofo che nelle
pallide pagine de’ Cronisti o nella fantasia depravata del Seicento
non rinvenisse materiali, capaci di ricostruire al naturale
quell’èra reproba che inaugura e chiude in Italia la dominazione
straniera, entri, se il potrà, in un convento di donne! Vivi e
palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della riforma tridentina,
i costumi del secolo de’ Borgia, de’ Medici, de’ Farnesi, le
tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo, i
pregiudizi del feudalismo normanno ed aragonese, la crassa
ignoranza e le superstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-fé.
Quale museo di antichità può, al pari del monastero di femmine
napoletano, presentare tanto piene di vita e di movimento le
reliquie del Medio Evo, curiosamente incassate in lavori d’intaglio
dell’epoca di Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del
Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderòn de la Barca, e di
Cervantes? Il funebre manto della clausura salvò incolume questa
necropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i papiri
d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi
dell’anonimo, che nella prefazione ad una cronaca scandalosa
d’apocrifa memoria (Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a
Bajano), tracciò le vicende storiche del convento di donne
napoletano. Né sono i costumi di Napoli tanto riformati, che
inapplicabili al presente tornino le considerazioni dell’autore su’
tempi andati.

«Alla dominazione normanna» scriv’egli «s’introdussero le leggi
claustrali in tutto il loro vigore. I voti che pronunziavano alcune
donne pie erano temporanei, e rinnovellavansi ogni anno
coll’arbitrio di poter scegliere uno stato, che avesse potuto
meglio convenire a loro. Queste donne dunque vivevano in una specie
di franchigia religiosa che riuniva, come le canonichesse di
Alemagna, i vantaggi della società alle convenienze di una vita
pura ed edificante; portavano il titolo di oblate (presentate),
vivevano in una certa distanza dal mondo, e potevano rientrarvi
quante volte le ne veniva il desiderio. La privazione di ogni
contatto colla società non irritava i loro sensi, e la loro
immaginazione, lungi dallo smarrirsi all’idee della solitudine,
faceva loro guardare con piacere la possibilità di ricomparire nel
mondo. L’interno di questo monastero era per tali ragioni un
soggiorno di decenza e di ordine, ove regnava quella dolcezza
piacevole che accompagna il cristianesimo, che è un tipo poetico
della morale ed una qualità inapprezzabile presso le donne. Alla
mancanza di un sentimento più tenero, la confidenza e l’amicizia
regnava fra queste dame, delle quali la virtù si sarebbe opposta
all’idea d’ogni mondana passione.

«La persona che voleasi stabilire in questo ritiro dovea mantenersi
a sue spese fino al momento nel quale, manifestando piacerle tal
genere di vita, si risolveva a farsi scrivere fra le religiose a
mantenimento del luogo, ed allora riceveva tutto ciò che è
necessario alla vita. La direzione generale era affidata alla più
savia delle dame del convento, ed il re confermava questa libera
scelta che gli garantiva il suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste dame furono il modello di
tutte le virtù riunite al talento, frutto d’un’educazjone distinta;
ma sotto il regno di Ferdinando il Cattolico e di Carlo V, allorché
tutti i privilegi furono accordati all’ipocrisia ed ai segni
esterni della pietà, si osservò un gran cangiamento tra i rapporti
che ebbero le religiose colle genti del mondo. I disordini
aumentarono a misura che i torbidi della guerra, e i vizi del
potere delegato gettarono il paese nell’anarchia degli oligarchi.
Furono i potenti, che rivestiti d’insegne, e splendenti pel fulgor
delle corti, potettero sedurre delle dame pie, appartenenti alle
prime famiglie; indi cedettero il posto agli uffiziali
dell’esercito, e lo splendor delle armi la vinse sullo splendore
che ricordava i galanti della corte. Per tal modo le seduzioni
dell’amore, ed in seguito la corruzione, s’impadronirono dello
spirito d’una folla di giovani beltà, delle quali l’anima pura e
senza macchia non era stata fino allora accessibile che
all’amicizia ed a tutti i sentimenti che ispira la virtù…

«Allora l’autorità, non poggiando su basi costituite, ma sopra
privilegi ed esenzioni della nobiltà, del clero e della corte di
Roma, piegavasi a norma delle circostanze, e vedeva, impotenti a
soccorrerla, un numero dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi
dalla reazione di tanti poteri, o eludere il principale, quello
cioè che veniva dal trono. Le corti auliche giudicavano
gl’individui appartenenti alla Corte ed all’esercito; i membri del
clero avevano il loro foro, che appellava alla Corte di Roma, ed i
monaci ne dipendevano direttamente. L’arcivescovo di Napoli ed il
nunzio avevano le loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o donna
che dipendesse dalla Chiesa, e vi nascondevano spesso coloro che
volevano involare al potere sovrano. Ogni chiesa, convento, palazzo
di feudatario godeva il dritto dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i
più celebri scellerati. Una corrispondenza tra Napoli, Roma e la
Sicilia, stabilita con barche che valicavano il Tevere, portava
innanzi tutte le operazioni del governo, effettuava tutti
gl’intrighi; e forse provar si potrebbe che, senza l’intervento
della cancelleria romana, il memorando Vespro Siciliano non avrebbe
avuto luogo. Quando queste tenebrose operazioni non erano riuscite
a far evadere un colpevole, si vide cento volte giungere una bolla
che togliendolo dalle mani della giustizia, lo dichiarava iscritto
al clero. Cento volte un padre inumano, capriccioso, avaro,
assistito dall’autorità del nunzio o del vescovo, gettò in un
convento la figlia, della quale la situazione gli dava imbarazzo, o
la moglie, che egli sospettava invaghita di un altro. Quando
l’onore d’una nobile donzella era compromesso con pubblicità e
senza che il suo complice fosse stato manifestato dai suoi parenti,
ella e l’uomo sul quale cadevano i sospetti erano assassinati e
sepolti, od imprigionati segretamente; od infine, quando volevasi
far prova di dolcezza e di moderazione, la giovane spariva dal
mondo, e l’uomo, evirato, andava a pronunziare i suoi voti in un
convento».

Era allora la condizione della donna forse peggiore che non è in
Turchia oggidì. Bastava un’ombra di sospetto, una calunniosa
denunzia, un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava la falsa
deposizione d’un amante rigettato, perché il consiglio di famiglia,
tosto riunito nello stesso mistero in cui l’Inquisizione di Spagna
soleva involgere i suoi esami, fulminasse contro l’incolpata la
sentenza, che sola, secondo i pregiudizi dell’epoca, poteva
reintegrare presso la pubblica riputazione l’onore compromesso del
blasone. Né, per lavare la macchia, ben sovente immaginaria,
conoscevasi altro mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro
codice, la donna, se accasata, era pugnalata o strangolata nel
proprio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte civile
della reclusione monastica, oppure tolta di vita col veleno. Né
l’intera penisola poteva offrire qualche scampo a colui, sul capo
del quale caduti fossero i sospetti dell’inquisizione domestica. La
mano del sicario, armata di stile traditore, l’avrebbe seguito in
Roma, in Firenze, in Milano, perfino sul più libero suolo di
Venezia: l’avrebbe ritrovato nel fondo del più remoto convento,
l’avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo; ed era tanto
imperiosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la era
siffattamente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, che più d’un
cardinale pose il pugnale nella mano dell’assassino, più d’un
pontefice diè libero sfogo alle vendette de’ suoi nipoti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache inedite
del passato innumerevoli esempi, non indegni di figurare un dì fra
le pagine di colui che sarà per vergare i Misteri dell’italia fatta
serva. Mi limiterò ad un solo caso, come quello che si riferisce
particolarmente alla memoria della ben nota Fulvia Caracciolo,
autrice della cronaca summenzionata, e agli annali lugubri di San
Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale trovasi nella
cronaca inedita, che porta per titolo: Historie particolari di
alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli ed altrove a’
Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ritrovavasi in Napoli,
facendo il mercante, come costumasi da quella nazione: uomo molto
ricco e galante, il quale innamoratosi di una donzella della
famiglia Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per
moglie. Ma, non ostante l’impegno del viceré, gli fu dalli parenti
negata; per il che si risolse pigliarsela, senza consenso delli
suoi parenti. Allora, con grossi regali di gioie alla giovine
(fatti per mezzo delli familiari con doni pur corrotti),
l’indussero a fare una procura ad un suo amico; ma il notaro,
subito fatta la procura, avvisò li parenti della giovine, che si
chiamava Diana, i quali esaminando li creati, trovarono che il
Lomellino una sera s’era introdotto in casa come sposo della
fanciulla. Del che maggiormente infieriti, trovarono alcuni
assassini, i quali, la domenica delli nove d’agosto 1578, postisi
in una carrozza, passarono per la casa del Lomellino e lo
chiamarono per nome; e quello, essendosi affacciato alla finestra,
uno di loro tirògli un’archibugiata, che, colpitolo in testa, senza
poter dire una parola, cadde morto. Postisi di nuovo in carrozza,
si posero a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, furono carcerati,
e confessato il delitto, l’uccisore, alle quattro ore di notte
dell’istessa sera, fu appiccato davanti la casa dell’infelice
Lomellino, e Diana, posta nel monastero di San Ligorio (San
Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che ragionamenti
storici.



Torniamo dunque a’ fatti miei.

Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico, che
distingue il convento di donne dal convento di uomini?

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io.  È la
confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu imposto a
tutti i monasteri di donne, soggetti alla sua giurisdizione, di
scacciare i monaci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere
per confessori che preti secolari.

« Questo mutare» narra la cronaca di suora Fulvia «dispiacque a
tutte, sì per essere quei padri di tanta edificazione, sì anco
perché non ne persuadevamo che i preti secolari così di leggiero
potessero aver saggio di quello che conviene alle regole
claustrali».

Ebbe questa separazione per effetto, che nell’argomento della
confessione non vi fu più conformità di parere e di sentimenti fra
i monaci di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è presso i monaci
questo sagramento, per le monache però non è così. L’argomento
della confessione assorbe le giornaliere e notturne cure di queste,
occupa i loro pensieri, fissa i loro sentimenti, fornisce alle loro
ricreazion alimento inesausto. Coll’andar del tempo la confessione
è addivenuta per esse la condizione sine qua non della loro
esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio del carcere,
parte per propria esperienza, parte per mutuo insegnamento: specie
di camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti regolamenti, i suoi
capi, il suo codice penale. Supponete un qualche concilio, che nei
conventi donneschi sopprima il bene supremo del confessionale! La
nazione potrà dispensarsi dal colpire per espressa legge l’avvenire
del monachismo; tanto, almeno per le monache, i monasteri si
scioglierebbero, a parer mio, per atto di spontanea disposizione, e
ciò in un periodo di tempo non più lungo di qualche
settimana.



Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo la festività
del Natale, mia madre mi aveva dato per confessore quello della zia
Lucrezia. Era egli un vecchio rustico e brontolone, ma nel fondo un
buon prete. Abituata ad accostarmi riverente e sommessa al
confessore, riguardava in lui non l’uomo, ma piuttosto il ministro
della divinità. Egli veniva a confessarmi ogni lunedì.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da ogni parte
diligentemente riparati, e con entrovi uno sgabello per sedere
comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero sedute, contro
l’universa consuetudine: mi venne detto, che non essendo possibile
di rimanere due o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti
genuflettersi soltanto nel momento dell’assoluzione.

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o tre ore per dire
al confessore che non avete voluto né potuto commettere peccati in
due o tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque sarà della
povera gente mondana, molto più di voi soggetta alla tentazione?
Dovrebbero adunque gli agricoltori disertare i campi, gli operai
chiuder la bottega e convertirla in confessionale, e spendervi una
intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso la gente mondana
di non fare che una confessione di pochi minuti; ma noi, non solo
esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendovene de’ mortali
nel monastero), ma vogliamo inoltre che il confessore, persona
fidata e di nostra elezione, ci diriga in tutte le operazioni del
vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i progetti nostri,
essendo egli l’unico amico, l’unico sfogo, l’unico intermediario
fra il cielo, il mondo e il chiostro, che ad una monaca lecito sia
di possedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo in lui
l’amore paterno, la materna tenerezza, l’affetto de’ fratelli e
delle sorelle, mentre dal mondo separate, nell’intimità che
cordialmente a lui ci congiunge rinveniamo la personificazione
dell’universo, in compenso della nostra solitudine. Insomma, dopo
Iddio, il confessore è per noi il tutto… Tu pur fra breve,
massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e demente
confessore che ti fu dato, per isceglierne un altro più giovane,
più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure passerai deliziosamente
un paio d’ore nel confessionale».

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io. «Preferirei un
duetto di Rossini sul mio piano-forte!».

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva fra le altre
cose l’uso diletto della musica, e mi poneva nel caso di perdere
per dissuetudine l’agilità delle dita sulla tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vispi, dal riso
pronto, tiratami in disparte:

«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e saremo per
discorrere in seguito, non ne vorrai far cenno alla badessa tua
zia».



Venuto l’indomani il confessore, e fattolo partecipe delle pene che
mi angosciavano, egli mi dichiarò che nel monastero faceva mestieri
comunicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi esentare
da tale usanza, credendo di non potermi accostare al divino
benefizio, senza far precedere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi comunicarmi due
volte per ogni settimana: più tardi poi mi sarei conformata alla
comune consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia Lucrezia suonò
il campanello per far venire il prete colla pissida. Era un uomo di
50 anni incirca, di forte corporatura, rubicondo in faccia, con un
tipo di fisonomia altrettanto volgare quanto ributtante.

M’appressai al finestrino per ricevere l’ostia, chiusi naturalmente
tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto stesso di
ritirarmi addietro, sentii sulla guancia diritta l’impressione
d’una mano che mi carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva già
ritirate le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci pensai
più.

Al giorno della seconda comunione, dimentica di quanto era avvenuto
nella prima, io riceveva la particola ad occhi chiusi, secondo il
precetto.

Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e nel riaprire
gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso fiso, e colle labbra
propense all’ilarità.

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la stretta della
seconda volta non erano effetto del caso.

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta dalla curiosità. Mi
venne in mente di collocarmi in un sito appartato, donde potessi
scorgere se il prete libertino soleva far lo stesso alle monache;
lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie andavano immuni da
quella carezza; tutte le altre lo lasciavano fare a suo agio, anzi
nel dipartirsi gli facevano la riverenza.

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le spose del
Signore hanno pel sacramento dell’Eucarestia? Lasciano dunque il
mondo le educande, per venire a prendere in questa scuola siffatte
lezioni di costumatezza e di castità!».



La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di giorno in
giorno. La mia perseveranza nel dichiarare di non volermi monacare
irritava le religiose tutte. Esse, concordi in questo disegno,
davano la colpa al mio confessore che, a loro dire, non sapeva
persuadermi ad abbracciare la vita claustrale.

«No, non è buono per te quel confessore» mi andavano ripetendo; «e
la prova patente della sua incapacità fassi vedere nella brevissima
durata della sua operazione. Egli ascolta, e non parla, dunque,
privo di spontanea attività, si contiene in uno stato di passiva
udizione. Ti ha egli, per esempio, significata la diversità che
passa fra la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba
nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti si
salvano?».

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di qua, quella mi
catechizzava di là, tutte dal più barbaro vernacolo e dalla più
zotica superstizione tiravano argomenti, onde esorcizzare lo
spirito maligno che m’ispirava avversione insormontabile per la
loro società. Una fra le altre, chiamata Maddalena, la più
fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia Lucrezia,
coll’intento di convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa
tornati infruttuosi gli assalti sofistici della sua logica, «Vuoi
farmi un piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.

«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha la dottrina di
san Tommaso d’Aquino e le virtù di san Francesco Caracciolo tuo
progenitore. Una conferenza con lui ti strapperebbe certo
dall’ostinazione che t’abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?»

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato monastico, e
udrai le sue risposte».

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrendermi, «Sai tu»
soggiunse, «che Iddio, avendoti allontanata dal mondo per farti
entrare in questo santo rifugio, ti ha data una prova di bontà,
affinché molte altre donzelle tue pari ne possano profittare? Egli
un giorno ti chiederà conto del disprezzo mostrato all’immenso suo
benefizio. D’altronde, non è egli meglio purgare la coscienza degli
scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, compito
quest’ultimo dovere, la Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, se
persisterai nel tuo proponimento».

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescente
incalzare di loquacità, l’atmosfera oppressiva del chiostro, la mia
giovanile età, l’ignoranza della pretesca e della monacale
impostura, infine l’educazione, che mi rendeva pieghevole ai
superiori e cortese con tutti, mi fecero condiscendere alle sue
premure.

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongolante di gioia dal
suo dotto reverendo. L’esultanza e la sollecitudine di quella
monaca mi parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue relazioni
col prete« mi dissi, «vi fosse per avventura alcun che d’equivoco,
m’avrebbe ella fatta di sì buon grado compartecipe della sua
felicità?»

«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace confessione?» mi
domandò essa, qualche momento prima d’introdurmi nel
gabinetto.

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorridendo.

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una sepolta viva
che, ridesta dal letargo, va brancolando intorno alle tenebrose
catacombe, ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale
uscita.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto pieno
d’espressiva mobilità.

Se non era un gesuita, nessuno più di lui sarebbe stato degno di
divenirlo. Dopo molti complimenti e riverenze, mi domandò
flebilmente il nome, l’età, la condizione, e simili altri
particolari.

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropicciandosi le mani
disse:

«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi
monaca».

«No, reverendo».

«E perché?»

«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchiamente». «Coll’andar del
tempo vi abituerete a questa dolce prigionia per modo da non
potervene più separare. Non siete dunque entrata di vostro piacere
nel convento?»

«No; forzata da mia madre».

«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, durante la quale il prete
sembrò immerso in profonda meditazione). Ditemi un po’, signorina,
avete mai fatto all’amore? »

«Due volte».

«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?»

«Sposare l’oggetto amato».

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il vostro
cuore».

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti? »

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).

«Avete avuto ambasciate verbali? »

«Neppure » (oziose interrogazioni!).

« Come dunque hanno avuto termine i vostri amori? »

«Sono stata abbandonata dagli amanti».

«E la mamma?»

«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la fede al secondo
amante».

«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la differenza che passa
fra lo sposo mondano e lo Sposo celeste! Quelli vi hanno
abbandonata, benché li amaste: questi vi ha seguìta, e fedelmente
vi seguita, mentre di lui non vi cale, e tuttavia persistete a
respingerlo. I primi hanno amareggiato il calice puro della vostra
giovinezza: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempiterne
voluttà. Egli vi apre la sua casa, v’introduce in questa sua
famiglia, vi schiude le braccia con tenerezza, ed ansiosamente vi
aspetta. per farvi dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo,
i dissapori di che gli uomini vi abbeverarono».

Continuò per lunga pezza su questa solfa mediocramente
edificante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o non è vero» dissi,
«che l’uomo è stato creato per l’umanità? Se, come dite, la
famiglia di Cristo, fosse questa ristretta comunità, perché dunque
il figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salvamento
dell’intero genere umano? Dice la santa Scrittura che, per
compiacersi nella solitudine, fa d’uopo essere o dio o bruto: Quis
solitudinem delectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo mio,
io non sono né all’altezza della Divinità, né nella condizione
delle belve: amo il mondo, e mi compiaccio nella società dei miei
simili. Né credo, d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore
l’umano consorzio; poiché, se così fosse, non sareste pur voi
monaco confesso almeno, se non anacoreta della Tebaide? »

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e pigliando il
cappello, «darò risposta alla prossima nostra conferenza. Mi
promettete di ritornare un’altra volta da me?».

Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di sperimentare la
famigerata persuasiva di quell’alto ingegno.

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annunziarmi avergli il
Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli stesso, e non altri,
dovea confessarmi. M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vecchio
confessore una lettera nella quale, ringraziandolo della carità
(nel glossario monastico far la carità significa confessare), gli
avessi dichiarato di essermene provveduta d’un altro
confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il canonico,
dicendo la virtù più cara a Dio essere l’ubbidienza al Crocifisso,
mi vietò l’uscita, prima d’avergli promesso l’invio della lettera
propostami, non sì tosto salita sulla mia stanza. La lettera fu
scritta, benché con mio dolore.

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me, cagione di non
minor dispetto fu a suor Maddalena, la quale, se sembrava di far
spiccare la fecondia portentosa del suo confessore, era peraltro
ben lungi dall’immaginare che l’atto della mia conversione avrebbe
richiesto più di una conferenza. La incontrai, e nel guardarmi
divenne livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle, e,
borbottando non so che, andossene via.

«E curiosa davvero Maddalena!» venne a dirmi un’altra monaca, che
pur dicevasi amica di costei. «Non è essa stessa che ti ha condotta
forzatamente dal suo confessore? Eppure adesso piange e si dispera
per gelosia».

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa… «gelosa di
che?»

«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei che per te,
e tu del resto, congedato il primo confessore, divieni la penitente
del canonico».

Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richiamare il vecchio prete,
dopo la lettera speditagli, ne scrissi un’altra al canonico, ove
gli diceva che, non avendo intenzione di procurarmi nemiche nel
chiostro, avrei cercato d’un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei tòcchi alla campana della porteria: era la
mia chiamata. Trovai il canonico nel parlatorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamento?» disse ridendo nel
vedermi.

«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di discordia nel chiostro
durante il breve tempo che vi soggiornerò; e come non sono scortese
con nessuno, così non darò ad altri il diritto di usarmi degli
sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non farò conto
alcuno della vostra lettera, anzi per affrancarvi da ogni soggetto
di molestia, annunzierò oggi stesso a Maddalena che non la voglio
confessar più; per tal modo essa non avrà più motivo di esplorare
se sento o non sento affetto per voi. Ho il compito sacrosanto di
condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio consegnatami, e non
mi è lecito abbandonarvi».

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la gelosia possa
insinuarsi nel sacramento della confessione, né a me tocca di
esaminare la causa di sì inqualificabile associamento. Devo però
dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete una persecuzione
più forte. Fatemi questo favore: tenete lei, e lasciate me! Da
questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi ritroverete
più».

«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un tuono
contenuto, «allora impiegherò un altro spediente».

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di quello che
proponevasi di fare.

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra questo argomento,
pregai mia zia la badessa di trovarmi un altro confessore, badando
ch’egli fosse un vecchio, e che non avesse altra penitente nel
monastero. Ella ne prese l’incarico, tanto più ch’era pur essa lei
dispiacente di vedermi involontariamente caduta in
quell’impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi affacciai
dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo d’un crocchio di monache e
di converse, nell’atto di giungere e presentare alle sue compagne
un foglio piegato in forma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme, con
gesticolazioni esagerate, che ricordavano la scena delle streghe di
Macbeth.

Un affare di confessore per le monache è affar di stato, è un casus
belli.

Compresi non poter essere altro che una lettera del canonico, e dal
fondo del cuore maledissi il momento che m’avevano portata in quel
santo pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta la
comunità: dalle confuse strida della rivolta non distinguevasi che
una sola parola, mille volte ripetuta, la parola canonico. Intanto
la vecchia badessa appoggiata ad un’educanda accorreva al
tafferuglio, e cercava di calmar Maddalena, promettendo che sua
nipote non si sarebbe più confessata dal canonico, e ch’essa stessa
m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddalena da spiritata, mentre
settanta bocche le stavano chiuse d’intorno in atto di silenziosa
aspettativa.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa.

«Brava! brava!» esclamarono in coro le monache.

«Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo chiuso nel
confessionale con un’altra».

E congratulandosi con Maddalena della rivendicata proprietà, le
andavano dicendo: «Giustizia è fatta! stattene ormai tranquilla!
».

Da quella scena singolare, che non sarà mai cancellata dalla mia
memoria, incominciai a convincermi che la premura delle penitenti
pei confessori e quella dei confessori per le penitenti aveva la
sua ragione d’essere in un certo tale sentimento, non troppo
conforme i1 precetto evangelico, ama il tuo prossimo come te
stesso.

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto che l’argomento
della mia confessione trovasse la soluzione presso eminenti
autorità della Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovinate chi
cerava di me!

Monsignor vicario – che voleva da me?

Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli raccontato
il fatto successo fra Maddalena e me; ed egli, nella sua qualità di
capo della Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere rimanere a
me, e non a Maddalena, la contesa confessione.

A completare la commedia, non ci mancava che l’autorità del
papa.

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia mi sgridò,
affermando che al vicario bisognava ubbidire senza replica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga lettera a
mia madre, raccontandole tutto e rammentandole che, prossimo
essendo a spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare il
convento al più presto possibile. Troppo lungo sarebbe il racconto
delle mie sofferenze, per causa di questa ridicola gelosia. Ebbe
termine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena trovò un altro
confessore, e dimenticò il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunirò in
esso tutto ciò che relativamente alle monache ed ai preti ho io
stessa veduto nei quattro monasteri da me abitati, o che mi giunse
all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure farò laddove
discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di castità e di povertà delle
monache. Seguirò questo metodo d’esposizione, per non aver a
ritornare più volte sullo stesso argomento, troncando il
racconto.

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci supera
ogni credere. Ciò che specialmente le rende affezionate al loro
carcere si è l’illimitata libertà che godono di vedere e di
scrivere alle persone amate. Questa libertà le localizza, le
incorpora, le identifica al chiostro sì fortemente che son infelici
allorché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo,
debbono passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto
del padre, della madre, dei fratelli, non essendo presumibile che
questi parenti permettano ad una giovinetta di passare più ore al
giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, e di
mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confessionale in soave
trattenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che non
capiscano un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un direttore
spirituale con cui si trattengono lungo tempo da solo a sola nel
parlatorio. Quando questo non basta, trovano il mezzo d’una
malattia simulata, per averselo più ore da solo nella propria
stanza.

V’ha delle monache che, senza l’intervento del confessore, non
ardiscono fare neppure la lista del bucato. Una di queste penitenti
vedeva il suo tre volte al giorno; la mattina le portava le
pietanze pel pranzo, più tardi, venendo egli a dir messa in chiesa,
la penitente lo serviva di biscottini e di caffè, e il dopo pranzo
poi ritrattenevasi con lui fino ad ora tarda, per fare (diceva
essa) il conto di quanto aveva speso la mattina. Non contenti, del
resto, di tante conferenze, si scriveano due volte negl’intervalli
delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che questi
serviva in chiesa da chierico. Pervenuto al sacerdozio, fu fatto
sacrestano; ma da’ suoi compagni denunziata la tresca che da
diversi anni manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito
finanche di passare per la via dove il monastero era posto. La
monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici
anni, nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono
regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al parlatorio.
Cambiato finalmente il personale dei superiori, ottenne la monaca,
benché ormai giunta all’età matura, di averselo per confessore.
Allora, riconoscente alla Santa sua protettrice della grazia
ricevuta, le fece dono di numerose candele e di fiori, dispensò
confetti a tutta la comunità, siccome in occasione di sposalizio,
grandì le felicitazioni delle compagne, non ricusando anche qualche
madrigaletto congratulatorio, e finalmente costruì a proprie spese
un confessionale distinto, onde aversi le pratiche spirituali
libere a tutte le ore della giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino chiamare la
badessa del monastero, e consegnolle una lettera, da lui stesso
trovata per la via. Quel foglio, mandato da una delle spose di
Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla domestica. Le
espressioni materiali che in esso leggevansi avevano scandalizzata
la coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di
più modeste frasi.

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi nel coro, vidi
svolazzare, girando per aria, un foglio, che andò a cadere ai piedi
del santo sepolcro: era il biglietto che un’educanda del luogo
indirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese della
professione, pensò di ricorrere alla carità d’un confessore
vecchio, ma ricchissimo, coll’intenzione di fargli delle moine,
sino a che le avesse fornito il denaro occorrente, ma colla riserva
però di surrogargliene poscia un giovine, con cui già trovavasi in
recondita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma
circospetto per propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma
fu restìo a somministrarle il denaro richiesto, essendosi avveduto
ch’essa confabulava nel parlatorio con un rivale più giovine di
lui. La novizia, indispettita, congedò allora lo spilorcio vecchio,
e si prese per confessore il prediletto; perloché, montato in furia
e consumato da gelosia il ripudiato, appostossi presso la porta
della chiesa il primo giorno che andò il rivale a confessare la sua
penitente:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.

«Vobis» rispose l’altro sogghignando.

Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il giovine, perché
povero, fu supplantato da un altro confessore, di meno fresca età,
ma fratello d’un ricco funzionario.

Essendo inferma una monaca, il prete la confessò nella cella. Indi
a non molto l’ammalata si trovò in uno stato interessante, ragion
per cui il medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal
monastero.

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti al luogo delle
sepolture, ove da un finestrino, che comunicava colla sagrestia,
entrava in colloquio con un pretino della chiesa. Consumata
dall’amorosa impazienza, non era in quelle escursioni impedita né
dal cattivo tempo né dal timore d’essere scoperta. Udì una volta un
forte strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava
credette scorgere un vampiro nell’atto di aggraticciarsi ai suoi
piedi. Erano i topi. Ne fu talmente percossa di spavento, che di là
a pochi mesi morì di consunzione.

I confessori di comunità sono scelti dai superiori per un triennio,
ad uso di quelle monache e di quelle converse che non ne hanno uno
particolare, per essere pervenute ad un’età disadatta agli intrighi
amorosi. Ora, un confessore di comunità aveva prima della sua
nomina una penitente giovane. Ogni volta che veniva per assistere
una moribonda, e quindi pernottava nel monastero, la giovane
monaca, scavalcando le logge che separavano la sua dalla stanza del
prete, si recava presso il maestro e direttore dell’anima
sua.

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, altro non fece
che inviar baci al confessore, assiso accanto alletto. Egli,
coperto di rossore, per la presenza di persone estranee, portava
innanzi agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente
esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposo!».

Sotto vincolo di segretezza mi confidò un’educanda tanto bella di
forme e candida di costumi, quanto nobilissima di prosapia, d’aver
avuto nel confessionale e per mano del suo confessore una lettura
(come diceva) interessantissima, perché relativa allo stato
monastico. Spiegai il desiderio di sapere il titolo, ed ella, per
farmi vedere lo stesso libro, anticipò la precauzione di mettere
all’uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, libro, come
tutti sanno, pieno di disgustose laidezze, e però nelle mani di
un’innocente giovinetta più che libro al mondo perniciosissimo.
Dalla conversazione dell’educanda avendo raccapezzato di che in
quello scritto trattavasi, le suggerii d’interromperne le lettura,
e restituire immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia
sorpresa nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuova in
letture di simile natura! Per favore del confessore medesimo aveva
anteriormente divorato, e per ben quattro volte, un altro libro
scandaloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcangelo a Bajano:
libro allora proibito dalla polizia borbonica.

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera in cui mi
significava, che non appena mi aveva veduta, concepita aveva la
dolcissima speranza di divenir mio confessore. Un attillato
vagheggino, un muschiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi
più melodrammatiche, per domandare se nutrire o soffocar doveva la
detta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputazione
d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi vedeva passare dal
parlatorio, soleva farmi:

«Ps, cara vien qua… ! Ps, ps, vien qua!».

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non meno nausea,
che raccapriccio.

Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatissima sua
assiduità, voleva esser amato da me ad ogni costo. Non ha immagini
la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre
interpretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia adoperate per
convertirmi alle sue voglie. Darò un saggio succinto della sua
dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello che veramente sia
Iddio? »

«È il Creatore dell’universo» risposi io seccamente.

«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, ridendosi della
mia ignoranza. «Dio è amore, ma amore astratto, che riceve la sua
incarnazione nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano. Tu,
adunque, non puoi né devi amare Iddio nell’esistenza astratta: devi
altresì amarlo nella sua incarnazione, ossia nell’esclusivo amore
di un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec colitur, nisi
amando».

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, la donna nubile
adorerebbe la stessa Divinità!» diss’io.

«Sicuramente! » ripeté dieci volte il prete, ripigliando coraggio
dalla mia conclusione, e lieto pel felice effetto del suo
catechismo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per amante un
uomo del mondo piuttosto che un prete… »

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella peste!»
soggiunse inorridito il mio interlocutore… «Amare un uomo del
mondo, un profano, un empio, un miscredente, un infedele! Ma tu
andresti inevitabilmente all’inferno! L’amore del sacerdote è amore
sacro; quello del profano è vituperio; la fede del prete emana
dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa: quella del profano è
menzognera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete purifica
giornalmente l’affetto suo nella comunione della santissima
sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente amore) spazza dì e notte
coll’amor suo tutti i fangosi ruscelli del trivio ».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal prete»
rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro confessore, avrò
il mezzo di togliervene gli scrupoli. Alle nostre amorose
espansioni premetteremo sempre il nome di Gesù Cristo; così l’amore
nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e monterà pregno di
profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel santuario. Ditemi, per
esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho sognato di voi, in
Gesù Cristo’; avrete la coscienza tranquillissima, poiché, così
facendo, santificherete qualunque trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita,
m’obbligavano a ritrovarmi in frequente contatto con questo prete,
di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per la morale,
avendo io domandato che mai significasse quel premettere il nome di
Gesù Cristo alle amorose apostrofi, «È» mi disse, «una setta
orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la quale, abusando del
nome di Cristo, si fa lecite le maggiori nefandità ».










IX. Il campanello


Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi l’abito di
educanda. Le monache non eransi sollecitate di vestirmi prima, per
rispetto alla morte di mio padre, di cui io portava tuttavia il
lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica, riposta in
una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta sull’altare di san
Benedetto. Ivi il noto canonico disse la messa, la benedisse, ed io
l’indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al polso, con
un piccolo scapolare pendente dalle spalle, un grembiale di mussula
bianca, ed al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I capelli
passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pettine.
Quest’acconciatura del capo e le pesanti scarpe, furono le cose che
mi arrecarono maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per contemplarmi in
quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dissuadermi dal
disegno di lasciare il convento, e le sue assiduità, ripetute tre o
quattro volte la settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per la
vita monastica, non facevano che aggiungere fastidio alla mia
naturale ripugnanza per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente a mia madre,
supplicandola a voler mantenere la sua promessa; ma le risposte di
lei rispondevano debolmente alle mie aspettative. Nel mese di marzo
mi disse d’avere malata una sua figliuola; in quello di aprile,
riferendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi avvenuta,
mi faceva osservare che non conveniva lasciare così presto l’altra
zia badessa; nel mese di maggio trascurava di rispondermi, ed
alfine in quello di giugno io cadeva inferma. Il generale Salluzzi,
Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che allora trovavasi in
Napoli, con unanime risentimento notarono a mia madre tale
trascuratezza. Essa rispose, non poter venire personalmente, ma
però trovarsi in Napoli una dama messinese, sua intima amica, la
quale, dovendo fra poco rimpatriare, volentieri si sarebbe presa
l’incarico di accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata sua cura
di prendermi da Messina a tempo debito.

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gioia… Ritornare in
Reggio, ricuperare il sommo bene della libertà, rivedervi Domenico!
Mi risovvenni dal sospiro d’Alighieri…



Libertà vo cercando, ch‘è sì cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.



Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo dichiarò
peccaminoso; le suore mi dissero ingrata verso Dio, verso san
Benedetto, verso loro, e, per quasi un mese che quella dama
messinese in Napoli si trattenne, non fecero che sfegatarsi a
squadernarmi assurde storielle intorno a persone cadute nella
dannazione, per non aver dato ascolto alla voce del Signore che le
chiamava al chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto
col piedino alzato, in quell’atto stesso che dava un calcio a M.
C., educanda uscita del monastero; di talune percosse date dalla
statuetta di san Benedetto alla lastra della sua nicchia; di
apparizioni di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, di
demonii, tutte cose, quanto spropositate, altrettanto nuove per me.
Tuttodì tormentata da simili fandonie, proprie piuttosto du bon
vieux temps delle crociate che di questo nostro, e non meno atte a
snaturare la mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai
il cielo che sana volesse conservarmi la povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssimava.

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu recata una
lettera. L’aprii: era anonima, e cominciava con questa frase:
«Leggetela ai piedi del Crocifisso!».

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia pericolante spirava
pietà. La risoluzione di ripudiare lo stato monastico era, a parer
suo, opera di Satanasso, il quale erasi preso l’impegno di
attirarmi seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Iddio mi
abbandonava agli artigli del Demonio; essere nullameno tempo ancora
di fare ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiudeva,
che nel mettere il piede fuori del monastero sarei stata sospinta
da mano invisibile, al quale segno del divino intervento se non ne
fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì dell’estremo
giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusatore innanzi a
Dio.

Esaminai quella scrittura: non mi parve totalmente nuova. Esplorai
le mie carte: non vi trovai alcun carattere somigliante. Pure era
ben sicura di averla altre volte veduta. Domandai alla portinaia
chi avesse recato quel foglio; mi rispose: «Un tale, ignoto a me,
che dopo di averlo posto nella ruota, frettoloso se ne
partì».

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappelletta, dedicata
a sant’Antimo, santo di origine basiliana. Passandovi quel giorno
stesso in compagnia di mia zia, vi osservai una preghiera
manoscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la
guardo: il carattere era perfettamente simile a quello della
lettera anonima, ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta
veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della conversa, cui la
cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel pretino, che al
vedermi passare pel parlatorio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien
qua!».



Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo dei monastero, mi
portassi in casa della sorella maggiore e colà attendessi la
signora che doveva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le monache mi
tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano spesso turbati da
apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di sante reliquie.
La notte, che precedeva all’uscita, la commozione mi fece prendere
riposo tardissimo.

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi udire
all’orecchio il tintinnìo d’un campanello. Mi desto incontinente,
schiudo gli occhi, tendo l’orecchio: sono circondata dal solito
silenzio.

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto di quella
allucinazione. Essa si mise a piangere, a farsi il segno della
croce, a strillare:

«Miracolo! Miracolo!»

«E chi può avere operato il miracolo?» le domandai.

«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Benedetto, che ti
chiama».

Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache, le converse,
le educande non ragionavano d’altro che del miracolo, e già
parlavasi d’una messa, destinata a perpetuarne la memoria negli
annali e ne’ fasti del chiostro.

Ma, non ostante il misterioso tintinnìo, restai ferma nella mia
deliberazione. All’ora fissata abbracciai teneramente la vecchia
zia, valicai esultante la soglia del monastero, e dopo d’aver
visitato Giuseppina, che non aveva veduta da qualche tempo per la
sua infermità, mi recai in casa dell’altra sorella, ove mi
trattenni dieci giorni, aspettando l’ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di breve
durata!

In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere; erano delle
altre due sorelle, colà maritate, che, per urgenza e a tutta possa,
mi consigliavano di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano poi
dolorosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale consiglio.
Mia madre era in procinto di passare a seconde nozze; Domenico,
posto in oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie sventure, erasi
dedicato ad altra donna; del resto, io correva il rischio di
passare da un monastero della capitale in uno di quelli della
provincia.

Queste infauste notizie mi atterrirono: scaricavasi d’un sol tratto
sul capo mio tutto quanto il peso dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della critica
situazione in cui quelle novelle mi ponevano, mi spinsi, benché a
malincuore, a domandare, se voleva il cognato ritenermi presso di
sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro
rifugio. Il cognato gentilmente vi consentì.

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina fosse venuta
per prendermi seco lei, le direi che si partisse sola. Così feci,
ed essa se ne partì senza di me.

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante mia madre
protestava di non voler sopportare in pace la mia disubbidienza.
Ella erasi trasferita a Messina per ricevermi, e non avendomi
incontrata, come s’aspettava, era montata in furia.

Non basta questo. Il ministro di polizia citava nello stesso tempo
mio cognato, per indurlo a farmi subito partire, conforme al volere
di mia madre.

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, dopo l’avvertimento
ricevuto: «vi ho offerta di buon grado l’ospitalità in mia casa, ed
avrei seguitato a ritenervi con piacere, se vostra madre non ne
mostrasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose vanno, spiacemi
di dirvi che non posso resistere agli ordini di mia suocera».

Io era recisamente licenziata.

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in un bivio
terribile. Un carcere a destra, un altro a sinistra, e d’ogni
intorno l’abbandono e la desolazione!

«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo contenere le lagrime:
«che mai sarà di me, priva, come mi trovo, di mezzi, priva d’ogni
appoggio, priva per fino della mia volontà? Se un destino crudele
muove tutto a congiura contro di me, non v’ha almeno qualche legge
pietosa che mi difenda?».

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa settuagenario, curvato
sotto il peso degli anni. All’udir l’accaduto, quel buon vecchio mi
esortò a ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse dissipata
la tempesta che addensavasi sul mio capo; più tardi poi si sarebbe
cercato di rappattumare la madre con me. A questo consiglio si
conformarono eziandio e la sorella ed il cognato ed altre persone
famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io, fuori di
quello, altro schermo che mi campasse dalla disperazione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi, secondo il
detto comune, mi feci il dopo pranzo ricondurre al convento. Ivi,
chiamata la zia in disparte, le dissi volermi novellamente chiudere
per pochi altri mesi ancora, al che essa rispose, che sopra tale
risoluzione faceva d’uopo consultare la disposizione delle
monache.

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita per bocca della
badessa la mia domanda, risposero, che mi avrebbero accolta
volentieri nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante
medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma per farmi
religiosa; nel caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le
porte.

Quale orribile alternativa!

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massimamente
l’esitazione mia nel rispondere, mi esortò sottovoce a dire pel
momento di sì, che poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri
respinta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientrava col disegno
di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa. «Siete alfine
determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di venir
meno. Chiesi d’una seggiola, tersi colla pezzuola il freddo sudore
che mi colava dalla fronte, e con voce di agonizzante
risposi:

«Sì».



Il dado era tratto… fatale Sì!

Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno scoppio
d’acclamazioni e di festose grida mi percosse l’udito. Le monache
tutte proruppero di comune accordo in proteste, tendenti ad
assodare, che la mia conversione era effetto manifesto del
campanello di san Benedetto, da me stessa inteso qualche ora prima
della mia uscita; perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo di
converse sui campanile per suonare a festa.

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fecero
domandare che cosa fosse successo alle monache; e queste
divulgarono largamente che la nipote della badessa erasi per
superiore ispirazione dichiarata religiosa.

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combinazioni
soperchiata, io tremava a guisa di foglia cadente al vento
d’autunno.

Dato pertanto l’impegno di chiudermi il giorno appresso, me ne
tornai in casa della sorella, immersa nella più cupa costernazione;
essa pure mostravasi molto dolente dell’andamento che l’affare avea
preso all’improvviso.

Il suono funesto delle campane rintronò al mio orecchio per tutta
la notte: mi pentii cento volte di aver detto quel sì, ed accusai
me stessa di fiacchezza.

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!… Alle dieci della
mattina mi avviava al convento, alle porte del quale parecchie
persone famigliari mi attendevano.

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo sparo dei
mortaletti, alla cui esplosione una folla immensa di gente si
ragunò.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, che del
miracoloso campanello, e della mia prossima vestizione. Il canonico
gongolava di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni
continuo nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale
Caracciolo, e il vicario vennero pur essi a congratularsi meco
della mia risoluzione, e la sera un lauto trattamento di gelati e
di pasticceria fu offerto dalla mia zia alla comunità. Insomma, per
vincolarmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da non potermene
più disimpegnare, i preti e le suore strombazzarono il prodigio di
san Benedetto e l’atto della mia conversione con ogni mezzo
possibile di pubblicità.



A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, m’era provveduta
di alcuni volumi, che cacciai nel fondo del baule. Eranvi fra
quelli la Bibbia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di
sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma
non mi venne fatto di rinvenirle. Mi fu bensì da mano amica
favorito un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione
particolarmente confacevole: era la Solitudine di Zimmermann. Da
quello scritto mi riprometteva una novella vena di conforti, e però
mi sapeva mill’anni di cominciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le monache
ritirate, preso a mia volta commiato dalla zia, m’affrettai di
tirar fuori del baule il sospirato volume. Con quale palpitante
avidità ne divorai al lume della lucerna le prime pagine! La
storica facondia, lo stile animato e leggiadro, la soave
malinconia, il movimento de’ sentimenti e delle passioni, con che
l’autore studiasi d’infondere l’amore della solitudine a chi lo
legge, mi rapirono fin dal principio in una sfera sconosciuta di
poesia, e ringraziai la provvidenza d’avermi dato a compagno un
maestro, capace di poetizzare le amarezze dell’esilio, di rendermi
affezionata alle mie catene, di temprare il mio cuore ribelle
all’uniformità dell’inerzia, alla perpetua monotonia del
quietismo.

Ma di repente un triste pensiero m’assalì.

«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudine a larga mano
profonde i fiori dell’eloquenza, era egli infatti il mio compagno
di prigionia? Era egli stato, per forza superiore ed ineluttabile,
costretto, al par di me, a consumare il suicidio della propria
volontà? Egli, che con tanto ardore decanta i vantaggi del ritiro,
conosce forse come sa di morte la solitudine, quando priva è
d’affetti, di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine,
sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata da mille pratiche,
l’una più servile dell’altra, sentenziata a perenne ed ignobile
sterilità?».

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una mano di ferro m’adunghiò
alla gola: credetti di restarne soffogata.

L’orologio del vicinato aveva già suonato il tòcco dopo la mezza
notte. Richiusi il libro, spensi il lume, e spalancai la finestra
in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a seconda del
vento. All’estremo orizzonte qualche stella romita avventurava un
raggio, offuscato dalla caligine; e la luna, involta pur essa nella
nebbia, batteva con incerta luce le mura del monastero. Alcune
goccie di pioggia, che di tratto in tratto scrosciavano sul
lastrico, interrompevano per un istante il vasto silenzio, e poi
tutto rientrava nella muta solitudine.

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera grondante dì
lagrime. Riaccesi la lucerna, ne gettai lo sbozzo sulla carta, ma
troppo agitato giudicando lo stile, lo stracciai subito.

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confidare alla zia le
mie angustie? Ma ella dorme a quest’ora! La sveglierò».

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un tenebroso
corridoio. Bussai all’uscio: nessun risponde. Torno a bussare: la
conversa riconosce la mia voce, ed apre, sgomentata da tale
vista.

Nel vedermi a quell’ora, e sì fortemente conturbata, anche la
badessa trasecolò. Dopo aver fatto uscire la conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozione che m’agitava:
«duolmi assai di recarvi tante e sì gravi molestie; ma il tempo
stringe, gli affari miei camminano con soverchia celerità, poiché
non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di là del
dovere».

L’informai allora minutamente del concorso di circostanze, che mi
avevano indotta a ritornare nel monastero, non senza la riserva
d’un imminente e definitivo riscatto, e conclusi il ragionamento
dichiarandole ch’io provava per lo stato monastico la più ferma ed
insuperabile ripugnanza.

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi delle mani velo,
esclamò:

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e l’ultimo mio
badessato! Che mai diranno le monache? Che dirà il cardinale? Che
dirà il vicario? Che dirà il mondo intero? Chiameranno pazzerella
te, e me più pazza ancora, per averti persuasa a rientrare. E la
riputazione del convento!… E il campanello di san Benedetto che ha
suonato!… E le gazzette che ne parleranno!… Qual ampia materia di
scandalo! Quale argomento di favole presso gI’increduli della
città!’ ».

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e
singhiozzare dirottamente.

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza col mio
adorato padre, al quale io non aveva cagionato mai il menomo
cruccio, queste cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava né
pace né tregua, e andava ripetendo lamentevolmente: «Ahimè, quale
tremenda sventura! Quale vergogna!» le presi una mano fra le mie, e
dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» le dissi,
«ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il destino mio non mi
rivolterà più».

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender fiato:

«Sì» le soggiunsi, «mi farò monaca. Mi costerà la vita: una
disgraziata di meno: ma non amareggerò per certo gli ultimi giorni
di vita della sorella di mio padre!».

Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi soffocò le
parole. Restammo entrambe abbracciate per qualche tempo senza dir
motto. Alfine riprendendo essa il discorso, e sul mio capo
poggiando la santa reliquia che pendeva al di lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il nostro
patriarca ti sosterranno in questo sagrifizio. Pregherà dalla
mattina alla sera per farti venire la vocazione che ti manca, e
sarò esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia gl’incidenti
di quella notturna conferenza, e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi considerai una
vittima.

L’ingresso del giornalismo è interdetto nel convento. Ciò
nondimeno, tiratami il canonico in disparte la seguente mattina, mi
pose sott’occhio due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove
davasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. Dicevasi in
uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’ devoti
d’ogni classe recherà piacere. Una delle figlie del defunto e
compianto maresciallo Caracciolo, la signorina Enrichetta de’
principi di Forino, giovine di rara pietà, si è determinata di
ripudiare le vanità del mondo, per prendere il velo del monastero
di San Gregorio».

Portava l’altro diario, organo ben noto della pretesca
consorteria:

«Il campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare poc’anzi, e
questa volta per conquistare all’angelica regola benedettina
un’altra Caracciolo, in età tenera, e discendente in linea diretta
da san Francesco dello stesso cognome. Questa giovinetta, che somma
reluttanza avea mostrato nell’abbracciare lo stato monastico, ora,
per essere stata evocata durante il sonno dal suddetto miracoloso
campanello, ha formalmente espressa la sua intenzione di farsi
monaca… Empi e miscredenti, favete linguis animisque! »

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una lettera;
un’altra ne scrisse mia zia per annunziarle la mia risoluzione di
farmi monaca. Rispose non volerlo affatto permettere, e per molti
mesi oppose la più ostinata resistenza. Era suo intendimento,
diceva, di maritarmi a persona di suo aggradimento, né mi avrebbe
ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale opportunità si
presentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva essa opporsi
ai decreti della Divinità.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi immediatamente.
Al mese d’agosto del 1840 non aveva ancora raggiunta l’età
disciplinare per vestirmi monaca; compiva vent’anni nel 1841. Si
dovette perciò attendere sino al mese d’ottobre di quest’ultimo
anno, ossia un intervallo di venti mesi dopo il mio primo ingresso
nel chiostro.

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad apparecchiare a spese
mie… i confetti pel giorno della festa. Frattanto mia zia, che per
un intero decennio aveva esercitato le funzioni di badessa, fu
surrogata da un’altra Caracciolo, donna piuttosto burbera e
rigorosa. Questo rigore, contrapposto alla soverchia affabilità di
mia zia, fece sì che malcontente ne uscissero tutte le
monache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso, per
contentare mia madre, ch’io passassi questo spazio di tempo presso
di lei. Però, prima di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese
della funzione ducati 700, e qui cade acconcio di notare, che
l’egregio generale Salluzzi mantenne la sua promessa, donandomi
ducati mille.

In questo mentre mia madre, reduce dalla Calabria, prese alloggio
in casa di Giuseppina di conserva colle mie due sorelline. Tanto
essa che gli altri parenti, nel notare la mia rassegnazione ad un
male che ormai sembravami inevitabile, riputarono vera e spontanea
la mia vocazione. Dal canto mio, dovendo rinunziare al mondo per
sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, schivai, per quello
spazio di tempo, e teatro, e passeggio, e società. Tentai soltanto
un giorno di cantare sul piano-forte un’arietta popolare, quella
che tanto era piaciuta altra volta a Domenico; ma la commozione che
mi sorprese, ma i rimpianti amari che nel cuore mi ripullularono,
diedero ai miei nervi sì gagliarda scossa, che d’allora in poi feci
divorzio anche colla musica, né suonai più che l’organo della
chiesa.

Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio cuore al
Generale, mio secondo padre, e chiedergli aiuto: ma la parola data
mi chiudeva le labbra. Egli aveva già sborsato il danaro, del quale
molta parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all’impegno
solenne, fermato colla zia e colle monache, poteva io più
ritrattarmene, senza far trista figura davanti al
benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolutamente chiuder
gli occhi, ed abbandonarmi alla discrezione della fatalità.

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici affluì fin
dal mattino nella sala di mio cognato: gli uomini discorrevano
allegramente; le donne chiassavano, le zittelle si erano
impadronite del piano-forte; io sola era mesta con in bocca
l’amarezza dell’assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlandarono di
fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fecero indossare un abito
sontuoso di velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro velo
dello stesso colore, scendente sino ai piedi.

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due altre dovevano
accompagnarmi: la duchessa di Corigliano e la principessa di
Castagnetto.

Conformandosi alla consuetudine, queste dame cominciarono dal
condurmi a diversi monasteri, onde farmi vedere dalle altre
monache: le seguitai automaticamente, muta d’accento, col pensiero
assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella porteria del
monastero di Santa Patrizia, accanto all’altra zia Benedettina,
vidi entrare frettolosi ed anelanti due chierici, che
gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno! Il pontificale è
finito: non si attende che la monaca».

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quello che provai
da tale chiamata. Un tremito generale s’impossessò delle mie
membra, e divenni livida al par di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Compressi la mano
sul cuore, mi levai a stento, e baciai quella vecchia zia, che mi
disse lagrimando:

«È questo l’ultimo nostro bacio… Addio, figlia mia! ci rivedremo in
cielo».

La principessa, venutami più d’appresso, mi guardò in volto.

«Fermatevi, duchessa, » disse alla Corigliano: «non vedete che la
monachella si sviene?»

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io vacillava,
pronta a cadere.

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, dal che
refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai.

«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca» mi disse per
via la principessa.

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro traditore; «ne sono
contentissima».

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava nel quartiere
di San Lorenzo. Approssimatici alla città dolente, misi il capo
allo sportello, cercando con lacerante curiosità le persiane delle
finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari
del monastero. Alla vista del sepolcro che stava lì per ingoiarmi,
non so come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia rovesciata
dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne l’intima
autorità dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più distinto facevasi il
suono delle campane. Ogni tòcco era suono funereo nell’animo
mio.

All’angolo della strada, il confuso cicalar della moltitudine,
accorsa da ogni parte, lo sparo dei mortaletti, le acclamazioni
delle donnicciuole a’ balconi, e la banda degli Svizzeri finirono
di impietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del
suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processione di preti
colla croce in alto. Due altre dame si posero al mio fianco, la
principessa di Montemiletto e la marchesa Messanella. Il prete
colla croce in mano camminava innanzi, gli altri formavano due
ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con profusione, e
divisa nel mezzo da uno steccato bianco e rosso, alla cui dritta
stanziavano le signore, che erano state invitate e ricevute da mia
madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il
principe Forino.

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte decorazioni, di
quell’oceano di luce altro non vidi che una massa informe e
confusa. Giunta che fui al mezzo del tempio, mi fecero
inginocchiare, e mi presentarono una piccola croce d’argento, e una
candela accesa. Dovetti poggiare la prima sul petto, tenendola
colla sinistra, e portar nella destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giulietta stese
le mani per afferrarmi dal velo, e gridò tanto alto da farsi
sentire da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiuderti!».

Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni persona. Era la
voce dell’innocenza che gridava alla barbarie.

Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la bocca della
fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le lagrime agli occhi,
asciutti fino a quel punto.

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzionava, essendo
infermo il cardinale, stava seduto dal lato dell’Epistola. Ivi, io
e le dame rimanemmo per pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al
vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentògli un piccolo
bacile d’argento con forbicette, con le quali mi recise una piccola
ciocca di capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteggio,
preceduta dalla banda che suonava, uscìi nuovamente della chiesa.
Il tratto di strada, che da questa mena alla porteria, fu fatto da
tutti a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curiosi.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, proruppi in uno
di quei pianti sfrenati, che non può forza umana contenere: e le
monache a chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecitamente,
a

dirmi in coro:

«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i secolari, che non
ci monachiamo per vocazione, ma per forza… Zitto, zitto, per
carità!».

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti e gl’invitati
erano tutti affollati presso al cancello. Ivi, condotta in un
angolo, fui per mano delle monache spogliata via via degli abiti di
gala, del velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei
calzarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmigliata, cogli
occhi tumefatti dal pianto m’accostai al portellino del
comunichino, intesi tra la folla alcuni gemiti, provocati dalla
commozione. Chi mi deplorava? Lo ignoro.

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di propria mano,
me l’indossai. Quindi mi prosternai dinanzi alla badessa. M’avevano
spogliata dell’abito secolare: dovevano pur togliermi la chioma. Le
monache strinsero in una sola treccia i miei lunghi capelli, e la
badessa impugnò delle grandi forbici per reciderla, mentre un
silenzio profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, gridò:

«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza!».

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era un membro del
Parlamento inglese.

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in altre simili
funzioni avevano veduto de’ protestanti, dissero alla superiora,
ch’era rimasta colla mano sospesa, stringendo le forbici:

«Tagliate! È un eretico».

La chioma cadde, e presi il velo.










X. La professione


L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se non voglio
dire di morale depressione. Morto il passato, estinto l’avvenire
per me; le memorie un vano sogno: le speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti, che m’era
lecito rivedere una sola volta al mese, straniera per più ragioni
alle stesse compagne del mio carcere, io nondimeno mi trovava, se
non contenta, almeno tranquilla. Raccolto, concentrato
esclusivamente in se stesso, lo spirito mio si creò poco a poco un
secondo monastero dentro il monastero medesimo, dove mi trovava
confinata; e nel recinto di quel recondito mio edifizio, ove traeva
solitaria vita, ne sarei stata più tranquilla ancora, ancor più
felice coi pochi libri, colle mie meditazioni, se le visite dei
parenti non m’avessero ogni volta ricordata la perduta libertà, e
se le monache col loro triviale cicaleccio, colle loro volgari
gelosie non m’avessero resa la reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede mi
sorreggeva. Per infondere la fede a chi non l’ha, fatelo
sventurato! Mi fu imposto l’incarico di ragunare le monache nel
coro col suono del campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. Il
resto della giornata me lo passai o chiusa nel mio camerino, o
nella stanza del noviziato, o nel conversare colla maestra delle
novizie, che taciturna e paziente ascoltava la mia lettura.

Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni, concepì viva
affezione per me. Chiamavasi Marianna; ma io la chiamava zia, come
le giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di età.

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non aveva avuto
giammai trasporto per loro? E ben certo ch’essa biasimava gli
scandali, e deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo modo
di pensare simile al mio, e l’affezione che mi dimostrò, affezione
superiore a quella che la vera zia mi portava, fecero sì, che a lei
mi legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni di solennità, oppure
negli onomastici della maestra o della novizia, regalasse la prima
alla seconda qualche oggetto gradevole. Siccome l’amica mia era
molto ricca, ed io mi trovava in ristrettezze, non percependo
pensione alcuna prima di aver fornito la dote alla professione,
così dessa mi faceva sempre questi doni in moneta, usando di grazia
e di delicatezza impareggiabili.

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la menoma parola in
disvantaggio, diretta o indiretta che fosse.

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine di rivolger
loro un’ammonizione intorno ai gravi disordini che affliggevano la
comunità, conchiuse il suo discorso, apostrofando le più giovani
nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunità! A noi altre
più anziane ignoti erano altra volta i partiti, gli scismi, gli
odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro ricche che di
egoismo e di soperchieria, voi avete intromessa nel chiostro la
peste della guerra civile!»

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamò Marianna; «essa
ha trovato già infestato il monastero; anzi, volesse il cielo che
fossero tutte come lei, docili, costumate ed osservanti delle
regole!».

Ahimè! la predilizione della maestra non faceva che procurarmi
nemiche!

Quella che più chiaramente mi dimostrava la sua antipatia era
Paolina, posta alla testa di una consorteria di educande; ella, per
non so quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da
detestare; le seconde, perché educande ed io novizia, ossia
superiore a loro di un grado.

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona maestra e compagna
cadeva gravemente malata: era destinato che di breve durata fosse
la mia tranquillità.

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo sembiante, ma
sì io che le altre ignoravamo il genere di malattia da cui era
apparentemente afflitta. La febbre ardente che la pose in letto,
manifestossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo giorno
la malattia, benché dichiarata mortale, restò indefinibile presso i
medici. Era evidente il carattere d’un morbo infiammatorio, ma per
altro esenti ne sembravano i visceri, come altresì gli organi
principali del corpo.

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non potendo più chiamarmi
a viva voce m’invitava col gesto ad avvicinarmele. Allora con uno
strido straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un soccorso
che non mi era dato di interpretare.

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di lei, mi
provai d’allargare il nastrolino che alla gola dell’inferma teneva
allacciata la camicia; ma una delle sue converse, colei che stava
all’origliere di guardia perenne, scostandomi ognora la mano:

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne incaricare».

Una fra le altre volte che l’inferma cercò smaniante di stracciarsi
la camicia sul petto, parvemi di vedervi una fascia.

«Che fascia è questa?» domandai alla conversa.

«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi rossa.

«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamola».

«No» soggiunse quella, respingendomi bruscamente la mano.
«Brigatevi dei fatti vostri».

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qualche fine
nascosto la faceva agir così, tanto più che dal seno della
moribonda esalava un fetore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, volai tosto in
traccia dell’infermiera, cui dissi far di mestieri avvertire il
medico, che desse l’ordine di toglier quella fascia dal
petto.

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della conversa e degli
sguardi in cagnesco che a me lanciava; dal che risultò che un
orribile cancro aveva ròsa metà del seno. Il dottor Lucarelli che
in seguito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato alla
conversa, come, per aver occultato il vero male, aveva commesso un
omicidio colposo.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì l’inferma che la
conversa avean fatto di quel morbo un mistero. Temeva la mia
maestra che, discoperta la sua malattia, le monache, sia per
ischifo, sia per timor di infezione, non avessero proibito che la
sua biancheria si fosse lavata nel bucato comune. La conversa
d’altra parte percepiva da lei un salario speciale, acciocché ne
mantenesse il segreto.

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissimi sono i
funerali delle suore. Nel monastero si entra al suono di bande
militari e allo scoppio di mortaletti; nell’oscura tomba si scende
col conforto di semplici formalità. Costei mi aveva tenuto luogo di
madre; nell’atto di deporre la sua spoglia mortale nella fossa,
chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sempre
benedetta la sua memoria!

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la stessa
badessa. Ella pure nutriva grande affezione per me, lo che per
altro non fece che raddoppiare la gelosia delle giovani monache e
delle educande. Al termine di questo periodo, maestra fu creata
un’altra Caracciolo, donna sessagenaria, ma frivola, astuta,
simulatrice e oltremodo fanatica per i preti. Costei, benché
pienamente consapevole degli scandali arcani del confessionale e
del comunichino, pure, da egregia istitutrice che la era,
m’imponeva la quotidiana confessione. Il canonico dal canto suo
mostravasi lieto nel vedermi più tranquilla di spirito; se non che,
mentre io affermava non essere quella mia tranquillità che
rassegnazione ad un fatto irrimediabile, egli ostinavasi a
sostenere che fosse vera vocazione.

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del noviziato, e il giorno
della professione si avvicinava. Mi abbisognavano a quest’uopo
ducati 1800 per la dote, e settecento altri per le spese della
funzione, dei quali, tanto nella prima che nella seconda cerimonia,
80 ne prendeva a titolo di dono il confessore, ed un’altra analoga
porzione veniva riservata per complimento alle monache. Tutto
insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote al Divino ed
umile maestro dei dodici pescatori!

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta somma. Sperai
di nuovo in qualche favorevole eventualità; ma per non lasciarmi
aperto neanche questo varco, il Capitolo condiscese a prendermi con
minor dote, lo che mi recò sommo dispiacere, conoscendo fra le
altre cose di quante e quali mortificazioni era abbeverata
un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non andò guari che ne sperimentai le amare conseguenze.

Una monaca, per nome Teresa e sorella della summenzionata Paolina,
si mise in capo di farmi sloggiare dal gabinetto ch’erami stato
ceduto dalle zie, col pretesto che alla dote mia non fosse analoga
quell’abitazione. La signora Teresa, orgogliosa e prepotente anzi
che no, credeva che il suo volere non dovesse incontrare ostacolo
di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi biecamente,
poi mi tolse il saluto, finalmente cessò pur di parlarmi; la sua
sorella mi odiò viemaggiormente e le altre monache della giovine
consorteria fecero a gara d’imitarne l’esempio.

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa delle due
sorelle; quella cameriera ebbe l’impertinenza di fermarmi:

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando non altrimenti che un
lazzarone dell’infima classe, «avete avuto l’ardire di negare alla
mia signora il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa e le sue
sorelle, avendo portato in questo stabilimento, non una o due, ma
ben quattro doti, e non già scarse, ma intere, sono padrone di
questo monastero più che non è qualsivoglia altra monaca? E voi,
figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza mezzi di fortuna,
senza danaro contante, voi, ammessa alla professione per atto di
carità, voi ardite negare il camerino alla mia signora!».

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi non esser le
padrone di quella conversa che sorelle di un semplice capitanuccio
di reggimento; e che le Caracciolo-Forino avevano, sin dalla
fondazione di San Gregorio, introdotto centinaia di doti nel
monastero. Però, non potei trattenermi dal riferire a mia madre
l’accaduto; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe cercato
di accomodare l’argomento della dote in modo più confacevole ai
pregiudizi delle monache. Ne feci pure in privato qualche cenno
alla badessa.

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa. «Dall’altrui
cattiveria salvatevi pur voi, come Dio vi ispirerà! Questo soltanto
posso confidarvi che, se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole
prudenza come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta.
Nel mondo, le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a
lasciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro
questo vaso angusto, esplodono talora con siffatta violenza, da
paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del più insigne diplomata. A
garantirvene, dunque, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un
tantino di ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza
l’ipocrisia non si campa. Seguite questo mio consiglio, ve ne
troverete contenta».



Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente di rilasciare
a mio favore un omologo di ducati 1000, di cederlo al monastero per
compimento della somma di ducati 1800, e finalmente di obbligarsi a
pagare ogni anno ducati 50 d’interesse. Accomodata la faccenda
così, e fatti i rimanenti apparecchi, si destinò il primo giorno
d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno anniversario della
mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed abbandonarmi
per più settimane alle pratiche di consuetudine. Nei dieci giorni
che precedettero quello, mi furon dati gli esercizi spirituali, ed
il canonico predicò al parlatorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo battesimo che lava
tutti i precedenti peccati; la donna che morisse al momento di
pronunziare i voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, nello
stesso modo che fa l’anima del bambino morto subito dopo il
battesimo.

Lettore accorto, traete da per voi solo le applicazioni pratiche di
tale dottrina!

Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia si richieda in
quel momento, Iddio è forzato a concederla. Domandai due grazie in
quel momento: il sentimento salutare della mia vocazione monastica,
ed il risanamento della povera Giuseppina. Non ottenni né l’una né
l’altra. Giuseppina passò, di lì a poco, a miglior vita, ed io col
tempo mi diedi in preda alla disperazione.

Parlando delle dottrine dei confessori nell’interno del monastero,
non passerò in silenzio una pratica di espiazione, alla quale le
monache di San Gregorio attribuiscono infallibile virtù. Havvi al
lato destro del comunichino una scala magnifica di marmo, chiamata
la Scala Santa, che è stata l’oggetto di una bolla pontificia.
Tutti i venerdì del mese di marzo, la comunità intera, cominciando
dalla badessa fino all’ultima conversa, è nell’obbligo di salire
quella scala colle ginocchia, recitando una prece ad ogni gradino.
Coll’adempimento di questa pratica si guadagna a ciascun passo una
nuova indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto della scala, sia
la monaca purgata completamente da qualunque peccato d’intenzione o
di fatto; e ben s’intende che il direttore spirituale del
confessionale, interprete della bolla d’indulgenza, non è mai lento
ad applicare alla coscienza delle sue penitenti il portentoso
Toties Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione spariscono
tutti indistintamente i peccati commessi durante l’educandato ed il
noviziato, la Scala Santa è ancora lì per nettare più volte
all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno della
professione in poi, e sino al limitar della vecchiaia.

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. L’ammissione a’
voti richiede un preventivo esame; quest’esame della vocazione lo
subii dal vicario generale della Chiesa napoletana.

È stato in origine istituito per esplorare il libero arbitrio della
novizia; ma, come tutto degenera in questo mondo, quell’esame non è
più che una mera formalità. Ecco alla sfuggita un saggio delle
oziose interrogazioni rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una festa da ballo,
e dalla superiora otteneste il permesso d’uscita, vi sentireste
tentata di andarvi?».

Risposi subito di no.

«Se in questo momento, almeno, si presentasse una carrozza con
quattro bellissimi cavalli e splendido equipaggio, e foste invitata
a fare una passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne
uscireste?».

Risposi del pari negativamente.

«Se alla morte di una donna regnante venisse per avventura offerta
a voi la sovranità, rinunziereste, per un serto effimero e
periglioso, all’alto onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di
Dio?».

Non so però quello che avrei risposto, se invece mi avesse
domandata:

«Il vostro cuore è morto all’amore?»

«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi giurasse di
condurvi oggi stesso all’altare, esitereste ad uscire?».

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza quest’arcipelago di
scogli, e naviga soltanto nel pelago imperturbato delle
inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esame
l’aborrimento suo allo stato che ha poc’anzi abbracciato per
violenza dei parenti e per sobillamento del confessore e per
amorosa disperazione, la diplomazia clericale decreta di strappare
sull’istante lo scapolare alla giovinetta che sdrucciolato avesse
in simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo
di 24 ore dicendole:

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di convivere colle spose
di Gesù Cristo!».

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di affrontare,
rende vano lo sperimento del noviziato e fa sì che la donzella si
trovi moralmente vincolata sin dal momento che ha preso il
velo.



Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno.

La mattina del l ottobre presentossi primo il canonico, che mi
trattenne nel confessionale dalle 7 fino alle 11, ora in cui doveva
darsi principio alla funzione.

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne fu stipato
perfino il portico. V’erano parecchi distinti personaggi, fra i
quali un principe reale di Danimarca (attualmente regnante),
condottovi dal general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito,
compiva appena il quarto lustro, ed era d’un’avvenenza peregrina.
Tanto il generale che il principe, indossavano l’abito di gaia, e
portavano la fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, terminato il
quale, gl’invitati rifluirono affollatissimi vicino al comunichino,
ove io m’avanzava, fiancheggiata da quattro monache, con in mano
delle fiaccole accese.

Due di esse mi presentarono svolta una pergamena, portante in
lingua latina la formula del giuramento, contornata da immagini di
Santi in acquerello, e da indorati arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava.

Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire: «Più
forte!».

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i quattro voti
castità, povertà, ubbidienza e perpetua clausura…. La voce intoppò,
e dovetti per un momento soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa, che una delle monache
teneva, scappatale di mano, cadde in terra e si spense. Singolare
augurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fecero pure la
badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a terra un
tappeto. Mi fecero coricare boccone su di quello, quindi mi
coprirono tutta con una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo
un cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ardevano a’
quattro lati: la campana andava suonando lugubremente i tòcchi dei
morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal
fondo della chiesa.

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi evocò tre
volte colla seguente apostrofe: «Surge, quae dormis, et exurge a
mortuis, et illuminabit te Christus!» cioè: O tu, che dormi nella
morte, déstati! Iddio t’illuminerà!

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal mortuario
drappo: alla seconda m’inginocchiai sul tappeto; alla terza balzai
in piedi e m’appressai al portello del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che lo sia la
precedente, mi percosse l’udito: «Ut vivant mortui, et moriantur
viventes». La lingua morta del Lazio chiama tuttora morte la vita
sociale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata chiama al
contrario morte la monastica inerzia.

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedettina, che indossai
sopra la tonaca, e poscia mi comunicò. Vennero allora a baciarmi
prima la badessa, poi le monache tutte per ordine gerarchico; e,
dopo una breve predica, la funzione terminò.

Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furono serviti di
dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e farmi ricevere le solite
congratulazioni si aspettò che mi fossi un poco rasserenata.
Intanto, per mezzo del generale il principe di Danimarca mi domandò
se era contenta d’essermi fatta monaca: alla mia risposta
affermativa il suo volto si compose all’incredulità.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con lunghissimo
strascico, e larghe maniche: ultima ricordanza del monacato di
madama di Maintenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali al cardinale,
ed un altro a ciascheduno dei vescovi che hanno assistito al
pontificale. Ne presentai pur uno al principe, che accolse il dono
con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio benefattore.

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo più nel vedere questa
giovane, tanto barbaramente immolata».

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornarono a
stridere su’ loro cardini. D’allora in poi, mi separava dal mondo
un baratro, secondo ogni apparenza, insuperabile.

Non doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti, né amici, né
sostanza alcuna; aveva abdicata perfino la mia personalità.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpitante ancora il
sentimento, che mi muoveva a convivere, idealmente almeno, co’ miei
simili.

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia persona, ma non
già quello della mia ragione, che è un diritto inalienabile. Più
alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di Gesù
Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore delle sette,
delle caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della
famiglia, della nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge
d’amore e di conservazione.










XI. La carità delle monache


«Venite» scrive san Matteo, «venite, benedetti di mio Padre,
poiché ho avuto fame, e mi avete dato da mangiare; ho avuto sete, e
mi avete dato da bere; era senza asilo, e mi avete accolto; nudo,
mi avete vestito; malato, e mi avete visitato; prigione, e siete
venuti a me. Allora i giusti gli diranno: Signore, quando, vedutovi
affamato, vi abbiamo satollato?… Ed il re loro risponderà: In
verità, ve lo dico, ogni qual volta l’avete fatto a taluno dei
piccoli miei fratelli, l’avete fatto a me».

Da questi detti fu ispirato san Benedetto, allorché scrisse nella
sua Regola:

«Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come Cristo stesso;
poiché vi dirà: Ospite fui, e mi avete accolto».

Le anime si schiusero alla carità, dacché la carità s’incarnò in
Gesù Cristo. Da quel punto la beneficenza si organizza in grandi
proporzioni: erigonsi ospizi, costruisconsi foresterie, si fondano
ordini ospitalieri; i trovatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i
vecchi, i ciechi, gl’invalidi, i naufraghi trovano speciali rifugi.
La vera ospitalità, l’ospitalità dogmatizzata, l’ospitalità sociale
vede la luce sulla culla stessa del cristianesimo, e si esercita a
favore degli esseri deboli od infelici, che il mondo pagano
opprimeva o distruggeva.

Presso gli antichi la donna non era altrimenti considerata, che
come un semplice strumento di produzione: gli stessi filosofi la
giudicarono un essere incompleto. Il cristianesimo rivela la
missione di lei, che consiste nella carità e nella devozione. In
Inghilterra, in Germania, o presso i popoli dove il cattolicismo
sollevasi al livello del secolo, la Sorella di carità assiste i
malati, conforta i sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle
malattie più schifose. La figlia di san Vincenzo di Paola visita dì
e notte il vecchio infermo, medica le sue disgustevoli piaghe,
soccorre il moribondo, oppure, divenuta madre senz’aver cessato
d’esser vergine, riscalda nel seno suo l’abbandonato bambino.
Partecipi della cristiana carità si fanno pur i forestieri, e gli
stessi pagani. È rimasto il bel nome di Maria del Soccorso alla
fondatrice d’una pia congregazione di donne, che si dedica al
sollievo de’ poveri stranieri. Le religiose betlemmite facevan voto
di servire i poveri malati ancorché infedeli, ed a’ giorni nostri
la fama di madamigella Nightingale risuona caramente sì nell’antico
che nel nuovo emisfero. «Non v’ha forse nulla di più sublime e più
toccante in terra, dice un eminente filosofo, quanto il sagrifizio,
che un sesso delicato fa della giovinezza, della bellezza, spesso
dell’alta nascita, per sollevare negli spedali quell’ammassamento
di umane miserie, di che lo spettacolo è tanto umiliante
all’orgoglio, quanto ributtante a’ nostri sensi».

Da questa carità, divinizzata da Cristo, inculcata da Benedetto,
umanamente praticata dal clero dell’incivilita cristianità, quanto
lontani sono i frati e le monache dell’Italia meridionale!

Dice di loro un antico proverbio, suggerito dall’esperienza:

«Si uniscono senza conoscersi, convivono senz’amarsi, muoiono senza
piangersi.»

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più veraci di
questo:

«La religione di que’ Tartufi non è, che un oggetto di biancheria:
lo indossano, e se lo levano a lor talento: quando è sudicio, lo
mandano alla lavandaia.»

Chiesi l’ufficio d’infermiera, e l’ottenni di leggieri, poiché la
maggior parte delle monache lo ricusavano. Ve n’erano talune, che
non eransi degnate mai di esercitarlo, come altresì ve n’erano
dell’altre, le quali, perché affette da mali cronici, non vedevano
le loro compagne da due o tre anni. Nel corso della malattia, e
dopo la morte, si suol tessere il processo della suora: gran parte
della giornata è spesa nel commentario. Si discute per qual fallo
Domeneddio le ha mandata tale o tal altra sofferenza, e quindi la
si colloca all’inferno od al purgatorio a seconda delle rispettive
passioni.

Il triennio della rigorosa badessa non aveva piaciuto alla
comunità. Nelle sue veci fu a pieni voti (meno il mio) eletta la
frivola maestra.

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli avea sofferti
durante il suo governo, venne in quel mentre a morire. La malattia
fu dolorosa, l’agonia lunga e terribile. Affollate intorno al letto
di morte della misera, le monache si dicevano ad alta voce: «Soffre
così, per cagione del suo pessimo badessato: Dio la castiga».

Venne a morte una vecchia conversa, la quale aveva portata una
piaga, che dal tallone estendevasi al ginocchio. Mentre io la
medicava, suonò il divino ufficio. M’affrettai a scendervi, ma
perché la medicatura prese del tempo, trovai la recita del coro
incominciata, benché non vi salmeggiassero che cinque sole monache,
essendo le altre disperse pei confessionali e pei parlatorii. Fui
censurata dalla badessa per quell’opera di carità; mentre alle
altre, che scandalosamente stavansi infrangendo la disciplina, non
ebbe nulla a dire.

È usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, si pongano in
terra: reliquia pur questa delle basiliane tradizioni. Quattro
converse sono destinate a quest’ufficio. Una di esse, demonio sotto
le forme di monaca, non voleva una notte d’estate interrompere il
riposo del proprio letto per apparecchiare l’estinta compagna.
L’ammonii vivamente, e s’alzò; ma, afferrato il cadavere per una
gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla stanza, disse
crucciata:

«Per la Madonna, non sapevate far così?».

Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel battere su’
mattoni, mi fa tuttavia raccapricciare: i becchini userebbero agli
appestati più carità! Ricorsi alla badessa contro quell’atto
inumano:

«Quest’affare» rispose, «riguarda più la coscienza della conversa,
che il mio governo: d’altronde, fanno tutte così».

Questa medesima conversa menava la domenica una povera cieca alla
messa. Infastidita di tale ufficio, domandò di esserne esonerata;
ma, non essendo stata esaudita, un giorno precipitò la vecchia
cieca dall’alto delle scale. L’infelice per quella caduta
morì.

Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, perché spesso
domandava di essere voltata di fianco nel letto.

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di barbarie avesse
tutt’altro incarico, meno quello di assistere alle inferme. Non fui
ascoltata.

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e di damigelle,
residenti nei differenti monasteri, conservatorii e ritiri della
città: oserei dire esservi pochissime famiglie, che non abbiano uno
o più membri del sesso debole depositati, come oggetti di
manomorta, in que’ ricettacoli delle domestiche superfluità. Una
signora, da più anni ritirata in un convento, fu colpita da
apoplessia. Non rimessa interamente, un giorno stramazzò a terra.
Al rumore della caduta, accorsa una giovine conversa, e trovatala
sola, tutta intrisa di sangue, la sollevò da terra e la ripose sul
letto.

Per quest’atto doveroso fu sgridata dalla superiora.

«Doveva dunque lasciarla morire in terra?» domandò la
conversa.

«Dovevi chiamare un’altra signora ritirata; quelle della stessa
classe se la intendono meglio tra di loro».

Né meno prive di misericordia e di compianto sono le esequie delle
monache. Un lutto sincero, un rimpianto cordiale, il tributo di
alcune lagrime sulla tomba di una defunta compagna, sono in
convento fenomeni più rari di quello che nel mondo lo siano le
commozioni suscitate dal teatro. L’apatia, che presso gli stoici
era virtù, presso le monache è effetto di calcolo e d’egoismo. E
uso sotterrare le morte per lo più nella mattina: non sì tosto il
cadavere è calato nella fossa, suona il refettorio, e guai alle
converse, se, per motivo del funerale, i consueti maccheroni hanno
avuto soverchia cottura!

Bastano questi cenni intorno alla carità per le inferme ed al
rispetto per le morte: ora riferirò qualcosa di relativo ad
un’altra specie di carità.

Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, graziosa
giovinetta di diciott’anni, non volendo darle per sposo il giovane
che quella amava. La badessa, condiscendente verso quante avevano
voto nella elezione triennale, usò massimo rigore a quella
contadinella, non propensa alla schiavitù monastica, ed ancor meno
avvezza all’atmosfera non ventilata del convento.

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa discese per attingere
l’acqua. Non ritornò: si manda in cerca di lei, non si rinviene in
nessuna parte. Metà per nostalgia, metà per amoroso cordoglio,
erasi essa precipitata nel pozzo. Le monache corrono alla porteria,
e fanno entrare degli uomini, che per buona sorte estraggono viva
ancora la giovinetta.

La badessa, invece di profondere a quella misera i conforti che
reclamava la circostanza, la confinò in un remoto gabinetto,
condannandola ad un mese di detenzione; ma la mattina appresso,
nell’aprire l’uscio, la reclusa fu trovata morta, appesa per la
gola ad una fune.

Per conservare intatto l’asse paterno all’erede maschio, un’agiata
famiglia aveva monacato le due prime figlie, e riservava alla terza
la medesima sorte. La fanciulla è a quest’uopo da’ genitori
condotta in Napoli fin dall’anno duodecimo di sua età, e
l’accompagna al cenobio un cane barbone, ch’essa ha preso da
piccolo ed allevato con amore singolare. Giunto il momento del
distacco, quest’amico inseparabile non sa persuadersi che conviene
dalla diletta padroncina inevitabilmente disgiungersi. Più caldo
nell’affetto suo che non sono gli stessi genitori, li lascia
volgere il tergo a ciglia asciutte, e quando nel parlatorio non
ravvisa più l’oggetto della sua devozione, si mette a guaire
lamentevolmente, come per supplicare la giovinetta ad affrettare il
ritorno. Non avendo i cani accesso nel convento, il frate portinaio
lo discaccia a calci; ma l’animale, indifferente ai maltrattamenti
che riceve, ratto ritorna al sito ove ha veduta l’amica per
l’ultima volta, ed ivi, sdraiato sul lastrico del portico,
intirizzito dal freddo, non fa che ululare a segno da straziar le
viscere. All’ora in cui si chiudono i cancelli messo fuor della
porta, passa l’intera notte a lamentarsi; ma l’indomani, mosso il
vicinato a pietà, gli reca del pane e delle carezze. Il cane
rifiuta e quello e queste, né cessa di piangere. Pianse senza
tregua per due giorni e due notti, mentre in alto l’educanda
rimaneva non meno inconsolabile. Alfine, di quel dramma tediate le
monache, deliberarono di troncarne il filo sollecitamente. Il
povero cane ucciso, chi sa come, fu, al mattino del terzo dì,
trovato morto… all’orlo del sepolcro vivo della sua padrona.

Al tempo del debole governo di mia zia, una monaca volle congedare
la sua conversa per prenderne un’altra che più le aggradiva. La
conversa, che non poteva capacitarsi di ciò, si buttò più volte a’
piedi della padrona, ma la trovò inesorabile: ricorse al frate
confessore di quella, ma pur senza profitto. Al penultimo giorno
del servizio sparì; si cercò dappertutto, in ultimo si scese nella
cantina: erasi rannicchiata sotto un ammasso di fascine. La padrona
ordinò che la fosse tirata di là sotto, e a viva forza trascinata
alla porteria. La poveretta, che urlava come matta, nel passare
innanzi ad una cappella, gridò imprecando: «Signore, muoia chi ci
ha colpa!». Per una curiosa combinazione, tre mesi dopo, il monaco
cadeva in via dei Tribunali colpito da morte istantanea.

Due converse servivano la medesima padrona: una era giovane,
l’altra vecchia. La prima, piuttosto sguaiata e pazzarella, non
potendo più lungamente tollerare le ammonizioni dell’attempata,
concepì lo scellerato disegno di farla morire, condendole
l’insalata coll’olio di verderame. L’infelice, travagliata da
vomito e da acerbissime doglie viscerali, stava vicina a perire,
senza che alcuna di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura
accortosi il medico dell’agente deleterico e praticata una visita
minuziosa nella cucina, vi trovò l’olio divenuto verde per un pezzo
di rame in esso intinto. I rimedi giunsero opportuni, e la vecchia
fu salva.

Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i tratti
d’inumanità che all’insaputa delle leggi dentro i recinti del
chiostro impunemente si commettono. Viva tuttora conservasi nella
memoria del pubblico napoletano la ricordanza de’ sotterranei
scoverti l’anno 1848 nel monastero de’ Gesuiti (evacuato pel loro
esilio) e dell’ossuario di neonati rinvenuto in una di quelle
orride cripte. Ma io non voglio citar avvenimenti, di cui pur non
possa guarentire la realtà; perloché tralascio gli ulteriori
esempi, e passo ad altro argomento dì non minor rilievo.










XII. La povertà e l'umiltà


Un concetto critico, suggerito al padre della filosofia storica
alemanna dall’esame del genio monastico, contiene materia per più
volumi.

«M’intenerisco» dice il profondo Herder «alla vista di quella soave
solitudine delle anime, che, stanche del giogo e della persecuzione
de’ loro simili, trovano in se stesse il riposo e il cielo… ! Ma,
appunto per questo, s’appalesi più energico il nostro disprezzo per
quell’isolamento, generato dall’orgoglio e dall’egoismo, che,
schivando la vita attiva, ripone i destini del genere umano nella
contemplazione, nell’apatia, nella penitenza; si pasce di
fantasime, e lungi dallo spegnere le passioni, fomenta la più vile
di tutte, un orgoglio tirannico e indomabile… Siano maladette le
apologie che alcuni ciechi o perversi interpreti della scrittura
fecero del celibato o della vita inerte e contemplativa! Maladette
le false impressioni, che un’eloquenza fanatica può scolpire ancora
nel cuore della gioventù, dopo d’avere per sì lungo tempo deturpata
la ragione umana!».

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per registrare qui
appresso in proposito, non ne sarà che l’umile, ma verace
commentario.



Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un vocabolo
espressivo, che manca alle altre lingue. Priestcraft suona “frode
pretesca”, e prova che il clero è dappertutto infetto dallo stesso
vizio.

La lingua nostra ha un’altra particolarità: applica la stessa
denominazione al negoziante e al monaco; hanno entrambi una
professione.

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri giorni? Uno de’
due: o per oggetto di lucro trafficare sotto la cocolla, od al
coperto dell’invidia e delle pubbliche imposte godere in pace
imperturbabile le sostanze proprie e quelle d’altrui.

E le monache come osservano questo voto solenne?

Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, ma però di sotto
fanno uso della biancheria di tela finissima, e po v  i
fazzoletti, di quella di Olanda ed anche di batista; nei giorni
festivi portano sospese al fianco delle corone incastonate in
argento, e sovente dorate. E ben vero, del resto, che l’abito non
fa il monaco.

Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di ferro, ma
quello di povertà concede tre materasse di morbida lana, origliere
imbottito di piume e parato di merletto antico. Il cortinaggio,
qualche volta magnifico, sta sospeso ad un anello di ferro
attaccato alla soffitta.

Non possono tener oggetti di lusso sopra i comò; ma in un armadio a
muro tengono riposto prezioso vasellame, e la più antica porcellana
della China.

È proibito di ritenere molto denaro nella propria stanza; havvi
però nel monastero un luogo, chiamato il “deposito”, dove tutte
separatamente conservano il loro numerano.

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede neppur a san
Giovanni il Digiunatore. Mangiano quattro piatti la mattina, uno
dei quali è sempre di pasticceria, ed un piatto la sera; il pane,
di sopraffina qualità. Hanno il costume divoto di non mangiare
frutte fresche il giorno di venerdì, il che però non impedisce che
le mangino giulebbate a discrezione.

Possono fare un complimento, ovvero mancia, di ducati quattro al
mese: la superiora può darne sino ad otto, ed il vicario può
disporne fino a dodici. Volendolo fare di centinaia, fa di mestieri
premunirsi d’un permesso, che si ottiene dall’Eterna Città.

Ciascheduna delle monache ha un particolar santo protettore, cui
suol celebrare una gran festa. Questa solennità richiede più
settimane di cure e di preparativi. Tutte fanno a gara di renderla
più splendida, contraendo debiti in mancanza di denaro, o sciupando
il loro avere in oblazioni ai preti, in mancie ai monaci, in
complimenti a’ chierici che uffiziano in chiesa e servono le
messe.

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste onomastiche; né è a
dire lo scialacquo che vi si fa nei giorni di Pasqua e di Natale.
Ma l’occupazione principale, la summa rerum del convento, sta nella
confezione de’ dolci.

La confezione de’ dolci è nei monasteri di donne ciò che la
focaccia è nell’harem. Ciaschedun monastero ha la sua specialità,
ed una particolare rinomanza: questo è famoso per le sfogliatelle,
quello per le barchiglie, l’altro per la pasta reale, un altro per
i biscottini, per le monacelle, per i mostaccioli, ecc., ecc. Per
una sfogliatella impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca,
il napoletano di buon gusto rinunzierebbe alle delizie
dell’ananasso.

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci durante una giornata
intera, la quale comincia dalla mezzanotte del giorno precedente;
ma come talora non basta a quell’uffizio un solo dì, la monaca
ricorre al secondo e qualche volta al terzo, ragion per cui le
povere converse si muoiono di sonno, e parecchie di loro ne cadono
malate. Più d’una vecchia incanutita nel chiostro disse a me stessa
di non aver veduto ancora le funzioni della Settimana Santa, non
avendo in quella ricorrenza avuto giammai libero un momento per
entrare nel coro e guardare in chiesa. Un monaco, che in sul venir
della Pasqua faceva il quaresimale condito di sacra erudizione e di
facondia, vide l’uditorio suo scemare di giorno in giorno, e finì
col restare in chiesa poco men che solo. Le monache erano occupate
a preparare le loro pasticcerie. Il predicatore non avendo vedute
una volta che sole sei uditrici, mentre aveva diritto a più che
settanta, interruppe l’orazione e scese dal pulpito, a più riprese
borbottando:

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!».

Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno sempre la peggior
parte. E sapete perché? per consiglio dei preti. I preti e i
confessori, più che ad altro evangelico precetto, fedeli a quello
che dice:

«Chi ama suo padre o sua madre più di me, non è degno di me. Se
qualcuno viene a me, e non odia suo padre e sua madre e sua moglie
e i suoi figli e i suoi fratelli e le sue sorelle e la sua vita,
non può esser mio discepolo»; fedeli, dico, a questo precetto,
snaturarono gli affetti domestici di quelle donne, persuadendole
che padre e madre e fratello e sorella e vita delle penitenti sono
essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate, esse divengono più
accessibili all’impero dei loro padri spirituali, i quali frattanto
insaccano la più scelta e più lauta dispensa delle
pasticcerie.



Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi tornano in mente
delle anomalie, di cui piacemi addurne qualcuna.

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far l’orazione mentale
nel coro, misurando, come a’ tempi del Decamerone, l’ora della
preghiera colla clessidra. Avevano esse un fratello solo, impiegato
nella diplomazia. Fu suonato il loro tòcco alla porta, e la
conversa corse a vedere di che trattavasi. Giungeva loro un
messaggio funesto: compromesso col governo nella sua gestione, quel
fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, e morì
all’istante.

«Chi è? Che c’è?» domandarono alla conversa, ritornata con volto
pallido.

«Il servitore del signor principe… »

«Che cosa vuole?»

«Il vostro signor fratello… » e qui la conversa si fermò.

«Ma, santo Iddio, volete finirla?… È forse malato?»

«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!»

«Madonna del Carmine! Morto!… Come è morto?»

«Si è ammazzato». E narrò il fatto.

Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sollevarono gli
sguardi al cielo, congiungendo le palme, indi col massimo
stoicismo:

«Anna!» disse questa.

«Camilla!» esclamò l’altra.

«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: terminiamo la
meditazione!».

Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che sedute alla
mensa comune, fra il lesso e l’arrosto, secondo il detto
volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio della morte di sua
sorella; in quel momento suonava la campana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suora
all’orecchio della conversa: «mi converrebbe astenermi dal pranzare
stamani, e pe l’anma de paterna, me muorr di famme!».



Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come le mosche bianche
sono le monache, le quali non facciano insolente ostentazione dei
loro nobili progenitori. Non ricevono l’educande se non hanno
appartenuto alle famiglie degli antichi Sedili di Napoli; San
Gregorio Armeno è da tempi remoti consacrato a quelli di Porta
Capuana e di Nido. Egli è perciò che due giovinette, figlie di
padre plebeo e di madre nobile, non sono state accolte nel
monastero, prima di avere formalmente promesso che avrebbero
d’allora in poi ripudiato il cognome paterno ed adottato quello
della madre.

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di chi è più nobile
dell’altra:

«Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed anche quello cadetto
di famiglia. La buon’anima di mio trisavolo, il tale, riuniva nel
suo scudo tutti i titoli di feudatario; principe di *, duca di *,
marchese di *, conte di *, e di soprassello fu consigliere del Re
Cattolico e grande di Spagna».

«E vero questo, ma discendeva da razza bastarda: lo sanno anche i
piccirilli».

«E l’arma vostra quante e quante brutture non porta in fronte! ».
Ve n’erano di quelle che, allorquando passar doveva una
processione, reclamavano il primato in tutto, financo sui
belvederi: al loro arrivo le altre dovevano cedere il posto
incontinente; né esitavano di far alzare quelle che ascoltavano
messa, se per caso avevano occupato un posto che loro aggradisse di
più.

Un predicatore severo e propenso al cinismo si prese l’ardire di
riprendere le monache sul tenore di vita che menavano. Gli
mandarono a dire che non dovesse trattare in quella guisa le figlie
di principi, duchi, conti; baroni napoletani. Il Barnabita,
giustamente indignato di quell’impertinente avvertimento, nel fare
un giorno alla presenza di numeroso uditorio il panegirico di san
Giuseppe, schiccherò bella e buona l’imbasciata che le umili serve
del Signore gli avevano mandata.

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si fa baciare il
ginocchio, ed altri ancora dove si fa baciare, a guisa di papa, la
pantofola. In quanto all’ignoranza di coteste badesse, con quali
colori la dipingerò? Un uomo del mondo stenta a farsi un’idea
dell’ingenuità con cui ne menano vanto.

Una di esse, nata in Napoli e non mai allontanatasi dai contorni di
questa città, affermava ad un crocchio di giovani monache che,
sebbene entrata nel monastero all’età di 32 anni, non aveva giammai
visitato il Museo Borbonico (oggi Nazionale), né posto il piede nel
teatro di San Carlo, né veduto l’interno della villa reale. Erale
ignoto di fatto perfino l’appariscente e centrale tempio di San
Francesco di Paola.

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli archeologi
intorno alla catastrofe di Pompei non era che pura fanfaluca.
Pompei fu città abitata altra volta da una genìa di eretici, che
nel mezzo del foro fecero sfracellare a forza di martello la statua
miracolosa di san Gennaro. Fremente la sovrastante montagna
all’aspetto di tanta baldanza, eruttò immantinente quel diluvio
d’ardenti ceneri che seppellì per sempre l’eretica città.

Presso un’altra badessa io era stata denunziata di legger libri
mondani, ossia estranei alle materie ecclesiastiche. Spiata a mia
insaputa, fui dalla superiora stessa còlta in flagrante col libro
in mano.

«Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi vedere!»
diss’ella.

Non essendo più a tempo di celarmi, mi convenne porgerle il libro,
non senza viva inquietudine rispetto alla giustificazione che
bisognava addurne. La badessa si mise gli occhiali, e lettone il
frontispizio, mi restituì chiuso il volume, dicendo:

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre di san Costantino!
Quanto è calunniata sempre questa povera figliuola!».

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi assicurava che
l’egregia superiora di San Gregorio ignorava il nome e la fama di
Napoleone il grande.










XIII. Le pazze


La privazione della libertà, l’uniformità del vivere, la
monotonia delle impressioni, la frivolezza della giornaliera
conversazione e, nella maggior parte delle monache che si trovano
dalla fanciullezza nel chiostro, la scarsissima educazione
ricevuta, fanno sì che la terza parte di loro o siano matte del
tutto, o fissate almeno su di qualche cosa. Questo inconveniente,
provocato dalle stesse cause, è stato da lungo tempo notato anche
nelle prigioni di penitenza a sistema cellulare. E se funesto alla
ragione del carcerato risultò l’isolamento ne’ climi meno temperati
dell’Europa e ne’ più freddi dell’America, quanto più funesto deve
essere nelle regioni calde e massimamente nelle vulcaniche, dove
l’uomo non può senza danno gravissimo separare la propria esistenza
dal bisogno di mantenere le mentali e corporee facoltà in attività
permanente?

Non è stata intrapresa ancora l’igienica statistica della clausura:
sarà uno studio ferace di utili risultamenti. Nell’aspettativa di
tale lavoro, siami permesso di segnalare qui appresso alcuni casi
altrettanto degni dell’attenzione del governo che della pubblica
curiosità.



Una monaca non poteva o non voleva toccar mai la carta; il contatto
con quella materia le avrebbe procurato le convulsioni. La conversa
non si dipartiva giammai dal suo fianco. Quando la padrona recitava
l’uffizio, quella le voltava le pagine; al ricevere qualche
lettera, doveva dissuggellare e tener spiegato il foglio dinanzi
alla monaca, finché questa ne avesse terminata la lettura. Per
essere quindi padrona dei suoi segreti, era costretta di tenere al
suo servizio delle converse, che non avessero appreso
l’alfabeto.

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la messa, cadeva in
una specie di catalessia; se una corrente di vento le avesse
agitato il lembo della cocolla, mettevasi subito a brontolare, ma
senza muoversi minimamente. Avvenne una volta, che un’altra monaca,
la quale stavale vicino, svenne e precipitò colla testa sulla sua
spalla: essa continuò a starsene immobile come se nulla fosse
stato, e probabilmente avrebbe lasciato andare a terra la svenuta,
se io e le altre monache non fossimo accorse a sostenerla e
adagiarla sulla seggiola.

Ho conosciuto un’altra che, quando stavasi malata, puntava degli
spilli intorno intorno alle lenzuola del letto: poi, rannicchiatasi
dove si tengono i guanciali, rimaneva ferma in quella posizione,
acciocché (diceva) non si guastasse la maravigliosa simmetria del
letto.

Ve n’era un’altra che faceva bambolini di cenci, e dondolandoli al
seno diceva ch’erano i suoi figli. Né dimenticherò due vecchie
lunatiche, di cui l’una discorreva sempre con Giovacchino Murat e
con Ferdinando I, l’altra, nel sentire i tamburi, gridava: «I
Francesi! Ecco i Francesi!». Costei una notte si gettò nel pozzo,
donde fu estratta cadavere.

Ma il monastero, dove più grande è il numero delle matte, si è
quello delle Romite, le cui orrende e veramente braminiche
austerità conducono più presto alla demenza. Questa tomba di vive
fu fondata da una pinzochera, semialienata di mente,
coll’approvazione e sotto il patrocinio della Chiesa romana.



Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la conversa
della zia badessa mi aveva fatta una spiacevole impressione appena
l’ebbi veduta. Di lì a pochi giorni mi confermai che quella donna
aveva non so che di bizzarro, come nel carattere del sembiante,
così nei modi e nelle abitudini.

Angiola Maria, dedita tutta all’adornamento della sua disamena
persona, trascurava insoffribilmente di servire me e mia zia; basti
il dire che mi fece dormire una settimana senza mai rifare il
letto. Dissi più volte alla badessa, ogni giorno svillaneggiata,
perché con tanta pazienza tollerasse quella spiritata; e n’ebbi in
risposta che, sgridandola con durezza, mettevasi nel rischio di
esserne fors’anche bastonata.

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sabato, e trattenevasi
niente meno che quattro o cinque ore nel confessionale; il
mercoledì, per rinforzo di penitenza, dopo d’avere spesa un’ora
nell’acconciatura, scendeva nel parlatorio, ove per altrettanto
tempo rinnovellava gli spirituali abboccamenti col confessore. Per
cagione di sì frequenti e lunghe assenze, mia zia doveva chiedere
ad altre quei servizi che la sua conversa non si curava di farle.
Ad ogni nuovo colloquio col confessore la diveniva più bisbetica ed
usava alla povera vecchia maggiori insolenze.

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi patimenti senza
rammarico. Avrei voluto mettervi riparo: ma poteva io ricorrere ad
altro superiore appello, poiché nelle mani d’essa lei stava il
governo del monastero?

In questo mentre passava a miglior vita l’altra mia zia Lucrezia, e
lasciava due converse, che vennero al servizio nostro. Io mi presi
la più giovane, chiamata Gaetanella.

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, mise alla tortura
la badessa ogni qual volta la trovò sola; ma non so per quale
straordinaria mancanza, la fu un giorno sgridata dalla mia zia nel
corridoio. Io stava a qualche distanza da loro, sicché non ne fui
veduta.

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè una gagliarda botta;
la vecchia barcollò, e sarebbe caduta, se una porta vicina non le
avesse servito di sostegno. A tale vista io misi un grido, e fu
appunto nel momento che Angiola Maria si accingeva a più grave
aggressione.

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abbandonandomi ad un
giusto sdegno, ordinai alla conversa di ritirare immediatamente il
suo letto dalla stanza della badessa, e di non mettervi più piede,
minacciando di rovesciarla dalla loggia nel giardino se
disubbidiva.

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo il successo, mi
diedero ragione; ma le converse attruppate al fondo del corridoio
andavano susurrando, che io non aveva il diritto di farlo. Dato da
bere alla zia, che tremava per l’agitazione sofferta, mi portai
dalla priora, affine di pregarla che intimasse ad Angiola Maria
l’ubbidienza ai miei ordini. La priora vi acconsentì, talché la
conversa espulsa dal servizio della badessa dovette prestarsi a
quello della comunità.

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio educandato. Sino
a tanto che non presi il velo, quella donna, incontrandomi,
abbassava gli occhi, masticava fra i denti qualche parola di
dispetto, e, se lo poteva, cangiava di strada. Ma il suo contegno
entrò coll’andar del tempo in una fase diversa.

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi dessa apparecchiato
un piccolo dono, e voler sapere se l’avrei accettato di buon grado.
Risposi che ad un fatto passato non pensava più.

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e adorna, mi presentò
il regalo (è questo uso del monastero nei giorni di vestizione o di
professione), e si estese in iscuse sull’avvenimento che mi aveva
crucciata seco lei. Le ripetei aver posto il tutto in dimenticanza.
Da quel giorno avvenne in lei una metamorfosi: l’orso diventò
agnellino. Ogni volta che m’incontrava, atteggiavasi d’insinuante
mansuetudine, chiedeva conto della mia preziosa salute, cercava
l’occasione di prestarmi i suoi servigi, e se io era indisposta,
impadronivasi della mia stanza per tenermi compagnia.

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremodo, e il suo
sguardo equivoco mi spaventava. Ragionava essa perpetuamente del
suo confessore, vagheggiava le proprie forme, il buon gusto del suo
vestire, e di tratto in tratto lagnavasi del tradimento fattole
dalle due converse della zia Lucrezia, tradimento (a suo dire)
tramato ed eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta
ragazza, ch’era io. Insomma mi confermava ogni giorno più
nell’opinione, che il cervello di quella femmina non si trovasse
nello stato normale.

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale dispiegavasi in un modo
orribile.

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di spettro, ricusava il
cibo, e cadeva ora in isconcie farnetichezze, ora in una cupa
fissazione, che prolungavasi fino ad otto o dieci giorni.

La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano desiderio; quello
di rientrare al mio servizio particolare, acciocché, diceva, la
passata noncuranza si mutasse a suo favore in affettuosa
predilezione. A tal fine non rifiniva d’importunarmi, sostenendo
che dovessi allontanare Gaetanella, e riprender lei. Gaetanella
dall’altra parte, e con più ragione, pretendeva che non dovessi più
ricever la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: «Ma, non
vedi che la sventurata è pazza?» essa rispondeva:

«Pazza! scusatemi: è pazza per utile suo».

«Se adunque dissimula, a quale utile aspira? ».

A questa domanda, Gaetanella si mordeva le labbra, e serbava
silenzio imperturbabile; il che veniva da me attribuito al
risentimento che la muoveva contro la compagna. Anzi ad evitare
qualche conflitto fra di loro, tentai più d’una volta di proibire
ad Angiola Maria l’ingresso nella mia stanza: ma costei,
prosternandosi a me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le
mani, e strillando e piangendo, ripeteva le mille volte:

«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi piuttosto
dall’alto della loggia!».

Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di giorno in giorno
sviluppavasi, lasciai libero sfogo all’umanità, né feci più conto
dell’incredulità di Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono.

Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi aveva fatto
da maestra di noviziato. L’avvertii badasse all’alienata, onde a
lei medesima e all’intera comunità non accadesse qualche
disastro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose… «ascolta
meglio la voce tua».

«Mi credete dunque maestra di pazze? O pensate ch’io debba starla a
badare giorno e notte?»

«Non importa: ci penserà la Madonna» soggiunse la sciocca
superiora.

L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A dispetto della
disciplina, Angiola Maria si era lasciata crescere i capelli, e,
deposto il velo e il soggolo, dividevasi la chioma all’uso
secolaresco, dicendo di voler uscire del convento per cercarsi un
marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossismo alle monache
che la circondavano: «no, non sono io la pazza, per voler marito;
pazze, dementi, forsennate non siete voi piuttosto? Voi che,
possedendo giovinezza, ricchezze, beltà, e quindi potendo trovar
marito più agevolmente, vi state, per mancanza di consorte,
intisichendo in questa spelonca? Seguite l’esempio mio, seppur
avete in zucca un grano di cervello: buttate via le cocolle, e
lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis filii patris vestri, qui
in caelis est: qui solem suum oriri facit super bonos et
malos».

Altra volta, malgrado l’intenso dolore che accusava all’occipite,
componevasi in goffi e sguaiati atteggiamenti, o, sgambettando, e
scontorcendosi, e crocchiando il dito medio sul pollice, in modo da
imitare il ritmo delle castagnette, intuonava con voce stridula e
dissonante le strofe di quella canzonetta in dialetto
napoletano:



Guè Mà, ca cchiù non pozzo

Menà sola sta vita:

Io voglio fà la zita,

Me voglio mmaretà.



Me faje fà vicchiarelle,

Me faje jire a l’acito:

Guè Mà, voglio o’ marito,

Non pozzo sola stà.



Sì già, s’è mmaretata,

Teresa e Luvisella:

Pecché a me poverella

Me faje paté accossì?



Lo fecatiello a fforza

S’à da ‘nfelà a lo spito:

Guè Mà, voglio o’ marito,

Non pozzo sola stà.



Si sa, che alle monache è vietato di dormire a porte chiuse: tratto
di diffidenza non molto onorevole alle spose di Cristo. Una notte
mi sentii sulla fronte il contatto d’una mano ruvida: credetti di
aver sognato, e mi riaddormentai. La notte appresso, fu d’altra
sorta l’impressione: sentii cadere un bacio sulle mie labbra..,
spalancai gli occhi esterrefatta, e vidi l’Angiola Maria, che mi
diceva:

«Non aver paura, son io».

«Che cosa vuoi?»

«Niente: non posso dormire».

Gaetanella, che abitava nella mia stanza, avendo un sonno pesante,
rare volte destavasi; quand’io, spaventata dalla demente, la
scossi, borbottò fra i denti: «Non la volete scacciare questa
birbacciona?», indi, voltandosi dall’altro lato, riprese il ferreo
sonno.

Intanto divennero sempre più frequenti queste notturne apparizioni;
la mia stanza fu posta in istato d’assedio: poco a poco la folle mi
fece vittima delle sue smanianti veglie. Sollevando la cortina del
letto, accomodavasi seminuda e scarmigliata sulla seggiola, per
tenermi i più strani discorsi; donde non tardai a comprendere, come
cagione della sua follia fosse la passione violenta concepita pel
suo confessore.

Implorai presso la superiora un pronto riparo. Infiacchita dalle
frequenti interruzioni del sonno, snervata dall’incessante
apprensione, io mi sentiva vicina a cader malata. La badessa, senza
brigarsene di vantaggio, mi rispondeva: «Dio ti aiuterà!».

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il Mattutino, una
conversa venne a chiamar la zia delle due educande amiche di
Paolina. Ella andò, e pochi minuti appresso tornò pallida e
smarrita, ed accostatasi alla badessa, chiese licenza di lasciar il
Mattutino per accorrere in aiuto delle sue nipoti ch’erano state
percosse da Angiola Maria. Paolina la seguitò, affine di aiutare le
sue pericolanti amiche.

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sé col gesto, m’impose
d’intervenire nella contesa, per placare col mio ascendente i
furori della conversa; ubbidii, non però prima d’averle fatto
osservare, che ogni giorno io la supplicava di porre a
quell’inconveniente un efficace rimedio.

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, né voleva
aprirmi.

Bramosa di appurare il male che la folle aveva fatto alle educande,
andai all’incontro di queste; Paolina, che stava di guardia
all’uscio della stanza dove s’erano rifugiate le giovinette, nel
vedermi giungere, disse loro stizzosamente:

«Ecco colei che ha detto ad Angiola Maria di battervi!».

A quest’apostrofe le due educande si slanciano fuor della stanza,
non altrimenti che mastini sguinzagliati. Esse non sanno più quel
che si dicono: io son fatta l’oggetto del loro risentimento.

L’iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indisposta da più giorni,
urtata nei nervi da morali sofferenze, non resistetti
all’inaspettata calunnia, e caddi a terra, dibattendomi in
convulsioni.

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce allorché le
intimava di aprire; la riconobbe nei gemiti dell’attacco nervoso.
Spalancò allora la porta con fracasso, e uscì in camicia.

Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle che mi stavano
attorno; indi, con erculea forza sollevatami nelle sue braccia, mi
portò sul mio letto, ove mi profuse le più tenere cure.

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai fortemente per
quello che aveva fatto. Ella, sulle prime, mi ascoltò commossa, ma,
ricaduta bentosto nel furore, si lacerò a pezzi la camicia, lo che
la fece restare completamente ignuda, e andò a chiudersi di nuovo
nella sua cella.

L’imputazione appostami da Paolina, mi aveva di molto mortificata,
benché nuovo non mi fosse il disamore delle giovani monache. Per
riconquistare la perduta tranquillità e viemaggiormente scostarmi
da persone cresciute ed allevate nel chiostro sin dall’infanzia,
per conseguenza digiune d’ogni rudimento di civiltà, profittai
dell’opportunità che la matta trovavasi rinchiusa, onde trasferire
il mio letto nella stanza della zia; io sapeva altresì che la
conversa, memore tuttavia dei trascorsi dissapori, non poneva il
piede giammai in quella stanza.

Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vestita per metà. Entra
nella mia camera, che dalla sua era separata da altre quattro, e
non trovandovi più né me né il mio letto, mette orribili strida:
indi, trasportata dal furore, impugna un coltello a punta acuta, e
misurando a precipitosi passi il corridoio del dormentorio, urla
spaventevolmente:

«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno scannate tutte quante,
come galline nel pollaio!».

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le voci che mi
chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto le monache, che si trovavano
nel dormentorio ove la scena accadeva, si chiusero spaventate al
più presto; le altre corsero dalla badessa, che con reiterati
messaggi mi fece chiamare dalla parte opposta del
dormentorio.

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la sola, che recar
possa un rimedio all’attuale scompiglio della comunità».

«E come?» domandai.

«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secondo piano, dove la
frenetica se ne sta. Non mi farai la finezza di riportare il tuo
letto nella tua stanza, e farvi inoltre collocare quello d’Angiola
Maria? Tu, carina, te la riterrai teco, né le permetterai di
uscire».

«Questo è troppo, reverenda!» risposi sommamente indignata. «No:
non lo farò. Prima di tutto, per mancanza di sonno, ho un fiero mal
di capo; poi, quella meschina è giunta a tal segno d’alienazione da
non riconoscere più la mia voce; finalmente, non darò alle malevole
motivo di attribuire alle mie suggestioni ciò che farebbe la pazza
nel suo furore».

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di qualche monella: io
e la comunità intera te ne saremo gratissime».

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed infatti, aveva la
febbre. La badessa conchiuse, dicendomi: «Hai fatto il voto
d’ubbidienza: l’ubbidienza dissiperà il tuo malessere».

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’ingiunzione, dovetti
per amore o per forza uniformarmici.

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola Maria, che stavasi
ancora col coltello in pugno, e perlustrava l’andito, declamando in
monologo. Dio mio, quale orrido aspetto! La era una belva, una
furia. I suoi occhi, schizzanti fuor dell’orbita, eseguivano le
rapide evoluzioni d’una sfera d’oriuolo nel punto di essere
scombussolato: i capelli inestricabilmente arruffati; la bocca
contorta e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il braccio
alzato nell’atto di colpire chi primo si presentasse.

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiuderla, nel caso
che la pazza avesse inveito contro di me. Era sola, nessuna aveva
voluto seguirmi.

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle braccia aperte,
senza però sbarazzarsi dell’arma.

Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa ricominciò ad urlare
di più bello, scongiurandomi di aprire.

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa paura».

Ubbidì. Quando l’udii cader molto lontano, aprii la porta. La pazza
mi prese le mani, che strinse nelle sue, e poi le coprì di
baci.

Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltello, e la sgridai:
mi promise che non l’avrebbe fatto mai più. Mi portai quindi nella
sua cella, e fattomi da essa lei aprire i bauli, le tolsi e
coltelli e forbici.

La misera ubbidiva, senza far motto.

Ciò fatto, le dissi che avrebbe pernottato nella mia stanza: al
quale annunzio, abbandonatasi di subito alla più stemperata
esultanza, si mise a batter le palme, a ridere sgangheratamente. In
un momento portò il suo letto nella mia camera, ciò che a
Gaetanella fece saltar la mosca al naso. Questa donna soffriva di
scorbuto, morbo frequente nell’atmosfera non abbastanza ventilata
della clausura. Il sangue, che davano le sue gengive, era da lei
creduto effetto d’emottisi, ed ogni volta attribuito alle
tribolazioni che quella furba e dissimulata d’Angiola Maria non
cessava di suscitarle.

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suonava il silenzio.
Mi posi a letto; Gaetanella ed Angiola Maria fecero lo stesso,
promettendo quest’ultima di starsi cheta.

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltolavasi da far pietà.
Le domandai che cosa avesse.

«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi brucia, le orecchie
mi tintinnano».

Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sonorissimo sospiro
nell’aspirare il fresco della notte; poi prese a passeggiare per la
camera, pronunziando delle parole incoerenti.

«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: che bella cosa!
Dovrete, caro Don* disimpegnarvi da due uffizi… e quella gaglioffa
cerca di trappolarvi, eh… ? Ora dovete accompagnare il Sacramento
in casa di un moribondo.., non è tempo ancora… il bacio prima!
datemi il bacio prima di andarvene!».

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere l’oggetto della sua
visione; poi pianse un poco, un poco si smascellò di risa, un poco
urlò.

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò e prese sonno. Gaetanella
si era pure addormentata. Io non reggea per la gagliarda febbre.
Scesi pian piano dal letto, richiusi il balcone del terrazzo, e mi
assopii.

Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’assaliva, mi
risvegliò. Regnava nella stanza perfetto silenzio: non udivasi che
la respirazione precipitata della mia conversa. Sollevai la cortina
per vedere ciò che la matta facesse… Il letto era vuoto.

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai all’intorno: non
c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi che Angiola Maria se n’era
scappata; mi rispose:

«E che m’importa? Se ne vada pur alla malora!».

Lasciato il letto, indossai una sottana. I panni d’Angiola Maria
stavano sopra una sedia, le scarpe sotto il letto. Cacciai la testa
dall’uscio: il dormentorjo era deserto. Uscii con precauzione e
m’avviai verso la cella della matta; la chiamai per nome: non
rispose. M’intromisi in un secondo dormentorio: era agli angoli
illuminato da due semispenti fanali, che non facevano se non
aumentare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflettere, se volgere
a dritta o a manca. Risolvetti per la sinistra, e lentamente
avanzando m’avvicinai ad uno dei detti fanali.

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato ed una grande
galleria dall’altro. Questa galleria, disabitata per causa della
sua immensità, destava orrore pur anche di giorno. Pessime
dipinture a fresco di santi anacoreti e di romiti vestivano le sue
pareti, santi e romiti a faccia lunga e sparuta, a tinta
cadaverica, a barba sperticata, i quali per antica tradizione, e al
dir delle monache, avevano parlato, camminato, suonato le campane,
cantata la messa a mezzanotte, ecc.

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella superstizione,
al cui assalto non può resistere alcuno in certe circostanze, parte
per la tema di ritrovare Angiola Maria stramazzata in qualche
luogo, il cui buio avrebbe resa più spaventevole la scena.

Già stava per voltare dal canto della galleria, allorché parvemi
veder brulicare qualcosa di bianco in vicinanza del pozzo.

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmigliata, in camicia,
guardava nel pozzo, e ne misurava il fondo per precipitarvisi.
Entrambe le mani sue stavano poggiate sull’orlo, e colla testa
curvata faceva forza sulle braccia per rovesciarsi a
capitombolo.

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e senza più indugiare
sforzossi di accelerare lo squilibrio del corpo, affine di potersi
più prestamente precipitare.

Spiccò un rapido salto, e, stese le mani su di lei, l’afferro per
un braccio, che sento agghiacciato dal freddo. Ella si rivolge a me
con occhi stravolti, ciechi d’ogni pensiero, non mi riconosce e
tenta di svincolarsene, come infatti si distacca. L’abbranco per
l’altro braccio che ritengo con ambo le mani, e mi stringo con
quanto vigore m’infonde la circostanza. Ma sento che la sua forza
supera di molto la mia, e già veggo la furente intenta ad
addentarmi il polso. Volli stordirla per salvarla. Coll’uno de’
bracci la trattengo ferma tuttavia, coll’altro le assesto al volto
un potente schiaffo.

A quella percossa rientrò per un momento in sé, e proruppe in alti
ululati. La presi allora per la mano e la ricondussi senza più tema
o fatica nella mia stanza. Ivi si pose a sedere a terra, guaì
ancora per un paio d’ore, poscia, racconsolatasi, riprese di nuovo
l’incoerente ciarla.

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai singulti della pazza,
non potea riprender sonno, si alzò ed uscì. Io pur mi vestii,
benché intirizzita dal freddo febbrile che mi faceva battere i
denti.

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitandolo a venire
da me. Al vedermi tanto pallida e febbricitante quell’amico
generoso non poté a meno di amaramente condolersene. Poco appresso
si recava dal canonico Savarese, allor vicario pro tempore, e
lagnavasi energicamente con esso lui, del ticchio venuto alla
superiora, di farmi fare la custode di pazze.

Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il dottore Cosimo
Meo. Costui, nel vederla da lungi, esclamò:

«Non solo è matta, ma la è pure furiosa. Chiamate tosto il
flebotomo».

Otto robuste converse furono appena bastanti a contenere i suoi
furori nel momento che fu oprato il salasso al piede; non cadde
dentro la catinella una sola goccia del sangue: spruzzò tutto sulle
converse, sul salassatore, ed in gran copia al suolo. Il medico
ordinò che molti bagni colla neve sul capo le fossero amministrati,
e promise che nella giornata stessa avrebbe mandata una donna del
mestiere per domar la furente; esser, del resto, espressa volontà
di Savarese, che la badessa trovato avesse un manicomio, essendo
quella pazzia, per la forte complessione della sofferente, di
quella tale classe, che senza mezzi violenti non si frena.

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi tosto al generale
una lettera di ringraziamento. Il mio letto si ricollocò nella
stanza della zia, e fui sollecita a coricarmi, non reggendo più in
piedi.

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni freddi alla
sventurata, ma il male infierì. Chiusa adunque in una carrozza
colla donna che l’assisteva, fu mandata a Calvizzano, ove un prete
teneva una casa di salute per i dementi; ma i rimedi tornarono vani
anche colà.

Assoggettata al camiciotto di forza, non sopravvisse qualche tempo,
se non per sentire nel viaggio alla morte tutti i tormenti
immaginabili.

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio aborrimento pel
monastero. Ormai conosceva appieno l’egoismo delle monache: le
quali per tacito accordo avevano tentato di farmi morire, mettendo
esse due cose in salvo: prima, la loro tranquillità a detrimento
della mia salute, e forse con pericolo della mia vita; poi, la
spesa d’una donna, che badato avesse alla vittima del loro regime.
La spilorceria del convento eclissa benanche quella d’Arpagone e di
Sherlock. Per uscire da quella bolgia soffocante, avrei ben
immaginato qualche mezzo idoneo, ma qual dolore non avrei recato
alla zia!



Un altro fatto consimile, e non meno tragico, avvenne dopo l’uscita
d’Angiola Maria.

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione degli sciroppi
e distillati per uso della farmacia, una conversa chiamata
Concetta, compaesana della povera pazza, essendo entrambe
dell’Afragola; bella donna di 36 anni, alta, robusta, d’un
incarnato maraviglioso, cui dava risalto un grosso neo alla guancia
sinistra: bocca gentile fornita di splendida dentatura: occhi
cerulei, capelli castagni lucidissimi, leggermente increspati
all’estremità, e sboccanti da sotto il soggolo nell’una e
nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudicava quel raro tipo di
beltà, essendo soverchiamente aquilino.

Nell’esercizio de’ suoi doveri Concetta mostravasi esattissima, e
la sarebbe stata in tutto esemplare, se stata non fosse un po’
vanarella e civettuola nel parlatorio.

Io aveva osservato ch’ella accordava molta domestichezza ad un
giovane facchino del locale. Nelle lunghe giornate d’estate, mentre
tutte meriggiavano, la sorpresi più volte affacciata ad una
finestrina, che è vicino alla chiesa e guarda la via San Biagio dei
Librai. Queste osservazioni mi avevano persuasa che la non era
contenta del suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito
quello del matrimonio. La disgrazia della sua paesana e compagna le
avea fatto una impressione spiacevolissima, e sempre che ne sentiva
ragionare, stralunava gli occhi in modo da metter paura.

Questo suo stato morale durò per alcuni mesi; se non che la follìa,
che già prendeva radice, manifestossi in lei sotto una forma
diversa, quella dell’ipocondria. Ritiravasi spesso in luoghi
appartati per dar libero sfogo alle lagrime che l’opprimevano;
fuggiva la conversazione e mormorava sola; non atteggiava mai la
bocca al riso, obliava di leggieri gli ordini ch’io le dava,
confondeva le medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo
per indirizzare mille domande sulle strade di Napoli, sulla libertà
personale degli abitanti, sulla beatitudine di coloro che ne
possono godere, ed altre cose simili.

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii la badessa che lo
stato di Concetta meritava attenzione, e chiesi un’altra conversa
per la farmacia; poiché quella imbrogliava i medicamenti, perdeva
il tempo a cambiarli dall’uno all’altro scaffale, ed attaccava il
cartellino d’un farmaco al barattolo di un altro; conchiusi dicendo
di non voler restare responsabile d’ogni disastro che potesse
accadere. Rispose l’inetta donna:

«Sai, mo’, che tu sei l’uccello del cattivo augurio?». Mi tacqui
allora, né più parlai sul conto di Concetta. Ma di lì a pochi
giorni una contadina, sorella della stessa, avvedutasi di ciò che
io pure aveva osservato, chiamava la badessa al parlatorio, onde
pregarla di prendere in considerazione lo stato mentale della
germana. Rimase anche quest’avvertimento senza effetto. La balorda
badessa ristringevasi a rimetter l’inferma sotto la protezione
della miracolosa Vergine dell’Idria, superiore patrona del
convento.

Poco dopo, una vecchia che dormiva con Concetta nella stessa
stanza, le disse avere sul far del giorno veduta la sua compagna
seduta sui letto, nell’atto di avvolgersi un fazzoletto alla gola,
e soltanto le sue grida aver impedito che la si fosse strangolata
di propria mano.

«Stasera alle litanie farò dire quaranta volte ora pro ea» rispose
la badessa.

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, molte monache
stavano ascoltando la santa messa. Si scende al comunichino per una
lunga scala, che mena in un cortiletto umido, intorno a cui gira
uno stretto corridoio a volta altissima, e sostenuto da pilastri.
Io scendeva per comunicarmi; era appena arrivata alla metà della
scala, quando intesi un forte rumore, come di grave corpo caduto a
terra. Mi coprii il volto colle mani: senza aver veduto niente, il
pensiero mi corse all’ipocondrica Concetta.

Scesi precipitosa, e trovai l’infelice in terra: me l’accostai, la
credetti morta, e chiamai aiuto. Più di quaranta monache stavano
riunite nel comunichino per la messa: m’udirono gridare: nessuna
uscì. Ne scese finalmente una, coll’aiuto della quale sollevai da
terra la conversa, e l’adagiai sopra un seggiolone priva di
conoscenza; indi, suonato il campanello della sagrestia, feci
venire un prete per assisterla.

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante di sangue. Era
caduta a piombo sopra uno dei pilastri che reggevano la volta, così
la polpa della gamba ne fu orribilmente straziata. Appena poté
articolare qualche parola, due facchini con manovelle passate sotto
la sedia la portarono nella sua stanza. Il prete la seguì, ma
dovette presto lasciare la camera, poiché la sventurata con un
segno indicò che non lo voleva vicino a sé.

Il luogo dove Concetta erasi gettata, era presso la chiesa. Le
monache, dopo la messa, uscendo dal comunichino, presero a
strepitare intorno all’accaduto sì forte, che alla gente radunata
in chiesa parve fosse avvenuta la ruina del monastero. Il sospetto
venne confermato dal portamento del prete, che frettoloso e
trambasciato se ne uscì di chiesa per entrare nel convento.

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di polizia e un
cancelliere con uno stuolo di birri, per procedere all’accesso. La
badessa vuol impedire l’entrata di quei profani nel chiostro, ma
essi insistono a volervi penetrare.

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso del Santo Padre
mi è vietato di ricevere nella clausura chicchessia, fosse pur egli
lo stesso sovrano».

«E voi, reverendissima, non dovete ignorare come l’ordine pubblico
è superiore agli ordini che potete aver avuti da Roma».

«Mi fate trasecolare. In qual modo pensate che nel mio monastero
sia stato infranto l’ordine pubblico?»

«Corre voce che una conversa sia stata precipitata con dolo e
premeditazione dall’alto del secondo piano e miseramente infranta:
né manca chi questo turpe misfatto imputi a V.S.R.».

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille inchini li fece
immantinenti entrare, ed ella stessa li condusse alla presenza di
Concetta, la quale, alla scossa ricevuta dalla caduta, avea per
poco ricuperata l’integrità della ragione.

Subì essa l’interrogatorio con mirabile disinvoltura, e depose il
vero, attestando di essersi precipitata da sé sola, e per
irrefrenabile desiderio di morte. Domandata per qual ragione avesse
attentato ai suoi giorni, ella, educata a’ doveri religiosi più
vivamente che non lo sono le donne secolari, trasse un profondo
gemito, e provossi a rispondere; ma, o perché inabile ad articolare
suoni, o perché pentita, si tacque: poi sbadigiiò per modo da
sgangherarsi le mascelle, stralunò gli occhi, respinse villanamente
la mano dell’inquirente, e ricadde nella demenza.

L’ispettore, steso il verbale, se ne partì.

Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava sulla coscienza
della badessa? Nel mentale turbamento che da più mesi travagliava
quella misera, non era dover suo di farla assiduamente sorvegliare?
Contiguo alla stanza dell’alienata eravi un camerino destinato a
guardaroba; ivi fu trovata una fune con un nodo scorsoio in mezzo,
ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre un cartoccino di
veleno. Era chiaro ch’ella aveva titubato intorno al genere di
morte da scegliere, sospesa fra l’arsenico ed il capestro.

Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, esaltato
recentemente alla sede arcivescovile di Napoli. Egli apostrofò
acremente la badessa, sì per aver menato tanto scalpore male a
proposito, sì per aver permesso a’ poliziotti di violare colla loro
presenza il sacro rifugio delle vergini.

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia rispetto ai
chiostri l’opinione dei sedicenti filosofi e liberali? Credono essi
che nei vostri recinti regnino il rimpianto e la disperazione,
ossia, che tutte le vostre monache siensi pentite del loro stato.
Or voi, colla pubblicità data ad un fattarello di sì lieve momento,
non avete forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il
monastero non è una tomba come i santi canoni la richieggono,
perché ne porterebbe dunque il nome? I vivi non devono sapere
giammai le intime peripezie del sepolcro».

L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, finché la gamba
non le si cancrenò. Non mi dipartii dal suo fianco altro che al
tòcco della campana ogni mattina e sera, né cessai di prodigarle i
doverosi conforti di carità. Spesso l’udii mormorare da sé sola,
tal altra volta la vidi conformare il sembiante a mesto sorriso,
benché afflitta da doglie acerbe. Da alcuni tronchi accenti
compresi che la poveretta trovavasi in un critico stato, che voleva
con la morte nascondere. Supina sul letto di morte, con gli occhi
inchiodati al soffitto, sovente diceva con se stessa:

«Sì… se la morte non giungerà sollecita… inevitabilmente tradita…
già il seno… maledetto!… scomunicato!.., vattene alla malora, né mi
parlar di Cielo e di Madonna; se la Madonna soccorre gli
sventurati, perché dunque non viene in soccorso a me ed alla
creatura che mi sento nelle viscere?».

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi neri, che era
stata solita di vagheggiare dal finestrino presso la chiesa, nè si
lasciò persuadere a ricevere il prete e i Sacramenti. Abbandonata
alla più cupa disperazione non cessò di ripetere le mille volte
ch’ella era irreparabilmente dannata. Orride, strane allucinazioni
sopravvennero a funestarle gli estremi istanti.

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due o tre che
vegliavano al suo fianco, gridava:

«Questo luogo è infestato da’ demonii… eccoli là… li veggo… uno per
uno! Ohé, perché tu in codesto angolo fai mille sberleffi? E tu in
codest’altro, perché scuoti le pareti, urtando colle corna la
soffitta?».

Altre volte diceva:

«E voi, anime innocenti, non contaminate d’impurità, fuggite,
involatevi presto dal mio contatto! Se ne usciste macchiate, ohimè,
non basterebbero tre anni di penitenza a purgarvene!».

Le monache perfettamente convinte che la delirante fosse ossessa da
spirito maligno, pensarono di farla esorcizzare da un monaco
crocifero; né è a dire l’universale spavento all’idea che il
monastero fosse invaso da’ demonii.

L’esorcismo fu praticato con imponente solennità, ma non ebbe alcun
effetto. Le monache tutte affollate nel luogo della cerimonia, e
facendosi continuamente segni di croce, si aspettavano a bocca
aperta di veder sbucare dal corpo dell’invasata la figura di
Satanasso; ma la curiosità loro fu delusa: non era ancor vicino il
nono mese.

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per recitare qualche
prece, se non nel solo momento in cui l’infelice esalava lo
spirito. Restituì essa l’anima al Creatore intorno al vespro.

La beltà che nell’assenza della ragione erasi spenta, riapparve
commovente sull’esanime spoglia di quella infelice. Quale serenità
rifluì allora sulle sue fattezze, insino a quel punto sconvolte
dalla follia, tramutate dall’occulto cordoglio! Era sul tramonto.
Un raggio di sole morente, dardeggiato traverso le imposte della
finestra, venne per un momento a posarsi sul sembiante della morte,
a baciarle tremolando la punta delle ciocche… Anche quel
messaggiero della divina misericordia un momento appresso era
scomparso!

Ella se n’era ita libera: io rimaneva.

Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne versai un pugno sul
corpo della defunta.













XIV. Le ladre


Supponi una banda di trenta malfattori i quali, dopo averti
fermato e picchiato e dispogliato del tuo avere, stanno fra loro
consigliandosi se debbono pur toglierti la vita! Tra quella gente
inferocita nel misfatto non si troverà per avventura taluno meno
degli altri sanguinano, che interceda per la tua salvezza? E se
invece di trenta malandrini fossero queglino cinquanta o sessanta,
non cresce in tuo favore la probabilità? Or supponi quella banda,
composta di cento, trecento, cinquecento persone! In tale caso
scommetterei dieci contr’uno che la tua vita sarebbe salva:
impossibile che in tanto numero non si trovi quell’uno, che sappia
come strapparti all’iniqua fine.

Non potrei cercare un esempio più chiaro di questo per mostrare che
il vizio e la malvagità più di leggieri trovano rifugio nelle
piccole, che nelle grandi riunioni di gente. Guai a chi è solo!
dice la Scrittura. L’egoismo alberga nella parte, non già nel tutto
dell’umanità; e Adamo creato all’immagine di Dio, simboleggia più
il genere intero che l’individuo.

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, senza averne
le virtù e i vantaggi. Quanto più nella via dell’associazione
libera progredisce la civiltà moderna, tanto la congregazione
monastica assume le forme d’una tollerata camorra.

Confesserà in onor del vero che trovansi tuttavia delle monache
esemplari, degne di riverenza; ma il loro numero è così scarso, che
si perde di vista nell’immensa maggioranza delle perverse.

Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente applicare quel detto
del Profeta: «Fra mille uomini ne troverai qualcuno, ma fra
altrettante donne non ne troverai pur una».

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo avrei mai creduto
se non me l’avesse insegnato la propria esperienza. Perloché cosa
stranissima sembrommi il primo giorno ch’entrai nel monastero
l’avvertimento fra i denti sussurratomi da una conversa, di non
lasciare sul poggiolo una scatola di dolci, che m’era stata donata,
poiché se l’avessi rinvenuta sarebbe stato un miracolo.
Nell’aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi fabbricatori,
falegnami e facchini occupati a lavori della comunità, e supposi
che la conversa avesse fatto allusione alla rapacità di quella
gente. Dopo pochi giorni di dimora mi avvidi con sdegno
inesprimibile che i ladri erano esse loro, e che faceva d’uopo
tener tutto chiuso a chiave, dal pane fino all’ago; ragione per
cui, se l’abbadessa vegliava alla solidità della serratura
claustrale, doveva separatamente ciascuna monaca vegliare a quella
delle proprie serrature.

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva preso sì profonda
radice, che non correva settimana in cui non si commettesse un
furto.

Un’educanda dimenticò di levare la chiave dal comò; le involarono
il suo peculio di cinque piastre napoletane. Nel servizio da caffè
non si trovò un cucchiarino d’argento. Nel coro stesso fu rubata
una corona con medaglia.

Una conversa si misurò una tonaca nuova, e se ne andò a pigliare il
denaro per pagare il sarto: al ritorno non trovò più la tonaca
sulla sedia ove l’avea posta. A me fu involata una piletta
d’argento per l’acqua santa, attaccata presso all’origliere del
letto. Dovetti perdere quel ricordo di famiglia a me prezioso, e
non far cenno di nulla per non crearmi di soprassello delle
nemiche. Altra volta mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo
pizzo; ma, come io era già sulle tracce della ladra, me la fecero
ritrovare nell’angolo d’un corridoio: aveva le iniziali scucite per
metà. Ed è a notare, che questi furti succedevano in luoghi per
dove gli artigiani non mai passavano, e per lo più di domenica,
quand’essi non vi potevano entrare, esclusi dalla clausura.

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, mi era ritirata
prestissimo. Intorno all’ora in cui suona il silenzio, udii nel
piano inferiore delle grida, uno schiamazzo, un andare e venire di
monache, un urto di battitoi e d’imposte. Siccome frequenti nel
monastero avvenivano le morti repentine, immaginai che fosse
successa qualche disgrazia di questa natura; e siccome dal dì che
m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi deliberato) di
morir monaca, avevanmi assegnato una stanza separata al secondo
piano; mi alzai in fretta, onde verificare se la vecchia mia zia
stesse bene. Il lettore non avrà dimenticata la monaca cieca e
piegata in arco dagli anni, di cui altrove ho parlato. L’incontrai
per la via, appoggiata al braccio della sua conversa e sommamente
conturbata.

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con cenni di
ribrezzo.

«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa questo tumulto?»

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio commesso? Che
orrore!»

«Commesso dove?»

«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla mano la guancia
grinzosa. «Hanno spogliato la Vergine del Buon Consiglio!»

«Possibile!» fec’io.

«Vero, com’è sicuro che la saetta ci coglierà».

Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’altarino della
surriferita Vergine. L’immagine, dipinta da mano maestra, trovavasi
incassata in un telaio a larga cornice; il cristallo, discosto
mezzo palmo dalla tela, era permanentemente chiuso a chiave, e nel
vuoto, che lo separava dalla cornice, vi stavano piccoli mazzolini
d’argento, di non spregevole lavoro.

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i mazzolini e le
corone d’argento, che da tempi remoti avevano fregiato il Bambino e
la Vergine. Né paghe le ladre di portar via queste pie offerte,
avevan pur sottratti altri oggetti di valore, vale a dire,
orecchini, anelli, diademi, collane ed altri gioielli, lasciando la
tela tutta perforata dai chiodetti o spilli cui stavano sospesi i
menzionati obbietti. Quale trista impressione produceva
quell’immagine, così vandalicamente forata e lacerata, forse per la
fretta di darla a gambe!

Questo furto sacrilego avveniva nel triennio dell’abbadessa
rigorosa. Le pubbliche gazzette ne bisbigliarono.

L’indomani, di buon mattino, mandò la superiora a chiamare il
vicario, invitandovi pure le funzionarie del cenobio, senza
escludere la maestra delle converse. Proposta a quest’uffizio era
disgraziatamente io, avendo avuto il doppio incarico d’infermiera e
di farmacista, incarico della gerarchia monastica che, a dire il
vero, mi apportò qualche giovamento, dappoiché ne colsi
l’opportunità per infarinarmi mediocremente di materia medica e di
clinica.

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la famiglia nel
refettorio, escluse le cieche e le altre la cui infermità era un
motivo legittimo per esonerarle dal sospetto. Feci parte
dell’ordine alle monache, le quali accorsero in numero di 62.

All’infuori di poche, che di buon cuore prestaronsi alla chiamata,
le altre sfogarono il loro dispetto su di me, insultandomi
ciascheduna a modo suo. Queste donnuccole, che nella sua infinita
misericordia Cristo si elesse per ispose tra quelle che son venute
dalla costola d’Adamo, sicure di non poter essere sfrattate dopo
d’avere pronunziati i voti, si fanno lecite le più triviali
impertinenze verso le monache coriste. Una di loro mi disse:

«Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa che non siate stata
la ladra voi stessa? »

«Fareste meglio» risposi, «a tenere tale linguaggio colle vostre
pari».

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese essa sogghignando. Mi
tacqui per prudenza, ma ci volle un’ora a riunire nel refettorio
tutta la comunità; parte furono indotte colle preghiere, parte
colle minaccie.

In questo frattempo il vicario, trattenutosi da solo
coll’abbadessa, non fece che caldamente ingiungerle di tenere
celata al mondo di fuori quell’obbrobriosa faccenda, ricordandole
l’invasione de’ birri all’occasione di Concetta, e citando, come
seppi dipoi, la massima, che “la biancheria sudicia va lavata in
famiglia”.

Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu l’ammonizione ch’egli
rivolse alle suore, come si furono introdotte alla sua presenza.
Non ne dimenticherò mai l’epilogo.

«Il vostro monastero» disse, «è addivenuto il bosco di Bovino, ove
si ruba a man salva; almeno in quel bosco non vi sono madonne e
santi da derubare!».

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in nome dell’adirata
Vergine le impose la sollecita restituzione degli oggetti involati,
lasciando infine travedere all’intera comunità la possibilità d’una
solenne censura ecclesiastica.

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, le altre escirono
dal refettorio rifacendo per canzonatura la facciaccia ed i gesti
di Sua Eminenza. La mattina seguente, tutte di concerto si
comunicarono, tutte senza eccezione, e due giorni dopo si
rinvennero, deposti sull’altarino derubato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la ventesima parte
equivalente alle cose involate, fu supposto che quel danaro fosse
un acconto, e si aspettò con ragionevole speranza il saldo del
debito. Se non che, raffreddatosi coll’andar del tempo l’affare, la
ladra non si diede più briga di depositare altro denaro. Rimase
soltanto nell’animo della maggior parte la brutta convinzione che
il furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sacrilego, se la
persona che l’aveva perpetrato non avesse avuto complici dentro il
convento e manutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del deposito (ho detto
esser questo il generale peculio delle monache) furono trafugati
ducati cento; era questa somma destinata alla formazione d’un’annua
rendita per la lampada sospesa all’immagine dell’Immacolata. Anche
dell’origine di questo furto non se ne seppe nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia zia trovò
nella cassa della comunità un deficit di più migliaia di ducati. La
poveretta non sapeva come spiegare l’enorme vuoto, tanto più
ch’essa non ne aveva mai tenuta la chiave, essendo questa per
consuetudine affidata alla segretaria e ad altre anziane. Non venne
mai fatto di schiarire come la cosa fosse andata; so bensì che
questo rammarico abbreviò i giorni di mia zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed è lo
scandaloso guadagno che deriva alle monache dal traffico dei dolci
e delle medicine.

Ho detto più sopra ch’io aveva l’incombenza dell’infermeria e della
farmacia; per maggior esattezza soggiungerò che in codesti
incarichi io non era che l’assistente di un’altra, la quale, per la
sua avanzata età non potendo scendere nella farmacia che ben di
rado, ristringevasi a trasmettermi gli ordini opportuni per mezzo
della sua conversa. Costei per mala sorte era una delle più
impertinenti e caparbie fra le monache.

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza protestar di tratto
in tratto contro il prezzo esagerato delle medicine, il quale
avrebbe dovuto ad ogni modo esser più basso che non era quello
delle pubbliche farmacie, non avendo noi a pagare né pigione di
bottega, né spese d’illuminazione, né servitù, né mancie a’ medici,
e d’altra parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare al
lucro, ma sibbene alla reciproca umanità.

Feci un giorno le più energiche lagnanze, perché, avendo io stessa
comprato un medicamento a quattro carlini la libbra, me lo facevano
spietatamente smerciare alla famiglia a dodici grana l’oncia, vale
a dire al quadruplo incirca del prezzo d’acquisto: usura ingente
dell’80 per cento!

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licenziare i contadini
che avessero portate le viole mammole, come solevano farlo ogni
anno nella primavera, avendo già estratto sufficiente sciroppo
dalle medesime; ma la conversa, che aveva sempre un regalo dai
contadini a’ quali facea spacciare i fiori e l’erbe, pigliò meco il
broncio per quell’ordine.

Una mattina suonarono i tocchi miei al campanello: scesi: eran due
contadine che portavano grandi ceste di viole; la conversa le aveva
fatte entrare, e pesata la roba voleva che ne avessi pagato
l’importo. Io dissi con tuono fermo:

«Non ho bisogno di viole per quest’anno».

Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con petulanza:

«Voi non siete la farmacista, ma soltanto l’aiutante della mia
padrona. Essa lo vuole, voi dovete uniformarvi: comandi chi può,
ubbidisca chi deve».

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidirò a comandi che
ripugnano alla coscienza. Ora farò vedere alla tua padrona il mio
modo di agire».

Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, cui riconsegnai la
chiave della farmacia, né d’allora in poi mi lasciai più persuadere
a ripigliarla.



Potrei aggiungere una quantità d’altri simili misfatti e abusi
commessi durante il ventenne mio monacato in differenti cenobi e
rimasti ognora impuniti, sì per amor proprio di casta, si per
mancanza di polizia giudiziaria. Il priorato, la guardaroba,
l’impresa dei commestibili, la ricevitoria, gli altri rami
d’amministrazione quante e quante magagne non celano! Ma devo io
tediare più a lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto
stomachevoli? A dare una vaga, ma giusta idea degli abusi d’ogni
natura, che infestano conventi d’ambo i sessi, basta rammentare,
che sotto il passato governo il furto e la camorra trasudavano, per
così dire, copiosamente da tutti i pori della napoletana società:
partivano dall’alto del trono, traversavano il santuario, e si
scaricavano nelle arterie tutte della sottostante popolazione. A
chi non è nota la risposta di re Ferdinando a quel ministro di
stato, che ardiva denunziargli le malversazioni d’un eminente
funzionario?

«E vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giuntatore, ma però è un
buon cristiano».

Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia: voltiamo
pagina!










XV. I chierici


Ad eccezione della repubblica di San Marino, ogni stato, per
piccolo che sia, ha la sua capitale; né v’ha capitale, che non
contenga due sorta di edifizi: gli uni sacri alla devozione, gli
altri dedicati al sollazzo. Ora il convento di femmine, che forma
un piccolo stato repubblicano, posto sotto l’alto dominio della
Santa Sede, ha pur esso la sua metropoli, munita, non meno che le
altre, di sacre funzioni e di drammatici trattenimenti.

Metropoli del convento di femmine nostrano è la chiesa. Due parti,
due funzioni diverse deve saper esercitare ogni persona addetta al
servizio della chiesa: l’una, di sacro ministro; l’altra, di attore
drammatico.

Abbiamo discorso abbastanza della missione drammatica del
confessionale e delle dottrine dualistiche dei confessori: facciamo
adesso un’escursione breve sulla parte teatrale dei chierici.



Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, aspiravano al
sacerdozio. Non sì tosto avevano presi gli ordini sacri, dovevano
uscirne, per essere surrogati da altri, a meno che protezioni
d’alta sfera non li avessero trattenuti nell’uffiziatura a
detrimento d’invecchiati predecessori.

Più giovani, più fortuna. Questi chierici avevano le loro
protettrici nel chiostro. E il protettorato d’una monaca vale
qualcosa! Parecchi ricchi gentiluomini ed ecclesiastici napoletani
testarono ab antico in favor di San Gregorio Armeno de’ legati per
uso di patrimoni, di cappellanie, di maritaggi, di atti di
beneficenza. Erano adunque fortunati i chierici che avessero potuto
ispirare amicizia alle monache potenti di quel luogo: il traffico
de’ voti nel ballottaggio del badessato, le abilita al godimento di
molti privilegi, uno de’ quali si è pur quello di dispensare a
seconda del loro gusto cotesti benefizi. E però il chierico
protetto è sicuro di acchiappare presto o tardi il patrimonio e la
cappellania, nel qua! caso la protettrice fa sovente a proprie
spese la festa della prima messa; e mi rammento di un tale
chierico, divenuto, Dei gratia, prete, il quale, per essersi
addentrato nella benevolenza della patrona, si ebbe non solamente
gratis le spese della festa, ma eziandio un sontuoso banchetto in
casa sua per 24 persone, apportatogli dalla carrozza in livree di
gala, che la monaca chiese in prestito dalla propria
famiglia.

La badessa approvava tali scandalose prodigalità, anzi le fomentava
dicendo: «Io pure ho fatto lo stesso; scapriccitevi, povere
ragazze! in fede mia, si è fatto sempre così».

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in mia presenza
ostentazione di quelle stoltezze: al che assentivano le suore,
avvedutesi ch’io non voleva punto conformarmi al loro modo di
pensare e’di operare. Egli è perciò che al vedermi comparire
innanzi interrompevano sempre i loro ragionamenti, e nel mandare il
suddetto pranzo al prete si studiarono d’impiegare le più minute
precauzioni, acciocché la lautezza rimanesse sconosciuta a
me.

Usavano nella Settimana Santa di acconciare magnificamente una
parte del coro per eseguirvi, in memoria del fatto evangelico, la
funzione della lavanda dei piedi. Erano collocati sugli altari i
simboli della Passione, unitamente a tutta l’argenteria particolare
di ciascheduna delle monache, mentre un’infinita quantità di ceri
illuminava la scena.

Dirò scena, o commedia? Duolmi di adoperare in divini argomenti la
seconda denominazione. Ma che cosa infatti di più comico, di più
ridicolo, di più profano al pudore cristiano, del vedere un Gesù
Cristo perfettamente liscio e sbarbato in volto, con veste e forme
femminili, nell’atto di lavare i piedi a dodici apostole in
sottanino ed in calzette di seta? Scommetto che se i Mormoni
dell’America, quei comunisti ed eretici dannati, venissero a
penetrare che la Chiesa romana suole trasformare in tal modo il
Figlio di Dio, non esiterebbero un istante di ritornare a braccia
aperte in seno al cattolicismo.

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di vedere scalze
le sante apostole. A notte avanzata del giovedì santo, quando il
tempio fu chiuso agl’incirconcisi, e che pur io mi fui ritirata,
poggiarono ad una delle grate del coro la più lunga scala della
chiesa, e coll’aiuto di questa montarono sul cornicione del coro
medesimo, ove preso posto, si fecero spettatori e sovente
confabulatori del dramma. È ben vero che le cose passarono
tranquillamente, né si ebbe a deplorare alcun disordine.

Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, e mi ritirai
prima del solito per lasciarle libere. Erano allora decorsi Otto
anni, dacché io era entrata nel chiostro; ed in questo intervallo
non avevano giammai scorta in me la benché minima inclinazione per
un prete, per un monaco o per un chierico; neppure pel mio
confessore, il quale, nonostante la persistente mala voglia che gli
dimostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto quel pretesto, a
farmi scendere nel confessionale spesso spesso. Non già perché il
mio cuore a ventisett’anni fosse morto all’amore, o perché avessi
aspirato al selvatico onore di farmi rigido Catone dei poveri
innamorati: no, davvero; ma mi disgustava la loro ipocrita e
simulata bacchettoneria: quel voler ostentare delle virtù ed un
candore che non avevano; mi disgustava la persecuzione che movevano
a qualcuna delle loro compagne, se per caso stranissimo avesse
questa concepito simpatia per un uomo che non fosse sacerdote od
avviato al sacerdozio. Queste finzioni, questi egoismi di casta, e
non altro, io detestava. Che se avessero francamente mostrata la
loro debolezza per tale o tal altro prete, per tale o tal altro
chierico, io le avrei con pari franchezza compatite, come avvenne
più volte con qualche educanda, monaca o conversa che mi aveva
confidato il segreto della sua fragilità; le avrei compatite con
quel cuore propenso a’ sentimenti di umanità, partecipe delle
debolezze di sua natura, con quel cuore sensibile, che sotto la
ruvida lana tuttavia batteva… Una volta era desso in procinto di
rinfiammarsi (non per un religioso): chiesi soccorso a Dio, e Dio
ne spense le faville. Una passione di quella sorta non avrebbe
fatto che aggravare la mia sventura.

Egli era un medico; l’amai per ispontanea ispirazione, l’amai nei
più reconditi penetrali dell’affetto, innanzi che la ragione se ne
fosse accorta. In grazia del mio ufficio d’infermiera lo vedeva
spesso: spesso nella cella dell’inferma l’accompagnai con gli occhi
umiliati a terra, col sentimento dell’abdicazione che avevo fatta
ad ogni commozione tenera, col convincimento che sotto il voto
della monastica castità, spregevole sarei stata da lui reputata,
ove uno sguardo solo mi avesse tradita. Ah, chi non ha indossato il
cilicio non sa quanto sordo alle invocazioni del cuore sia
l’isolamento del cenobio! Non comprese egli i miei sforzi a
reprimere que’ palpiti ribelli, né per conseguenza conobbe il mio
trionfo. Tanto meglio! Seppi più tardi, che il suo cuore era
dedicato ad altra donna meno disgraziata di me. Egli morì nel fior
degli anni, sul più bello della sua carriera… Fu egli compianto
dalla giovane che amava?



Ritorniamo al racconto.

Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata sagrestana; era
l’incarico che più degli altri metteva la monaca in contatto coi
preti. Opinarono allora parecchie suore che avrei finito
coll’amarne qualcuno; altre, più svelte, si strinsero in congiura
per farmi cadere. La sagrestana mia predecessora, nel darmi la
consegna dei sacri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno
solo essendo esatto nelle sue incombenze, di lui specialmente
doveva servirmi. Era quella monaca una buona ed onesta donna,
sicché seguii il suo consiglio.

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i miei passi, per
assicurarsi se, e come, e quando sarei caduta nel tranello. Che
importava se il loro campione era di più che volgare figura, di
crassa ignoranza, di molta rozzezza? Nel servizio della sagrestia
io gli aveva data la preferenza: consolante augurio.

Era ben naturale che su di lui si concentrasse l’azione della
trama. Di quante iniquità non è cagione l’ozio! Le suore della
consorteria trovarono di sovente una qualche scusa per iscendere al
comunichino, e dire al chierico:

«Ora te ne puoi star contento, eh?»

«Perché?»

«Perché hai avuta una sagrestana giovine e svelta».

Un’altra volta gli dicevano: «Che fortuna!»

«Perché?»

«Si dice che la sagrestana trovi molti requisiti nella tua
persona».

«Che idea strana! Da che lo desumono?»

«Dalla premura con che ti chiama in preferenza degli altri
chierici; dalla fiducia che ti mostrò consegnando ogni cosa a
te».

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: le convulsioni
mi si erano rese periodiche. Ad ogni mia indisposizione, lo
chiamarono al portello, e con impudenza di cortigiane gli recarono
saluti a nome mio. Né qui l’impudenza si fermò: perocché,
immaginato e steso sulla carta un vigliettino con sotto il mio nome
di battesimo, glielo fecero, non so per qual mezzo, venire in mano.
In pari tempo m’involarono un tenue oggetto di biancheria, e in
nome mio glielo presentarono.

La testa del povero giovane cominciò a vacillare. Se ne avvidero
quelle, allorché, annunziatogli ch’io mi stava gravemente inferma,
ei si cavò di tasca la pezzuola per asciugarsi gli occhi, né poté
altrimenti nascondere il suo travaglio.

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropicciandosi le mani,
e gongolando di gioia.

Ma della comica passione del chierico ben anch’io mi avvidi, non
appena convalescente e rientrata nell’ufficio. Saputo l’imbroglio
del viglietto e del donativo, alle intriganti monache scagliai le
più energiche rimostranze: a lui feci tosto conoscere che lo
scritto era falso, e che l’oggetto, a nome mio presentatogli, mi
era stato poc’anzi preso dal fagotto della lavandaia. Costui
masticò male la dura rivelazione: s’impegnò a restituirmi il foglio
necessario alle ricerche che mi era prefissa, ma fosse per altrui
suggerimento, fosse per ispontanea riluttanza, non me lo diede.
Fatto sta che quel poveretto erasi ben bene innamorato di me. La
sua faccia era divenuta secca allampanata: il naso affilato, gli
occhi infossati. La sua bocca, naturalmente grande, avea, per lo
smagrimento, prese le proporzioni di quella della lucertola. Io lo
rimproverai spietatamente.

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei divenuto lo zimbello
d’una brigata di monache, non meno pazze che insidiose, le quali,
nell’atto di prendersi beffe della tua ingenuità, vorrebbero
inoltre cogliere un più grande vantaggio, quello di dare argomento
di molestia a me, ed ancora, se fosse possibile, di abbassare qui
dentro la mia riputazione a livello della loro? Rientra in te
stesso, raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a
comportarti più saggiamente nel disimpegno de’ tuoi doveri, se non
vuoi perdere il pane e l’onore».

Rispose, riconoscere ormai l’eccesso della propria follìa: non
esser però egli stesso l’autore di quella malaugurata passione, ma
sì le tali e tali monache che a poco a poco glie l’avevano
insinuata nel cuore: alla fin fine, l’amor suo aveva toccato tale
grado di intensità da non rimanergli più veruna speranza di poterlo
signoreggiare.

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo scampo: duro
sì, ma inevitabile».

«Parlate! Legge suprema sarà per me il vostro consiglio». «Le celie
di quelle donne sono zampate di tigre; oggi ridono della tua
semplicità, domani ti scaveranno la fossa. Ascolta il mio
consiglio: cercati la sussistenza in altra chiesa, e portami al più
presto la tua rinunzia».

Il tuono secco e reciso di questi miei detti contrastava
coll’interno senso di compassione che mi destava un avvenimento
diretto a togliere il pane a quel povero tribolato.

Quest’abboccamento, che durò appena 10 minuti, e finì pel chierico
in uno scoppio di pianto, venne interrotto dall’arrivo dei
sagrestano.

Convinta però che le monache covavano un reo progetto, e dolente
per altra parte di rovinare quel giovine il quale altra colpa non
aveva che quella d’essere un po’ stolto, deliberai di troncarla con
un mezzo più consentaneo alla pietà. Recatami dalla badessa, la
pregai a nominare in vece mia un’altra sagrestana, dopo l’infermità
non sentendomi io in forze da sostenere i pesi di quell’uffizio.
Costei rispose non giudicar la mia salute tanto rovinata, quanto
piaceva a me di rappresentarla; non esservi, d’altronde, esempio
che una monaca si fosse dimessa dalla carica senza finire l’anno
d’uso.

Il mio confessore, al quale l’affare dispiaceva, unì le sue alle
mie preghiere per indurla a cedere; ma, inflessibile alle reiterate
domande, ella perseverò sul rifiuto.

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi disse un
giorno:

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? Perché qualche
pazzarella ti accusa di amoroso commercio col chierico? Quanto sei
minchiona! Forse lei stessa, forse le altre ancora non hanno fatto,
non fanno e non faranno sempre lo stesso? A tali cianciafruscole,
se hai granello di buon senso, non devi badare!».

Le cose camminarono così, finché l’episodio non fu giunto a
spontaneo scioglimento.

Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico innamorato svenne
in chiesa per la commozione. La chiesa era affollata: nacque un
bisbiglio da non dirsi, I preti nella sagrestia si turbarono, i
chierici se la godevano, le monache, calata la maschera,
scaricavano sulla loro vittima le faretre, sciamando ad una voce:
«Quanto è ridicolo! quanto è stupido!».

Poi soggiungevano: «La santa messa è mutata in commedia… queste
scene fanno vergogna al convento».

Di lì a non molto trovai il chierico che si struggeva in
pianto.

«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi disse con voce
interrotta dal singhiozzo.

«È mai possibile?»

«Purtroppo. Dio mio, che sarà di me!»

«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato anche i colleghi
nella tua rovina? »

«No: la rovina sarà soltanto mia. Gli altri tre se ne vanno per
pura apparenza: fra poco ritorneranno, io solo non ci ritornerò
più».

«Fanno bene a congedarti con tal garbatezza» conchiusi io. «Me ne
duole cordialmente, ma la tua situazione in questo luogo era
divenuta insopportabile».



Gli abitanti delle contrade vulcaniche sono pieni di fuoco al pari
de’ loro vini; ed io son napoletana. Accesa disdegno, mi portai
subito dalla badessa; le espressi la mia compiacenza pel congedo
de’ chierici, ma non lasciai di redarguirla dell’ostinata renitenza
nell’occasione precedente della mia rinunzia.

«Se aveste accettata la mia dimissione, quando con tanta insistenza
ve la chiedeva» le dissi con vivacità, «non vi sareste trovata
oggidì nella crudele necessità di mettere ad effetto un
provvedimento, che tornerà a scapito non meno del vostro monastero,
che di quei poveri giovani. Ma ciò che è fatto, non si disfà. Un
solo chiarimento mi resta a chiedervi, e questo si riferisce
particolarmente al mio personale decoro. È reale, è positivo, oppur
è solamente simulato il complessivo congedo di tutti quattro i
chierici? In altre parole, vi riserbereste forse in petto il
disegno di richiamare fra poco tre di loro, per infliggere
l’esclusione ad un solo?»

«No» rispose essa. «Il cielo non voglia! Comunque e definitiva è, e
sarà per tutti, l’esclusione!»

«Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi delle monache che
li proteggono?»

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla Vergine. La badessa
si volse verso l’immagine, e levando le mani al cielo:

«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nessuno di loro
ritornerà».

«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro entrasse per una
porta, io uscirei subito da quell’altra!».

Ci separammo in pace.

Ma la povera donna era più di parole che difatti. Ella contava i
voti che le si rendevano indispensabili alla riconferma nel
badessato.

Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono.

Né a questo si ristrinse l’intrigo; tentò inoltre la consorteria di
spandere sul mio portamento un’ombra di denigrazione. A che non
giunge la perfidia fratesca!

Quegli dei quattro chierici, che di fatto era espulso dalla chiesa,
fu da’ confessori e dai monaci della chiesa stessa denunziato al
cardinale; il quale, con altrettanto smoderato desiderio di
arrendersi alle voglie delle sue creature, l’obbligò a deporre
l’abito clericale. L’abbadessa aveva mancato al suo giuramento: io
volli mantenere il mio.

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la risoluzione di
lasciare ad ogni costo un luogo, dove ribollivano le macchinazioni
e traboccava il fiele dell’invidia.










XVI. Chiarina


I patimenti morali, le incessanti agitazioni, l’azione
coercitiva della chiusura, la vita sedentaria, l’atmosfera del
monastero malsana durante la stagione d’inverno, e soprattutto i
raggiri di cui io era divenuta vittima, tuttociò aveva scossa la
mia salute troppo gagliardamente, perché non cercassi un qualche
mezzo di salvezza. In questo mentre era morta Giuseppina, la mia
prediletta sorella, colei che più d’ogni altra persona soleva
compiangere le mie sventure. Il dolore di non averla potuta
abbracciare, neanche vedere un solo istante prima ch’ella si
separasse da questo mondo, mi fece sentir viepiù il pentimento di
un voto diametralmente opposto all’indole mia.

E nondimeno ben vero che mutata coll’andar degli anni trovavasi la
mia condizione. Avendo ormai raggiunta l’età maggiore, poteva già
io reputarmi arbitra sicut in quantum di me stessa: oltre di che,
possedendo più d’una pensioncella, avrei potuto cercarmi un altro
ritiro, meno forzato del monastico e più conveniente alle mie
inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere
all’ospitalità del secondo marito di mia madre. Questa, vedendomi
in preda alla disperazione, mostravasi dolentissima, né di tratto
in tratto dissimulava il rimorso di avermi la prima volta fatta
entrare nel monastero; mi promise adunque la sua cooperazione in
ogni tentativo che sollecitar potesse la mia più o meno larga
liberazione, e mantenne fedelmente la promessa.

Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio erasi modificato.
Una malattia di pochi giorni mi aveva strappata la seconda zia,
quella che funzionato avea per lungo tempo come badessa. Gaetanella
non era più al mio servizio. Dopo il fatto d’Angiola Maria, fatto
nel quale aveva ella dimostrato nutrire affetto scarsissimo per me,
e niuna umanità per gli altri, io l’aveva ceduta a mia zia, ed in
cambio m’era provveduta d’una giovinetta, entrata poc’anzi nel
convento, e nativa d’un piccolo paese nelle vicinanze di Napoli.
Chiamavasi essa Maria Giuseppa: aveva diciassett’anni, ed era di
fisonomia insinuante. Benché la sua famiglia avesse fatto molta
spesa per chiuderla, e che essa non provasse ancora la nostalgia
della personale libertà, pure aveva fin dal principio concepita
siffatta devozione per me, che protestava tutto giorno d’esser
pronta a seguirmi dovunque le combinazioni mi avessero potuto
condurre.

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una casa alla cui
finestra spesso vedeva io una giovine monaca in amichevole
conversazione colle parenti. La mirai, la rimirai, ne interrogai
l’abito: non v’era dubbio, apparteneva ad un qualche convento di
clausura, la non pareva addetta a quella classe di bigotte che
chiamansi monache di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa
ricuperato l’impareggiabile benefizio di ricalcare la soglia
paterna?

La brama di trapelare alcun che intorno a quel portento mi
preoccupò vivamente. Seppi alfine, dopo lunghe indagini, ch’era
essa di clausura d’un monastero di Nola, e stava da lungo tempo
fuori del chiostro, avendo addotto de’ motivi, e rinnovato il
permesso d’assenza ogni sei mesi, per modo da ottenerne un
prolungamento indefinito.

Quale raggio consolante di luce nel buio del carcere!

Perché, profittando del messaggio, che forse la provvidenza mi
mandava, perché non avrei battuto anch’io la stessa via? Non era
forse vero, non era evidente il pessimo stato di mia salute? Non
andava io soggetta ad accessi nervosi, ad emicranie, a spasimi, che
logoravano sempre più l’ingracilita mia complessione?

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di beatitudine erano la
maggior parte delle altre mie compagne: la spensieratezza, l’ozio,
l’apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle galline.
All’incontro io diveniva sempre più pallida e smilza: le gote mie
si affossavano, gli occhi si spengevano, i capelli mi cadevano a
ciocche.

Uno dei medici della comunità mi fece il rispettivo certificato,
che unito alla supplica spedii senza indugio a Roma. Era tanto
sicura del buon esito, che dal giorno stesso della spedizione
cominciai a contare le ore e i minuti del tempo che mi restava
ancora da patire.

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna la mia supplica:
ora Pio IX la sta leggendo con animo disposto al favore: ora sarà
già fatta la grazia, firmato l’atto, sigillato il foglio, passato
alla rispettiva autorità perché lo mandi a Napoli: fra due giorni
sarà di ritorno il corriere: oggi è giovedì; sabato mattina per
tempo, a rivederci! Ah! ma queste due giornate saranno per me più
lunghe di due secoli!!»

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di questo mio passo, e
cercava d’infiacchire la poesia delle mie speranze con tutti i
colpi che in sua disposizione mettevano lo scetticismo della logica
ed il cinismo della professione. Non mancò peraltro di lagnarsi
coll’abbadessa delle sciocche persecuzioni a me fatte soffrire
dalle monache, dicendole in conclusione:

«La mia penitente è donna di fermo carattere, sebbene di poche
parole. Siate certa che se si prefigge di uscire ne uscirà!»

«San Benedetto non lo permetterà. Chiunque ha indossato una volta
il suo abito, non uscirà più di qua dentro né viva né morta»
rispondeva la povera donna.

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da quel luogo detestato,
assai, ciò non ostante, dolevami di lasciarvi una ragazza in cui si
erano concentrate le mie premure, ragazza ch’io amava come figlia
ed unica sorella. Discendeva essa da un’onesta ed agiata famiglia
napoletana, ed erami stata distintamente raccomandata un anno prima
de’ sovraccennati avvenimenti.

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio affidata ad una
zia, monaca da quarant’anni nello stesso monastero, ed in quel
tempo rimbambita per eccessiva vecchiezza. Attristata dall’orrendo
abuso che la conversa faceva della debolezza di lei, la povera
vecchia mi aveva supplicata di prendere la nipote sopra di me, e
farle da madre. Ogni educanda aveva per maestra una monaca;
Chiarina fu dunque data in custodia a me, ed io l’accolsi
caritatevolmente.

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per miracolo; aveva
sedici anni, ma ne mostrava appena dieci. Perduti entrambi i
genitori in tenera età, era rimasta con due soli fratelli; il
minore studiava in altra città, ed il maggiore, per la natura delle
pubbliche funzioni che esercitava, era costretto a trovarsi sempre
in viaggio.

Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembianze regolari,
guardatura attraente, profondamente patetica. Era impossibile,
anche alle persone del suo sesso, averla veduta una volta alla
sfuggita, e non sentirsi la voglia di pascer la vista nella
contemplazione de’ suoi sguardi incantevolmente languidi. Quegli
occhi mandavano fuori tale un influsso di carità, che avrebbero
sull’istante placata la più gran collera. Ma, se vago aveva il
sembiante, era però deforme di corpo e malaticcia. Affetta da un
aneurisma che le aveva dilatata la regione cardiaca, essa era
tormentata da tosse ostinata e da palpitazioni di cuore
frequentissime che le rendevano affannosa la respirazione e velata
la voce.

Né meno bello del volto era l’animo suo, animo ingenuo, cortese,
mansueto e dotato di mirabile pazienza. Possedeva quella ragazza la
facoltà di ben giudicare quali cose fossero da fare, quali da
evitare, facoltà ch’io, superiore a lei di molti anni, ammirava, ma
non sapeva imitare.

Lì nel chiostro però, oltre la mancanza della salute, aveva la
poveretta due grandi malanni: l’essere allieva mia, e l’aver per
cameriera una conversa che facevale non dirò da matrigna, ma da
tiranna. Era ben naturale che l’odio, dalle giovani monache giurato
alla maestra, si riflettesse altresì sulla discepola. In quanto
alla conversa, era essa un mostro di brutalità, una belva feroce a
faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto ricca per eredità,
aveva preso a covare il reo progetto di non lasciarsi scappare di
mano quella preda, ma di perpetuarne il possedimento, obbligandola
con ogni sorta di coazione a pronunziare i voti, e volendola
accostumare bel bello al suo despotico dominio. A questo scellerato
disegno ostava però la malattia della padroncina; faceva dunque
mestieri occultarla a tutti, per quanto era possibile, acciocché le
monache non avessero esclusa nel Capitolo la sofferente.

Ma come potevansi nascondere la tosse e l’affanno? A forza di
villanie e di sgridate!

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava tosto colle
maniere le più plebee, od anche, per reprimere il suono della
tosse, le chiudeva colla sua mano la bocca. Se l’avesse veduta per
le scale in colloquio con qualche monaca, subito le imponeva di
risalire facendo cento scalini senza riposarsi. La poverina
diveniva livida e ansava in modo, che sembrava lì lì per dare
l’ultimo fiato. Io non mancava talora di sgridare la conversa per
siffatte brutalità, ma Chiarina dicevami, che, dopo le mie
sgridate, i maltrattamenti che da sola a sola facevale soffrire la
conversa erano maggiori. Per tale riguardo mi convenne più volte
ora raffrenare lo sdegno, ora di non dar corso a proteste, le quali
non avrebbero fatto che viepiù inferocire l’animo naturalmente
spietato della cameriera.

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di raddrizzare il
corpo alla mia discepola, per meglio nasconderne la deformità; ed a
raggiunger tale scopo, le pose un busto colle stecche di ferro. La
povera Chiarina, non sì tosto entrata la mattina nella mia camera,
buttavasi mezza incadaverita sulla seggiola a bracciuoli, e con un
fil di voce morente mi diceva:

«Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il busto: io mi sento
soffocare».

La menava allora in luogo appartato, il più sovente nel noviziato,
ove di soppiatto le allentava la stringa; la sera però io doveva
tornare a stringerla per non farne accorto il cerbero. Io diceva
sovente alla pupilla:

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava d’una servaccia? Se
vuoi vederla finita, io ne conosco il modo: lascia fare a
me!»

«No, no, per carità, non lo fate» rispondeva quella, giungendo le
mani supplichevolmente, e tremando alla sola idea della collera di
quel mostro.

Questa creatura interessante, tanto piena di candore, di religione,
d’amorevolezza, quanto maltrattata dalla natura e tartassata dal
destino, nutriva un affetto singolare per gli animali, e
specialmente per le rondini. Seduta nel vano della finestra, col
capo appoggiato alle braccia incrociate, passava parte della
mattinata a seguitare le aeree scorrerie di quei volatili, ed a
contemplare la gioia delle loro piccole famiglie annidate sotto il
tetto, o ad ascoltare i loro garruli preludii nel punto di dare
l’imbeccata ai neonati. I costumi e gl’istinti delle rondinelle la
rapivano in estasi, né mai si saziava di udirne il racconto. Ogni
qualvolta io le narrava qualche novello aneddoto intorno alle loro
maravigliose trasmigrazioni, essa, interrompendo il discorso,
soleva dimmi con mestizia:

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritornare la primavera nello
stesso nido… E noi?».

A dispetto però di tali requisiti, le giovani monache non la
trattavano meno duramente della conversa. Allorquando l’udivano
recitar l’ufficio nel coro (cosa ch’io le voleva sempre inibire, ma
per la quale essa era appassionatissima), facevansi beffe del suo
affannoso respiro, oppure, dileggiando il suo zelo, sclamavano ad
alta voce: «Che seccatura!».



Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, aveva assistita la
madre di Chiarina, quando si era sgravata di lei. Costui, che per
tale ragione amava paternamente la ragazza, non cessava di
raccomandarla alle mie cure, ripetendomi le mille volte di non
imporle fatica, e di evitarle qualunque molestia. Ma, perché tali
raccomandazioni non gradivano troppo alla conversa, ebbe Chiarina
l’avvertimento di schivare la presenza del chirurgo. Io era già da
qualche tempo rientrata nelle funzioni d’infermiera. Un giorno,
mentre Giampietro trattenevasi nella porteria, io e Chiarina vi
giungemmo per caso. La prese egli per la mano e fattasela sedere
sulle ginocchia, tese l’orecchio alla mia relazione sulla salute
dell’educanda, i cui palpiti crescevano d’intermittenza, e più
forte manifestavasi il battito violento del cuore. La fece alzare
in piedi, e nel posarle una mano al dorso, l’altra al petto, per
esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue dita
toccarono le stecche di ferro.

«Che cosa è questo che porti nel busto?» le domandò.

E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Niente».

Io feci segno con gli occhi al chirurgo di procedere all’indagine,
perloché, spezzando egli la stringa del corsaletto di lana nera,
mise il busto alla luce.

«Misericordia!» gridò con furia. «Chi è stata quell’infame che ha
messo a questa disgraziata una corazza di ferro?»

«E stata la mia conversa» rispose Chiarina.

«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il chirurgo.

La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi pregò di calmarlo; ed
egli, vedutala così costernata, si fermò un poco, poi, voltosi alla
portinaia e alle altre monache presenti:

«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltanto col pugnale o col
veleno. Mettere un tal busto a questa malata, è lo stesso che
volerla uccidere: comprimendo il suo cuore, voi la mandate alla
tomba».

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a portare le stecche di
ferro; non valsero né le ammonizioni del chirurgo né le mie
preghiere.

Suo fratello trovavasi negli Abruzzi. Gli scrissi una lettera in
cui a chiare note gli dissi come il ritenere più lungamente la
sorella nel monastero equivaleva a volerla abbandonare a morte
sicura.

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che si
apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi dolente di lasciarmivi,
sebbene convinta d’altronde ch’io stessa non vi sarei rimasta più a
lungo, perché la mia domanda non poteva incontrare in Roma alcun
ostacolo.

Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, e le giovani
monache in segno di ringraziamento, accesero delle candele alla
Vergine.

Senonché, il rio destino non avea cessato di perseguitare quella
miserella. Era d’inverno. Il freddo degli Abruzzi, dove il fratello
dovette ritornarsene, recò grave pregiudizio alla salute di
Chiarina, e come d’altra parte il tempo fa dimenticare le passate
sofferenze, credette questa di trovarsi più riparata nel chiostro,
che non viaggiando col fratello.

Di lì a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e domandava di
essere ripristinata nel suo posto di educanda. Quale idea!

Le feci osservare l’incauto proponimento, non degno della sua
provata prudenza: le rammentai i passati patimenti, le diedi il
consiglio di scegliersi piuttosto un ritiro, prendersi una
cameriera: e viver tranquilla e indipendente. Mi rispose:

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: non voglio
rientrare che per voi sola».

«Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorio».

«Son già passati dei mesi dacché siete pronta a partire, ma chi sa
se ve lo permetteranno?».

Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Capitolo, volli
mettere in salvo la mia coscienza. Nell’atto di dare il mio voto,
alzai la mano, e feci vedere a tutte quante che nell’urna bianca io
gettava la pallina nera. L’ammissione riuscì coi soli voti delle
monache vecchie: le giovani lo diedero contrario.

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non avere seguìto il mio
consiglio. La sua tosse, esacerbata durante la notte, disturbava i
sonni della conversa. Per evitar le rampogne e le imprecazioni che
per tale motivo ne riscuoteva, la povera malata cacciava il capo
sotto le coltri, e vi rimaneva immota e quasi sepolta.

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pareva immersa nel
sonno. La chiamò a nome, la tornò a chiamare: non diè risposta. La
scosse: non si muoveva. Rimosse allora la coperta che le nascondeva
il volto… Era morta!

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le rondinelle, ma lo
spirito angelico di Chiarina non farà più ritorno in questa valle
di lagrime!










XVII. Il cardinale Riario


Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede
arcivescovile di Napoli sei mesi dopo la morte di Caracciolo, suo
predecessore, e dopo il vicariato di Savarese. Troppo giovane
ancora per tale carica, scarso d’istruzione, privo altrettanto di
pratica che di prudenza, e di costumi sdrucciolevoli anzi che no,
aveva ottenuto il governo di quella chiesa mercé l’intervento di
suo zio, il quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a suo
talento della volontà di Gregorio XVI.

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle cure vescovili,
di che era totalmente digiuno, lo avevano tenuto in tutto quel
semestre nella piccola Sede d’Aversa. Il pontefice Gregorio se ne
morì, poco dopo aver fatto questo regalo alla capitale di
Ferdinando TI, che cordialmente ne lo ringraziò, e Mastai gli
succedette alla Santa Sede.

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che dava Pio IX somme
speranze di sé. Egli era non pure liberale di fatto, ma, ad esempio
di Aristide il giusto, voleva altresì farsi conoscere per tale. Già
da terribili larve funestati erano i sogni, fino a quel punto
placidi, de’ Pigmalioni d’Italia; già questi popoli afflitti
riaprivano il cuore a legittime aspirazioni; già si parlava d’un
concilio, destinato a decretare lo scioglimento dei voti monastici,
tre secoli innanzi definiti dal Tridentino.

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia domanda di poter
lasciare il cenobio.

Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo governo di
apparire zelante prelato, era venuto più volte a visitare il nostro
monastero. Dopo di essersi trattenuto lunga fiata coll’abbadessa e
con un’altra monaca, esimia simulatrice, che si poteva pur chiamare
la vera superiora, poiché nulla poteva farsi senza il suo consenso,
era stato ogni volta salutato dall’intera comunità, a bella posta
convocata per fargli onorevole accoglienza. Io entrai insieme alle
altre, ma presi sempre l’ultimo posto, lasciando le prime file a
quelle che avevano più piacere di farsi vedere o di indirizzargli
qualche mezzo complimento.

Racchiusa nel mio silenzio aveva osservato che gli mancava il
meglio: l’istruzione. Era evidente che il tempo speso dallo scopone
in Roma, era stato impiegato in tutt’altro che nello studio. Egli
aveva imparato in Roma solamente la pasquinata; ma se voleva
imitare i Romani nel sarcasmo, non ne aveva però l’arguzia e la
prontezza che danno al frizzo il vantaggio dell’opportunità: per un
mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci corre poco.

Se, affettando una mal preparata gravità, prendeva qualche volta a
rivolgere sia un’allocuzione od un avvertimento, duravasi fatica a
raccapezzare quello che avesse voluto conchiudere col suo diffuso
sproloquio: idee disadattamente accozzate: termini e locuzioni
impiegati male a proposito: costruzione oscura e disordinata.
Benché inesperto nel parlare e più ancora nello scrivere la propria
lingua, pure era pizzicato dalla vanità di farsi credere latinista,
per cui nel suo ragionamento spesso mescolava de’ proverbi latini o
dei versetti della Bibbia… Ma io temo davvero che del suo limen
grammaticum, appreso nell’Eterna Città, abbia egli ritenuto in
mente ben poco: il modo, cioè, di coniugare il presente e futuro
d’un solo verbo: del verbo amare. Tale pur è l’opinione di due
buoni terzi della romana società.

Riario era allora in concetto di bell’uomo: intorno ai gusti non
c’è da disputare. Egli è peraltro indubitato che ciascuna delle sue
visite elettrizzava le giovani benedettine. Appena uscito del
parlatorio, si radunavano esse in diversi crocchi, dove ciascheduna
ingegnavasi di sorpassare le altre nel panegirico delle doti
materiali e spirituali di Sua Eminenza. Chi diceva: «Come è bello!
Che nobile portamento! che sguardo fascinatore! che mano fatta al
tornio!». Chi diceva: «Quanto è dotto ed istruito! da quella bocca
scorre il miele!». Io diceva tra me: «Egli non ha imparato che a
star ben ritto su due piedi!». Insomma per più giorni e più notti
altro in convento non facevasi, che pascersi dell’olezzo delle sue
parole; quelle poi alle quali gli odorosi mazzetti erano stati
diretti, rosse, palpitanti e distratte divenivano per la gran
commozione.

Io non m’era fatta giammai vedere né gli avea parlato. Provava per
la sua persona una di quelle ripugnanze insuperabili che si sentono
a prima vista e non si sanno giustificare. Non so perché, ma sin
dal primo incontro egli mi sembrò un dandino, travestito da
principe ecclesiastico.

Volendo una volta far mostra di galanteria, mandò in dono alla
comunità un gran canestro di fravole: le monache diedero una
piastra al cameriere, e non rifinirono di magnificare la garbatezza
del così detto nuovo superiore. Credo che questo fattarello
trapelasse fuori del chiostro, e pervenisse a notizia di qualche
bello spirito propenso alle burle, e che avrà dovuto esclamare: in
qual parte del mondo non s’infiltra la commedia?

Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. Un facchino,
condotto da un cameriere, recò un pesce di enorme grossezza, tutto
coperto di foglie d’arancio. Nel presentare quella mole, che nominò
storione, sciorinò costui a nome di Sua Eminenza un’interminabile
litania di complimenti, mentre il pesce faceva grondar sudore dalla
fronte del portatore. Un’altra piastra fu offerta per mancia al
cameriere, oltre due carlini dati al facchino. Le monache, tutte
ansanti, affollate nella portineria, ne giubbilavano, e quelle di
loro che si appropriavano il complimento facevano a gara a proporre
in favor del cameriere in livrea più lauta la mancia.

Giunse in quel mentre il ragioniere.

«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda un altro dono più
magnifico del primo? preparatevi a scrivergli una seconda lettera
di ringraziamento in nome della comunità».

«Davvero!» sciamò con un salto d’allegrezza il ragioniere. «E cosa
vi manda?»

«Un pesce!… ma che pesce! ce ne sarà per le converse!»

«E ne avanzerà!».

Le converse leste leste tirarono l’ingente storione presso la
porta. 11 ragioniere si pose gli occhiali, lo guardò dal capo alla
coda, lo fece voltare e rivoltare, e, dopo d’avere ruminato tutto
ciò che sapeva d’ittiologia, disse atterrito:

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reverende, che questo mi
sembra un pesce da museo di storia naturale?»

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro più di cento voci. «Il
regaloo è dunque molto più splendido che non avevamo creduto da
prima ! »

«Che! che! l’è una burla bell’e buona! È un pesce che non si
mangia! »

« Ma se l’ha portato il cameriere dell’altra volta!» soggiunsero le
monache.

«Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro!»

«Don Giuseppe mio, farneticate!»

«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!»

Mentre le suore tutte stavano ancora sclamando: Gesù! Gesù!
sopravvenne il pescatore dalla vicina piazza del Purgatorio, il
quale, gettato uno sguardo sul regalo, gridò:

«È un vitello marino: buttatelo via!»

«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve l’ho ben detto io che è un
mostro da museo!»

Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente di quelle che si
erano appropriate il complimento! Fatto sta, che la burla giunse
all’orecchio del cardinale, il quale comprese che la galanteria
costava più cara in Napoli che in Roma. Fu anzi detto che nel
giorno medesimo avesse ricevuta una bella lettera di ringraziamento
da parte della comunità di San Gregorio. Comunque siasi, d’allora
innanzi si astenne di dare altre prove d’affetto a quelle
suore.

Venuto un’altra volta in San Gregorio si trattenne egli lungamente
colla superiora e colla solita monaca, sua pedissequa. Le altre
aspettavano impazienti di essere, secondo il solito, chiamate alla
sua presenza.

Furono invece dati al campanello i tòcchi miei.

Scesi alla porteria, e trovai l’abbadessa che usciva appena del
parlatorio.

«Il cardinale vuole parlarti» mi disse.

Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito alla domanda di
assenza, da già due mesi inviata alla Santa Sede.

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggiolone. Al primo
colpo d’occhio mi parve attillato con molta ricercatezza, ed un
leggero profumo d’acqua di Colonia spandevasi dalla sua persona
nell’ambiente del parlatorio.

M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome l’uso o meglio l’abuso
vuole. Egli alzò la mano, mi benedisse, mi fissò a lungo in
silenzio, indi:

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede per uscire del
chiostro?» mi domandò con voce sdolcinata e melliflua.

«Eminenza sì» risposi, tremante non meno di timore che di
speranza.

«E per qual motivo?»

«Per cagione di salute».

Si atteggiò ad ironico sorriso, tornò a fissarmi ben bene, poi
soggiunse.

«Ma voi non mi avete l’aria di ammalata».

«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!»

«Di che soffrite?»

«Di mal di nervi».

«E chi non soffre di questo male!»

«Di convulsioni» ripigliai.

«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isterismi, e
nient’altro! Voi altre monache vi andate più soggette ancora delle
femmine secolari».

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia domanda
accompagnata dal certificato del medico curante.

«Ho poca fede nei medici: chi più, chi meno, sono tutti
impostori».

«Ma il mio era giurato».

«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j’à! ».

Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò:

«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia diocesi
sono dalla Santa Sede rimandate a me. La vostra domanda dunque
trovasi nelle mie mani, acciocché io ne verifichi l’esposto e dia
conseguentemente il mio voto. Ora, per non permettere che vi
pasciate di vane speranze, debbo dichiararvi che il mio voto è
contrario; lasciate ogni speranza di uscire!»

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde maravigliato egli dal
mio sommo turbamento, m’invitò a sedere, poi, raddolcendo la voce,
inasprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi assicura
motivo della vostra petizione non essere veramente la salute, ma
sibbene l’affare del chierico».

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva presa in
quell’argomento. A siffatta rimembranza, destata da lui stesso, il
sangue mi rifluì nella faccia e gli volsi un’occhiata di
sdegno.

«Vostra Eminenza» dissi, sforzandomi a contenere l’alterazione
nervosa che m’agitava, «Vostra Eminenza dovrebbe sdegnare di
scendere a sì bassi ed ignominiosi intrighi… »

«Non vi sgomentate» riprese egli interrompendomi; «a quell’inezia
non annetto alcuna importanza, essendo convinto che nulla di
positivo sia passato fra voi e lui. Scenderebbe mai a livello d’un
semplice chierico una nobile… voglio dire una monaca, qual voi
siete? Nondimeno l’idea di lasciare il chiostro è assurda: bisogna
deporla».

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il Santo
Padre, e Sua Eminenza avessero di comune accordo decretata la mia
morte col prolungamento della chiusura. Ma egli, troncatami la
parola, passò a intrattenermi per qualche tempo in estranei e
futili ragionamenti; quindi, alzatosi di repente:

«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella volta del tu;
«fatti dunque vedere di buon grado, né ti nascondere, come hai
fatto finora, e dammi inoltre il contento di sentire, che hai
discacciata dal cuore la tentazione di restituirti all’inferno del
secolo, capissij’à!».

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla disperazione, che
pur veniva esasperata dal sogghigno delle monache. Io le sfuggiva
tutte. Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri
d’infermiera, per la più breve via mi riduceva nella mia stanza,
dove o leggeva, o meditava, o piangendo lavorava: e là, più per
bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicità, incominciai
a scrivacchiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buona mia
conversa, l’unica compagna della mia solitudine, non si muoveva dal
mio fianco, che per urgente servizio, e, meno esperta di me sulla
pretesca simulazione, andava immaginando, per confortarmi, le più
folli e chimeriche speranze; alle quali spesso, traendo un sospiro,
io rispondeva con quella dantesca apostrofe dell’Astigiano:



Stirpe malnata, e cruda,

che degli altrui perigli, all’ombra, ride!



Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da me saputo che ad
altre monache, meno sofferenti, meno accasciate, era stato concesso
quello che or veniva vietato a me. Il canonico tentava invano di
rattemprarmi il cruccio; non fu possibile. Io mi abbandonava alla
più sfrenata desolazione.

Feci una nuova e più vigorosa istanza, e la mandai a Roma.

Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne più di frequente
al monastero. Ogni volta che il campanello chiamava la comunità al
parlatorio, io mi sentiva rabbrividire. Per evitare quel disgustoso
incontro, avrei dato non so che: ma come fare? Non appena giunto,
egli diceva: «E la vostra Caracciolo dov’è?». Benché fremente di
dispetto, doveva farmi innanzi e udirmi domandare con voce
melliflua come stessi di salute, e se fossi tranquilla d’animo:
complimenti del carnefice al condannato.

«Povera figliuola! E così buona! Non si vede, né si fa sentire»
rispondeva per me l’ipocrita badessa, solita sempre a lodare le
persone nella loro presenza.

«Brava!» soggiungeva l’eminente visitatore, «così va bene». Un
giorno la superiora mi fece mettere nella prima fila. Tale studiata
preferenza indignò le monache, le quali bisbigliavano contro la
badessa, e dissero, dietro le mie spalle:

«Che fastidio! si parlerà dunque in eterno della Caracciolo?»

«Eminenza» fece la superiora, «debbo denunziarvi questa signora
monachella che ogni giorno più si atteggia a misantropa. Fugge la
compagnia, passa gran parte della giornata rinserrata nella sua
cella, e nelle ore di ricreazione non si vuol unire colle altre
monache».

«Lasciatela un momento sola con me» disse l’arcivescovo in tuono di
potestà patriarcale.

Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti a qualche
distanza, curiosa di vedere come Sua Eminenza avrebbe intavolata la
sua orazione.

Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi fiducia, si
terse il sudor del volto colla pezzuola di batista, poscia
m’interrogò:

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e pensierosa?»

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando adempio a’ miei doveri ed
obbedisco a’ precetti, mi pare che gli altri non dovrebbero
brigarsi delle mie abitudini».

«Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò che fate per tante
ore sola nella vostra stanza. Il confessore non deve internarsi in
tutto?»

«Leggo, scarabocchio, lavoro: è forse anche questa
un’infrazione?»

«Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere se non opere di
devozione. E, di grazia, che state leggendo e scrivendo?»

« Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla
oppressione che m’abbrutisce; sbozzo le memorie di questa mia
captività per lasciarne un ricordo, se mi verrà fatto».

«Oppressione… memorie… captività… ! A maraviglia! Dove diamine
avete attinto questo frasario da carbonaro? Sapete che dovrei
castigarvi severamente per tali fantasie spropositate?»

«Potete fare anche questo. Mi manca solamente la catena al piede:
ordinatela».

«Non me lo permette l’interesse che sento per voi. Pur nondimeno
vorrei farvi deporre quella smania maledetta di ricuperare la
libertà; su questo argomento sono assoluto, implacabile,
inesorabile, né vi acconsentirò mai».

«Tentate invano di togliermi l’ultimo barlume di speranza. Ho
riscritto alla Santa Sede».

«Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre negativamente. Vogliate
per altro confidarmi dove vorreste andarvene, uscita che foste di
convento».

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di tutela, ma credo che
nessuna donna possa custodire una giovine meglio della propria
genitrice».

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli occhi mi si gonfiarono di
lagrime: mi era balenata alla mente la memoria di mio padre. Il
cardinale proruppe in un riso mefistofelico, e disse:

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per ballare: in casa di
vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali; ma badi bene a
quello che fa, altrimenti ci baderà la polizia!».

Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Afferrato il lembo
dello scapolare, «Con quest’abito abborrito da tutti» gli dissi,
«avrei vergogna di farmi vedere, ed ancor più di prendere parte ad
una festa. Non chiedo la liberazione, altro che per riconquistare
un bene supremo, al cui godimento ho rinunziato per inesperienza,
per debolezza, per forza d’avverso destino».

«Non posso» ripeté più volte il cardinale, rinforzando ad ogni
passo il tuono. «Per ora» soggiunse, «sto per ripartire alla volta
di Roma; appena tornato, vi rivedrò».

«Ed io, da parte mia, non cesserò giammai d’aspirare al mio
riscatto. Buon viaggio!».

E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vattene alla
malora!».

Ciò nondimeno l’abbattimento mio andava crescendo di giorno in
giorno, ed il cervello cominciava realmente a risentirsene. Io
confrontava le mie sofferenze morali con quelle delle due converse
impazzite, e temetti di trovarmi anch’io vicina a diventar
pazza.

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio IX, andavano
frattanto dileguandosi. Erasi prima parlato di scioglimento di
voti; si disse poi d’una quinquennale rinnovazione degli stessi; in
ultimo si spacciò che tale rinnovazione sarebbe stata ristretta
soltanto a quanti avevano fatta la professione dopo il Breve;
finalmente si cessò di parlare su tale argomento. Nell’animo di Pio
IX l’emancipazione monastica e la patria carità subirono la
medesima sorte:

E quando Roma non voltò mantello?



Mio primo intendimento, come ho già detto, era quello di uscire per
soli sei mesi, riservandomi di rinnovare il permesso al termine di
questo periodo, e di passare da quello in altro chiostro, nel caso
che mi fosse negato il prolungamento. La capricciosa repulsa,
l’avermi ricusato quello che tutti i giorni si concedeva a tante
che ammorbavano Napoli; massimamente in tempo d’estate; queste cose
mi punsero al vivo. Era evidentemente un tratto di personalità, cui
piuttosto che soccombere avrei rinunziato all’esistenza
stessa.

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di palliativo, di mezzo
termine, e mirai a dirittura al definitivo scioglimento dei voti.
Raccolte adunque delle informazioni intorno a tale bisogna, letti
più libri su questa materia, ed abboccatami con un dottore in gius
canonico, seppi che conveniva anzi tutto mandare il reclamo prima
che fosse spirato il quinto anno della professione: che bisognava
poi provare la violenza morale nell’atto della monacazione: infine
che la causa doveva trattarsi prima alla curia di Napoli, e poi a
quella di Roma, locché avrebbe preso molto tempo e moltissimo
denaro con iscarsa probabilità di riuscita.

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spirare era il
quint’anno della mia professione… E poi, la curia di Napoli avrebbe
essa urtate di fronte le disposizioni d’un cardinale arcivescovo
per esaudire i reclami d’una monaca priva di protettori… ? E poi,
dove mi sarei procacciata il denaro necessario per spedire
personalmente l’avvocato a Roma, e per dare l’inevitabile boccone
alle signorie reverendissime di quella capitale? Questa trista
prospettiva, dico, mi sbigottì. Nulladimeno, per non cadere nella
prescrizione, deliberai di mandare il ricorso alla curia
napoletana; e così feci, mettendo in luce le circostanze tutte che
fecero violenza alla mia volontà dal punto ch’entrai nel convento
Sino al giorno de’ voti.

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa intercettata alla
curia di Napoli che non le diede alcuno sfogo, od invece cadde
negli artigli del cardinale che se ne impossessò? Non mi venne mai
fatto di penetrare questo mistero: certo si è, peraltro, che
l’istanza mia sparì, senza lasciar dietro di sé alcuna
traccia.

Trovatami pertanto alle strette, né più sapendo che mi fare, divisi
di scrivere a dirittura al Santo Padre, affine di aprirgli il mio
cuore, manifestargli le mie disposizioni con filiale franchezza,
muoverlo a pietà del mio stato. Pio IX era tuttavia in grido d’uomo
d’alto ingegno e d’uomo di mondo. Nella relazione, che per lui in
particolare scrissi, credetti acconcio non tenergli soltanto parola
della mia salute, che di giorno in giorno deperiva, ma notificargli
eziandio alcun che di non meno rilevante: cioè, che avendo avuto
sin da giovinetta inclinazione pel matrimonio, sarei passata a
marito, ov’egli avesse condisceso a svincolarmi dagli obblighi, che
mio malgrado aveva contratti trasportata dalla corrente di
disastrose e fatali circostanze. Per rendere inviolabile il segreto
della relazione, immaginai di premettere a quell’istanza il
confiteor, orazione la quale, come ben si sa, precede la
confessione auricolare.

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto al monastero,
volle trovarsi di bel nuovo a quattr’occhi con me. Inaugurò il
colloquio facendomi dono di una corona benedetta, portata dalla
Santa Città, e chiese in ricambio un qualche lavoretto di mia mano.
Il regalo mi parve di cattivo augurio. Più bramosa della mia
libertà, che vaga di tali ninnoli da santocchia, dissi corrucciata
a Sua Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori
donneschi.

«Non è vero» diss’egli leziosamente: «non mi sono ignoti i vostri
lavori. Applicatevi a qualche cosa; ad un elegante ricamo, per
esempio: ciò vi servirà di distrazione».

In questo mentre si fece innanzi l’abbadessa, e saputo dal
cardinale il mio rifiuto, torse sdegnata il viso.

«Il lavoro sarà fatto immancabilmente» disse in tuono imperioso al
cardinale: «glielo farò avviare e terminare io stessa».

Per più giorni m’annoiò, reiterandomi la domanda, se già l’avessi
incominciato, e di quale sorte sarebbe stato. Stizzita alfine
dall’incessante molestia, le dissi:

«Vorreste forse impormelo per disciplina?»

«Ohibò! spero che lo farete di buon grado».

«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! Io detesto
quell’uomo quanto un prigioniero di stato detesta l’autore del suo
imprigionamento. Non è forse desso che a viva forza mi trattiene in
questo stato di violenza?»

«Ma lo fa perché ti vuol bene».

«Mi vuoi bene? obbligatissima! Dio voglia che mi porti odio, invece
di quella funesta amicizia».

«Ora, però» soggiunse l’abbadessa con affettazione, «ora dovresti
passartela più tranquillamente. Quelle fraschette delle monache
giovani non t’importunano più».

«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, uscita per avventura dal
chiostro, non le paghi a contanti come si meritano».

La superiora si morse le labbra. Seppi di poi che l’argomento del
mio congedo, considerato come peccato politico, e messo nel numero
degli affari di stato, preoccupava, più ch’io non immaginassi, le
autorità; e che tra il Riario, la badessa e il confessore regnava
su tal proposito un’intelligenza non meno arcana che intiera.

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio d’infermiera io era
stata trasferita a quello di panettiera, il cardinale venne a
recarmi le sue congratulazioni (!), e di più a domandarmi de’
dolci, fatti di mia propria mano. Egli ebbe la stessa
negativa.

Dovette più tardi visitare il convento per affari della comunità.
Disbrigata la faccenda che ve l’avea menato, si fece condurre dalle
monache nella mia cella, che prese ad esplorare a parte a parte;
quindi, uscito sul terrazzo, e scorto lì di faccia il Vesuvio colle
adiacenti colline e coll’ameno paesaggio che intorno intorno lo
corteggia, disse:

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanza! che immenso
orizzonte! questa vista solleva il cuore e edifica lo spirito!… E
voi volete lasciarla!»

«Questo prospetto» risposi, «non fa che rendere più sospirato al
prigioniero il bene della libertà».

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che una dose maggiore di
libertà non vi tornasse dannosa!»

«Con simili detti era pure confortato dal suo tiranno l’afflitto
popolo d’Agrigento» risposi a Sua Eccellenza, accompagnando
l’ironia con un sorriso.

M’intese, si tacque, e partì. Era quello il tempo de’ monsignori
Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto; il tempo, in cui a furia
di sofismi erasi elevata a dignità d’assioma la dottrina, che il
popolo delle Due Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza
pecorina in cui viveva, non dovesse punto correre il rischio di
restarne defraudato col cercar di spingere le sue letterarie
cognizioni più in là dell’abbiccì. In qual parte del mondo
cristiano non risuona l’ignominia del Catechismo di monsignor
Apuzzo? Potevano l’oscurantismo clericale e il dispotismo borbonico
lasciarsi addietro un monumento più infame di questo?



Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la lettera al Santo
Padre, mi venne incontro il confessore tutto contristato, e di
pessimo umore. Veniva dal palazzo arcivescovile.

Chi lo crederebbe? quella lettera, di cui io sperava aver fatto un
mistero allo stesso canonico, era stata rimessa tal quale
originalmente al cardinale arcivescovo!

E il segreto epistolare? Violato!

E il sigillo della confessione? Infranto!

Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, il quando, il
perché avesse costui permesso che tale scritto fosse stato diretto
a Sua Beatitudine, e chiedeva inoltre se qualche procellosa
passione mi avesse suggerito tale spediente.

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno così mi disse. Son
tutti d’una buccia. E certo però, che nella confessione io m’era
fatta una legge di non rivelargli, se non le mere infrazioni alla
disciplina.

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto novello di ciò
ch’egli piacevasi di qualificare col nome di mia irrefrenabile
cospirazione, lasciò trascorrere lungo tempo, senza venire a
trovarmi. Intanto quella lettera, caduta in sua mano, troncava
l’ultima mia speranza di vedere prossimamente terminato il mio
purgatorio.

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di mano in mano
svanivano in sul nascere, andava per me spuntando un diverso, e più
chiaro lume di salvezza. Ridesto nel sepolcro, ove chiuso da già
ventisett’anni giacevasi, il genio dell’italica libertà scuoteva
dal crine la polvere della tomba, e riprendeva più bella e più
forte l’antica sua vita.










XVIII. Il 1848


Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte d’Italia
prendeva un aspetto minaccioso, che presagiva imminente ed
inevitabile una crisi.

Le genti della nostra penisola trovavansi assorte in
un’aspettazione, poco diversa da quella de’ Millenari; pareva un
secolo ogni giorno che passava; la sera subentrava lo sconforto: ad
ogni nuovo sole che spuntava, le speranze rinascevano. Benché dal
mondo de’ vivi segregata, pure io m’informava di tutto dai parenti,
ed il menomo sintomo di mutazione, il menomo movimento popolare mi
faceva balzare il cuore.

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono tuttavia, i
più accaniti propugnatori del dispotismo. Sì per insinuazione de’
superiori, che per impulso spontaneo, le monache di San Gregorio
solevano far delle preci pel re d’allora, preci in cui fra le altre
si domandava a Dio lo sterminio de’ malvagi, vale a dire de’
liberali. Con qual profondo senso di riprovazione era io costretta
ad assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio protestava col
più energico disprezzo, ed innalzava taciti voti all’Onnipossente
per la caduta della tirannide e pel trionfo della nazione alla
quale io mi gloriava di appartenere.

Non isfuggì alle suore la diversità del mio contegno; laonde misero
in voce esser io rivoluzionaria, aggregata a segrete società,
settaria, eretica e che so io: talché per colpa mia trovavasi il
monastero sull’orlo del precipizio. Non diedi retta alle loro
lamentazioni, e deplorai la crassa ignoranza in che vivevano; anzi
dal dì che Ferdinando II giurò la Costituzione e proclamata fu la
libertà di stampa, comprai francamente i giornali dell’opposizione,
e li lessi ad alta voce sotto le volte del cenobio, da tanti secoli
sorde agli accenti della libertà. Al clamoroso risvegliarsi de’
popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo strepito delle
barricate, al crollo de’ troni, che tanto contrastava col
sepolcrale silenzio del mio carcere, io provava una soddisfazione,
uno strano contento che mi rapiva. E: «qual piacere» andava dicendo
fra me, «se l’eco imbelle e misantropa di questi luoghi fosse or
ora atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che s’inoltrasse
fino alla sala del Capitolo!».

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusiasmo
cresceva a mano a mano che mi era dato vedere i preti frementi di
fanatismo e di rabbia. La faccia di questi negromanti mi serviva di
telegrafo. Spandevasi un giallume itterico sulle loro contratte
fattezze? Le cose andavano egregiamente. Tornavano essi a sollevar
lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere imprecazioni
contro la Costituzione, che chiamavano Prostituzione? Il vento
spirava contrario. A poco a poco fu ordinata nel convento una
congiura, volta a mortificare il mio liberalismo, a trafiggere le
mie convinzioni. Era il tempo in cui le insegne napoletane, per
amore o per forza benedette dalle locali autorità, partivano alla
volta della Lombardia, affine di cooperare, dicevasi,
nell’espulsione finale dell’Austriaco. Qual nugolo di sarcasmi, di
velenosi motteggi, di pungenti frizzi, d’ironie non m’assalì allora
nel refettorio per tutto il tempo della mensa! Spesso lasciai il
desinare alla zuppa, e, rientrata furente nella mia cella, fui
invasa dall’orrenda tentazione d’appiccare il fuoco al monastero, a
costo di mandare in cenere quelle vespe e quei calabroni, e insieme
con loro me stessa. Una volta, sdraiatami sul materasso, col povero
cibo inacidito nelle mie viscere, ma con l’animo risoluto alla
resistenza, chiamai dappresso la fedela conversa, e presala per
mano, con gli occhi pregni di lagrime, l’interrogai così:

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai separar da me: sei ben
risoluta in ciò che dici?»

«Ah, signorina, e ne dubitate?»

«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare nel pari tempo tutti
coloro che mi sono amici, e detestare gli altri che mi sono
nemici».

«Questo già lo sapete per esperienza».

«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho molti amici, e
tanti, quanti sono gli abitatori del nostro bel paese che sospirano
per l’uguaglianza e per la libertà: che sentiresti tu per
loro?»

«Li amerei per certo, sì perché li amate voi, sì perché chiedono
l’uguaglianza e la libertà».

«Brava Giuseppa!» soggiunsi, dandole alla mano una stretta più
forte, e libero lasciando allora lo sfogo ai sentimenti che
m’agitavano il petto: «Se dunque, deposte coteste insegne
dell’egoismo e dell’inerzia, e indossate quelle di vivandiera di
reggimento, io ti dicessi: seguimi, Giuseppa, in Lombardia, o nella
Venezia, là dove pugnano i forti per la libertà de’ deboli, dove
siamo chiamate pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di
cittadine; anzi che marcire nel servizio di queste nemiche d’ogni
bene altrui, non preferiresti di far da infermiera, da farmacista,
da panettiera a’ prodi che vanno ad immolarsi pel miglioramento di
tutti?»

«Vi seguirei di tutto cuore… vi seguirei sull’istante» rispose
Maria Giuseppa con trasporto, asciugandosi col grembiule le lagrime
che già le bagnavano le gote.

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi un
bacio.

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in quel bacio di
concordia, la figlia del popolano e la figlia del signore formarono
una sola persona!



Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie uno di quelli
irragionevoli allarmi, che in tempi di politici sconvolgimenti
conturbano troppo di frequente la città di Napoli, io ed altre due
monache, curiose di sapere il motivo per cui le porte e le finestre
del vicinato si serravano con fracasso, ratte salimmo al campanile,
dalla cui sommità si scorgono tutti i quartieri circonvicini.

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giovanetti se ne
andavano pacatamente. Ci guardarono a traverso le inferriate, ed
uno d’essi sorridendo:

«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco finiranno pur le
vostre pene!».

La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle monache,
avvedutasene,

«Tu ridi!» mi disse: «è cosa da piangere piuttosto!»

«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci guadagno, ne rido».
L’abbadessa, risaputo ciò che avevamo fatto, chiuse il campanile a
chiave. Se non che, in altri luoghi del monastero restavano pur
altre finestrine, donde io poteva esplorar di soppiatto ciò che nel
mondo di ruori si facesse. E già sapeva che la Costituzione, dal re
accordata, non prometteva in materia di religione veruna riforma.
Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipocrita, né libertà di
culto aveva conceduta, né alcuna cosa ond’io potessi sperare di
vedere prossimamente soppresse quelle bolgie d’inferno, obbrobrio
del nostro secolo, che si chiamano chiostri. Un’àncora di speranza
era tuttavia per me il solo grido di Viva Pio IX, che spesso
all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo tratto erasi
dichiarato in faccia al mondo l’amico supremo della libertà, poteva
egli mantenersi nell’ammirazione del mondo cristiano, senza
concedere in fatto d’ecclesiastica disciplina qualche riforma,
tanto rispondente a’ bisogni del tempo, quanto pure a lui suggerita
dalle sue proprie convinzioni?

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda
istanza da essere consegnata in mano propria al Sommo Pontefice.
Deposto però il tuono supplichevole, feci uso questa volta di
concetti robusti, quali convenivano a’ tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser che un
residuo di barbarismo orientale: il monastero, non altro che
prigione per coloro che non vi erano entrati di buon animo; non
avendo io commesso alcun delitto né contro Dio né contro il
prossimo, non sapere per qual legge inumana dovessi languire, e
morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare
ascolto nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia,
alla cristianità promessa aveva un’èra novella di riordinamento.
Conchiudeva, che se si volesse persistere a negarmi l’impetrata
giustizia, io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei
finalmente usato della libera stampa, e di più lingue, per
notificare al mondo intero l’enormità del mio sagrifizio.

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra congregazione dei
vescovi e regolari, dalla quale tali pratiche dipendevano, largiva
facilmente congedi alle suore, ogni qual volta un medico ne
assicurasse la necessità. Non aveva dunque la Santa Sede verun
motivo particolare di rigettare la mia domanda; ma l’intoppo
esisteva in Napoli, poiché, nella verificazione dell’esposto, la
Regola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il cardinale, per
fini a me ignoti, si ostinava a contrariarmi; due anni e mezzo
erano già decorsi, dacché io soccombeva al suo inqualificabile
procedere.

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno nefasto di reazione,
che noi napoletani ricorderemo sempre con rossore.

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio divino, la
badessa ci diè licenza di salire sul belvedere, onde mirare il re,
che doveva recarsi alla vicina chiesa di San Lorenzo, essendo
quello il mattino dell’apertura del parlamento.

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo principe passare a
cavallo in mezzo al popolo, l’aveva veduto, precisamente sotto il
campanile di San Gregorìo, sciogliersi la coccarda tricolore che
portava al petto, e cacciarsela in tasca, indi avviarsi nel
quartiere del mercato, affine di non esporre agli occhi dei
popolani, di cui formicola quel quartiere, l’emblema della giurata
libertà.

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei più, m’era sembrato di
tristo auspicio.

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, essendo tutta
asserragliata la via Toledo, dovevamo pur noi chiudere prestamente
il monastero.

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino di vedetta; la
Guardia Nazionale, che stava di picchetto a San Lorenzo, andava e
veniva affannosa. Un primo colpo di cannone m’avvertì esser
l’affare serio, più di quello che aveva immaginato. L’umano, il
fedele, il costituzionale principe regalava le bombe alla sua
capitale, e le palle di moschetto agli amati sudditi!

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani alzarono due
grosse barricate, una sotto il nostro campanile, l’altra all’angolo
del vicolo Cinque Santi.

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei cannoni e lo
scoppiettare dei moschetti. Più ore scorsero, ed il cannone non
cessava di vomitar palle e mitraglia sulla misera Napoli.

Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche grido di Viva il
Re! Le monache ne fecero galleria, ne tripudiarono battendo le
mani: io tremava.

Non c’era più da dubitare: la sorte pendeva a favore del
dispotismo. La Guardia Nazionale cercava scampo fuggendo
travestita: il tamburo batteva d’ogni intorno la generale: era
tutto in trambusto. Volai tosto alla mia stanza, e, prese alla
rinfusa le mie Memorie, le gettai alle fiamme unitamente ad altre
carte. Temeva il caso d’una qualche denunzia, che avesse potuto
compromettere me e qualche mio parente.

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo di
carica.

Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiutato i liberali a
costruir le barricate, gridando le mille volte Viva la Nazione!
que’ dessi le disfacevano la sera, innanzi alla cavalleria,
plaudendo al re spergiuro.

11 grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiettava infino a noi a
luce sinistra dell’incendio appiccato dall’orda mercenaria degli
Svizzeri. L’indomani una bianca bandiera sventolava sulle fumanti
rovine dell’edifizio in segno di giubilo e di conquista.

Si sa che la città fu posta in stato d’assedio. Ordinò pertanto la
polizia che tutti mettessero un segno bianco ad ogni balcone o
finestra. Le berghinelle del mercato e d’un altro quartiere vicino,
noto per disonesta riputazione, si recarono vestite di bianco,
inghirlandate, avvinazzate, alla piazza della reggia, sì per
congratularsi col despota della riportata vittoria, sì per fare
baccano coi soldati che incontravano per la via.

Intanto il mio stato non era immune da ogni pericolo: tutto
lasciava presagire che sarei stata pur io compresa nel libro nero
della polizia. Delatori e testimoni non mancavano fra i tanti
membri della comunità.

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. Un cappuccino,
d’aspetto venerando, con lunga e canuta barba, mi fece scendere nel
parlatorio. Proveniente da Roma, dicevasi incaricato da Sua
Beatitudine di consegnarmi un Breve d’uscita, e in pari tempo
d’esortarmi alla pazienza, essendo stata reputata equivoca dalla
Santa Sede la mia condizione monastica.

Questo Breve non era precisamente qual io me lo aspettava. La Santa
Sede posponeva alle convenienze gran parte della giustizia. Per non
recare amarezza all’arcivescovo di Napoli, il quale aveva sempre
con energia resistito alle mie istanze, adducendo lo specioso
pretesto, che mia madre riceveva in casa persone sospette d’ateismo
e di liberalismo, il Breve teneva il piede, come suol dirsi, in due
staffe: contentava da una parte me, accordandomi l’uscita di San
Gregorio, ed appagava dall’altra parte il cardinale, ordinando che
io fossi passata non nella casa materna, ma in un conservatorio di
mio proprio gradimento; ben inteso però ch’io potrei assentarmene
ogni giorno, purché vi facessi ritorno la sera. Del resto, formale
essendo quella volta l’ordine, era preclusa al cardinale la via
d’intervenire col suo veto.

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno che recalcitrarvi sarebbe
stata follia. A conseguire la somma della libertà, faceva d’uopo
adoperarsi attivamente; né io ignorava il proverbio, che: per
dimenar la pasta, il pan s’affina.

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari mutavasi: io
cominciava a scoprir terra. Quel Breve del papa giungeva a
proposito. Ora, facendo mio pro del fatto, che un messo ad hoc era
stato mandato dal pontefice per parlare meco, senza l’intermediario
di superiori autorità, diedi abilmente a credere, ch’io fossi in
Roma aiutata da’ santi, più di quello che difatti non era. Per tale
mezzo ottenni di render vane le insidiose intenzioni di quanti
disponevansi a suscitarmi novelli intoppi.

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte al cardinale.
Egli consigliossi con diversi canonici per vedere se poteva
impedire ancora l’usata mia con qualche sofisma; ma l’ordine era
esplicito, né ammetteva cavillo di sorta.

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non l’ho veduto mai
portare sì alteramente la testa sul busto: indizio, presso i
gesuiti, di disfatta.

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra che gli faceva
mia madre, mi disse:

«Dunque volete uscire ad ogni costo?»

«Voglio uscire» risposi, «ed uscirò».

«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di cercarvi da voi
stessa un qualche conservatorio… »

«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, troncandogli in bocca la
parola: «Quest’affare spetta esclusivamente a me».

E davvero, la scelta d’un conservatorio m’era a prima vista
sembrata un affare non degno di grande considerazione. Ma chi
avrebbe immaginato che, sul momento di porre il piede fuori del mio
Purgatorio, una fune d’inciampo, nuova ed inaspettata, stava per
essermi tesa dall’insottanata camorra?

Dalle monache de’ differenti conservatorii mi toccò subire le più
sconce ed umilianti ripulse. Non sì tosto ricevuta la mia domanda,
ciascheduno di quei ricettacoli mandava per informazioni; dove? A
San Gregorio Armeno: Pilato ricorreva a Caifa.

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motivo per cui suora
Enrichetta desidera passare dal vostro convento ad un
conservatorio?»

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante e tante sul conto
suo; ma… le male lingue son per tutto».

«Sì, sì, dicono ch’ell’è un’anima dannata».

«Ohibò! tutt’altro. È piena di rare qualità: buona, docile,
generosa del suo, eccellente amica, ecc. ecc. Nondimeno, c’è chi
dice delle cose gravi sul conto suo; ma, ripeto, le male lingue son
per tutto». « Per esempio, che cosa si dice?»

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, che sottomano
somministri armi velenose alle gazzette de’ malvagi, che alle volte
lasci il coro per far poesie, che covi il progetto d’una riforma
ecclesiastica, la quale avrebbe per primo effetto l’abolizione
degli ordini monastici, che… che.., che… ».

Qui la buona donna m’affibbiava una filastrocca di formidabili capi
d’accusa; poi suo jure mi condannava all’ultimo supplizio; poi
m’assettava alla gola il nodo scorsoio; ma vedendomi penzolare
dalla corda fra terra e cielo, esclamava in tuono
caritatevole:

«E nondimeno, è tanto buona!»

Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi avrebbe accolto in
sua casa l’originale? Mi rivolsi perfino a’ ritiri d’infima classe:
trovai tutte le porte chiuse.

Avvedutami della nuova macchinazione, sgomenta della piega che
prendeva la faccenda, scrissi al cardinale una lettera breve, ma
succosa, onde annunziargli, che se non avesse egli sufficiente
forza da mandare ad effetto gli ordini del pontefice, io avrei
reclamato a Roma con altrettanta energia.

Il cardinale si portò immantinente al Conservatorio di
Costantinopoli, e diede ordine che senza indugio me ne fossero
aperte le porte. E perché quelle suore adducevano per scusa di non
aver nessuna stanza disponibile:

«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualcheduna di voi cederà la
sua stanza alla Caracciolo».

Molte camere si trovarono all’istante a mia disposizione; senonché,
prima d’esservi ammessa, dovetti sborsare ducati 40 di entratura.
Allora, Maria Giuseppa, lieta pur essa di lasciare quel luogo, fece
meco gli apparecchi della partenza.

Le monache di San Gregorio, non sapendo come altrimenti mostrarmi
il loro dispetto, tanto dissero e tanto fecero, che per mezzo del
cardinale mi proibirono di portar meco l’argenteria e gli altri
oggetti di valore, che, secondo l’usanza di quella comunità,
ereditati avevo dalle mie zie alla loro morte.

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si fermarono fuori
della porteria: in una stava mia madre, nell’altra il
vicario.

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di stringere la destra alle
poche monache, che mi compativano: erano quasi tutte vecchie e
d’ingenua pietà; e quando chiesi loro perdono delle molestie che
poteva aver loro cagionate involontariamente, si commossero fino
alle lagrime. Volli pur prendere commiato da quelle che mi avevano
mosso guerra; ma non mi riescì di vederle, perché si erano
nascoste.

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio davanti
all’altar maggiore, ed ivi, sollevato lo spirito alla Divina
Provvidenza, le resi grazie dal profondo del cuore.

Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava alfine quella soglia,
che aveva creduto non dover più oltrepassare.

«Su, via!» disse un po’ impazientita mia madre: «quanto ti sei
fatta aspettare!».

Così disse a me, che per suo volere aveva aspettato nove anni! Le
carrozze si mossero. A pochi passi della porteria mi volsi a
rimirare le alte e nude mura del monastero, e il campanile e la
gradinata e i pilastri del tempio. La cancellata mi richiamò la
memoria del giorno, in cui quei striduli ferri m’avevano separata
da’ più cari oggetti, e mesta mormorai fra me stessa le celebri
terzine:



E come quei, che con lena affannata

Uscito fuor del pelago alla riva,

Si volge all’acqua perigliosa, e guata;



Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,

Si volse indietro a rimirar lo passo,

Che non lasciò giammai persona viva.










XIX. Conservatorio di Costantinopoli


Le suore del nuovo monastero aspettavano la comitiva alla porta.
Terminate le cerimonie al vicario, e partita mia madre, mi fecero
salire alla stanza da pranzo della badessa, non avendo un
refettorio comune. Ivi sedetti a pranzo colla superiora e con tre
altre monache, dopo di che venni condotta al secondo piano, nella
stanza a me assegnata presso la chiesa.

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fierissima pestilenza,
che la disertò di sessantamila anime, votava alla Madre di Dio una
piccola cappella. Quando poì nel 1575 rinnovellavasi il morbo per
tutta Italia, senza che penetrasse tra noi, grato, il Comune,
cambiava la modesta cappella in un tempio, cui più tardi, nel 1603,
si aggiunse il conservatorio: nobile, vasto e comodo fabbricato,
posto in uno dei più animati quartieri della città. Poche
abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, una ventina di
educande, e quattro converse. Le oblate vestono l’abito
dell’Immacolata Concezione, e le educande, oltre a’ lavori
donneschi, s’ammaestrano un pochino anche nelle lettere.

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, al flusso e
riflusso della piazza, a quel clamoroso favellio, a
quell’assordante frastuono di ruote, tutto caratteristico di
Napoli, credetti di primo tratto d’essere, per non so quale
prodigio, risalita dal regno delle ombre al mondo de’ vivi.
Schiarita mi sentii la vista, dilatati i polmoni, rasserenato
l’animo. Non vedeva più a me davanti quell’enorme muraglia della
clausura, che per nove anni mi avea compresso il petto, e
angustiata la respirazione colle strette dell’incubo; sentiva
passare gente, carrozze, venditori, truppa: alle finestre io non mi
poteva affacciare, perché troppo erano alte; pure, trovandomi così
in una delle più belle vie della città, mi potevo immaginare
d’esser piuttosto alloggiata in casa particolare, che in monastero.
Tutto insomma mi parve nuovo, tutto singolare e curioso: l’aria, il
suono, la luce, il movimento, e per fino le sembianze de’ miei
simili. La mia stessa persona mi parve una pianta esotica, venuta
da lontanissimo paese: mi parve, non saprei più dir quale, ma un
oggetto di curiosità. Né temerò di passare per esagerata, se, per
dipingere quella fase singolare del mio stato interiore, confesserò
d’aver più volte interrogato lo specchio intorno alla mia personale
identità.

Il Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; ma il cardinale, che
scherzevolmente era stato soprannominato il mio Hudson Lowe, mi
proibì di passeggiare a piedi. Veniva dunque mia madre a prendermi
in carrozza, mi riteneva a pranzo, e al tramonto del sole mi
riconduceva.

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non aggiungerei che tutto
mi parve più umano? L’aria di San Gregorio spirava il tanfo delle
stanze mortuarie: atmosfera carica di miasmi mefitici, che, da ogni
parte aspirata, infiltrava nell’organismo più o meno acrimonia,
asprezza e cattiveria. Ritornata nell’aria libera, sana, ventilata,
nell’affettuoso consorzio de’ parenti, nella soave comunione dei
sensi, delle speranze, delle commozioni patrie; restituita, in una
parola, all’amplesso dell’umanità, ne provai subitamente i benefici
influssi. Poco a poco la mia ragione si sgombrò dalla negra
caligine che l’offuscava; il cuore, rincantucciato negli ultimi
ripostigli, inciprignito in isterili lotte, inselvatichito
nell’isolamento, tornò bel bello ad inebbriarsi nei concerti di
quell’armonia sovrumana, che chiamasi amor del prossimo. Debbo
manifestarlo? Allora soltanto cominciai a travedere in che
veramente consistesse la religione cristiana. La fede, che sino a
quel punto aveva con impero dispotico agito sulla mia volontà,
quella fede che io aveva veduta deturpata in pratiche di pietà
imbecille, vituperata, nell’odio per tutto quello che non portasse
in sé l’impronta ieratica, quella fede, dico, la sentii allora
quasi rifluire in me per gagliardi zampilli nel libero esercizio
delle facoltà dell’anima, nell’operosità del pensiero e del
sentimento, nella partecipazione alle miserie altrui. Che più? le
note, che, nei momenti della consacrazione e dell’elevazione,
scioglieva l’organo, m’inondarono d’ineffabile dolcezza, mi
commossero, m’ingentilirono; né uscii mai dalla messa meglio
disposta alla carità, di quanto lo fui quando mi venne fatto di
respirare le aure stesse, onde il cristianesimo trae vita e
vigore.

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova condizione, senza due
cose che mi recavano molestia: la curiosità pubblica che, fermata
dal mio abito di monaca, mi andava esaminando come un animale di
serraglio; e la combinazione spiacevole che nel detto conservatorio
non faceva da portinaia una monaca consta, ma invece una conversa
feroce, e poco meno che antropofaga.

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio per
le sue forme, partecipanti ad un tempo dell’animale umano e
dell’orso di Siberia. Fronte non più larga di due dita,
sopracciglia eternamente increspate, occhi piccini ed iniettati di
sangue, naso schiacciato, bocca armata di formidabili zanne che
spuntavano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava,
minacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al
tramontare. Cinque minuti di ritardo la mettevano in gran furore:
digrignava i denti, stralunava gli occhi, e borbottava queste o
simili parole:

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al conservatorio! Una
monaca che tutti i giorni vuole uscire!».

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale mandò all’abbadessa
l’ordine di proibirmi assolutamente l’uscita. Eccomi dunque
ricaduta nella primiera reclusione:



Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.



In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardinale a trovarmi,
e disse non essere regolare che una monaca traversasse il Corso in
carrozza, né d’altronde convenevole che le oblate del conservatorio
restassero scandalizzate dalle mie uscite.

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della santissima nostra
religione, ed in particolare degli ordini monastici, se le monache
tutte sentissero, come voi, il bisogno della passeggiata all’aria
aperta?».

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi ormai vergogna
di soggiacere ad un prete orgoglioso, arbitro della mia libertà, mi
confermai nel proposito di fare tutto il possibile onde levarmi dal
collo l’ignobile giogo. A tale uopo mi venne in mente di ottenere,
per mezzo di eminenti amici, un diploma di canonichessa. Ottenuto
che avessi per avventura questo vantaggio preliminare, Dio e le
circostanze mi avrebbero aiutata al completo riacquisto
dell’affrancamento.

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse di Baviera,
conforme a quello de’ commendatori di Malta, vieta alle donne che
vi appartengono il matrimonio, ma permette che vivano libere in
seno alle proprie famiglie. Per favore del principe Dendier, molto
potente presso la corte di Monaco, ne ottenni in breve tempo la
nomina e le insegne; nella speranza poi di vedermi liberata per tal
modo da qualunque fastidio, il generale Salluzzi, mio magnanimo
benefattore, ne pagò i diritti in ducati 240.

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di Napoli accordato
il regio exequatur? Per buona sorte, il ministro Fortunato firmò
l’atto di consenso, senza punto sospettare ch’io fossi monaca
professa.

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo innanzi. Intavolai
una pratica a Roma per altro permesso, che mi autorizzasse a
passare dall’Ordine di San Benedetto a quello di Sant’Anna delle
Canonichesse di Baviera. Ma qui incappava di bel nuovo negli
agguati de’ preti. Il cardinale rispose facetamente, che io poteva
portare le insegne bavaresi sull’abito da monaca benedettina.



Un malanno vien dietro all’altro, dice il proverbio.

Le suore del conservatorio erano divise in tre partiti. Uno era
quello dell’abbadessa, composto di oblate superlativamente bigotte
e fanatiche pe’ preti; un altro di giovani, non nemiche del
progresso e della civiltà; il terzo delle educande, che non
facevano lega col primo, né simpatizzavano col secondo partito. La
scambievole animosità dei partiti giungeva fra le monache a segno
tale, che quando s’incontravano nel giardino o pei corridoi, o si
voltavano le spalle, o tornavano indietro.

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di Francia, che al secolo
suo diede il proprio nome, quando diceva lo Stato son io, di quello
che non fosse la condottiera del partito fanatico, cioè la badessa,
nel sentimento del proprio dominio. Sveglia d’ingegno, ma petulante
ed intrattabile, avara quanto una vecchia zittellona, soprattutto
caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: eccellente pasta
per un pontefice, se fosse nata uomo. Tal era il quadro che le
faceva una delle suore dell’opposizione, la quale, propensa allo
scherno, vedendola entrare, diceva: «Ecco l’antipapa!».

Preceduta nell’animo di questa donna dalle informazioni date sul
conto mio dalla consorteria di San Gregorio, poteva io dimorare nel
conservatorio, senza divenire l’oggetto del più vigile spionaggio?
La badessa, accortasi per tempo della mia simpatia per le suore
della parte liberale, mi ritirò di repente la sua grazia, e perfino
la cortesia del saluto. Più d’una sera, essendomi da lei portata,
per darle, secondo l’usanza, la buona notte, non mi degnò di
ricevermi ed io per conseguenza non mi diedi più pensiero di
andarvi. Anche le monache tutte del suo partito non mi salutarono
più.

Benché estranea a quella comunità, pure mi conformava alle loro
pratiche, e prendeva vivo interesse alle cose loro. Questa mia
benevolenza e spontaneità fu male interpretata dalla superiora, la
quale, dimentica ch’io era claustrale ed ella semplice oblata,
pretese di comandarmi a bacchetta, non altrimenti che se io fossi
stata un’impubere educanda.

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di volumi delle Storie
del Cantù. Li prese in mano, ne volse alcuni fogli intonsi ancora,
poi, riponendoli: «Scommetto» disse, «che questi son libri di
politica, e per conseguenza scomunicati! E qui, signora mia, colgo
l’opportunità per dichiararvi, che scritti messi all’Indice nel mio
conservatorio non c’entrano».

Un’altra volta un servitore della mia famiglia chiese di me, per
consegnarmi certi borzacchini da parte della sorella. Uscii del
coro per disbrigarlo; l’abbadessa mi venne dietro, e vedutami
parlare con lui:

«In coro si fa la meditazione: state là!» mi disse con imperiale
sussiego, e puntando l’indice verso il suolo.

La fissai, per esaminare se quelle parole erano dirette a me. Essa,
immobile, continuava a tener gli occhi pertinacemente fissi sul mio
viso. Allora le dissi: «Sappiate, signora, che impertinenze alla
Caracciolo non se ne fanno. Io non sono né educanda né monaca di
questo conservatorio. Se vengo a coro, ci vengo per ispontanea
volontà. Ora che voi lo esigete, non mi ci vedrete mai più!»

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di prestare un gran
servizio a quella comunità; ed io, posto da parte il risentimento
per le scortesie della badessa, mi ci prestai colla più viva
sollecitudine. Ecco come:

Da molti anni le suore francesi dell’Ordine di San Vincenzo de’ Pa
oli avevano ottenuta parte di quel conservatorio per uso di scuola
pubblica. Non paghe della parte occupata, pretendevano l’intero
locale, e già stavano per riuscirvi. Le altre suore nostrane,
costernate a tale pericolo, e povere di protezione, pensarono di
ricorrere alla clemenza del principe.

Coll’influenza del Salluzzi feci ottenere sollecita udienza
all’abbadessa, e ad uno dei governatori del conservatorio. Né mi
ristetti

questa sola pratica; perché, fatta stendere una supplica dal
Generale, conseguii prestamente un decreto reale, favorevole alle
mie ospiti. Ma quella gente è come il gatto, risponde alle carezze
coi graffi. E poco dopo io lo provai.

Chiusa in convento fin dall’età di diciott’anni, aveva troncato a
mezzo i miei studi. Proibiti essendo nel chiostro e maestri e
libri, non aveva potuto coltivare le lettere che da me sola, e di
soppiatto. Ora la mia condizione era cambiata; ed io avendo, come
noi tutti napoletani, passione per la musica, mi comprai un
piano-forte per cantare ed accompagnarmi.

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio non ci avrebbe portato
più terrore che quell’innocente divertimento. Le bigotte si
armarono di scrupoli, ond’io, per evitare ulteriori mormorazioni e
maldicenze, mi ristrinsi a suonare soltanto, senza cantare.

Ma non bastò. Cercavano un pretesto per farmi prendere a sdegno il
loro conservatorio: era cosa chiara.

Studiava l’introduzione e la tirolese del Guglielmo Tell. Maria
Giuseppa venne a dirmi che la badessa dava in furie contro di
me.

«Perché?» domandai.

«Perché non può permettere che le monache siano scandalizzate più a
lungo dal piano-forte, essendo stata sempre vietata la musica nel
conservatorio».

Mi portai senza indugio nella stanza della superiora, che mi
ricevette senza neppure invitarmi a sedere. Quando il Califfo
riceve in sua presenza qualche suddito, non si compone a maggior
sostenutezza e gravità.

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto un’ambasciata
vostra».

«Sì» rispose guardandomi a traverso; «sono scontentissima di voi
per gli scandali delle vostre suonate».

«Non capisco davvero, come suonando si possa scandalizzare».

«Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella!»

Qui, senza volerlo, feci una risata.

«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quello che credete, ma
bensì un pezzo di Rossini; voi, non intendendovi di musica, avete
preso un equivoco. Ma posto ancora, che invece di musica seria,
avessi suonato una Tarantella, od un’arietta amorosa, che forse
motivi simili non si eseguiscono sull’organo d’ogni chiesa nel
tempo della messa e della benedizione?»

«Queste sciocchezze a me non si danno ad intendere!».

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse:

«Il cardinale mi aveva detto che non vi sareste trattenuta qui più
d’un semestre: ora è già scorso un anno, e non si parla più della
vostra partenza».

Qui colsi l’occasione di castigare quell’orgoglio imbecille. Noi
eravamo sole sole: io forzai il mio volto all’affabilità,
inzuccherai la voce, ed avvicinatami a lei misteriosamente:

«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse parlare tanto
duramente di me, crederebbe per certo che foste impaziente di
liberarvi della mia presenza. Eppure, chi mai di questa famiglia
non conosce l’affetto sincero che mi portate, le cure materne che
mi usate? Meglio d’ogni altro lo so io, che vi pago della medesima
moneta, io che vi corrispondo con eguale benevolenza… »

«Da quando in qua?» domandò ella, aprendo le labbra ad un sorriso
sardonico.

«Ve ne ho data prova poche settimane sono; ve ne darò un’altra, e
più sicura, adesso, che si tratta, non più della salvezza di questa
casa, ma del vostro proprio onore, del vostro grado, e forse della
vostra libertà… »

«Gesù! Gesù! Gesù!» esclamò atterrita; «si tratta di grado, di
libertà! che ne sapete, figlia mia? spero che non abbiate l’ardire
di burlarvi di me!»

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile sciagura».

«Parlate, per carità!»

«Un pericolo orrendo, spaventevole!… »

«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!»

«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe un nulla dinanzi agli
altri mali che vi aspettano. Chi sa che non siate trascinata da
birri in carcere: che vi pongano a sedere sul banco dei rei…
»

«Gesù! Gesù!»

«Che non veniate condannata alla galera, od almeno alla reclusione
perpetua, con un’enorme catena al piede».

«Gesù! Gesù!»

«Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare il locale, a
spolverare il palco colla granata, a mondare… ».

L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi veduta vicina a
svenire. Tremava l’infelice da capo a piedi: il respiro le andava
mancando: aveva fatto un viso di cadavere.

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, proseguii:

«Non ignorate, buona madre, l’immenso bene che vi vogliono le
monache francesi».

«Si tengano per sé quel bene!» rispose la maligna vecchia con voce
fiacca, sprofondata dall’apice dell’orgoglio all’imo dello
scoraggiamento.

«Dice proprio bene l’antica tradizione:



Da Spagnuoli ed Imperiali,

Da Francesi e Cardinali

Libera nos, Domine!



«Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboccamento avuto con S.
M. abbiate tentato di denigrare la reputazione delle vostre rivali
di San Vincenzo. Il re ne prese argomento per farsi pubblicamente
beffe e di loro e di voi stessa. Se non che le francesi, avuto
sentore della calunnia, sono pronte e risolute a rendervi colpo per
colpo. Già il piano d’attacco è concertato, l’accusa è stesa; il
ministro francese, tutti i sudditi della repubblica in movimento,
la gente della polizia in piedi, la capitale in subbuglio… E
frattanto voi vi occupate di queste inezie!»

La superiora puntò le mani sul tavolino per balzare in piedi, ma la
forza essendole mancata, ricadde di tutto peso sulla
poltrona.

«Posso almeno sapere di qual delitto m’accusano quelle scellerate?»
domandò più morta che viva dallo spavento, e con parole semispente
fra’ denti.

«Di cospirazione, di liberalismo, di lesa Maestà… Congiura nel
vostro conservatorio: monache liberali.., voi il loro Masaniello…
testimonianze prese dall’ispettore… lettere intercettate, documenti
parlanti… prove e indizi irrefragabili. Poveretta! in qual cattivo
passo vi trovate!»

«Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di alto tradimento! quale
esecranda macchinazione!» gridò esterrefatta la sfegatata
borbonica.

«C’è l’ambasciatore dimezzo, e la vincerà».

«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?»

«Ahimè! lo temo».

«E le suore del conservatorio?»

«Vostre nemiche la maggior parte».

«E voi, cara e buona… E voi, fedele e generosa Enrichetta?».

A questo punto corsi verso la finestra, e dalla finestra alla
porta: l’aprii per metà, vi tesi l’orecchio, poi, d’un salto
ritornata presso l’abbadessa,

«I birri! i birri!» gridai da spiritata: «entrano in questo
momento: i birri nella porteria!»

«La polizia, reverenda, entra colle baionette in canna nel
conservatorio!» gridò Maria Giuseppa, che tutto aveva sentito,
spalancando la porta e precipitandosi nella stanza.

La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’imminente catastrofe, fece
l’estremo di sua possa per rizzarsi in piedi, e vi riuscì; mosse un
passo innanzi, e buttatasi a’ miei piedi, e stringendomi le
ginocchia con braccia convulse:

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! salvami almeno tu!»
esclamò in tuono supplichevole, interrotto da singhiozzi. «Non sei
tu stessa che salvasti questo conservatorio dall’invasione delle
prepotenti Francesi? Deh, prestami una volta ancora il tuo
magnanimo soccorso! in te sola ripongo la speranza della mia
salvezza, angelo di bontà!».

I miei sforzi per sollevarla da quell’umile positura tornarono
vani; ella continuò a stringermi le gambe sempre più forte.

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di non potervi
soccorrere questa volta. Essendo stata poc’anzi da voi congedata, e
dovendo andarmene, sono costretta ad abbandonarvi all’orrendo
destino che v’aspetta».

«No; non partire, non m’abbandonare, ti supplico! restaci, e suona
e canta pure quanto vuoi!»

«Oh, no, no: io debbo partire!»

«Non ti lascerò, no: resta, per carità!».

Allora io finii la commedia con una potentissima risata: presala
per le braccia, la rialzai da terra.

«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono serio, e
rimettendola a sedere sulla poltrona, «da ora in poi, non alzerete
troppo superba la fronte, se non volete abbassarla poco dopo nella
polvere. Questo spavento vi serva di lezione! Quanto a me, sarò di
parola: sono determinata di lasciare il conservatorio, ma lo
lascerò quando piacerà a me, e non quando piacerà a voi».

A ristorare le smarrite forze, chiese la superiora un bicchier
d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio pieno di carezzevole
sommissione, sogguardatami, e stretta tenendomi la mano:

«Sono sicura» disse, «che questa commedia non andrà per i giornali!
a questo patto resteremo amiche… Un altro bicchier d’acqua, vi
prego!».

D’allora in poi me la passai, non felice, ma libera da molestie, né
più ebbi a lagnarmi delle fantasticaggini della superiora. In
quanto a’ birri, la sorte li riservava, non a lei, ma a me.

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipitavano a ruina
fatale. Carlo Alberto, sconfitto presso Novara dall’Austriaco, era
costretto ad abdicare ed abbandonare l’Italia. La corte pontificia,
da tale disfatta incoraggiata, invocava da Gaeta, per essere
ristaurata in Roma, le armi degli Stati cattolici, e già si
accingevano in suo soccorso l’Austria, la Spagna e la repubblica
francese. In Toscana veniva ristabilito il dominio granducale per
una sollevazione popolare in favor dell’antico regime, mentre
Venezia, abbandonata a sé sola, e Roma strettamente assediata,
lottavano: questa contro i Francesi, quella contro gli Austriaci,
con sforzi eroici di prodezza.

Benché profondamente afflitta dalle infelici condizioni
dell’Italia, non perdetti di vista la speranza di finirla
coll’Ordine benedettino. Da me pregata, mia madre portossi a Gaeta
all’incontro di Pio IX, con una supplica nella quale io chiedeva al
pontefice l’atto di secolarizzazione, coll’impegno di rimanere
vincolata a’ voti, non altrimenti che come semplice canonichessa. E
perché le monache di San Gregorio avevano mosso lite per
indennizzazione a quel mio parente, che simulato aveva nel tempo
della professione d’essermi debitore di ducati mille, io implorava
inoltre dal pontefice d’esser dichiarata immune da tale ingiusta
esigenza.

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, alle preci delle
mie sorelline. Si volse attorno per vedere se nella stanza vi fosse
l’occorrente per scrivere, e non avendolo trovato, disse alla mia
famiglia di ritornare dopo due giorni.

Intanto il mio acerrimo persecutore, l’arcivescovo e cardinale,
informatosi di queste pratiche, partiva premurosamente da Napoli
alla volta di Gaeta, e vi giungeva l’indomani dell’arrivo di mia
madre, latore di quella lettera famosa, da me indirizzata al papa
sotto la salvaguardia della confessione, e da lui intercettata e
aperta.

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cambiato.

«Signora» le disse con gravità, «fate che vostra figlia si contenti
di quello che ha ottenuto finora; chi troppo vuole, niente ha. Ella
vorrebbe mutar abito e condizione: non possiamo consentirvi. Che
direbbero, che farebbero le altre monache, vincolate nella medesima
sua condizione? Avevamo dimenticato il suo nome l’altr’ieri: ce
l’ha rammentato il cardinale Riario, ed oggi stesso abbiamo letta
una carta, ch’essa c’indirizzava due anni fa».

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, le mie sorti
andavano in rovina.

Un mese dopo mi veniva dal Riario partecipato un Breve pontificio,
per cui Pio IX mi concedeva la grazia di starmene stabilmente in
conservatorio, sotto condizioni di clausura potendo però uscirne
l’estate per i bagni di mare, purché i medici li avessero ordinati,
e di più che fosse piaciuto all’arcivescovo di permetterli. Quanto
poi alla lite mossa dalle monache, ordinava ch’io dovessi versare
alla cassa di San Gregorio ducati mille, e che da quel monastero
percepissi, vita durante, un assegnamento mensile, proporzionato
alla somma da me versata.

Insino allora aveva ricevuto per mio mantenimento ducati 14 e
mezzo; da quel momento non mi vidi più consegnare che una
polizzetta mensile di ducati sei, a titolo d’alimento mio, e della
conversa. Carità e munificenza fratesca!

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. Giuocoforza mi fu
ristringere il vitto ad una sola pietanza, ed assuefare il palato
al pane nero. Ciò dovei fare, mentre, di porpora decorato, l’autore
della mia indigenza dava pranzi sontuosi a’ parassiti papassi, suoi
colleghi, che, da Roma trafugati, rifluivano presso i Borboni,
affine di seco loro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire più
sicuramente i ferri al popolo d’Italia.

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come di colore e di
sentimenti. Sebbene uscissi spesso, reputai superfluo, anzi
pericoloso, il disegno di ricorrere nuovamente alla sua
misericordia. Egli, che chiudeva l’orecchio a’ gemiti della sua
patria, per quale supremo privilegio l’avrebbe aperto alle
lamentazioni d’una povera monaca? E fiancheggiato qual era da un
Ferdinando Il, da un Riario, come poteva, poniamo pure che avesse
voluto, dar ascolto ai miei lamenti?

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana sorreggeva ancora
nel vacillante seggio que’ due volgari nemici di ogni bene. E il re
di Roma, debole di cuore, più debole di mente, assetato di
popolarità, incapace di acquistarla durevolmente, metteva la barca
sdrucita della povera Chiesa a rimorchio della loro galera.



Una sera, mentre sull’imbrunire io mi ritirava, la polizia vietò
alla carrozza ov’io era di traversare la piazza delle Pigne.
Ritrovandosi il Santo Padre nel Museo delle antichità pagane, ove
il principe reale gli faceva da cicerone, non sarebbesi potuto
aprire un varco nella folla, senza far calpestare dai cavalli la
gente. Mi convenne, voltando strada, fare un lunghissimo giro,
scendere per la Vicaria e risalire per San Pietro a Majella.
Quest’involontario ritardo eccitò la rabbia dell’idrofoba portinaia
del conservatorio, la quale con quegli occhi biechi e sanguigni,
che mi facevano rizzare i capelli in capo dalla paura, mi
disse:

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi con noi, affè di
Dio che non metterete più il piede fuori di questa porta!».

E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in aria, a guisa di
maestro di cappella.

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare uno ad uno tutti
i monasteri di clausura. Quando toccò al monastero di San Giovanni,
le suore di Costantinopoli manifestarono a quelle religiose il
desiderio di vedere la persona del pontefice in un luogo, che, per
la vicinanza dei due monasteri, a ciò si prestava. Salito adunque
il papa sopra una certa terrazza, benedisse complessivamente tutto
il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accennasse all’attenzione
sua. Fissò egli lo sguardo sopra di me, e disse:

«Una benedizione particolare alla monaca claustrale!».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.

Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io m’augurava salute,
tranquillità, ed emancipazione dall’ignobile servaggio, Ora, quali
di questi beni mi recava quella benedizione?

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto quanto quel
suo predecessore, che alla caduta di Rienzo ritornava vescovo e
signore nell’Eterna Città. Il cardinale colse il momento per
infierire contro di me.

Mi giunse all’orecchio allora che tutti i rigori della clausura
stavano per essermi scaricati addosso; per lo che mi veniva
proposto di restituirmi presto al primiero carcere, di rinunziare
una volta per sempre a qualsiasi speranza d’affrancamento, di
rassegnarmi alla sorte delle altre monache, senza più ruminare
ulteriori tentativi: e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi
si lasciava travedere l’onore d’un badessato, che per un Breve di
speciale condonamento, nonostante l’età giovanile, avrei
ottenuto.

Quanto più attraente di tale prospetto era il pan nero che divideva
colla mia buona e fidata Maria Giuseppa! Feci rispondere al
porporato, ch’io preferiva soggiornare libera in una capanna,
anziché badessa in un carcere.

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel magrissimo
assegnamento mensile di sei ducati! Me ne rimasi dunque, come i
toscani dicono, nelle secche di Barberìa.

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e l’Onnipotente, che
tempera i venti per l’agnello tosato, non m’aveva privata
d’operosità e d’industria. Per non viver d’accatto nel
conservatorio, per non essere a carico altrui, avrei dunque
preferito di guadagnarmi la vita colle proprie mani. Ma come si fa
ad industriarsi dimorando in casa di nemici, e brancolando nel buio
che cuopre l’avvenire?

Ad un mio parente che rinfacciava al cardinale quell’accanimento
codardo contro una donna, duro come un macigno, costui
rispondeva:

«La madre è ricca: ci penserà lei».



Distesa in quel letto di Procuste; stretta, per meglio dire, fra
l’uscio e il muro; destituita al fìne dei mezzi di sussistenza,
feci ricorso all’energia dell’animo per cercare scampo in una
disperata uscita. A mali estremi, rimedi estremi.

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al conservatorio,
avvertii per lettera la badessa di voler chiudere la porteria tra
vespro e nona, perché, non volendo mangiare il pane altrui, sarei
rimasta in casa mia.










XX. L'Annunziata di Capua


Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di Costantinopoli
gli trasmisero tal quale, il cardinale restò pietrificato, né poté
capacitarsi che vera e reale fosse la mia fuga.

Il primo accesso della sua collera scatenossi sul mio confessore,
che fu acerbamente rimproverato di non aver saputo antivenire un sì
grave fatto.

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il canonico
scrisse con mano tremante un viglietto, nel quale mi supplicava di
tornar subito al conservatorio. Gli risposi brevemente che non si
fosse data altra pena per me; che del resto poteva dire al suo
superiore di non voler più oltre dirigere la coscienza d’una monaca
ribelle. Questo secondo suggerimento non era un semplice appiglio;
nell’ira mia contro l’abbietto clericume d’Italia, io non sentiva
il menomo bisogno di confessarmi.

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva assopito. La mattina
io usciva di casa con mia madre in carrozza, la sera (perché ci si
radunava per solito un piccolo crocchio) io non mi muoveva dalla
mia camera, ove entrava soltanto qualche dama di mia
conoscenza.

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, per la quale
era io avvertita che un canonico, espressamente incaricato dal
cardinale, sarebbe venuto il giorno dopo a parlare con me.

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome di santi d’ambo i
sessi, a profondermi lusinghe e promesse, a sfiondar minaccie, a
consigliarmi insomma di ritornare prontamente in gabbia. Gli
risposi chiaro e tondo: NO!

Soggiunse, che se motivo della mia fuga era la sospensione
dell’assegnamento, quel mensile mi sarebbe stato infallibilmente
restituito non sì tosto fossi tornata alla Regola, separandomi dai
parenti e rinchiudendomi nel cenobio. Sua Eminenza voleva darmi per
favore quello che mi spettava per giustizia.

Si sfiatò insomma un’ora quel canonico a persuadermi, che l’anima
mia trovavasi in pericolo di dannazione, e che disubbidire al
cardinale era lo stesso che consegnarmi direttamente al
diavolo.

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più tranquilla di quella
del suo cardinale; costui piuttosto dover temere le fiamme eterne
per aver operato da despota: come mai, ben sapendo la mia
ripugnanza per la reclusione, doveva egli fare della mia libertà un
affar di stato?

Il mandatario, accortosi che invece di dar busse, ne buscava,
chiese scusa dell’incomodo, e partì.

Dopo questo tentativo rimasi altre due settimane in pace.

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a Ponte Nuovo, ove
stretta aveva amicizia colla principessa, padrona del palazzo, e
col generale Torchiarola, altro inquilino dell’abitazione, persona
di qualche merito.

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse aver risaputo
dal generale, che Riario, in seguito ad un colloquio segreto avuto
col re, aveva dato a Peccheneda, direttore di polizia, l’ordine di
procedere al mio arresto.

Qual sentimento spingeva quei signori ad avvertirmi? Forse
l’amicizia? Forse il comune liberalismo? Ohibò: troppo bigotti, e
troppo divoti erano essi alla dinastia borbonica, per avere alcun
che di comune con una monaca ribelle all’autorità. Ricordo anzi che
una signora della loro famiglia, donna di ruvido bacchettonismo,
aveva tenuta una segreta conferenza con dottori e casuisti intorno
ad un caso di coscienza importantissimo: se, cioè, abitando nella
stessa casa con me, incorreva nella scomunica; al che la conferenza
decise, che poteva pure dimorare sotto il tetto medesimo, purché
schivasse di salutarmi. La sollecitudine dunque di
quell’avvertimento proveniva dal timore di veder eseguito un
arresto nel loro palazzo, e non da altro.

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò che dovesse farsi, e
fu preso il partito di antivenir l’arresto coll’evasione. Ma dove
ricoverarsi? Altro asilo sicuro, tranne un qualche vescovato, non
mi poteva preservare dagli artigli del potere. Dove poi rinvenire
il vescovo generoso, che volesse largirmi ospitalità e
protezione?

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che il cardinale di
Capua, Cassano Serra, era uomo di rara bontà, deliberai di
ricorrere a lui.

Passammo una nottata agitatissima: ogni momento io mi affacciava
alla finestra per vedere se comparivano i poliziotti: e mi pareva
sempre di sentir suonare il campanello dell’uscio, e gente salir le
scale.

Era grave, soffocante l’aria notturna, che alla finestra mi
percuoteva il viso. Soffiava un vento gagliardo, che per le vie
rotolava vorticosi nuvoli di polvere, e minacciava ad ogni sbuffo
di spegnere la lampada alla Madonna della cantonata. Tetro, lugubre
il cielo: addormentati tutti nel quartiere, deserti i vicoli: non
altro suono d’intorno, che il passo lento e indistinto d’una
lontana pattuglia.

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le due, lì seduta alla
finestra col capo appoggiato sulla persiana mi addormentai; e feci
un sogno spaventevole. Tre manigoldi, mi pareva che afferratami,
uno per un braccio, uno per la testa, il terzo per la gola, mi
trascinassero rovescione giù per le scale di marmo del palazzo,
tirandomi per i capelli e menandomi grossi colpi col dosso della
mano.

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un palpitare
affrettato di cuore, un tremendo nodo alla gola: segni della crisi
nervosa, che poco dopo mi prese.

Furono lunghe, furon violente quelle convulsioni? Non lo so:
nessuno di casa se n’avvide. Mi ritrovai giacente a terra, colle
membra peste, abbattuta, oppressa, fiaccata più ancora nello
spirito che nelle membra.

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino a quel punto,
presero a funestarmi lo spirito, a conturbarmi la coscienza.

Avvistami l’evasione non essere che un riparo provvisorio, giacché
la polizia m’avrebbe presto o tardi rintracciata, pensai che il
trafugarmi sarebbe stato un partito tanto vano, quanto pure stolto
e dannoso, e mi parve d’essermi ostinata troppo in un sistema di
folle resistenza.

“Dove andrò? Che farò?” domandai a me stessa. “Girerò il mondo
fuggiasca e alla ventura? Non bastano gl’infausti voti, che da
madre e da sorelle mi separano, ma debbo pur di propria mano scavar
più profondo ancora l’abisso del mio isolamento? Fossi uomo! Ben
altrimenti saprei lottare allora coll’inesorabile destino! Ma
donna… e donna, agli occhi del mondo riprovevole per avere
ripudiato con troppo prestezza l’umano consorzio: io povera, io
malata, e senza consiglio, e priva d’una mano pietosa, che voglia
trarmi dalla voragine, ove affondo e affogo; quale, quanta
resistenza opporrò, Dio mio, alla combinata persecuzione di due
poteri, che con accanimento crescente m’incalzano?”.

Il sonno, di che la madre e le sorelline godevano, mentr’io desta e
abbandonata alla mia vertigine, lottava fra contrari affetti; il
cupo silenzio che m’avviluppava come per separarmi più presto dal
commercio de’ miei cari, non servirono che a rendermi maggiormente
orrida e spaventosa l’immagine dell’esilio.

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e limosinare il pane
amarissimo dell’esilio, non sarebbe meglio” ripresi a dirmi,
“cedere al destino, rassegnarmi alla dura necessità, placare colla
simulazione l’ira de’ superiori, colla compiacenza insinuarmi nella
loro grazia; e, non potendo rompere le catene, ottenere almeno che
mi siano alleggerite al piede… ? Rapiti dal mio ravvedimento,
assicurati della mia devozione, non solamente mi lasceranno in
pace, ma mi colmeranno inoltre di favori, m’accorderanno gradi,
potere, dignità… Alla fin fine un badessato non è pascolo tanto
meschino per l’ambizione d’una monaca!”.

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scrittoio un
foglio bianco, e intinta la penna nel calamaio, presi, con dita
tuttavia tremanti dalla convulsione, a segnarvi le seguenti parole,
che non saranno mai cancellate dalla mia memoria:

« Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare dal retto
sentiero; il solo Nostro Signor Gesù Cristo nacque impeccabile.
Sedotta pur io da rea tentazione… ».



Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde dalla mano sulla
carta: per lungo tempo io rimasi col capo appoggiato sulla
tavola…

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi furibonda, e
mettendo in pezzi quel foglio. “Sciagurata! Non ti bastano i ferri
che trascini al piede, ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu
dunque aspirato alla libertà solamente per disertare il suo
vessillo in tempo di battaglia? E l’onore? e le generose
aspirazioni, e la fede, e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, del
cuore? E la coscienza? Ancorché tu possa rimanertene sorda ai
gemiti della tua patria, credi poter soffocare la voce della
coscienza? Perché non prendi consiglio e conforto dalla storia di
questa tua patria? Spinta da contrarie passioni, governata da
fiacco volere, abbandonata alle seduzioni altrui dalla propria
famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera Italia nel
servaggio, come precisamente vi cadesti anche tu. Così pur essa
languì per lungo tempo carcerata nel chiostro, che principi
spirituali e temporali le fabbricarono; così pianse, implorò,
protestò. Conformi sono le tue vicende alle peripezie di lei:
comune l’espiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni perfino
gli sforzi recenti a ricuperar l’esercizio della propria volontà…
Ed ora tu retrocedi… ! E in qual momento? Alla vigilia della
redenzione; mentre allo splendore della giovine Italia si dileguano
le ombre della tirannide”.



Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta di Capua.

Il cardinale Cassano mi accolse con rara gentilezza; era uomo di
facile accesso, scevro di pregiudizi e superiore alle basse
vendette. Ei mi promise la sua protezione, e nell’udire il racconto
delle mie vicende, affermò di voler operare quanto poteva, per
togliermi da quell’infelice stato.

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il suo vicario,
mandato da lui per mettersi d’accordo con me. Conobbi in quell’uomo
un sacerdote rispettabile. Non contento di ricevere la mia
confessione, che deposi ai suoi piedi bagnata di lacrime, ei volle
inoltre che mi recassi l’indomani all’arcivescovado, per narrargli
tutta intera la mia vita.

Assicurato che io non operava per fini men che nobili e puri, mi
chiese i Brevi pontificii ricevuti fino a quel giorno. Questi Brevi
erano stati, nella fretta della partenza, dimenticati; perloché
convenne che mia madre ritornasse subito in Napoli; e siccome
l’affare richiedeva tempo, il buon vicario consigliò che intanto io
fossi entrata in un ritiro della città, libera di uscirne in tutte
le ore del giorno, purché vi pernottassi.

Uno di quella specie di ritiri portava il nome dell’Annunziata. Il
vicario, trovata ivi una stanza libera, mi pregò di non prendere in
mala parte il nome del locale, poiché se quello era per
consuetudine il deposito delle proiette, vi dimorava pure un
picciol numero di religiose, che non appartenevano a quella classe
di femmine. Parte della mobilia mi fu garbatamente favorita da lui
stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e Maria Giuseppa,
che non mi abbandonava, entrammo dunque nel ritiro, e mia madre due
giorni dopo se ne partì.

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello stabilimento;
veniva ogni giorno il cameriere del vicario per sapere se avessi
ordini da dargli, e il cardinale aveva commesso sì alle religiose
che alle ragazze di usarmi il massimo rispetto. Ebbi per questa
ragione da esse il titolo rancidissimo di Eccellenza.

Intanto scorsero parecchi giorni prima che Riario avesse scoperto
il mio rifugio. Saputolo alfine, si morse le dita, e scrisse a
Cassano una lettera piena d’impertinenti rimproveri per avermi dato
asilo. Questi rispose trattarsi d’un’onorata religiosa non d’altri
scontenta che di lui, e non già, come dal suo foglio sarebbe
sembrato, d’una fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme
misfatto; del resto, essere l’arcivescovo di Napoli in dovere più
di ringraziarlo per avermi accolta, che di censurarlo. Riario sopì
la collera, per ridestarla in sé a miglior tempo.

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi aveva
balestrata.

Grandiosa è l’Annunziata di Capua: ha vasto fabbricato e chiesa
bellissima. Le religiose vi occupano stanze separate, ma le
proiette dormono stivate in lunghi ed oscuri corridoi, ove non si
può penetrare senza disgusto. Vi alloggiavano in quel tempo
trecento in circa di queste femmine.

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal sudiciume, dal
misero aspetto di quelle vittime di malcauti amori. Prive delle
domestiche virtù e de’ requisiti che nobilitano il sesso debole,
destitute d’ogni elementare istruzione, rozze, garrule, petulanti,
infingarde, esse convivevano lì in uno stanzone comune incatenate:
parevan piuttosto un branco di bruti, che una famiglia di creature
ragionevoli viventi in terra cristiana, e lì riunite sotto gli
auspicii della Chiesa per uno scopo di riforma morale.

A questo prospetto stomachevole aggiungevasi una scostumatezza
nauseante per famigliarità ch’esse trattenevano coi soldati della
guarnigione. Né l’abbadessa delle religiose, ch’era in pari tempo
superiora delle proiette, riusciva a frenare la depravazione.
Addivenuta burbera ed intrattabile sì per le infermità, sì per i
continui travagli che la comunità le cagionava, essa aveva deposte
per intero la prudenza e l’affabilità, ch’erano indispensabili al
reggimento d’un istituto tanto male accozzato ed eteroclito.

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi trambusti. I carcerati
eransi rivoltati, ed avevano fatto altrettanto i seminaristi colla
mira di trucidare il proprio rettore; e già si accingevano a far lo
stesso quelle disgraziate dell’Annunziata, a niente meno risolute,
che ad immolare la povera badessa. Le trattenne un poco il rispetto
che volevano dimostrare a me. Non sì però che una di esse non le
tendesse una maligna trappola. Eravi al disopra della gradinata una
stanza formata a guisa di tunnel, passaggio piuttosto pericoloso;
quella briccona si pose in agguato ad una finestra superiore, e nel
punto che la badessa passava di lì, rovescia a perpendicolo sul mal
fermo terreno un vaso di fiori pesantissimo. La misera vecchia dové
la sua salvezza alla pura combinazione d’essersi soffermata un
momento prima di porre il piede sul passo fatale.

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua porta, due grandi
croci nere, sovrapposte ad un cranio: minaccia di morte.

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di seduzione onde
attirare a’ loro conciliaboli la mia conversa; ma Maria Giuseppa,
la quale per probità e saviezza faceva eccezione al proverbio, non
solo assurdo ma falso, che il tuo più gran nemico, dopo il
fratello, è il servitore, Maria Giuseppa, dico, lungi dal prestare
orecchio alle loro parole, si fece rigida censora del loro
contegno. E le biasimò altamente nell’occasione che, essendo stata
la badessa confermata dai superiori nella sua carica, elle si
diedero a suonare tutte le campane a lutto. Fecero anche di peggio
in un’altra circostanza.

La sera d’una festa popolare, avendo la superiora proibito a quelle
sciagurate di salire sul belvedere, attesoché, Sotto il pretesto di
vedere i fuochi artificiali, questo indispensabile condimento allo
spettacolo napoletano, esse non avrebbero mancato di fare delle
pezzuole altrettanti telegrafi corrispondenti col quartiere
militare, esse, fortemente per tale divieto indispettite,
ammonticchiarono all’uscio della badessa una dozzina dei loro
pagliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia, come la paglia ebbe
divampato, presero a saltare sulle fiamme, a modo dei monelli di
Napoli, quando, riuniti d’inverno alle cantonate, possono attaccar
fuoco agli avanzi di paglia delle scuderie. Chi le avesse viste a
qualche distanza lacere, scalze, coi capelli scarmigliati infuriare
a quel modo; chi ne avesse udito l’orribile baccano, avrebbe
creduto di assistere a un sabato misterioso di streghe e di
versiere.

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che faceva più
rumore delle altre, una giovine magra e spilungona, cui non moriva
in bocca mai la lingua, la pregai di volersene stare, se poteva, un
po’ più tranquilla. Ella, dopo avermi baciata la mano:

«Eccellenza, fo l’impertinente e la chiassona apposta».

«Tu mi canzoni!»

«Gnoranò: fo l’impertinente per pigliar marito».

«Non t’intendo».

«Eccellenza sì: chi non fa la pazza, qui va a pericolo di restar
sempre ragazza. In questa Annunziata qui, non si fa mica come in
quella di Napoli, dove i giovanotti si scelgono la sposa, buttando
il fazzoletto alla ragazza che vogliono. Qui gli uomini (belli o
brutti, giovani o vecchi importa poco) vengono al parlatorio; la
superiora chiama allora per nome ognuna di noi una dopo l’altra,
finché al compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete sapere,
che quella furbacchiona, le prime che chiama al parlatorio son le
più impertinenti, quelle che l’hanno fatta più disperare».

«Perché?»

«Per liberarsene più presto».

Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di furberia, e quando
m’imbattei nella superiora, la quale più volte erasi consigliata
meco rispetto al modo di regolare quel pandemonio, le suggerii lo
spediente di chiamar le ragazze, non di arbitrio, ma per età;
poiché così avrebbe tolto il caso che facessero le cattive per
speculazione.



Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine contegnosa, ma
pallida e molto mesta, che celava un mistero difficile molto a
indovinare. Le domandai se soffriva di qualche indisposizione:
esitò sulle prime a rispondere, ma poi, con parole interrotte e
sospirando, consentì a rivelarmi ch’ell’era vittima d’una malìa. Io
presi l’impegno di persuaderla che le stregherie sono mere
imposture, e non bisogna crederci; ma mi avvidi che pestava l’acqua
nel mortaio, perché la poveretta erasi fissata in quell’idea.

Avendola pregata a raccontarmi come credeva essere stata ammaliata,
ella condiscese a manifestarmelo.

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni con un tale, che era
andato provvisoriamente a Napoli co’ suoi padroni. Prima di
separarsi, recandosi costui a qualche distanza della città, vollero
vicendevolmente giurarsi fedeltà inviolabile. Ma se fedele si serbò
il giovine nell’assenza, non ne fece altrettanto la capuana,
perché, contratta amicizia con un sergente, violò il giuramento. Di
quest’infrazione avvertito il primo amante, volò sollecito in
Capua, ove, fingendo di trattare la perfida come prima, invitatala
a pranzo, le regalò delle paste che aveva portato da Napoli. Il
giorno appresso, assicuratosi che la sleale amante aveva già
divorato il regalo, gettò la maschera, e rinfacciandole con
virulenza il tradimento: «Ora sono vendicato!» le disse. «Già la
malìa opera nelle tue viscere… Addio!».



Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di quella infelice:
un’estrema confusione di idee e di sentimenti la condusse a quello
stato lagrimevole.

«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostinatamente alla
fattucchierìa quello che potrebb’essere l’effetto di una
combinazione, o, seppur volete , di qualche veleno messo 
quelle paste?»

«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo; non posso entrare in
chiesa, né accostarmi ai Sacramenti»

«Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il tuo diavolo avrà
paura di me!»

«No, no, per carità.., non posso; morirei subito».

L’afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le feci scendere le
scale: essa piangeva, tremava, imprecava, tentava continuamente di
svincolarsi. Dopo lunga resistenza, raddoppiata presso alla porta,
al fine vi entrò. La forzai ad inginocchiarsi a piè dell’altare;
ella mandò un urlo spaventevole, e fuggì come un lampo.

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce che t’insozza
non basterà la libertà di mezzo secolo!










XXI. L'arresto


Tristi succedevansi i giorni della mia dimora nell’Annunziata:
le notti più tristi ancora, preoccupate com’erano dell’incerto
avvenire.

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse una lunga lettera, da
mandare insieme con quelle alla Congregazione de’ vescovi e
regolari in Roma. Sosteneva l’egregio prelato in quella lettera la
mia domanda per la secolarizzazione, annoverava i torti e le
imprudenze di Riario, e concludeva, che non avendo io sortito dalla
natura disposizione e vocazione di monaca, assegnava a miracolo,
che, spinta all’estremo della disperazione, non avessi infranto le
regole principali dello stato monastico; laonde, veduta
l’impossibilità di persuadermi a passare nel chiostro il resto
della vita, ei credeva cosa debita e giusta che io deponessi
l’abito benedettino, vestissi puramente di nero, ed abitassi celibe
nella casa materna col titolo di canonichessa.

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della mia domanda, gli resi
grazie in quei termini che suggerisce la gratitudine. Vidi poi
sigillare il plico di carte per mano dello stesso vicario, che in
attesa del giorno postale, le ripose sulla scrivania: dopo di che
contenta mi ritirai nell’Annunziata.

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fanciullesca. Credette
tutto finito, ed aveva ragione. Quella sera ci trattenemmo infino
ad ora tarda, immerse nel diletto, tanto caro a’ miseri, di creare
sogni dorati per l’avvenire. Ma a che valgono i progetti, ancorché
solidi e maturi, quando l’evento non li seconda?

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allettato. Questa
notizia ci conturbò.

E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – Sospeso. E il nuovo
superiore provvisorio? – Un nemico di Cassano. E il cardinale
successore? – Cosenza…

Speranze, addio!

Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri quindici
giorni. L’ex vicario mi consigliava a non rimanerci più a lungo,
poiché, sapendomi protetta dal Cassano, Riario non avrebbe mancato
di rannodare l’interrotto filo della persecuzione. D’altronde mezzi
a tentare la sorte in altro paese io non aveva; per far fronte alle
spese aveva dovuto vendere il piano-forte, e qualche oggetto di
valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel convento di San
Niccola da Tolentino, dei Padri della Missione, posto nel quartiere
di San Carlo all’Arena. Dimorava quivi il padre Spaccapietra,
persona non meno degna di venerazione per le sue virtù, che per la
scienza, e molto potente in Roma: centro delle sue aderenze.
Raccontatigli estesamente i miei mali, gli chiesi consigli ed
aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la fronte a modo di
persona che accuratamente pondera un’opinione prima di emetterla,
poi, voltosi a mia madre:

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto sia stato un equivoco
preso dal generale Torchiarola. Si è dato, sì, il caso di adottare
tale misura di rigore, ma solo quando la religiosa avea dato motivo
a scandalo pubblico, e massimamente se ne portava il frutto nel
seno. Vogliate compiacervi d’indicarmi la vostra abitazione; ne
parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi farò noto
l’esito del mio abboccamento».

Rassicurata dalle parole dell’eccellente missionario, me ne
ritornai a casa alquanto confortata dalla speranza che la
provvidenza non m’avesse abbandonata del tutto.

Passati pochi giorni, veniva Spaccapietra a riferirmi d’aver tenuto
col cardinale un lungo discorso sul proposito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal re, ed aver
ottenuto l’ordine del mio arresto. Ei mentiva, sì, mentiva
assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i frutti della
dote: Riario condiscendeva a farmi avere le cinque mesate
arretrate, e prometteva di lasciarmi in pace d’allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga di vedermi
liberata dall’accanimento dei preti, evitò nel carnevale di dare in
casa festini e trattenimenti, com’era usa di fare ogni anno. Di
questo provvedimento altamente mi compiacqui, risoluta com’era a
schivare nuove molestie, e condurre vita ritirata, divisa fra le
cure domestiche e lo studio. E perché l’apprendimento delle storie
patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo, ma pure alla donna
italiana dei tempi nostri, trovai modo di procurarmi i migliori
autori in questo ramo dell’educazione nazionale. Allora scorsi il
Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta,
e qualche storico della guerra d’indipendenza dell’America, e della
rigenerazione dei Greci.

Nel mese di giugno una mia sorella, dimorante in Gaeta, scrisse che
suo marito era gravemente malato. Mia madre partì per visitare il
genero infermo; io non volli accompagnarla. Trovavasi colà
Ferdinando TI, il quale era allora disgustato del soggiorno di
Napoli, non altrimenti che quel discendente d’Eraclio, che, fattosi
assassino del proprio fratello e flagello de’ sudditi, preso in
disgusto e reggia e capitale, si ricoverò in Sicilia, perseguitato
dì e notte dall’ombra dello sgozzato germano. Partita adunque la
madre, passai con Maria Giuseppa in casa d’un’altra sorella
maritata, dimorante in Napoli.

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un sesto piano, molte
in quel tempo essendo le sue ristrettezze per cagione del consorte,
il quale, compromesso nelle convulsioni del 1848, era stato sospeso
nell’esercizio dell’avvocatura, e viveva tuttora in angustie sotto
la sorveglianza della polizia borbonica.

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del cognato, non mi
permettevano di far uso della carrozza ogni volta che qualche
urgente faccenda mi chiamava fuor di casa. E fra tali faccende
urgenti entrava pure la necessità di dispensare il segreto
carteggio degli affiliati ad una società patriottica, allora non
meno efficace che benefica, oggi superflua, se non dannosa:
ufficio, che persone dell’altro sesso prestar non potevano, senza
risvegliare i sospetti di qualcuna delle innumerevoli spie, che in
quel tempo formicolavano per le vie, nelle case, e perfino dentro
le chiese di Napoli.

Ora se non m’era dato uscire ogni volta in legno, come avrei potuto
girare a piedi col vestimento benedettino, in una città, ove gli
scioperati giovanastri si facevano un vezzo di non lasciare libero
il passo alle donne per la via?

Lasciato perciò l’abito di monaca, ne presi uno di seta nera,
conforme al parere che dato mi aveva il cardinale Cassano, e come
pure altre persone di buon senso mi consigliavano.

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pd Giappone in un colla
missione, lasciandomi in ricordo l’Imitazione di Cristo, e la
memoria della sua carità esemplare. La sera del 13 giugno, ritirata
nella mia stanza con Maria Giuseppa, mi tratteneva seco lei
riandando le peripezie sofferte nei diversi chiostri, e
scambievolmente consolandoci e rallegrandoci di poter alfine
respirare liberamente. Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma,
benessere, espansione: regnava dappertutto la felicità. L’aria era
tepida e imbalsamata dai profumi, che le piante innamorate del
belvedere spiravano, mentre ingenue giovinette bisbigliavano nelle
sottoposte finestre, mandando di tratto in tratto sospiri,
manifestazione di desiderii arcani. La luna in alto proseguiva
solinga il corso superba del suo splendore, framezzo un corteggio
di nuvolette, frangiate, inargentate con stupenda leggiadria. Io mi
sentiva rinascere al pensiero di aver ricuperato il posto che
assegnato m’aveva da principio la Provvidenza, di potere
liberamente ormai offerire la tenuissima mia cooperazione al
servigio de’ miei simili.

Ma la fortuna, che tanto sovente si prende gioco dell’umana
felicità, accingevasi a farmi pagar caro quel lampo di
ebbrezza.

Maria Giuseppa, la più costante e fedele partecipe delle mie
disgrazie, riponeva tutta la sua felicità nell’assicurarmi che non
mai m’avrebbe abbandonata, finché sarei infelice. Chi le avrebbe
detto che quella sera era l’ultima in cui stessimo insieme?



Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a pranzo coi miei
parenti… Fu suonato alla porta.

La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia alla finestra che
metteva sulle scale, e tutta turbata ci dice che un prete cercava
di me.

«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non altri, che l’ex
vicario di Capua, uso a visitarci talora.

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre di malore,
cominciò a palpitarmi gagliardamente.

Odo i passi, non d’una sola, ma di più persone. M’accosto all’uscio
di sala per udire, e odo un alterco fra i venuti e mio
cognato.

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni colossali, di
testa enorme, di faccia a luna piena, una specie di Briareo, che
stavasi padronalmente adagiato sul divano; accanto a lui sedeva un
prete livido, smilzo, di sinistro aspetto, mentre mio cognato,
costernato, puntava entrambe le mani sulla spalliera di una
seggiola.

Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero raccapricciare.

Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dissimile al
muggito della conca marina:

«È ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Forino?» mi
domandò.

«Sì» risposi: «con chi ho l’onore di parlare?»

« Col commissario Morbilli».

Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta scarica d’elettricità…
Era lo spavento di tutta Napoli.

Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di Vico!), cagnotto
fedelissimo del re, e satellite de’ Del Carretto, era salito in
grido meno per virtù del suo operosissimo servizio che pel terrore
sparso dalle sue visite, e per la mitologica voracità che lo
travagliava. Chi de’ napoletani non avrebbe preferito d’avere in
casa, non dirò lo spirito maligno, ma almeno il fuoco, od il
vaiuolo, od altro micidiale malanno, anziché il Morbilli?

«E questi» continuò egli a dire, accennando al compagno, «questi è
un prete della curia».

Capii subito tutto quello che mi aspettava.

«Che cosa vogliono da me?» domandai, a modo di carbonaro sorpreso
in flagrante dal commissario.

«Ella è arrestata».

«Arrestata! Possibile! Perché?»

«Possibilissimo, e dovrà seguirci».

«Dove?»

« In convento».

«In quale convento?»

«Nel Ritiro di Mondragone».

«Posso io sapere per sentenza di quale tribunale, od almeno per
ordine di chi?»

«Questo non la riguarda».

Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al debole
magnanimità, perché non si lasci schiacciare dalla prepotenza del
più forte.

«Mi riguarda più che non riguarda lei stessa» dissi con fierezza a
quella strisciante Eccellenza: «nondimeno sarà seguita; vo a
vestirmi».

Iniziato in tutti i segreti della professione di berroviere
Morbilli volle indagare se dalla mia stanza si fosse potuta
effettuare qualche evasione, e veduta una sola uscita, si
compiacque di permettere ch’io mi vestissi in libertà. Fui allora
seguita da Maria Giuseppa, la quale dall’estremo spavento privata
di ragione e di favella, gittò la più grande confusione sì nella
mia, che nella sua propria acconciatura.

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte.

«Non vi fate così abbattuta!» dissi alla conversa, carezzandole
leggermente la guancia: «ricomponetevi, prima di uscire, ché quella
gente non ne provi soddisfazione!»

«Dite bene, signora» rispose essa: e per compiacermi si sforzò di
sorridere, mentre a stento ratteneva le lagrime.

«Potete andare avanti» disse il commissario al prete; «la signora
non ha fatto resistenza».

Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, voltosi a Maria
Giuseppa, che carica di scialli e d’altri oggetti, stava pronta a
seguir mi,

«E tu chi sei?» le domandò.

«Sono la conversa».

«Tu non accompagnerai la signora al convento!» soggiunse il

ciclope.

«Perché?» disse l’una di noi: «Perché?» replicò l’altra.

«La signora sarà condotta al ritiro: tu verrai meco al
commissariato per esservi interrogata, e quindi rimandata al tuo
paese».

Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera giovine, il suo
avviticchiarsi alla mia persona, come per cercare rifugio e
protezione, poi il pianto e i gemiti e la disperazione cui davasi
in preda, stavano per farmi perdere il contegno. Se non che la
commozione, repressa a forza dall’amor proprio, in tale spasimo mi
metteva i muscoli della bocca, che pur volendo parlare non avrei
potuto.

La povera Giuseppa non cessava di abbrancare ora l’abito, ora la
mano mia, e di gridare:

«Oh, cara, adorata signora, se non volete staccarvi dalla vostra
povera conversa, perché non scacciate questi birboni?».

Il commissario, chiamato un ispettore che attendeva all’uscio,
gliela consegnò. Io non parlai punto, per tema di prorompere in
pianto, ma diedi soltanto a Giuseppa un bacio d’ultimo addio, e
pregai la vecchia fantesca di non abbandonarla finché non fosse
rimandata ai suoi parenti. Indi volta al commissario:

«Spero» dissi, «che sapendo di chi io son figlia, non vorrete farmi
fare il tragitto a piedi».

«Né impedirete che io e sua sorella l’accompagniamo» soggiunse mio
cognato.

Morbilli fece venire una carrozza, e permise che i congiunti mi
accompagnassero. Intanto Maria Giuseppa non cessava di stringermi
le mani e coprirle di baci; era tanto straziante la desolazione di
quella infelice, che n’ebbe piet2ì perfino.., un Morbilli.

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolandomi da lei, uscii la
prima dalla porta.

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si fosse trattato di
sorprendere nella macchìa una banda di briganti, e più di cento
persone eransi radunate fuori del portone per godere dello
spettacolo.

La chiesa e l’edifizio di Santa Maria delle Grazie di Mondragone
posti presso San Carlo alle Mortelle formano il ricovero che Elena
Aldobrandini, duchessa di Mondragone, preparava nel 1653 per le
dame napoletane, che, venute in basso stato e rimaste vedove,
volessero trarvi vita tranquilla e monastica. Oggi vi è pur ammessa
qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimento è destinato
all’uso di ergastolo.

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, che dalla prima
porta di strada conduce sopra; all’ingresso della seconda trovai
postati due preti, e presso a loro la superiora, che colà chiamasi
priora. Uno dei preti era quello spettro di Banco, che condotto
aveva Morbilli pel mio arresto; era l’altro il superiore
ecclesiastico del locale, quel desso che per la sua furibonda
reazione lasciò nel 1848 tristissima rinomanza del suo carattere,
quel desso, che come regio revisore cancellava sempre da’
manoscritti l’italiano vocabolo eziandio, forse perché ricordava
nella desinenza il nome d’un vindice supremo. Per l’immensa sua
devozione alla dinastia borbonica, e pel famigerato suo
oscurantismo decorato coll’ordine di Francesco I, non voleva esser
chiamato altrimenti che cavaliere.

Dagl’inchini che fece costui al commissario e dalle parole che si
scambiarono fra loro, compresi ch’erano amici di vecchia
data:

cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio.

Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto rattenuto lo
sdegno, proruppe in acerbe rimostranze contro la condotta del
cardinale.

«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore ecclesiastico,
«vi ricaccerò le parole in gola con due schiaffi».

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» soggiunse il
commissario, «vi manderò in prigione».

Afferrai il cognato per un braccio, e scossolo fortemente:

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io che son la vittima
taccio? Ora sono giunta al carcere: potete ricondurre la
sorella».

Tutti serbarono silenzio. Il commissario, avuto dal prete della
curia la ricevuta della mia persona, se ne partì, ed io accennai
alla sorella di alzarsi per non dare al marito l’occasione di
compromettersi.

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell’atto d’abbracciarla: «scrivi
tutto alla mamma, e, per carità, prendi per Maria Giuseppa le
stesse cure che ti saresti presa per me!».

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fianco, mi fecero
salire al terzo piano del fabbricato, quindi mi menarono in una
vasta e tetra camera, che aveva l’aspetto d’una prigione da
suppliziato:

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa, per cagione
dell’alto palazzo Villanova che vi era di faccia. Le pareti ignude
e insudiciate, la soffitta a travatura, il pavimento a mattoni
rotti, per mobilia due sole sedie apoplettiche, e null’altro.

La priora e il prete superiore dell’inquisizione letteraria
uscirono fuori per discorrere a bassa voce; rimase meco il solo
prete della curia.

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro?

Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ogni difesa, quel
prete, che non era vecchio, pensò di trarre profitto
dall’opportunità, facendomi travedere il vantaggio della sua
protezione; preso dunque un atteggiamento da cascamorto, che fece
maggiormente spiccare la sua ributtante fisonomia, stendendo le
scarne mani verso di me:

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo pur liberamente alla
priora, colla quale avrete già simpatizzato; come, suppongo,
vorrete simpatizzare anche col vostro devoto servitore».

Accompagnarono l’ultima frase un profondo inchino ed un sorriso,
che mise allo scoperto l’orrida sua dentatura.

«Mostro esecrando! » gridai cogli occhi stralunati, e additandogli
la porta coll’indice. «Vattene in malora, e riferisci a chi ti
manda qui, che spero coll’aiuto del Cielo di vedere ben presto e
lui e te e tutti quelli che vi somigliano mandati in
perdizione!».

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il cappello, quatto
quatto guadagnò l’uscio, che io richiusi con furia alle sue
spalle.

Allora, ritornata nel mezzo della stanza, m’inginocchiai, giunsi le
mani, e, sollevati gli occhi al cielo, il cuore a Dio, pregai dal
più profondo dell’anima per la calunniata innocenza.

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore contrito ed
umiliato!










XXII. Il ritiro di Mondragone


Da circa un anno e mezzo non più avvezza all’azione venefica e
struggitrice dell’isolamento; ravvivata nel battesimo del consorzio
civile, incomparabilmente più crudeli provai gli effetti del
silenzio che di nuovo mi circondò.

Non una sola voce all’intorno, non una traccia di pensiero vivente,
non più quel grato risonare dell’umana operosità: null’altro nel
novello deserto, che il monotono ronzar delle mosche, in contrasto
coll’uragano, che imperversava dentro di me.

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoccupò:

Quale autorità ha decretato il mio arresto; l’ecclesiastica, o la
civile?

Era io una volta ancora la vittima dell’animosità di Riario e della
sua camorra, o piuttosto qualche imputazione d’altra natura,
provenuta da spionaggio, mi gettava negli artigli del potere
politico?

Probabile il primo, possibile il secondo, più probabile ancora la
concorrenza d’ambedue.

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era doloroso, orribile
al più alto grado.

Io era donna! Troppo propenso il mondo al sospetto e alla
maldicenza, come avrebbe giudicato il mio repentino confinamento in
un ritiro, la cui reputazione equivoca poteva somministrare facile
appiglio alla calunnia?

Riposta fuori d’ogni contatto colla società, di quale mezzo
efficace mi sarei valsa per confutare le false voci, che i preti
non avrebbero mancato di spargere, a detrimento della mia
riputazione, e a loro propria discolpa?

All’idea di quest’ultimo e più barbaro colpo del destino, non seppi
più rinvenire nell’intrepidezza quella morale energia, con che
aveva resistito fino allora ai colpi della sventura. Per essere
uomo, e non donna (non fosse che per pochi giorni), per trovarmi in
Londra, in Parigi, in America, in un paese libero, non d’altra cosa
padrona che d’alcuni fogli di carta e d’una penna, avrei
rinunziato, non dirò all’esistenza, della quale può soltanto
disporre chi l’ha creata, ma sicuramente ad un trono, se ne avessi
avuto a mia disposizione.



Un’ora dopo fu bussato leggermente all’uscio: non risposi. Il
picchio è replicato: e io zitta. Al terzo picchio, sento la voce
della priora, che mi prega di aprire.

«Non sono padrona neppure di questo tugurio?» rispondo con voce
adirata.

«Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire».

«Atterrate l’uscio, se vi pare: io non vi apro!».

La priora prese a supplicarmi con parole umili, giustificando il
disturbo che mi recava colla necessità di far una cosa per
me.

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento ch’io aveva
preso. Due converse vi portavano un letto, un tavolino e una
lucerna.

«Abbiate» dissi, «la bontà di procurarmi l’occorrente per
iscrivere».

Essa storse il viso, a modo di persona che ha da comunicare uno
spiacevole annunzio. Poi, biascicando le parole:

«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere, che il leggere e lo
scrivere vi sono proibiti da’ superiori fino a nuov’ordine».

«Non potrò dunque corrispondere per iscritto neppure co’ miei
parenti?»

«Questo sì, purché io legga le lettere vostre, prima che sieno
sigillate, e che prenda notizia di ciò che conterranno le risposte,
innanzi che siano consegnate a voi».

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?»

«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete leggere quanti
vorrete».

Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di più. Le domandai
quali fossero gli ordini precisi sul conto mio.

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o di parlare con
chicchessia; non potete ricevere né i parenti, né gli amici, né i
conoscenti vostri, né tanto meno gli estranei che venissero per
avventura a cercar di voi; anzi, per torre il caso
d’un’intelligenza clandestina, vi sarà assolutamente proibito
d’affacciarvi alle finestre, di salire al terrazzo, di passare pel
parlatorio. E per colmo di severità… »

«Vediamo quando la finirete!» interruppi.

«Non vi sarà permesso d’avere persona alcuna al vostro particolare
servizio».

«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo vostro locale?»

«Il ritiro di Mondragone».

«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo Uffizio! Sapreste
dirmi ancora, se vi sarò ritenuta per lungo tempo?»

«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque e dieci anni, a
volontà de’ superiori; per avvezzarvi più presto alla pazienza,
dovreste smettere la speranza d’uscirne presto».

«Non mi nascondete la verità, vi prego! Sono forse condannata a
vita?»

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima vostra!»

«Basta… !» gridai.

E a queste parole caddi priva di sentimento sul mattonato.



Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e nuovamente
sola. Notai allora con raccapriccio un disordine nelle idee, un
intorpidimento della ragione, di cui, volendolo pure, non poteva
indagar la causa.

Ch’io fossi smarrita di mente, ne aveva chiara coscienza; ma
quell’aberrazione donde mai proveniva?

Era essa l’effetto del deliquio? Era dell’eccessivo cordoglio?
Oppure derivava essa dalla contusione riportata alla testa, cadendo
sopra i mattoni?

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone della ragione che
di mano mi sfuggiva, tanto m’avvedeva ch’io non ne era più padrona
come prima: fiacco il discernimento, confuse le rimembranze,
perturbati i sensi, tutte le facoltà scombussolate. E nel centro di
quel caos un’idea fissa, sovraneggiante, una immagine molestissima
come un martello tormentoso: l’uomo ch’io aveva amato tanto
passionatamente, Domenico, fattosi prete e vestito da prete,
parevami che stesse in atto di leggermi la sentenza di morte.

Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo non facile
a determinare, un periodo della mia esistenza, oscillante ad
intervalli fra il senno e lo sconcerto delle facoltà mentali.
Risparmierò al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli
recherebbe; ma nel continuare il filo della narrazione con uguale
esattezza e pel solo dovere di non interporvi nel mezzo una lacuna,
siami lecito di premettere qui una preghiera; e questa è, ch’io non
sia aggravata della responsabilità d’alcuni atti commessi negli
intervalli di quella forsennatezza, atti, che citerò per dovere di
fedeltà, ma la cui riprovevole natura sono io la prima a
deplorare.



Sull’imbrunire entrò col lume una conversa, e le tenne dietro la
priora, munita di sali e di caraffini, che volle farmi odorare. Le
dissi aver immaginato, e voler mettere in esecuzione un mezzo, che
deluderebbe la pubblicità del mio supplizio. Il tuono serio e cupo
con che espressi quest’intendimento la fece ridere. Era una donna
sotto i quaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile, anzi che no.
Il mio stato la muoveva a pietà, poiché non si riguardava di
rivolgermi parole di compassione; ma, non meno tenera della sua
carica, aspirava all’approvazione de’ superiori eseguendo
pedantescamente i loro ordini. Tale ingrata incombenza, io, nel suo
caso, non l’avrei accettata.

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo: la rifiutai. La
notte che seguitò fu la più angosciosa della mia vita: vera agonia
di morte. M’alzai più volte per rinnovare la preghiera a Dio di
conservarmi sana la ragione.

Fatto giorno, mi portarono il caffè: lo rimandai non tocco, e così
fu rimandato anche il pranzo.

Due ore dopo vennero i miei bagagli. La priora mi consegnò una
lettera di mia sorella, già aperta da lei. Quanto blandite furono
le pene mie dalla notizia che Maria Giuseppa era stata, dopo
l’interrogatorio, consegnata a suo zio! Aggiungeva mia sorella
d’aver già scritto a nostra madre, la quale, informata
dell’avvenimento, non avrebbe mancato di chiedere una udienza al
re. Il capo mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cionondimeno
con poche righe l’avvertii, che, per timore ch’io non reclamassi al
papa o ad altra autorità superiore, le mie lettere venivano aperte
e lette: badasse dunque a ciò che scriverebbe.

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’antipatica figura del
superiore ecclesiastico. A quella vista mi sentii ribollire il
sangue, ed incapace di frenare il traboccante sdegno, proruppi in
imprecazioni contro il cardinale e contro il re: strana accoglienza
ad un direttore della censura pubblica! Don Pietro Calandrelli
credette di poter imporre silenzio a me, come lo faceva ogni giorno
agli autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli se lo
feci chetare, io!

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti censori ed
inquisitori. Liberatemi dunque della vostra presenza, se non volete
ch’io ricambi insulto per insulto».

«L’ingiusta collera» rispos’egli, «non vi permette di vedere che
oltraggiate i vostri benefattori; quando sarete calmata da questo
stato d’irritazione, verrà a trovarvi anche Sua Eminenza».

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, «Ditegli che non
ardisca, perché diverrei una tigre!» esclamai.

Il prete si volse alla priora:

«La è pazza davvero» disse: «andiamo via!».

Quest’epifonema del prete diede il tracollo al disordine delle mie
idee. «Sono dunque realmente pazza!» andai dicendo fra me.

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché perseverava a rifiutare
ogni alimento. Una lunga malattia di languore non mi avrebbe più
profondamente incavate le gote; il volto era divenuto del colore
del bronzo; il bianco degli occhi, di quello dello zafferano. Se mi
concava, in cerca d’una tregua all’orrenda fissazione che mi
perseguitava, eccomi di bel nuovo innanzi l’immagine di Domenico
prete, nell’atto di spedirmi al patibolo. Insomma, priva d’un solo
barlume di speranza, inferma di corpo e di spirito, io invocava ad
ogni istante o una morte immediata, o la restituzione della
libertà.

Al sesto giorno le forze per alzarmi diletto mi mancavano, né per
questo condiscesi a pigliare i rimedi che la priora mi suggeriva.
L’indomani fu mandato per il medico; era il dottor Sabini, cuore
aperto, e, come seppi dipoi, caldo di generoso amor di patria.
Udito dalla priora il racconto de’ miei mali, e come io m’ostinava
a ricusare qualunque nutrimento: «Tanto meglio» osservò: «più
giovevole, che dannoso riuscirà il digiuno alla sua salute; appena
sarà cessata la febbre, la forzeremo a cibarsi».

Chiese il calamaio per una ricetta; lo trattenni colla mano per
impedirglielo.

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono fermamente risoluta di non
prendere alcun rimedio. Voi siate pure il ben venuto, se vi conduce
l’umanità; ma se venite a prestarmi i soccorsi della vostra
professione, io vi congedo al momento!».

Non aveva finito di parlare, quando riapparve all’uscio la testa
del prete superiore.

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la soglia, «il cardinale
vuoi sapere da voi lo stato dell’inferma».

A quella voce agitandomi convulsa nel letto, gridai quanto n’aveva
in gola:

«Via di qua, papasso mascherato!»

«Calmatevi, per carità!» mi disse il Sabini. «Signor cavaliere»
soggiunse rivolto al messo del cardinale, «l’inferma è affetta da
una febbre nervosabiliosa, febbre complicata con qualche sintomo di
congestione cerebrale. Se ella sarà docile alle mie prescrizioni, e
soprattutto se vorrà rinunziare al pensiero d’attentare a’ propri
giorni per mezzo dell’inedia, spero che potremo superare
l’infermità>.

A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato nella camera,
che a rapidi passi prese a misurare.

«Come!» esclamava, «come! vorrebbe ella dunque cessar di vivere!
Signora priora» soggiunse in un tuono rauco ed imperioso, che
richiamava la memoria di Torquemada «levate subito da questa stanza
ogni oggetto pericoloso!».

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e mirava ai libri,
ch’erano, a suo credere, ben più pericolosi dell’arsenico, e
mettevano in pericolo cosa più preziosa della mia vita.

Per evitare un violento conflitto, volli passare in altra stanza,
mentre la priora e il prete assistiti da altre persone si
preparavano alla visita dei bagagli. Si cominciò dalla camera, che
fu esplorata per ogni buco e bucolino; impadronitisi poi delle
chiavi, nella speranza di sorprendere qualche documento relativo a
segrete società, m’aprirono le casse, esaminarono i sacchi,
visitarono le cassette, spinsero l’esame per fino ne’ penetrali
della biancheria. I soli oggetti che attirarono l’attenzione loro
furono alcuni volumi di stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento,
il libro sopra Dante di Ozanam, l’altro sull’educazione di
Tommasco, gl’Inni Sacri del Manzoni, ed un carme alla Libertà di
Dionisio Salomos, eminente poeta della Grecia moderna. Fatta questa
cattura, l’odiosità della ricerca fu adonestata col sequestro di
coltelli, forchette, forbici, d’un temperino, e di altre cose
consimili.

Il nemico del vocabolo eziandio scendeva le scale quand’io
rientrava nella mia camera. Voltosi con un amaro sogghigno, in cui
balenò tutta l’ingenita sua malvagità, «Con vostro buon permesso»
disse, «riporterò a Sua Eminenza, vostro e mio benefattore, che
tolti vi sono i mezzi di attentare alla preziosa vostra
esistenza».

E detto questo, scese la scala.

Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di carte ben
altrimenti pericoloso. Io era sicura che senza la mano d’un uomo
del mestiere non avrebbero scoperto il ripostiglio contenuto in uno
dei bauli.

Ma di ciò a suo tempo.



Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La forte complessione
m’aiutava a superare quella lotta fisica e morale, cui ogni altra
donna avrebbe forse dovuto soccombere. Nondimeno m’astenni
tenacemente da ogni qualsiasi alimento, ed il medico si avvide che
la mancanza di cibo andava scemando le mie forze con sempre
maggiore rapidità.

La mattina dell’undecimo giorno mi ritrovò in uno stato d’estrema
depressione; io non poteva più alzare il braccio smunto, e
solamente a sollevare il capo dall’origliere sveniva. Tanto
inoltrata era l’estenuazione, che divenuta incapace di scendere dal
letto, io non poteva, com’era solita mettere la sera il
chiavistello all’uscio di quel tugurio.

Sabini per salvarmi immaginò un pietoso ripiego.

Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe di Cellamare, di
cui egli era ugualmente il medico. Più d’una volta ei mi aveva
detto che aveva tenuto parola di me col principe. Una mattina,
adunque, ridendo e stropicciandosi le mani, «Allegra, signorina» mi
disse: «vi porto buone nuove!».

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui.

«Ieri sera» soggiunse, «il principe vi raccomandò caldamente alle
autorità, le quali condiscendono, appena convalescente, di farvi
uscire».

Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che non so come non
rimanessi colpita da sincope.

«Dunque sarò scarcerata!» dissi, sforzandomi di riprendere la lena
che mi mancava, e di stendergli la destra.

«Di certo» riprese egli: «e però bisogna rimettersi in forze,
poiché non voglio che, uscita di qui, facciate paura alla gente.
Presto, signora priora, fatele portare del brodo».

Un momento dopo la conversa ne portava un poco, che il medico
stesso, sorreggendomi sul capezzale, con carità paterna mi faceva
prendere a cucchiaiate. Alla terza cucchiaiata la vista mi si
offuscò, e prima di potermi rimettere sul guanciale rigettai quella
magra e scarsissima sostanza.

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo avanzata è la
spossatezza. Ora le scrivo un calmante che le somministrerete ogni
mezz’ora».

Io m’era lasciata prendere all’esca; più del brodo e della ricetta
m’avevano rianimata le parole del medico. Il giorno appresso stava
meglio: continuavano tuttavia a funestarmi le apparizioni, effetto
dello sconcerto mentale: ma la speranza, supremo specifico, qual
sollievo mai non reca al disperato? Dopo quattro giorni il
miglioramento era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le
mie nuove, ma non salì. Sul finire della settimana io ricominciava
pian piano a cibarmi… ma frattanto Sabini non si faceva rivedere.
Mossane qualche lagnanza alla priora, ottenni che fosse
richiamato.

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della mia salute, gli
domandai del giorno in cui mi sarebbe stato comunicato il permesso
d’uscita. Ei mi rispose in termini evasivi: non mi tolse la
speranza della redenzione per non farmi ricadere, ma disse non
potermene precisare il momento… Ohimè! Ivi a poco acquistava
l’amara certezza d’essere stata pietosamente ingannata.

Piansi come donna non ha pianto mai; nuovamente mi diedi alla più
smoderata disperazione, non seppi a qual estremo partito
appigliarmi, ma non ebbi più il coraggio o la pusillanimità di
troncare i miserandi miei giorni per mezzo del digiuno.



In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. Informata dalla
sorella che le lettere mie subivano al parlatorio una sorte pari a
quella che in tutti gli uffici postali del Regno subiva la
corrispondenza del pubblico, mi rese conto del suo operato in
termini del tutto inintelligibili. Ma l’inciampo non mi scoraggiò.
Bene conoscendo l’altiera e risoluta indole di lei, poteva io
dubitare che dopo l’affronto ricevuto fosse ella donna da starsene
colle mani alla cintola?

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora di più
frequenti) concepii un ingegnoso sotterfugio. Domandato alla priora
chi avrebbe preso cura della mia biancheria, ed avuto in risposta
che le sue converse non avevano il tempo, ne feci un fagotto per
mandarla in casa di mia madre, e nella cocca annodata di una
pezzola avvolsi un biglietto, col quale chiesi contezza di ciò
ch’ella aveva operato per me.

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; e nello stesso
nodo trovai la risposta.

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed anche colla
regina:

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar piuttosto
coll’arcivescovo, non essendo use le Loro Maestà d’immischiarsi in
affari di Chiesa: credere del rimanente le medesime, che il suonare
l’organo oil cantare i vespri fosse occupazione più confacevole ad
una monaca, che non il cospirare all’aria aperta coi nemici del
trono e dell’altare».

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, ma due poteri locali
mi tenevan dietro: la polizia e l’arcivescovado.

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non erano
ingiusti. Sortito avendo dalla natura bollenti passioni,
immaginazione mobile, volontà forte abbastanza da lottare contro le
seduzioni del sentimento e contro la corrente delle abitudini, io
ho mirato alla reintegrazione della libertà nella terra nativa,
prima ancora che la storia romana e gli annali delle nostre
repubbliche mi avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i
giornali, il consorzio degli uomini di tempera vigorosa,
soprattutto l’ammirando esempio degli altri popoli più di noi
inoltrati nella carriera della civiltà, fecero divampare nell’animo
mio quel fuoco sacro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad
esecrare l’aquila imperiale, e i principotti suoi satelliti, e la
depravazione del nostro sacerdozio e la strisciante cortigianeria
dei nostri baroni con quell’odio stesso, odio inesorabile, con che
i Saraceni furono detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e
i Russi da’ Polacchi e la pirateria barbaresca da tutta quanta la
cristianità. Né, ambiziosa d’aggregarmi pur io all’apostolato di sì
nobile missione, cessai d’allora in poi di cercare all’ombra della
cocolla quel centro occulto di operazioni, che metter potesse in
esercizio la mia operosità. Picchiai lungamente senz’aver risposta,
ma finalmente mi venne aperto. Sorsero allora per me momenti
d’esaltazione e d’entusiasmo, nei quali ebbi l’arroganza di
credere, che se tutte le donne pensassero e sentissero a modo mio,
neppure una sola oste barbarica sarebbe mai calata in Italia, od
almeno l’Italia l’avrebbe da lungo tempo finita coll’opera
devastatrice dei tiranni.

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti della polizia; ma
chi l’aveva messa sulle mie tracce? Io non lo so, né m’importa
saperlo. Comunque siasi, io perdeva l’ultima speranza di riveder la
luce.

A questi motivi di sconforto un altro e più irritante mi
sopravvenne. Reluttando agli ordini replicati della curia di
rindossare l’abito monastico, io ricevei l’ordine perentorio di
riprendere lo scapolare entro tre giorni, sotto l’alternativa di
vedermi confinata in un ritiro di provincia, e passare il resto
della mia vita nella separazione illimitata da’ parenti e dal
mondo.

Rindossare quell’odiata insegna dell’inerzia, dell’ignoranza,
dell’egoismo inalzato a dignità di dottrina! Ricadere per sempre, e
senza speranza di riscatto, sotto la verga d’un’ignorante, fanatica
badessa! Seppellire nel marciume d’un chiostro murato e ferrato la
voce della ragione, del cuore e della volontà!

A questa orribile idea la mia povera mente, già sconcertata, subì
l’ultimo crollo.

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava nascosta qualche
cosa, che sfuggì alla perquisizione de’ preti. Quel segreto
conteneva un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed
una pistola, oggetti appartenenti ad un mio cognato, e da lui a me
dati in deposito sin da quando io dimorava nel conservatorio di
Costantinopoli.

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezzanotte. Dopo
d’aver piegato il ginocchio appiè del letto e innalzata la
preghiera de’ moribondi al Dio della misericordia, scrissi l’ultima
lettera a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta bagnata
di lagrime.



Io le diceva:

«Ah, all’enormità delle mie pene non presterà fede, se non chi ne
abbia provata una parte! Esistere e credere di sognare: quel
perpetuo affannarsi a sormontare il cavallone che v’incalza, e sta
per ingoiarvi, senza speranza alcuna di riguadagnar la riva:
quell’essere sepolto vivo e risvegliarsi inchiodato nel buio della
bara, ah, mamma, credetemi, sono tormenti atroci!

«Cara mamma, questa vita che voi mi deste, altro non è più per me
che un supplizio. Che vale l’esistenza, se è cieca di libertà e di
coscienza, se è condannata all’atrofia, mentre le altre creature di
Dio respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane quanto
gli uccelli dell’aria? Siate perciò la prima a perdonarmi, e
vogliate difendere la mia memoria, quando l’unica traccia, che
lascerò al mondo di me, sarà la vostra commiserazione!».



Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, deposi aperta
sul tavolino, aprii il baule, e tratto dal segreto lo stile, mi
ferii il fianco…

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi; rianda colla
mente tutti i miei patimenti, mettiti nel mio miserissimo stato, e
piangi con me, che pure scrivendo di questo orribile momento, mi
sento profondamente commossa. Ah sì, io avevo tanto patito e
patito, che il lume della ragione era spento! Perdonami, lettore,
come spero m’abbia perdonato Iddio!

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo: una stecca di
balena fece scivolare il ferro, che strisciando sulla pelle, la
sfiorò.

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’orrore e il ribrezzo che mi
fece il freddo della lama mi risvegliarono da quel delirio. Non fa
parte della legge divina anche l’istinto della propria
conservazione? La voce interna che al disperato grida: Conservati!
non è forse quella d’un angelo custode, che il cielo invia?

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante a
sedere.

Non era scritto che dovessi morire, in un accesso di demenza,
omicida di me medesima. Vissi, piansi, patii ancora; e, ne sia lode
alla divina Provvidenza, io sopravvissi a quell’era d’ignominia e
di servaggio!

Nuovi tormenti m’aspettavano.

Non paghi i preti d’avermi costretta ad incapperucciarmi
nuovamente, vollero pur menarmi per confessore un religioso di loro
fiducia, il padre Quaranta, agostiniano. Trattandosi d’un’anima
dannata, la cui conversione non avrebbe forse mancato d’essere
ascritta a miracolo, scelsero quel religioso, come colui che,
salito in grido d’ineluttabile facondia e in odore di santità, di
leggieri avrebbe vinta qualunque resistenza. Risolvei di non
portarmi al confessionale. Quaranta mi fu condotto in camera tutti
i giorni, a mio dispetto, e ad ore indeterminate. Era egli un
vecchierello smemorato, navigante a gonfie vele alla volta
dell’imbecillità, il quale, troppo occupato del fervorino che
recitava tutto d’un fiato e a modo di scatola musicale, dimenticava
da un momento all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel
rimbambito distruggeva i benefici effetti dell’ultima crisi della
mia ragione. Protestai contro quella quotidiana molestia; mi fu
risposto che io non poteva stare senza il catechismo giornaliero
del confessore: mi avrebbero però mandato un tal Cutillo, che in
Napoli godeva la stessa riputazione di Quaranta.

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» risposi al prete
superiore; «se mi debbo confessare, voglio una persona di mia, e
non di vostra scelta».

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio canonico del vicinato,
il quale spesso veniva a dir messa nella chiesa del ritiro, ed
informavasi ogni volta sì della mia salute, che del mio stato
morale, e pietosamente a mio favore le raccomandava i riguardi che
il dovere di priora e le mie peripezie richiedevano.

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, prudente e d’illibata
probità. Pregai dunque la priora di chiamarlo per confessore da
parte mia; mandò in risposta che accettava l’incombenza, purché non
intendessi di valermi della sua mediazione presso il capo della
Chiesa napoletana.

Gli feci sapere ch’io era ben lungi dal pensiero di umiliarmi a
costui. Egli venne.

Ma la scelta di quell’egregia persona fu disapprovata da Sua
Eminenza, non meno che dal superiore ecclesiastico dello
stabilimento. E la ragione fu questa: il canonico era cristiano di
cuore e di coscienza, non per ispirito di partito o per orgoglio;
era ministro al servizio della sofferente umanità, e non istrumento
di casta feroce. Eglino, al contrario, stavano molto al disotto di
lui, e per condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne
conseguiva che diametralmente opposta a’ sentimenti del subalterno
essendo la condotta de’ superiori, indarno avrebbero questi tentato
di penetrare per mezzo del confessore nell’anima della
penitente.

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disapprovazione che nulla
poteva giustificare, furono più tardi costretti a rivocarla; e per
tal modo, ne’ sinceri conforti profusimi da quel buon vecchio, ebbi
la prova consolante che il Cielo non mi aveva del tutto ritirata la
sua clemenza.



Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro.

Il generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni mi aveva dato
prove di paterno affetto, fu, dopo gli ultimi avvenimenti, sì
severamente redarguito per la protezione che accordava ad una
monaca cospirante contro il principe e ribelle ai voleri della
Chiesa, ch’ei non osò più chiamarsi amico mio. Oltre questa
perdita, che m’arrecò non piccola mortificazione, il re mi sospese
ancora un assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo del mio
sostentamento. Di lì in poi, nonostante i sussidi della famiglia,
furono molte le mie ristrettezze. Obbligata a farmi tutto da me
stessa, benché non assuefatta, per un’estate intera mi ristrinsi al
solo pane, e per companatico a qualche frutta, serbando la carne
alle domeniche. In quanto alla mia sequestrazione, essa fu completa
nei primi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul principio mi
visitò, non mi venne fatto vedere per quel tratto di tempo altra
figura umana, fuorché quella sgradevole di preti, di monaci e di
monache; cosa che mi costrinse a carcerarmi nella propria stanza, e
mi ridusse al compiuto isolamento. Un solo filo di comunicazione mi
conservava ancora in relazione col mondo di fuori: era l’involto
della biancheria, prezioso messaggiero e confidente, che mi
tratteneva in sicuro carteggio con la madre.

Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si rompe, quale
tristezza non si dissipa, qual muto orrore non è rianimato?
Defraudata di quest’innocuo sollievo, mi fu giuocoforza ricorrere
alla lettura che fornirmi poteva Mondragone. Né mi pento d’averla
accettata, anzi conserverò particolare memoria della Vita delle
sante Martiri che vi trovai: libro interessante che ho letto e
riletto più volte con edificazione e diletto grande. La casta
poesia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana mi serviva di
calmante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di
riscatto, in cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carità
sublimata, non solamente contese all’uomo il privilegio
dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovinezza, della beltà,
degli averi, e della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtù
seppe ancora eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di
scuola, ed elucubrazioni di teologi. Chi può negare che uno fra i
più maravigliosi prodigi della rivelazione sia questa novella
devozione della donna alla riforma della società, al rinnovamento
del genere umano? E questa fede, quest’abnegazione, che trae la
femmina dal gineceo, per menarla gloriosa sul rogo, non è ella già
degna di ammirazione, più che non lo sia l’eroismo, in grazia del
quale sono i nomi d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine
di Plutarco? Questi e non altri esemplari vorrei che con mano
diurna e notturna svolgessero le nostre giovinette! Che non
oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se
quella fede pigliando per modello, deponesse, quasi offerta di
primizie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece
di scrivere romanzi, che con effimere commozioni mi snervano il
cuore, che con effeminati affetti mi sbaldanziscono l’animo,
m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi,
se potete, il cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ecco
come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi
preparerete a secondarvi nella grande opera
dell’incivilimento!

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti passare in più di tre
anni d’assoluto sequestramento!) materia di grata distrazione mi
somministrarono gl’insetti, soli viventi compagni del mio deserto.
Quante ore non passai assorta all’isocrono rosicchiare del tarlo
nel fracido tavolato delle porte e del soffitto! Quante volte non
tesi lungamente l’orecchio a’ gorgheggi d’un canarino, la cui
prigione, per quanto facessi, non m’era dato di discernere, ma la
pazienza e la giubilante superiorità del quale io invidiava dal
fondo del cuore! In tempo d’estate e d’autunno una porzione del mio
scarso pane era religiosamente riservata alle formiche. Adescate
dalla mia ospitalità, esse affluivano in differenti repubbliche e
sotto capi differenti nella mia stanza, ne prendevano imperturbato
possesso, si aprivano ingressi ed uscite a piacimento, montavano in
lunga schiera su per le pareti, o in diverse tribù affollandosi a
me d’intorno, facevano a gara l’una coll’altra per la briciola che
porgeva loro. Altra volta mi divertiva, a guisa di Silvio Pellico,
a contemplare la lotta della mosca caduta nelle grinfie del ragno,
e a quella vista ricordava la massima di Anacarsi: «che la
giustizia del principe è tela di ragno: i piccoli insetti vi
restano avviluppati e catturati, i grossi la squarciano e se ne
vanno». In tempo d’inverno poi, quello che più d’ogni altro m’aiutò
a passare le lunghe ed insonni nottate fu l’esercizio mnemotecnico.
A forza di moltiplicare a mente de’ numeri determinati, corroborai
talmente la memoria, che pervenni a trovare il prodotto di due
fattori di cinque cifre ciascuno.

Ma riprendiamo il filo del racconto.

Era già molto tempo che procedeva regolarmente il carteggio
clandestino, quando m’accadde di trovare nel nodo della pezzuola un
dispaccio del seguente tenore:

«Cerca d’ottenere un abboccamento dal nunzio apostolico: è persona
dabbene. Lo potrai fare per lettera, che manderai a me.»

L’abboccamento fu domandato, e prestamente ottenuto. Il nunzio
venne a Mondragone non sì tosto ebbe ricevuta la mia lettera.

All’annunzio della visita d’un funzionario tanto eminente della
Santa Sede tutto il ritiro andò in trambusto. La priora, propensa
ad arrogarsi l’onore della visita, corse precipitosa al parlatorio.
Ma quale fu il suo stupore sentendo che il ministro del Sommo
Pontefice domandava della sua prigioniera! Nell’incertezza se
dovesse farmi scendere al parlatorio, o piuttosto rispettare la
proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe che
rispondere al funzionario. Io, che stava sempre in aspettazione di
quella visita, appena udito un insolito andirivieni pei corridoi,
uscii ratta della mia stanza, mi precipitai per le scale urtando le
monache, che sbalordite mi guardavano, e lanciandomi nel
parlatorio, dissi con tono altiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi sola, vi
prego».

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo signor dottore, e
volte le spalle, disse a mezza voce:

«E se fosse pazza un’altra volta?».

Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissimo. Fece le
più alte maraviglie al racconto della mia odissea, ma non avendo
giurisdizione diretta sul ritiro, si dolse con cortese sincerità di
non potermi porgere l’aiuto, che i miei tormenti reclamavano. Ciò
nonostante non prese congedo senza prima assicurarmi che avrebbe
messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio favore, se non
l’immediata uscita, almeno una diminuzione di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parlamento
colle sue monache.

Approssimatami al crocchio: «Non vi date pena dell’avvenuto» dissi
sorridendo alla prepositessa: «mandate pure a dire al cardinale che
gli arresti li ho rotti io».

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di canzonatura. Io aveva
preso da qualche tempo l’abito di burlarmi di loro, o di farle
arrabbiare con ogni sorta di dispettuzzi, memore del motto di
quella briccona di Capua: «per pigliar marito bisogna fare
l’impertinente».

La priora fece nota al prete superiore l’avvenuta infrazione, e
costui fu il primo che salì da me sbruffando fuoco e fiamme.

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a traverso, e dondolando
una gamba sull’altra:

«Chi vi ha dato l’ardire di scendere al parlatorio, nonostante gli
ordini dell’arcivescovo?»

«Ardire fa rima con dormire» risposi.

«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, dovete prestare cieca
ubbidienza a’ superiori che Dio vi ha dato?»

«Presso quale Evangelista si trova scritto che il Nostro Signore
m’abbia dato per superiore il reverendo cavaliere Don Pietro
Calandrelli?»

«Io sono vostro superiore in nome della santa Chiesa
cattolica».

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?»

«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rappresentante di Dio
sulla terra: dico la Santa Sede, e l’intero cattolicismo che le
ubbidisce».

«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon permesso».

«Dunque voi non siete cattolica?»

«Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano al papa, ai
cardinali, ad altri vescovi e preti non dovesse essere altro che un
mezzo d’industria, una macchina d’ignoranza e di servaggio, per
fermo, io non sarei cattolica!»

«Che cosa dunque sareste?»

«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto».

«Uh, che orrore, che orrore!» gridò. «Sareste voi
protestante?»

«Scismatica?» soggiunse la priora.

«Né l’uno, né l’altro» ripresi io; «sarò cristiana di quel rito che
favorirà la civiltà, il benessere, la libertà de’ popoli. Ecco la
fede mia, che pur sarà la fede dell’avvenire».

«Voi siete una religiosa empia e sacrilega! Signora priora, vi
raccomando di badare bene, che il contagio di tali opinioni
sataniche non infetti le giovanette innocenti del ritiro».

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno ancora, e queste
giovinette avranno scoperto e detesteranno le vostre imposture al
par di me».

Ben lontano però eravamo ancora da tale mèta. Il ritiro componevasi
quasi per intero di giovani, siffattamente allevate nel bigottismo
e digiune di buona istruzione, che mal appena sapevano scrivere. E
come poteva essere altrimenti, poiché Calandrelli era il collega
del famigerato monsignore Francesco Saverio Apuzzo? Quelle
adolescenti ogni volta che passavano davanti alla mia porta,
sospirando, esclamavano:

«Maronna delle Grazie, salva l’anima sua! Dio mio, convertila!
».



Il superiore andava intanto ghiribizzando per iscoprire con qual
mezzo avessi potuto trasmettere al nunzio la mia lettera. Furono
interrogate una per una tutte le converse, ma nulla si poté sapere.
Avuto alfine qualche sospetto sul fagotto della biancheria,
l’inquisitore, mettendo in non cale ogni riguardo di degenza,
ordinò alla priora di volerlo avvertire la prima volta che i miei
panni dovevano esser mandati a casa. E così fu: posto il ginocchio
a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordine di Francesco I la birresca
impudenza di sciogliere il fagotto di propria mano, e sventolare
partitamente tutti, senza eccezione, i miei panni.

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli aveva teso un bel
laccio.

Nella piega d’un asciugamano il reverendo trovò una lettera diretta
a mia madre. Rizzatosi gongolante in piedi, e con mano tremante
dall’impazienza, schiuse il corpo del delitto.

«Finalmente» disse alla priora, «il topo è nella trappola!».

E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a leggere ad alta voce…
Alla quarta linea divenne pallido; a mezza lettera gli morì la voce
fra i denti: e seguitò a leggere solamente cogli occhi.

In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di Dio: gli davo
dell’impudente, dell’ubriacone, del seduttore, del tanghero; eravi,
tra le altre cose, ricordato un fatto vero: cioè, che venendo ogni
dopo pranzo avvinazzato, egli chiamava ora l’una ora l’altra delle
monachelle nella propria stanza, e vi rimaneva lungo tempo da solo
a solo col pretesto di farsi aiutare a recitare l’uffizio. La lista
del bucato terminava col seguente epigramma:



Vuol ragazze l’Eziandio…

Non è prete anch’ei, per Dio?

Prete, o frate, tanto basta:

Sono tutti d’una pasta.



Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi
toglierla; ma le Memorie, non sono, siccome la storia, obbligate a
sopprimere il lato comico.

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e l’indomani della
farsa veniva la priora a dirmi come Sua Eminenza volendo, per la
mediazione del nunzio, farmi partecipe degli effetti dell’inesausta
sua misericordia, mi largiva il permesso di scendere in parlatorio,
e consegnare sigillate le lettere al servitore di mia madre.



Intanto l’egregio mio confessore non mancava di visitarmi due o tre
volte alla settimana. Io conferiva, o per meglio dire combatteva
lungamente con lui intorno ai principali punti della disciplina
ecclesiastica, e intorno al grado di rispetto che può il presente
concedere all’autorità del passato. Pretendeva egli fra le altre
che non solo mettessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma che
inoltre li amassi con sincerità e ridivenissi di loro; ora, non
essendo più in mio potere di trapassare l’abisso che mi separava al
monachismo, egli rifiutavasi di accordarmi sì l’assoluzione, che la
comunione.

Mi venne circa quel tempo l’idea di riscrivere a Roma, e
quest’amico che faceva di tutto per calmarmi, s’impegnò di far egli
recapitare con sicurezza la mia istanza. Ottenuta questa promessa,
scrissi una nuova petizione, per cui chiesi direttamente al papa
l’uno dei due: o la secolarizzazione, od il permesso di recarmi
personalmente in Roma per far sentire le mie ragioni al
Pontefice.

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’aspettazione. E qual
risposta! Il Santo Padre non m’accordava né il permesso di
trasferirmi in Roma, né l’indulto di secolarizzazione: tuttavia
condiscendeva a permettere che fossi per l’avvenire dispensata
dalla clausura.

Quest’ultima concessione almeno mi dava speranza di uscire in quel
modo che io usava nel conservatorio di Costantinopoli. Mandai
dunque a domandare all’arcivescovado da qual giorno mi sarebbe
lecito di uscir nella mattina dal ritiro.

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le altre, clausura
per lei».

A tale risposta non seppi più frenarmi; due anni e mezzo erano
trascorsi dal tempo del mio ingresso in quella catapecchia.

Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di mira
l’Inghilterra o l’America. O nell’una o nell’altra di queste libere
terre avrei trovato fratelli e compagni di esilio; ma propendevano
i miei voti per quella che racchiude le spoglie di Foscolo.

La portinaia scendeva la mattina per tempo sino alla porta di
fuori, che apriva, e nel risalire chiudeva l’altra di sopra per
modo che la scala rimaneva deserta. A metà di quella scala stanno
le porte de’ parlatorii.

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla portinaia, e
mentr’essa starebbe aprendo il portone, mi sarei nascosta in uno
de’ parlatorii, avendo, innanzi l’alba, presa la cura di porre
nella ruota, che lì dentro trovavasi, un cappello con fitto velo,
ed uno scialle. Risalita la portinaia, e rimasta io chiusa al
difuori, mi sarei spogliata della tonaca per restare coll’abito
secolaresco già indossato di sotto; il cappello e lo scialle
avrebbero compiuto il travestimento. Una gentildonna di mia
conoscenza m’avrebbe attesa nella vicina via, chiamata le Rampe di
Brancaccio; dalla piazza del Vasto una carrozza m’avrebbe menata al
Molo, e quindi mi sarei lestamente imbarcata sopra un legno inglese
che trovavasi in rada.

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto ad altri che
alla sola dama summenzionata, la quale, dopo di avermi accompagnata
a bordo, si sarebbe portata a mia madre con una lettera.

Sennonché, giudicando io l’onesto confessore incapace di tradire un
segreto, volli metterlo a parte della mia risoluzione, acciocché
dopo la fuga potesse debitamente regolarsi.

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come imprudente e
rischioso.

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e monaca, voi non
dovete espatriare per recarvi in lontane contrade, priva di mezzi
di sussistenza, priva di guida e di protezione; i nemici vostri ne
gioirebbero. Restate, figlia mia, e date ascolto al consiglio d’un
vecchio, che prende sommo interesse per voi!».

Questi accenti mi commossero, come quelli d’un sacerdote
rispettabile per saviezza e probità rara.

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate ad una moribonda,
cui non manca altro che l’estrema unzione? Che dico a una
moribonda? A un cadavere!»

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, no».

«E quale dunque?»

«Perché piuttosto non mandare a Roma un qualche vostro parente, che
faccia pratiche per voi?».

Scoraggiata nel primo disegno, quest’altro non mi parve da
rigettarsi, tanto più che mi rimaneva pur sempre l’estremo compenso
della fuga. Ma a qual parente avrei confidata la incombenza di
Roma? E le spese? Provvederebbe Iddio.

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia materna, educata in
Bologna, che, dotata di singolare operosità, meglio di chicchessia
avrebbe potuto assumersi tale incarico.

La zia accettò volentieri; mia madre e le sorelle sborsarono il
denaro necessario, ed io, oltre il plico di tutti i rescritti sino
allora ottenuti invano, le diedi un certificato dei due medici
della comunità di Mondragone, certificato, che, non dispiaccia al
lettore, trascrivo qui per intero, affinché gli sien note le mie
condizioni fisiche e morali di quel tempo.



«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di Mondragone ricevemmo noi
sottoscritti l’invito di visitare la nobile claustrale, signora D.
Enrichetta Caracciolo di Forino, comecché afflitta da patimenti
nervosi. Osservatala dunque attentamente e con ogni possibile
diligenza, raccogliemmo tutte le necessarie informazioni sul come e
quando principiarono e si successero i sintomi convulsivi.

«Continuando in prosieguo a visitare la suddetta religiosa, ci
toccò osservare che i perturbamenti nervosi hanno per centro la
regione cerebrale. Infatti si manifesta nel capo in sulle prime una
forte dolenza, quindi sopravviene un brivido, che invade tutto
l’organismo e provoca un tremore generale; poscia manifestansi
penosi convellimenti, non solo degli arti superiori, principalmente
del capo, ma sibbene degli inferiori, e sovente di tutto il corpo,
il quale allora si contorce in mille modi ed abbisogna, per esser
contenuto nelle sue scosse, del vigore di più robuste
persone.

«Un mattino, mentre facevasi la visita, l’inferma fu assalita di
repente dalle sue croniche convulsioni; esse furono talmente forti
e tanto prolungate, da ispirarci inquietudine sulla vita della
sofferente. I polsi s’erano oscurati: annientato lo stesso
movimento del cuore: un pallore di morte, un raffreddamento
generale, un sudore oleoso per tutta la superficie del corpo,
finalmente la deglutizione impedita, perché chiusa ermeticamente la
bocca, già travagliata da tnsma sensibile.

«Sovente a questi affliggenti spettacoli assistettero seco noi la
signora priora del luogo ed altre religiose. Le convulsioni
sogliono durare da tre in quattro ore, poi si dileguano lentamente
per dar luogo ad un delirio vago, ad uno straordinario movimento
del corpo, di tal fatta che la sofferente si direbbe colpita da
alienazione mentale, quindi ad una specie d’estasi e qualche volta
a fenomeni di catalessia. In seguito ad uno di questi accessi la
paziente tirossi al fianco un colpo di pugnale, che per buona
ventura non la espose a pericolo.

«Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e sempre cogli stessi
sintomi qui descritti; alla vista de’ quali giova supporre, che
oltre le cause fisiche, anche delle potenti cagioni morali
contribuiscano a mantenere tale stato morboso. E però ci prendemmo
la cura di domandare la stessa paziente quali potessero essere i
motivi che tanto preoccupata e contristata la trattenevano: ci
confessò trovarsi lo spirito suo in uno stato d’estrema violenza
per dovere starsi reclusa in un chiostro che abborriva.

«Per siffatta malattia fu adoperato, non solo da noi, ma pur da
altri valenti professori, quanto mai l’arte medica potea e sapea
suggerire, ma sempre infruttuosamente, anzi con qualche
peggioramento della paziente.

«Ora, a prevenire che la suddetta religiosa trabocchi in guai
peggiori, cioè in uno stato di demenza continua, opiniamo di
consenso cogli altri nostri colleghi, qui riuniti in consiglio, che
debba essa abbandonare il regime claustrale, regime che
essenzialmente influisce ad alimentare la narrata morbosità.

« Questa nostra dichiarazione, giurata in coscienza, e risultante
dall’osservazione di circa venti mesi, non peccherebbe che di
soverchia concisione, non portando descritte minutamente tutte
quante le sofferenze dell’inferma».



Napoli, 23 gennaio 1853



Il medico consultante del luogo

Dott. Pietro Sabini



Il medico del luogo

Dott. Alessandro Parisi










XXIII. Un breve respiro


Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, ed io
incominciai a concepire novelle speranze fin dalle sue prime
lettere. Le cose andavano prendendo buona piega; ma chi non conosce
i traccheggiamenti della corte romana, dove per ottenere un’udienza
preliminare fa d’uopo talvolta aspettare più settimane o più
mesi?

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente malata di bronchite;
sempre peggiori mi giungevano le nuove del suo stato. Bramosa di
vederla, e reputandomi ormai esonerata da’ rigori della clausura,
sperai che almeno in quella urgente e dolorosa circostanza non mi
sarebbe negato valermi dell’ottenuto permesso. Ne feci richiesta al
cardinale; ei rispose con imperioso laconismo: «No!».

La principessa di Ripa si recò da lui per implorare un atto di
umanità, che non un capo di Chiesa cristiana, ma perfino il più
fanatico muftì di Costantinopoli si sarebbe sollecitato di
accordare. Promise la pietosa dama, che sarebbe venuta a prendermi
colla sua carrozza chiusa: che ricevuta l’ultima parola della
morente genitrice, ella stessa e nella stessa giornata mi avrebbe
ricondotta a Mondragone; pregò, insisté, supplicò in termini che
commossero tutti gli astanti; concluse dicendo che la figlia, già
sofferente, sarebbe morta di cruccio, ove non avesse ricevuto
l’estrema benedizione della madre. Sua Eminenza rispose: «Muoia
pure: non uscirà mai più».

Alle sollecitazioni della principessa aggiungevasi il giorno dopo
la mediazione del nunzio, il quale per atto di spontanea
filantropia costituivasi garante del mio ritorno al chiostro. Sua
Eminenza rispondeva di nuovo: «No».

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver potuto abbracciare
negli ultimi momenti la più sventurata delle sue figlie. Su questo
fatto io scrissi a mia zia una lettera pregna di lagrime, ch’essa,
destra e solerte, fece leggere a parecchi cardinali. Lo stile
patetico del foglio scosse la sensibilità di quei dignitari, i
quali vicendevolmente si dissero che le durezze di Riario non erano
che l’effetto d’una persecuzione personale.

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’arcivescovo la fede
surriferita dei medici colla solita domanda del suo parere. La
risposta fu al solito negativa; ma come la vela della mia barchetta
cominciava a pigliar vento, da persone di quella corte a me
propizie gli venne ingiunto, che scegliesse egli medesimo un medico
di sua fiducia per fare un’altra fede. Il suo rapporto veniva per
tal modo notabilmente scompaginato.

Eppure questo prelato stava allora acquistando una singolare
popolarità. In tempo del colera, da cui fu nuovamente flagellata
allora la capitale, egli seppe affettare siffatta tenerezza pei
malati, che la nostra plebe, più d’ogni altra gente della penisola
propensa al maraviglioso, spinse l’ammirazione fino ad attribuirgli
il dono dei miracoli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di
elezione bastava che imponesse la destra sul capo del coleroso, per
discacciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e ancora da quella
casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine qualche
buon appoggio in Roma, la mia fortuna cominciava a sorgere; e non
sembrandogli ormai prudente di opporre altri seni inciampi,
tergiversò, traccheggiò; ma finalmente messo alle strette, decise
che il certificato dovesse essere steso o dal professore Ramaglia o
dal Giardini.

Il primo se ne scusò, venne il secondo.

«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del vostro
curante» disse costui, dopo avermi minutamente e a lungo esaminata.
«L’inumanità, di cui siete vittima, desterebbe orrore anche ad un
barbaro. Se la mia fede potesse procacciare un sollievo alle vostre
pene, siate certa di conseguirlo in breve. L’aria libera è
necessaria a voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scrivere. Per
sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi i bagni di Castellamare,
e il medico approvò la scelta. Lo stesso giorno mandai la fede
all’arcivescovo, il quale non sapendo più che fare, dovette
forzatamente inviarla a Roma; non sì però che non l’accompagnasse
con una sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La
persona, che in Roma aveva l’incarico di salvarmi, stava in cerca
d’un qualche appiglio per condurre la pratica a buon fine. Ora nel
rileggere quest’ultima lettera dell’arcivescovo vi notò una frase,
che per sua ambiguità mirabilmente prestavasi a mio favore. Dicendo
di temere per la mia salute, Riario intendeva la salute dell’anima;
i rescritto prese motivo dall’interpretazione opposta, ossia dalla
supposizione che il cardinale avesse inteso la salute del
corpo.

Iddio dunque decretava che avessero fine una volta le mie
tribolazioni, e incominciasse il periodo del respiro
nell’aspettazione di quello del trionfo. Tre giorni dopo ch’io ebbi
mandato il Breve al cardinale, mentre lavorava tutta sola nel mio
umile abituro, fu bussato con forza alla porta. Mi disse una
conversa:

«E venuto il cardinale, e domanda di voi: spicciatevi!».

Mi ritornarono in mente le vessazioni, le promesse mancate, i
tradimenti, la lunga oppressione, la trista scena dell’arresto.
Avrei voluto licenziarlo, scaricargli addosso col congedo la
pienezza del mio risentimento: ma dissi fra me:

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica».

Lo trovai nel salotto. Non l’aveva veduto da quattr’anni: mi parve
invecchiato di dieci. Le gagliarde convulsioni che in Italia
avevano agitato e la Chiesa e lo Stato avevano solcato la sua
fronte di geroglifici, indizio di prematura vecchiezza. Riario non
era più quello di prima: mi parve non lui, ma l’ombra sua.

M’avanzai senza inginocchiarmi, sedetti senza chiederne il
permesso.

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il broncio» mi
disse con sorriso sforzato. «Confesso d’essermi male regolato
talvolta; sono uomo anch’io – homo sum – e ogni uomo può
sbagliare».

Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all’esca sarebbe stata
una pazzia.

«Solamente» risposi dopo un lungo silenzio, «solamente per rispetto
al vostro sacro carattere, e perché credo al vostro ravvedimento,
condiscendo a gettare un velo sul passato».

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire del chiostro, ove
vi richiamano voti solenni?»

«Ubbidisco alla voce di Dio, che mi richiama alla vita».

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferendovi in altra
diocesi: lo so. Deh non lo fate, per l’amor del cielo! Non vogliate
ripudiare la casa che vi ha visto nascere, il padre che vi allevò,
e tuttavia vi sostiene! Sì: voi siete figlia mia; è vero che foste
un pochino maltrattata, ma siate sicura che da oggi in poi userò
con voi l’amorevolezza e la carità d’un padre amoroso».

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua visita; gli doleva di
sopportare agli occhi del mondo l’affronto di vedermi strappata
alla sua giurisdizione. L’avversario, se umiliato e ravveduto,
desta pietà: ma larvato d’ipocrita svisceratezza, rinfoca l’ira
smorzata.

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle promesse, credete
alla mallevadoria di persone, che sanno mantener la parola come voi
la manteneste al padre Spaccapietra, relativamente all’arresto
mio!»

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai birri, e ricondurre
in clausura, voi, cara mia, non avevate fatto quello che faceste
poi. Chi mai si sarebbe immaginato che avreste aspirato alla
secolarizzazione, che vi sareste portata al pubblico passeggio,
appoggiata al braccio di liberali, inscritti nel libro nero?»

«Scommetto che domani, se m’incontraste per via Toledo fareste
altrettanto!».

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: anche volendolo
fare, non potrei».

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, che ho turbato
l’acqua dove i vostri maggiori solevano abbeverarsi!… Eh,
cardinale, quando col segno della redenzione in mano calpestavate
un’orfana ed inerme donzella, pensaste mai all’ora suprema della
morte, al giorno del giudizio?»

«Non parliamo del passato; posso aver peccato per cattivi consigli,
o per debolezza, ma in fede mia, neppur voi siete immune da torti:
voi, che sotto il velo di monaca, voleste nascondere infami trame
di demagoghi e repubblicani… Ma, ripeto, deponiamo i vicendevoli
rancori; vi userò da ora in poi la più inalterabile carità».

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza e durissima… In
avvenire vi bacierò anch’io la mano, se vorrete, ma non permetterò
che in ricompensa mi regaliate un morso! ».

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, rimasto impassibile
al più grave oltraggio, purché avesse potuto accalappiarmi di
nuovo. Propose di scegliermi un altro chiostro, incomparabilmente
più comodo che non era il presente: di accordarmi il permesso
d’uscire ogni giorno: di procacciarmi un nuovo e più largo
assegnamento.

Gli troncai le parole in bocca, dicendo:

«No, no, buon padre; voi qua, io là… Ognuno al suo posto.
Determiniamo chiaramente fin da questa conferenza, che sarà
l’ultima, il posto che a ciascheduno di noi conviene… Patti chiari,
amicizia lunga».

«Verrò di tanto in tanto a visitarvi… lo permetterete?»

«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alzatami per uscire, con
un’aria di sovrana, che avrebbe ricordato Elisabetta nell’atto di
congedare sdegnosa l’arcivescovo di Canterbury:

«Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò la vostra tute la
Vorrebbero ch’io vi chiedessi conto del passato: non lo farò. Ma è
tempo ormai che, ritornato in pace alla vostra sede, vi prendiate
cura della propria salute ben altrimenti che non avete fatto per la
salute della vostra pupilla! Se non volete esser incolpato di
snaturatezza, se all’onore che vi è dovuto credete necessari il
rispetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, monsignore,
tornate tosto alla vostra sede, e in avvenire liberatevi da quella
smania d’intrigo e di prepotenza che, mettendo a repentaglio la
vostra riputazione, distrugge di giorno in giorno la vostra
autorità! ».

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi e tenermi,
troppo vecchie e sdruscite erano le sue reti, mi prese pel lembo
dello scapolare, dicendo:

«Un’ultima parola! Spero che a Castellamare abiterete in un
ritiro».

«Farò come al mio nuovo vescovo piacerà».

«Spero che terrete il volto coperto con un velo nero… »

«Il bruno non è ancora finito: lo porterò».

Si alzò allora anch’egli, e al suo passare le monache tutte si
gettarono a terra genuflesse; questa, per devozione, palpava la
falda della sua porpora, quella coll’estremità delle dita gli
toccava la mano, indi si baciava la propria: non una che non
gareggiasse per ricevere prima dell’altra la sua benedizione.

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per dare alle monache
l’ultima benedizione. Ravvisatami nella prima fila di esse, «lieta
e festosa di mirarlo giuso», «Recitate un’Ave Maria per me» disse,
benedicendomi distintamente.

«Requiem aeternam!» risposi.

Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, lo pregai di non
volermi far entrare in monastero: in quanto all’andar fuori, gli
annunziai, come una signora vedova, da diciott’anni ritirata in
Mondragone, mi prometteva d’uscire meco ogni volta. Il vescovo vi
acconsentì pienamente.

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie sorelle di
accompagnarmi, e scrisse al vescovo di mandare qualcuno a prendermi
a Napoli. Sembrò a quel vescovo stesso tanto capricciosa tale
esigenza, che alle mie sorelle, trasferitesi in Castellamare per
abboccarsi con lui:

«Contentatelo… » disse; «aspettate vostra sorella a’ Granili, e
quando passerà, unitevi a lei».

Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro mesi di crudele
prigionia rividi la luce del giorno. Una monaca di quelle che
vivono fuor del monastero e si chiamano di casa, fu mandata dal
vescovo per accompagnarmi: atte a quest’ufficio (secondo il parere
di Riario) non essendo state giudicate né le mie sorelle né la
vecchia dama che veniva con me.

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sofferente d’oppressione,
venne non in carrozza chiusa, ma aperta: terribile
contravvenzione!

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il cocchiere si levò il
cappello, egli alzò la mano per benedire; senonché, stupefatto di
vedermi seduta in carrozza proibita, rimase colla mano sospesa.










XXIV. Lo spionaggio




Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti nuovi m’apparvero
gli oggetti, che credeva di non più rivedere. Aspirai l’aria pura a
grandi sorsi, come se contate fossero le ore che m’era lecito
goderne, e mi sentii tocca da viva commozione agli aspetti desti,
ridenti delle genti che passavano. Le penose rimembranze si
ristrinsero in un punto impercettibile, pronto pur esso a svanire;
e per lo contrario la strada che faceva in carrozza mi parve
fiancheggiata da un’immensità, i cui orizzonti eccedevano di gran
lunga le mie aspirazioni.

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valermi della ricuperata
libertà in campagna, che non in città, risposi quello essere
appunto il mio proponimento. Assetata d’aria, di luce, di spazio,
di libero movimento, presi ogni mattino a compagna la mia
vecchierella, e lasciata la città, m’arrampicava su per le balze
boscose di Castellamare. Da quelle alture, che dominano la
sottostante città, l’intera baia di Napoli, e i più pittoreschi
dintorni di questa terra benedetta, io lanciava lo sguardo or su
questo punto, or su quello, ne misurava le armoniche proporzioni, e
ne percorreva le distanze, ebbra di giubilo, rinascente alle forze
native, anzi ispirata da una poesia d’affetti e di speranze, che
non sapeva d’aver posseduta in addietro. Né in quelle escursioni
m’arrestavano le intemperie della stagione: non la pioggia, che
lungo i fianchi della montagna scatenava furiosi torrenti, non la
nebbia d’autunno, quando sboccando dalla foresta, e scavalcando i
burroni, veniva ad avvilupparmi in densi vortici. Coll’occhio fiso
sul punto più lontano dell’orizzonte, aspettava lo sfumare della
caligine, per ritrovare poi alla luce del sole più bella e
splendida una prospettiva, non più circoscritta da enormi muraglie
e da spranghe di ferro.

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei in un contadinello,
che in una rozza gabbia, portava una ventina d’uccelli presi di
fresco.

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli domandai.

«Tre piastre» rispose il bricconcello.

Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati i poveri carcerati
uno per uno, li restituii alla natìa libertà, lieta di vederli
prendere il volo, e sparire in un batter d’occhio fra gli alberi.
Adescato il ragazzo dal guadagno, venne spesso a cercarmi con nuove
gabbie e nuovi schiavi. Non trovandomi in grado di largheggiare,
fissai di comprarli a due grana l’uno, e per tal modo mi procurai
spesso il diletto di fare ad altre creature viventi il bene che Dio
avea fatto a me. Nel mirarli scappar di mano io diceva a me
stessa:

«Se l’Italia mia risorgesse a vita e libertà, non farebbe anch’essa
lo stesso a favor degli altri popoli, ancor languenti nel
servaggio!>.

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima volta
sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso di tredici anni
tosati come quelli delle pecore. A mano a mano che le treccie
allungavano, mi parea di guadagnar terreno nello stadio della
personale indipendenza, e mi pareva mill’anni che, non più tocchi
dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero.

Mi rimaneva un’altra insegna della servitù: l’abito monastico.
L’aveva già smesso in casa, ma bisognava trovare modo di disfarsene
anche fuori e per sempre. Quell’abito, non solo mi umiliava a me
stessa, ma m’annoiava, m’inceppava ad ogni passo. Tutti si
voltavano a guardarmi: chi per curiosità, chi per offeso fanatismo,
chi per vaghezza di cose originali, ed io desiderava passare
inosservata per la via. Quegli occhi che mi si puntavano addosso,
non importa se con benigna o maligna intenzione, non erano forse un
tributo oneroso? Non iscemavano notabilmente il capitale della mia
libertà? Risoluta di finirla con quell’anomalia, un bel mattino mi
recai dal Vescovo.

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi dà tanta noia che per
spogliarmene mi toccherà ad espatriare, se voi non mi date licenza
di lasciarlo».

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose il Vescovo. Poi
sorridendo: «Ma se poi ve ne voleste spogliare assolutamente»
soggiunse, «che bisogno v’è di chiedermene licenza?».

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece le viste di non
accorgersene.

Una sola eredità del passato conservai, simbolo della mia vita
celibe: il velo nero.

Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, piccola sì, ma
tuttavolta piena di consolante splendore. La guerra di Crimea aveva
procurato alla prodezza della monarchia di Savoia e al genio
politico di Camillo Cavour l’opportunità di sollevare il Piemonte,
campione della nazionalità e della forza militare d’Italia, al
grado di potenza. Una rete di maglie misteriose ormai riuniva
Torino alle città principali della penisola: un gruppo di fili
elettrici manteneva l’italico patriottismo in continua
comunicazione e operosità. Quest’orgasmo febbrile diveniva più
visibile in Napoli, che in altra parte: in Napoli, dove la dinastia
borbonica, per avere violata la santità de’ patti, trovavasi, non
solo in istato di ribellione contro i sudditi, ma pur caduta in
discredito rispetto al mondo incivilito, e per ciò virtualmente
spossessata sin dal 1848. Agli occhi della maggior parte, Napoli
presentava l’immagine del formidabile suo vicino, alla vigilia
d’una delle più tremende eruzioni, che gli annali dei vulcani
ricordino. Tutti quanti i partiti rivoluzionari (trista eredità
della confusione che condotte aveva le precedenti vicende), tutti i
partiti, non eccettuato il borbonico-clericale, stavano
ansiosamente attenti ai sintomi precursori della crisi che stava
per iscoppiare, attenti come l’Arrotino della Tribuna fiorentina,
profondamente assorto nell’ascoltare la congiura… Che faceva
intanto io inoperosa in Castellamare? Gli amici, deplorando
l’esilio mio, m’indirizzavano lettere disperate. Pensando adunque
che si sarebbe in Napoli ritrovato un piccolo posto anche per la
mia personale operosità, pensai di mettere in non cale ogni
pericolo, purché potessi prestare anch’io qualche tenuissimo
servigio al movimento che s’ordinava.

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel paesetto, feci una
seconda visita al Vescovo.

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciassero dalla vostra sede, e
vi mandassero pel resto della vita in esilio, vi piacerebbe?»

«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo, perché aveva inteso
dove l’interrogazione mirava.

«E perciò dispiace anche a me; e non potendo stare eternamente
separata da’ parenti, ho risoluto di tornare a Napoli».

«E Riario? E il governo? E le spie?»

«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guarderò io».

Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quartierino nella
capitale, in un nuovo palazzetto di faccia alla Croce del Vasto, e
me n’andai a stare con la vedova, non però senza la precauzione di
tenere sempre una stanza in Castellamare, per rifugiarmi nel caso
di qualche imminente pericolo.

Il posto remoto di quell’alloggio, la trasformazione dell’abito, e
la generosa tolleranza del Vescovo servirono a tenermi lungamente
al coperto dall’altrui curiosità; e le minuziose cautele che presi
in difesa dell’incognito avrebbero prolungata la mia sicurezza,
senza un caso imprevisto che diede sentore a Riario del mio
ritorno.

Abitava al piano superiore un prete che m’accadde più volte
d’incontrare per le scale. Il suo sinistro aspetto mi faceva
terrore e schifo. Una sera del mese di febbraio, intorno alle 9,
lasciai la stanza della vedova per andare a letto. Divideva la
camera mia dall’ingresso un salottino rischiarato da un lampione,
che faceva pur lume alla scala, essendo la via appartata, ed il
palazzo senza portinaio. In quel momento udii scendere dal piano
superiore due persone, le quali presero ad altercare fra loro. Un
grido orribile: Ah infame! mi fece raccapricciare, e subitamente
sentii cadere a terra un uomo, che con fioca voce diceva: Mi hai
assassinato! Udii quindi i passi di persona, che risaliva
frettolosamente le scale; poi uno scoppio di grida e di pianti
sopra la stanza mia; alfine spalancar la finestra dalla parte
posteriore del palazzo, e in pari tempo il tonfo di un peso che
cadde dalla finestra. La vecchia dama, sua nipote, ed io eravamo in
preda alla costernazione: tutta la gente del palazzo in movimento.
Quando intesi voci di persone a me note per gente dabbene, preso il
lume, mi accostai all’uscio: io mi ritrassi inorridita; ma poi
ripreso coraggio, tornai a farmi innanzi per soccorrere il ferito,
se ancor vivesse. Aprii, e, oh spettacolo orrendo!… Un giovane
dalla folta e bionda chioma giaceva disteso vicino alla mia porta;
una larga ferita gli aveva aperto il ventre, mentre quel misero
cogli occhi smarriti e immoti, digrignando i denti, esalava
l’ultimo fiato. Domandai dell’uccisore; nessuno sapeva nulla, e non
meno ignoto a tutti era il nome dell’ucciso. In questo mentre la
serva del prete nell’atto di svincolarsi dalle strette della
padrona, gridava quanto n’aveva in gola:

«No, voglio andar via subito da questa casa di briganti!».

E così dicendo si precipitava giù per la scala. Giunta vicino al
cadavere, si mise a piangere, a urlare, a storcersi le mani;
domandata dell’assassino, rispose:

«Il prete!».

Restammo tutti stupefatti.

«E quest’infame dov’è?»

«Si è buttato dalla finestra nel giardino».

L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi una sorella di quel
prete, il quale sventrò il cognato per una questione insorta di
soli ducati 30 sulla dote materna. Ed ecco come. Quella sera lo
aveva mandato a chiamare sotto pretesto di fare all’amichevole un
accomodamento, ma mentre il giovine partiva, lieto della pace
conchiusa, il prete finse di volergli leggere una carta importante.
Lo raggiunse per le scale, si fermò sotto il lume che rischiarava
l’uscio del mio quartiere e lì, invece di porgergli la carta, gli
ficcò nel ventre un grosso coltello da cucina. Consumato il
misfatto, volle strappar l’oriuolo all’ucciso, e gridare
All’assassino! nell’intenzione di attribuire ad altri la
scelleraggine; ma in quell’agitazione dimenticava di buttar via il
ferro insanguinato, e pur gridando lo teneva in pugno. La serva che
accorse alle grida,

«Ah, siete voi» gli disse, «che l’avete ucciso: non è codesto il
coltello insanguinato?».

Il prete allora s’avventò a lei per finirla, ma udendo un
calpestìo, e vedendosi immancabilmente scoperto aprì la finestra e
si precipitò glu.

In quello spavento e confusione niuno accorse per vedere se era
rimasto vivo o morto, finché non giunse la polizia che lo trovò
sotto la finestra disteso. Si era rotte le gambe, le braccia e i
denti, ma vivea tuttora; morì il giorno dopo nelle carceri di San
Francesco. La sua sorella, e moglie dell’ucciso, incinta di sei
mesi, fu condotta in quel medesimo giorno all’ospedale de’
pazzi.

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argomento di dicerie
alla città, la vecchia dama che meco dimorava non volle più vivere
fuor del monastero, temendo forse di andar sottoposta ad altri
simili spaventi; per la qual cosa, lasciatami colla nipote, entrò
un’altra volta nel ritiro, ed io, mutato alloggio, mi rinselvai in
un altro non meno solitario quartiere.

Ma il delitto del prete dovea mettere la polizia e l’arcivescovo
sulle mie traccie. A chi non è palese la penetrazione della polizia
borbonica, massimamente in materia di liberalismo?

«Il regno di Napoli» scriveva Vittore Hugo «non ha che
un’istituzione: la Polizia. Ogni distretto ha la sua commissione
per le bastonate. Due sbirri, Aiossa e Maniscalco, regnano sotto il
re; Aiossa bastona Napoli, Maniscalco la Sicilia. Ma il bastone non
è che un rimedio turco, e il governo napoletano ha per giunta un
gastigo dell’Inquisizione: la tortura. Ed ecco come: uno sbirro,
Bruno, tiene gli accusati legati col capo fra le gambe finché non
confessino. Un altro sbirro, Pontillo, li pone a sedere sopra una
graticola, e accende il fuoco di sotto; è questa la sedia ardente.
Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente del capo sunnominato, è
inventore d’uno strumento: vi si introduce il braccio o la gamba
del paziente, e gira una vite, e quel membro si va fratturando; è
questa la così detta macchina angelica. Un altro sospende un uomo a
due anelli di ferro con le braccia ad un muro, con i piedi al muro
di contro: ciò fatto, salta su quell’infelice, e ne disloga le
membra. Vi sono le manette, che slogano le dita della mano: v’ha il
cerchio di ferro che stretto da una vite si pone sul capo, e serve
a fare schizzar gli occhi fuori della fronte. Qualche volta si
perviene a fuggire, ed avvenne così a Casimirro Arsimano; ma chi lo
crederebbe? Sua moglie, i suoi figli, le sue figliuole sono state
arrestate, e messe sulla sedia ardente in sua vece.

«Il Capo Zafferano confina con una spiaggia deserta. Su questa
spiaggia alcuni birri portano dei sacchi, e in questi sacchi vi
sono degli uomini. S’immerge il sacco nell’acqua, e vi si mantiene
fino a che non si dibatta più; allora si tira fuori il sacco, e si
dice a chi vi è dentro: Confessa! Se ricusa, s’immerge nell’acqua
di nuovo. In questo modo morì Giovanni Vienna di Messina. A
Monreale un vecchio e sua figlia erano sospettati di patriottismo:
il vecchio morì sotto il bastone; sua figlia, ch’era incinta, fu
denudata e fatta pur morire sotto il bastone… Ciò accadde nella
patria di Tiberio».

Questa polizia dunque, avendo preso nota del nome di tutti
gl’inquilini del palazzo ov’era successo l’assassinio, non mancò di
far noto al cardinale e il mio ritorno in Napoli, e il mio
domicilio ancora; seppi allora di buon luogo, che se per mala
ventura fossi presa, avrei forse potuto scapolare la sedia ardente,
ma non per fermo la bastonata. Da quel giorno incominciarono le
spie a mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si sa che
lo spionaggio era praticato in gran parte da sacerdoti e da monaci.
Preti dal ceffo birresco avvertiti del mio mutato domicilio
ronzarono continuamente intorno al vicinato della mia dimora, e
presero a seguitarmi da per tutto, muti, costanti, inseparabili non
meno della mia ombra. Addestratami poco a poco a riconoscerli,
ancorché travestiti, non li curai; stetti però molto attenta a non
dar loro qualche appiglio di denunzia, appiglio che andavano
evidentemente cercando nelle mie relazioni con persone sospette di
liberalismo; poiché, quanto a me, non temeva d’essere perseguitata.
Dall’una parte il permesso ottenuto da Roma, di uscirmene da un
luogo ov’era stata violentemente sequestrata; dall’altra il
cangiamento di giurisdizione, erano due argomenti, atti a
raffrenare le tiranniche recrudescenze di Riario. Nulladimeno,
consigliata a metter pur io delle spie intorno alle spie laiche e
clericali che m’assediavano, lo feci, e ne ottenni felici
risultamenti. Con questo mezzo pervenni non solamente a porre me
stessa in istato di difesa, ma pur anco a poter trattare
liberamente gli amici, e perfino a frequentare qualche casa segnata
con croce nera dal commissario. Per dare un esempio del metodo da
me tenuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti dire, che in
quell’intervallo di sei anni cambiai diciotto volte di abitazione,
e trentadue volte di donna di servizio.

Quello spionaggio borbonico di mostruose proporzioni vestiva mille
forme diverse, prendeva mille diversi atteggiamenti, infestava
l’aria stessa del santuario. Entrata in qualche chiesa del
vicinato, i preti andanti mi assaltavano fin dalla porta per
domandarmi:

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuova casa i vicini
stavano attenti a sobillarmi la fantesca con adescamenti di ogni
genere; poi la interrogavano:

«È fanciulla? È vedova? È maritata? Perché abita sola? Perché non
si marita? Chi è il suo confessore? Ha qualche amante? Come si
chiamano quei tali che l’hanno visitata stamani? Tiene carteggio
con nessuno? E le lettere, le porta da sé alla posta, o le consegna
a voi?».

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel dipartimento: il
fatto dalla fantesca passava al droghiere, all’oste, al farmacista,
e bene spesso al medico del vicinato: da questi trasmettevasi,
sotto la garanzia della confessione, al parroco, e quindi al
vescovo: dal quale passava ipso facto al commissariato, donde
giungeva poi al gabinetto del re.

Una volta mi avvenne di avere dirimpetto alla mia abitazione una
vecchia zittellona, la più molesta zanzara delle maremme clericali
di Napoli. La sua casa era dalla mattina alla sera un viavai di
frati e di preti d’ogni specie; essa li menava al balcone, onde
pigliarsi il gusto singolare di accennarmi loro a dito, ogni volta
che per caso m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei
guadagnata con regali, e per questo canale ella s’informò di tutto
quello che accadeva in casa mia. Per liberarmi dalle punture di
quell’insetto, che non mi dava né pace né tregua, mi convenne
perdere un trimestre, e cercarmi un asilo in altra via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di casa era
niente meno che un impiegato di polizia. Appena saputo ciò, voleva
lasciare anche quell’abitazione, a rischio di perdere un secondo
trimestre; ma una tale precipitosa partenza avrebbe maggiormente
destati i sospetti del poliziotto, e perciò presi il partito di
rimanervi. A dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato,
stanziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sotto
vigilavano, pettegoleggiavano due altri birri femmine, sorelle del
padrone di casa. Spie al buco della chiave dell’uscio di casa, spie
per le scale, spie nel cortile e nei terrazzi, insomma un’invasione
di spie in tutti i luoghi. Quest’Argo da’ cento occhi, avendo
notato ch’io non mi confessava, ne fece parte al parroco, e questi
chiamò in casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo e
minuzioso interrogatorio, particolarmente rispetto ai nomi e alle
qualità delle persone che frequentavano la mia casa. Ne uscii a
bene, avendo la fantesca affermato di non vedervi praticare
nessuno; ed era vero; ma dovetti anche quella volta mutar di
cameriera.

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che una sola
granfiatina.

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando 11, mi imbattei presso gli
Studi in un uomo, non meno insigne per patriottismo, che per
sapere. Scambiati i complimenti d’uso, parlammo brevemente
dell’aspetto che le cose d’Italia prendevano, atteso l’imbecille
governo di Francesco Il; poi, data intorno un’occhiata
d’esplorazione, l’illustre uomo si trasse di tasca una lettera che
mi consegnò. Io me la riposi in seno, non però senza accorgermi
ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto, e per
conseguenza non senza la sicurezza d’esser chiamata l’indomani a
renderne conto.

E così fu.

Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un aiutante di Aiossa,
il quale con esimia garbatezza volle da me sapere: quando, e dove,
e per mezzo di chi avessi fatta la conoscenza del signor B.G., se
questi fosse uso di visitarmi, ciò che il giorno innanzi m’aveva
detto per la via, ecc., ecc.

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo soddisfatto.

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chiese da ultimo.
«Vorrebb’ella compiacersi di favorirmela per un momento?»

«Eccola appunto!» risposi con prestezza e disinvoltura.

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea messa sul mio
scrittoio, gliela porsi con garbatezza uguale alla sua.

Era l’ultimo numero del Giornale di Napoli.

La mattina del 25giugno 1860, tutte le cantonate di Napoli erano
ingombre di gente d’ogni classe, intenta a leggere un
manifesto:

era l’atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, stretto dalla
rivolta di Sicilia, dalla vittoria di Garibaldi, dall’attitudine
minacciosa della capitale e delle provincie continentali, dalle
mire, come costoro le chiamavano, invasive della Casa Savoia, e
dall’indifferenza de’ gabinetti, prometteva a’ suoi sudditi
istituzioni rappresentative italiane e nazionali, ed una lega col
re di Sardegna, accettava i tre colori, e faceva sperare analoghe
istituzioni costituzionali per la Sicilia.

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle con aria di
compassione.

«Che dice?» domandai al mio compagno, che per leggere il Manifesto
erasi fatto largo nella folla.

«È» mi rispose, «il testamento di un negoziante fallito per la
quinta volta».

Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal comitato centrale di
Napoli, il quale in un proclama dello stesso giorno diceva a’
napoletani:

«Qualunque apparente concessione, strappata dalla urgenza de’
tempi, ed intesa a ritardare la piena ed intera attuazione
dell’idea nazionale, sarà accolta con disprezzo».










XXV. La libertà


Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! convenivano
dall’una all’altra estremità della penisola le aspirazioni di venti
secoli e le predizioni di profondi pensatori; mentre l’eroico
Capitano dei Mille prodi operava portenti, una voce magnanima e più
tuonante che non sarebbe il bombardamento di un despota, la voce
d’un poeta, che per genio, per caldo amore di libertà, pel lungo
esilio, è ammesso alla cittadinanza di tutte le nazioni, una voce
profetica innalzava l’Inno di gloria all’Italia rigenerata:

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si grida Risuscitate! C’è più
che vita, c’è apoteosi. Oh, egli è un divino palpito del cuore,
quando chi è umiliato si sdegna, chi è caduto si rialza; quando
brillanti e terribili ricompaiono gli splendori eclissati da molti
secoli, quando Stambul ritorna Bisanzio, quando Setiniah ritorna
Atene, quando Roma ritorna Roma!

«Tutti, quanti siamo, applaudiamo all’Italia: glorifichiamo questa
terra delle grandi produzioni, alma parens! Presso nazioni, come
questa, certi dogmi astratti vestono la realtà, si fanno visibili,
palpabili: questa nazione è vergine per onora, madre per inesausta
fecondità.

«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, questa magica visione,
l’Italia libera, libera dal golfo di Taranto alle lagune di San
Marco… ? (perché sulla tua tomba te lo giuro, o Manin, Venezia pure
prenderà parte alla festa!). Dite, ve la figurate voi questa
visione, che domani sarà chiamata realtà? È finita: menzogne,
simulazioni, ceneri, notte, tutto è scomparso: l’Italia esiste;
l’Italia è Italia!

«Sì, dov’era un’espressione geografica, v’ha una nazione: dov’era
un cadavere, vi ha un’anima: dov’era una larva, vi ha un arcangelo,
il raggiante cherubino della civiltà cristiana, la Libertà, in
piedi e coll’ali spiegate. L’Italia, la grande defunta, si è
ridesta. Miratela, essa si alza, e pietosa sorride al genere umano;
dice alla Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia: Io sono
tua madre!

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: i suoi poeti, i suoi
oratori, i suoi artisti, i suoi filosofi, i suoi grandi cittadini,
tutti quei consiglieri dell’umanità, quei padri conscritti
dell’intelligenza universale, tutti quei membri del senato de’
secoli; e alla destra e alla sinistra quei due terribilmente sommi:
Dante e Michelangelo. Quale trionfo! quale avvenimento! quale
meraviglioso fenomeno! Il più maestoso de’ fatti compiuti, l’unità
che d’un solo lampo rischiara quella magnifica pleiade di città
sorelle: Milano, Torino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, Siena,
Parma, Palermo, Messina, Napoli, Verona, Venezia, Roma!

«L’Italia si leva; ecco, cammina, incessu patuit dea; essa
risplende, esultante del suo genio, al progresso del mondo intero
comunica la grande febbre, e l’Europa si scuote, si elettrizza a
questa luce portentosa… Non vi sarà meno estasi nell’occhio dei
popoli, meno sublime raggiar sulle fonti, meno ammirazione, meno
gioia e trasporto per questa nuova luce sulla terra, che per
l’apparizione d’un novello pianeta nel firmamento… !».



Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, Francesco TI,
vergogna del nostro secolo, sperava intanto di potere a sua volta
baloccare e i sudditi e la rimanente Italia e l’Europa, finché il
destro gli giungesse di ricondurre le baionette austriache in
Napoli. Cieco alla lava che ogni giorno gli chiudeva il passo,
sordo altrettanto ai consigli d’un saggio consanguineo, quanto a’
sotterranei tuoni che al disotto della sua stessa reggia
romoreggiavano, ei volle fare assegnamento soltanto sulle litanie
de’ preti, e sull’ignoranza tradizionale della plebaglia.

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle Marie Caroline,
degli Acton, il tempo dei Tedeschi era già passato: ora la salma
del Caracciolo dal fondo del mare ritornava a galla, e dal patibolo
di Pagano a quello de’ Bandiera, lungo quella strada di espiazione,
intrisa del più puro sangue d’Italia, non risuonava più che un solo
grido: Morte a’ Borboni! Viva quel principe, che alla nazione
stenderà la mano!

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si consumavano: il
presentimento di tanti secoli prendeva corpo e movenza in uno dei
più strepitosi colpi di stato dell’incivilimento. L’ultimo monarca
dei Capeti stava per isparire di scena, siccome un’ombra allo
spuntar del dì, mentre il crocifero vessillo di Savoia, emblema
d’indipendenza e di unità, inaugurava il regno della coscienza
nazionale, inalberato su tutte quasi le vette della penisola.

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fedeltà, e riassume
con mirabile concisione i sentimenti del popolo di Napoli e di
Sicilia nel momento in cui il rampollo de’ Ferdinandi imbarcavasi
alla volta di Gaeta. E l’addio che un antico emigrato manda al
Borbone in forma epistolare a nome degli Italiani del Sud. Credo
far cosa grata al lettore, riportando per intero questa lettera; il
merito ne compenserà la lunghezza.

Eccola:



«Sire,

«Mentre i vostri nemici vi accompagnano con una maledizione e i
vostri amici con una parola di disprezzo, sia permesso ad un
patriotta di accomiatarvi con un addio che non foste mai uso ad
udire: la verità che i posteri diranno, e che i cortigiani
nascondono.

«La battaglia di Velletri dette il trono alla vostra famiglia; la
presa di Reggio glielo tolse. Fra questi due avvenimenti sono corsi
126 anni. Facciamo il bilancio della eredità che lasciate.

«La storia di niun popolo offre lo spettacolo di quello di Napoli.
Cento ventisei anni di esistenza sono stati cento ventisei anni
d’insurrezione quasi permanente; cento ventisei anni di regno,
un’espropriazione morale della virilità e della intelligenza di
questo popolo. Cura prima del vostro primo antenato fu barricare
queste provincie d’Italia nell’autonomia di uno stato: d’Italiani
sotto il dominio spagnuolo, e’ ci fe’ Napoletani. Noi formavamo una
famiglia con Milano, con Parma, con Sicilia, retti da mala
signoria, e contro la mala signoria frementi: Carlo III ci scisse.
E il dì in cui la grande voce della Francia dell’89 chiamò popoli e
principi all’esame dei loro titoli, questa famiglia, unita dalla
stessa catena, dagli stessi dolori, dalle stesse miserie, si trovò
disseminata ed isolata ad individui. Noi eravamo come gli antichi
stati di Francia, il cui comune pericolo e la legge comune fecero
una nazione; il vostro trisavo fece d’Italia un’Alemagna da
cappuccini: peccato di origine, cui alcun battesimo di sangue o di
lagrime non poté sinora cancellare. Re Ferdinando consumò l’opera
d’isolamento. E’ fe’ di più. Egli si mischiò stupidamente in
coalizioni contro la Francia, ed occasionò due volte l’occupazione
straniera. E’ gittò perdutamente il reame nelle perdute avventure
dell’Austria, e ci prese uomini, danari, navile, considerazione
onde accorrere alla riscossa. Ei ci orbò di libertà, e ci negò ogni
dritto d’uomo; e quando noi pure aprimmo gli occhi al sole, con cui
rischiarò il mondo la Costituente di Francia, re Ferdinando
insanguinò il reame con patiboli che variarono i suoi trastulli. Ei
ci vendé all’Inglese, dopo averci prosternati all’Austria. Ei fuggì
e ci rubò; ci rubò come un masnadiere, insultandoci col motto di
non doverci lasciare che gli occhi per piangere. Rubò i depositi
dei banchi e quelli de’ pegni; bruciò il navile; spogliò le
residenze reali; ci calunniò; poi ritornando dall’esilio
vituperato, uccise quanti poté, uccise i migliori, sterminò quanti
pensavano, quanti sentivano generosamente, quanti onoravano Italia
e per Italia palpitavano. Le tenebre cominciarono a farsi sul
regno, quando in Europa la Repubblica francese, il Direttorio e il
primo console gittavano a piene mani la gloria delle vittorie, i
codici, i regolamenti dell’istituto, la libertà, l’organizzazione
amministrativa, e colpivano il Califfo di Roma dicendogli: Tu sei
prete, non puoi esser re! Poi ei cominciò, il re buffone, l’opera
della demolizione di quanto di buono ci aveva importato la Francia,
rispettando solo l’aggravante sistema de’ balzelli. Poi spergiurò,
quando ci costituimmo a libertà; poi ci consegnò piedi e mani
legati all’Austria, e di soldati tedeschi allagò il reame, e del
soldato tedesco ci fe’ roba da rubello. Poi ci pose sul collo il
giogo implacabile de’ concordati, ci contaminò di frati e di preti;
creò la polizia, che assorbì il reame e lo tramutò in nefanda ed
insanguinata muda; c’infeudò come stabile ad un pugno di cortigiani
infami e ribaldi.

«Sardanapalo passò: che restò di lui? Qual passo aveva egli fatto
fare a questo popolo nella via del progresso tranne il proprio
codino ch’ei si recise? Quale istituzione libera ci restò in
retaggio dalla grande commozione della rivoluzione francese, tranne
la conservazione della fondiaria, e dell’esercito permanente? Quale
benefizio ci lasciò, tranne i Padri della Compagnia di Gesù, ed un
Canosa ministro? Ei ci prese tutto, e ci legò Francesco, unitamente
all’odio, non pur placato, che divide Napoletani da
Siciliani.

«Sire, dite, di che dobbiamo ringraziarvi, di che dobbiamo essere
memori e riconoscenti pel regno di Ferdinando I? Forse di tanti
atti di sprezzo, di sangue, di diffamazione? Forse delle prigioni
che lasciò piene, o dell’esilio che vedeva miseramente perire tante
cime di grandi Italiani? Forse del bianco terrore che avviluppava
il reame come un sudano, o dell’occupazione dell’esercito
austriaco? Dobbiamo ricordarci del debito pubblico, delle Giunte di
Stato, della supremazia di Roma, d’un budget raddoppiato,
dell’amministrazione civile concentrata nella polizia, e d’una
polizia che si chiamava Canosa? Il gesuita ed il gendarme, primi
funzionari dello Stato tripla censura sulle produzioni
dell’ingegno; l’assioma de Deo pauca, de rege nihil, elevato a
dogma di Stato, a precetto di codice. Sire, è di questo che noi
dobbiamo esservi riconoscenti? è per questo che dobbiamo rispettare
in voi il discendente di re Nasone?

E per questo forse che, partendo, invocate il diritto di Dio, la
san zion del diritto pubblico, che fate appello alla diplomazia, ai
trattati alla storia, alla forza, alla ragione di Stato? Sire, sono
questi i titoli che vi consacrano re di Napoli? o qualcheduno ne
dimentichiamo noi? Sì: noi dimentichiamo le orgie di Carolina,
Semiramide degna della corte d’Assise, l’amante di Emma Leona; noi
dimentichiam le capitolazioni di Nelson; le scelleraggini del
cardinale Ruffo; dimentichiamo le operazioni finanziere di Medici,
il maquignonnage del trono al congresso di Vienna, pagato sei
milioni; gl’imprestiti di Rothschild; gli articoli segreti del
trattato di Laybach e di quello di Verona… Sire, saremmo noi
ingrati per questi oblii? Sono questi i titoli che invocate?

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior di vostra stirpe: re
Francesco fu un terribile crepuscolo di sangue. Bosco spiantato,
grida ancora giustizia a Dio; la memoria di De Matteis fa tuttavia
fremere di raccapriccio le Calabrie; i traffichi di Viglia e della
De Simone tengono ancor velati gli occhi all’angelo del pudore; le
catacombe de’ Carbonari, gli scrutinii di Stato, le giunte di
Macri, di De Girola, di Jauch fanno ancora rizzare i capelli a
coloro ch’ebbero poi a vedere i Mazza, i Governa, gli Aiossa. Per
cinque anni, cinque milioni di uomini non osarono respirare per
paura di rivelare che vivevano. La Congregazione avviluppò della
sua nera sottana il reame, e disse: il Reame sono io! Il gendarme
schiuse una manetta gigantesca e disse: vi tengo! Re Francesco
insomma non fu altro che uno spegnitoio: il suo governo, una
macchina pneumatica. Canosa tirò sangue: Medici tirò oro: gli altri
si affaticarono a gara onde orbar c d’onore, di mente, di
coscienza, di vita morale. Ruffo prostituì Napoli ai piedi
dell’Austria; Tommasi trafficò la giustizia; Nunziante e Pastore
l’esercito. La religione divenne ordegno da tortura degli spiriti,
e strumento primo di regno; il regno fu la polizia. Questo Claudio
postumo, che visse di spettri, di rimorsi, di spergiuri, di
rancori, eternamente per l’insurrezione del ‘20 assetato di sangue
e di vendetta, implacabile come Silla, freddamente e cristianamente
boia, dopo cinque anni morì… dove andò?

«Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò un cadavere. Aveva
trovati gli Austriaci, scabbia passaggiera, ci lasciò gli Svizzeri,
ignominia del loro proprio paese, duratura miseria del nostro.
Aveva trovato i murattisti e i costituzionali del ‘20; ci lasciò i
canosini e i liguoristi. L’università insozzata da’ preti, l’erario
vuoto pel viaggio di Spagna; per gloria militare, la capitolazione
di Tripoli; come decoro, l’ordine del merito, ricompensa di spie e
di bargelli; la marina distrutta; il principe di Metternich a
sovrano di fatto; il debito pubblico, che Ferdinando aveva nel 1815
trovato a 94 mila ducati annui ed il parlamento del 1820 aveva
appurato ad un milione e 440.000 ducati, lasciava Francesco a
3.190.850 ducati, oltre quattro milioni e mezzo di debito
galleggiante; il budget, che aveva trovato a ventitré milioni,
lasciava di circa ventisette: un milione trecento mila ducati di
pensioni, di grazie per ricompensare servigi turpi e infami.

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessimisti, a trovare
qualche cosa che onori la vostra casa, e non troviamo che le
sfrenate libidini della regina Isabella: noi vorremmo citare alcun
tratto che torni caro ai Napoletani, venerando all’Italia, e non
troviamo che le esecuzioni del Cilento, il tranello teso ai
Capozzoli, il viaggio a Roma per baciar il piede a Pio VII, e
quello a Milano per piegare il ginocchio dinanzi a Metternich. Deh!
Sire, obliamo noi alcun benefizio, tranne il cangiamento di Canosa
in Tonti? Omettiamo noi alcuna illustrazione della vostra stirpe,
tranne i tre milioni che pagammo per la illogica moschea di San
Francesco di Paola? Che restò ai nostri padri del regno di
Francesco, tranne una maledizione interminabile, un grido di
spavento e di orrore?

«Se per consolidare il vostro diritto avete, Sire, altri titoli
fuor che quello della grazia di Dio, produceteli; perocché
l’eredità de’ vostri due primi antenati non basta a salvarvi il
trono, finché siete fuori del nostro potere, nel modo stesso che
non vi salverà il capo, se, combattendoci, cadrete nelle nostre
mani.

«Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura illustrata meglio la
dinastia, illustrata la nazione, fatto fare alla nostra civiltà un
sol passo? Avrebbe egli resi i sudditi più stimati in Europa, più
prosperi e liberi nell’interno, più carezzati in Italia? Ah! Sire,
per centoventisei anni Napoli ha ripetuto la storia della vecchia
di Dionisio:

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed umano re Pulcinella: re
Bomba fe’ desiderare re Cappio: e V. M. paga per tutti.

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. M. che l’Europa noi
sappia? Qual uomo si è elevato tanto innanzi nel disprezzo e
nell’esecrazione degli uomini? Egli ha reso cinica la stessa
diplomazia, che quale malfattore lo ha vilipeso e duramente
condannato. I parlamenti stranieri lo hanno dall’alto delle tribune
coperto d’insulti; le stampe esaurirono la parola d’ignominia. Egli
fu il Napoleone della vergogna! Ed i popoli all’interno? in
insurrezione permanente. Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la cospirazione
di Frate Angelo Peluso; il ‘34 la cospirazione di Rossaroll; il ‘35
la cospirazione di San Carlo, in cui Orazio Mazza fece le prime
prove del mestiere di delatore; il ‘37 la sommossa di Sicilia; nel
‘38 quella di Cosenza e quella d’Aquila; nel ‘41 Aquila di nuovo;
nel ‘44 di nuovo Cosenza, nell’anno stesso la spedizione de’
Bandiera in Calabria; nel ‘46 Gerace, Reggio, il Cilento; nel’48,
tutto il regno. Nessun principe tenne per più lungo tempo e più
duramente tesa la mannaia sul capo dei suoi popoli. Dopo la
proclamazione dello Statuto, lo spergiuro; poi il colpo di stato
del 15 maggio; poi una lotta implacabile fra popolo e re — e sopra
tutto questo, la testa di Medusa dell’Austria, più terrificante che
lo stesso re, più esecrata che la stessa banda Peccheneda, Mazza,
Governa ed Aiossa.

«I vostri antenati, Sire, che altro furono se non i Colombo degli
sbirri-tipo? Vi volle del genio per creare i Canosa, gl’Intonti, i
Delcarretto, i Campagna. Riformatore di finanza, Ferdinando ha
finito per lasciarci un debito pubblico di circa dodici milioni, ed
un budget di 39 milioni, senza fare, come Re Vittorio, ferrovie per
il popolo e guerre per l’Italia. Riformatore di amministrazione,
Ferdinando produsse i Longobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De
Liquori e D’Urso, Ferdinando Troya e Murena; pose sbirri e spie nei
seggi episcopali, nelle intendenze, nei tribunali, alla riscossione
dei dazi, all’amministrazione delle finanze, ai posti diplomatici,
da per tutto; da per tutto una macchia di fango, una macchia di
sangue, uno spergiuro, un imbecille. Ordinatore di soldati,
Ferdinando smunse fino alla linfa il popolo onde arrivarne, egli,
all’iperbolica fuga di Velletri, e l’esercito suo, alle sconfitte
di Sicilia, non dei Siciliani, e alla dissoluzione dei corpi in
Calabria. Ordinatore di religione, Ferdinando inventò una specie di
concordato di polizia, e ridusse il clero tutto a prendere le armi,
questi per rovesciare il trono, quelli per consumare vespri
traditori contro la nazione. Cristo, in niun luogo: Antonelli in
qualche parte: e più generalmente, odio a Vittorio Emanuele. Per
regnare – e non un giorno solo tranquillo, anzi chiuso nel suo
Escuriale di Gaeta, odiato, odiando – Ferdinando ebbe a commettere
897 assassinii politici, chiuse negli ergastoli 15.621 cittadini,
condannò alle prigioni 73.000, e tenne sotto sorveglianza meglio di
200.000 tra Napoli e Sicilia. In paragone di lui, il duca di Alba
fu un angelo di pace!

«Ferdinando non ebbe delle bombe che per isterminare i suoi
sudditi, non parole cortesi, che per i nemici d’Italia. Insolente
nella prosperità, e quando, e con chi poté esserlo impunemente;
precipitò nella pusillanimità, quando lo prese il pericolo alla
gola. Gli Stati Uniti dimandarono indebite indennità, ed ei pagò;
l’Inghilterra gl’impose leonine condizioni per gli zolfi, ed ei le
segnò; il Piemonte volle la restituzione del «Cagliari» ed ei la
fece; Talarico (perfino Talarico!) volle venire a patti per
rendersi, ed ei mandò il suo ministro onde capitolare col brigante.
Nessuno al mondo più di lui baciò immonde mani di preti e di frati.
Re, autorizzò i suoi funzionari a rubare, e divise in comune il
prodotto delle rapine, poi fece l’usura come il duca di Modena, ed
associossi agli accaparratori per affamare il reame. Non vi è
insomma nella vita del padre vostro atto alcuno che non sia
vituperio o delitto… Egli è il re della negazione di Dio!

«E dopo ventinove anni di regno che cosa resta di lui? Un
soprannome: Bomba; e per giunta, la vostra espulsione, Sire, la
fine della dinastia borbonica. Di questa terra, bacio di Dio, fece
un Golgota dei popoli. Or questo popolo si raddrizza, e come
l’Angelo di Milton grida: Fuori razza di Caini! siate maledetti,
maledetti, maledetti!

«Voi frattanto vi proclamate innocente: voi, partendo, implorate
pietà per i vostri giovani anni, per la vostra intelligenza.
Scusateci: se Dio vi tagliò per essere uno zoccolante, perché vi
ostinate a voler restare re? Eppure, siete colpevole anche voi,
come tutti i vostri maggiori; più d’essi tutti, anzi. Essi
peccarono principalmente contro il loro popolo; voi peccaste contro
l’Italia. Se l’Austria rimane ancora a Venezia, è colpa vostra. Se
il papa tiensi ancora a Roma, è colpa vostra [… ]. Sì, voi
commetteste la massima delle fellonie contro l’Italia e gli
Italiani, allorché sui campi lombardi soldati francesi e soldati
italiani lottavano contro l’eterno nemico d’Italia, e i soldati
vostri non vi erano. Se l’Italia avesse ancora avuti i centomila
suoi figli, che comandavate, Napoleone III non avrebbe osato la
grande disfatta di Villafranca. Vi proclamate innocente?
Scusateci:

voi potete essere inetto; innocente no. Voi siete il Giuda
d’Italia, e per voi non v’ha pietà.

«Ed ora, quale è ora la vostra condotta?

«Non voglio funestare la vostra agonia; tanto più che l’ultimo
attentato vostro contro il popolo napoletano e contro Italia vi
verrà meno. Voleste difendervi in Sicilia, nelle Calabrie, nei
Principati, nella capitale stessa: vi si spezzò la spada nella
mano. Ora volete imitare il duca di Modena menando via tesori,
suppellettili, gioie, quadri, e volendo pur menare reggimenti e
navile. Ora volete tentar le sorti d’un’estrema resistenza fra il
Volturno ed il Garigliano… Ciò che rubaste, come re Ferdinando I,
ciò che cumulaste di goccie del nostro sangue e ne faceste oro,
abbiatevelo pure, e che Dio non vi chieda conto del boccone di pane
del povero… Ma consegnare le nostre vite e le nostre navi
all’Austria, ma provocare novelle lotte fratricide dietro le piazze
forti di Capua e di Gaeta, questo è troppo. Però, badateci! La
sorte fa dei tristi giochi, e si esaurisce la pazienza dei popoli.
Luigi XVI si sarebbe mai creduto dover essere arrestato a mezza
strada, e ripartirsene per la via della ghigliottina? Giacomo Il,
Carlo X, Luigi Filippo si sarebbero mai aspettati doversi
lentamente consumare nell’esilio? Gaeta non è imprendibile. E se vi
prenderemo?…

«Sire, saper cadere è la più malagevole di tutte le grandezze. Voi
non potrete finire come Giuliano, come Manfredi, come Kosciuszko;
sarebbe ingenuità pretendere da voi la fine di Silla, quella di
Carlo V, quella di Cristina di Svezia, o l’atto di Fontainebleau;
educato da cappuccino, non potete congedarvi da uomo. Fate adunque
come Cesare moribondo: copritevi il capo… ed uscite d’Italia. Siete
giovane ancora. Riabilitarvi alla dignità reale, è impossibile.
Potrete però farvi stimare come uomo ed italiano, se, quando saremo
per combattere sotto Verona la suprema battaglia, imiterete il
vostro giovane parente, il duca di Chartres, prendendo il fucile di
volontario, e mischiandovi nelle file degl’Italiani. Un simile atto
di abnegazione farebbe di voi il più grande della vostra stirpe,
dal re del pollo in pentola fino a vostro padre d’infausta memoria.
Attorniato da vili cortigiani, che mendicano ancora il vostro
sorriso e l’ultimo vostro favore, oggi non potrete valutare questo
consiglio d’un nemico; quando avrete dormiti gl’insereni sogni
dell’esilio, e vi sarete sul libero suolo dell’Inghilterra
purificato dai miasmi della reggia, allora forse lo giudicherete
meno strano, e ve ne sovverrete.

«Sire, partite senza collera e senza rancori, perché né rancori né
collera lasciate in noi. Vi perdoniamo! I popoli non hanno memoria,
che raramente, e per ciò sanno mostrarsi magnanimi. La vostra
giovinezza, quantunque da atti truci offuscata, ci commuove ancora,
come l’aurora dei mari del sud, che un subito nugolio vela e
nasconde. Questo popolo ha cuor di poeta, e non ancora mente
politica. Bravare le maledizioni e le rappresaglie per ottenere un
successo, come il padre vostro operò, può ancora giustificarsì:
lasciarsi andare, come voi fate, a manovre spettacolose da opera
comica, non è né dignità dì principe, né azione di cristiano, né
impresa di cittadino. Non avrete dovunque battaglioni, che muoiano
per voi alla vostra porta!

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia degli uomini, se volete
che Dio vi sia giusto; portate con grandezza d’animo la pena dei
delitti dei vostri maggiori; procurate di potervi dire a tutta ora
di vostra vita: «Feci spargere tanto sangue, e non più ch’era
mestieri, onde salvar l’onore»; fate in modo di restar cavaliere,
cessando di essere re; siate dei nostri tempi, all’altezza del
secolo, al livello della civiltà e della scienza; chinate riverente
il capo davanti al diritto nuovo, che fu sempre il diritto eterno,
quello del popolo e della nazione; rinunziate ad infruttuose e
criminose riscosse; circondatevi di uomini di voi migliori, non di
lacché, che nell’animo vi stillino il fiele dell’odio, e il fumo
delle stolte ambizioni!

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo commiato senza amarezza,
che a nome di tutto il regno prendiamo da voi, non ci sia
ricambiato con l’addio di Medea! ».



Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Thaboi ritornò al
cielo di Napoli quel sole medesimo che tramontando aveva ritratto i
suoi raggi dai funerali della monarchia borbonica. Il 7 settembre è
una di quelle date memorande, citando le quali non sarà necessario
aggiungere il millesimo. Dormì pochissima gente quella notte.
Spontanei e popolari gli apparecchi pel solenne ingresso del
liberatore. Già i primi albori avevano trovato in piedi tutta
Napoli. Le principali vie della città stipate da più centinaia di
mila persone, armate la maggior parte per apprensione di qualche
movimento reazionario; le finestre, i terrazzi, perfino i tetti,
gremiti di spettatori. In Toledo, non si passava; non pur una casa
che non fosse prodigamente imbandierata, o fregiata d’emblemi
nazionali, o parata d’arazzi. E da quella frenetica agitazione, da
quel delirio, un continuo risuonare di canti marziali e
patriottici, un concerto di voci, diventate rauche pel soverchio
acclamare Italia, Napoli e Garibaldi.

Mi sedusse l’ambizioncella d’essere la prima fra le mie
concittadine a stringere la destra al Generale. Questa vaghezza
pose in pericolo la mia vita.

Saputo l’itinerario, volli appostarmi al portone della Foresteria,
dove l’Eroe doveva scendere; grazie ad alcuni miei conoscenti
riuscii per un momento a collocarmici. Ma poi la calca, cresciuta a
dismisura, mi serrò sì forte, che per poco non morii
d’asfissìa.

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piazza della
cattedrale, in mezzo alle assordanti acclamazioni del popolo,
all’ombra di cento bandiere tricolori che sul capo mi ventilavano,
e sotto i nembi di fiori che diluviavano da tutte le finestre. La
foga delle commozioni aveva scolorito il naturale incarnato, e
scomposte le fattezze del trionfatore. Il pallore della sua fronte
spirava non so quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti
ebbrezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo dominatore
conservava l’ingenito lampo in tutta la sua forza: quell’occhio,
superiore a’ turbamenti de’ sensi, sembrava fiso in quel momento
sui bastioni di Mantova.

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel cielo: quei de’
tempi moderni ebbero statue; ma nessun eroe antico o moderno ebbe
in vita tanti baci cordiali dal popolo, quanti Garibaldi n’ebbe in
un solo giorno.

E delle mie proprie sensazioni che dirò io?

Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sollevai lo sguardo e
il pensiero a Dio, e dal fondo del cuore lo ringraziai di tre
cose:

d’avermi salvata due volte dalla mia propria disperazione; d’avermi
sottratta dal despotismo de’ preti e dalla persecuzione delle spie;
d’avermi fatta spettatrice d’una fra le più grandi e commoventi
scene della palingenesia cristiana.

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucchevole
superfluità. Il dramma è giunto al termine: la mia storia finisce
in questo giorno, che per l’Italia è giorno di nuova creazione.
Quell’io che vestito di gramaglia si cattivò, o lettore, la tua
pietà, solo perché all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio,
ora sparisce, siccome stella sopraffatta dal fulgore del sole
nascente.

E il mio velo?

Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, e per isfuggire la
prece d’uso: «Signore fa’ salvo il tuo popolo, e la tua eredità!» i
preti di San Gennaro tenevano occupato Garibaldi nella visita
oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo nero dal capo, e
ripostolo sur un altare, ne feci atto di restituzione alla Chiesa,
che me l’aveva dato venti anni fa. Votum feci, gratiam
accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo filo che mi
vincolava allo stato monastico; e il nome di cittadina, che dato a
tutti non contiene comunemente alcuna distinzione, divenne per me
il titolo più proprio, più bello ancora dell’antico civis romanus,
come quello che per noi risale all’unità di Dio, santificata nel
sangue di Cristo, e rivela, sostituita alla città di Roma, una
città Italia. Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato
per abitudine Suora o Canonichessa, io l’ho interrotto dicendo:
chiamatemi Cittadina, e se volete aggiungere una distinzione dite:
quella cittadina che provocò e promosse il Plebiscito delle donne
in Napoli.

Se però non sono amica della sottana nera, non conservo per essa
risentimento. Ho deposto i miei rancori col velo nero che lasciai
sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla lunga
reclusione. Se pel tratto di vent’anni non mi avesse il destino
ribadita al piede la catena del galeotto, se fossi passata a marito
giovinetta, avrei forse nella scuola del mondo imparato altrettanto
a scemere le malvagie passioni sul loro nascere, le passioni che
sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, di
gelosie, di sospetti?



In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con un uomo di mezza
età, i cui sentimenti elevati, in armonia colla fermezza del
carattere, si cattivarono il mio rispetto, e me lo fecero fin dal
primo istante reputare di gran lunga superiore a quel che
generalmente sono gli individui di lignaggio principesco.

Egli portava scolpita nel cuore la santa immagine dell’Italia
redenta, e al capo una larga cicatrice, ricordo di ferita riportata
il 15 maggio dalla sciabola di uno svizzero.



Egli m’amò per le sventure mie,

Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe.



Shakespeare, Otello



La conformità delle opinioni e delle vicende fortificò la nostra
amicizia. Si trattò poco appresso di consacrare questa scambievole
simpatia coll’impronta della religione, e ricorremmo alla Chiesa
per la benedizione del matrimonio.

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso.

Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel piramidale ed
inesorabile Non possumus; dovemmo far benedire il nostro matrimonio
da un sacerdote di rito diverso.

Ed eccomi finalmente felice.

Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo con uguale amore,
mi trovo nello stato in che Iddio pose la donna fin dalla settimana
della Genesi.

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona madre, di
buona cittadina, perché pur io non potrò aspirare a’ tesori della
Divina misericordia?
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