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Dostoïevski et le parricide



« Le roman le plus imposant qu’on ait jamais écrit » .

Sigmund Freud.



Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait
distinguer quatre aspects : l’écrivain, le névrosé, le moraliste et
le pécheur. Comment s’orienter dans cette déroutante
complexité ?

L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable : il a sa
place non loin derrière Shakespeare. Les Frères Karamazov sont le
roman le plus imposant qui ait jamais été écrit et on ne saurait
surestimer l’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes
performances de la littérature mondiale. Mais l’analyse ne peut
malheureusement que déposer les armes devant le problème du
créateur littéraire.

Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a de plus
aisément attaquable. Si l’on prétend le placer très haut en tant
qu’homme moral, en invoquant le motif que seul atteint le degré le
plus élevé de la moralité celui qui a profondément connu l’état de
péché, on procède hâtivement ; une question se pose en effet.
Est moral celui qui réagit à la tentation dès qu’il la ressent en
lui, sans y céder. Mais celui qui, tour à tour, pèche puis, dans
son repentir, met en avant des exigences hautement morales,
s’expose au reproche de s’être rendu la tâche trop facile. Il n’a
pas accompli l’essentiel de la moralité, qui est le renoncement –
la conduite de vie morale étant un intérêt pratique de l’humanité.
Il nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis
faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique
qui permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne se comportait pas
autrement ; en fait, cet accommodement avec la moralité est un
trait caractéristique des Russes. Le résultat final des luttes
morales de Dostoïevski n’a rien non plus de glorieux. Après avoir
mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications
pulsionnelles de l’individu avec les exigences de la communauté
humaine, il aboutit à une position de repli, faite de soumission à
l’autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de respect
craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d’un nationalisme
russe étroit, position que des esprits de moindre valeur ont
rejointe à moindres frais. C’est là le point faible de cette grande
personnalité. Dostoïevski n’a pas su être un éducateur et un
libérateur des hommes, il s’est associé à ses geôliers ;
l’avenir culturel de l’humanité lui devra peu de chose. Qu’il ait
été condamné à un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît
vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de son amour pour
l’humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de
vie.

Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou comme un criminel ne
va pas sans susciter en nous une vive répugnance, qui n’est pas
nécessairement fondée sur une appréciation philistine du criminel.
Le motif réel en apparaît bientôt ; deux traits sont
essentiels chez le criminel : un égocentrisme illimité et une forte
tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre eux de commun et ce qui
conditionne leur expression, c’est l’absence d’amour, le manque de
valorisation affective des objets (humains). On pense immédiatement
à ce qui, chez Dostoïevski, contraste avec ce tableau, à son grand
besoin d’amour et à son énorme capacité d’aimer, qui s’expriment
dans des manifestations d’excessive bonté et qui le font aimer et
porter secours là où il eût eu droit de haïr et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa première femme et avec l’amant de
celle-ci. On est alors enclin à se demander d’où vient la tentation
de ranger Dostoïevski parmi les criminels. Réponse : cela vient du
choix que l’écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, parmi
tous les autres, des caractères violents, meurtriers,
égocentriques ; cela vient aussi de l’existence de telles
tendances au sein de lui-même et de certains faits dans sa propre
vie, comme sa passion du jeu et, peut-être, l’attentat sexuel
commis sur une fillette (aveu[1]). La
contradiction se résout avec l’idée que la très forte pulsion de
destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément faire de
lui un criminel, est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa
propre personne (vers l’intérieur au lieu de l’être vers
l’extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et de
sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne
suffisamment de traits sadiques qui s’extériorisent dans sa
susceptibilité, sa passion de tourmenter, son intolérance, même
envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la
manière dont, en tant qu’auteur, il traite son lecteur. Ainsi, dans
les petites choses, il était un sadique envers lui-même, donc un
masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus
secourable des hommes. De la complexité de la personne de
Dostoïevski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et
deux qualitatifs : l’intensité extraordinaire de son affectivité,
le fond pulsionnel pervers qui devait le prédisposer à être un
sado-masochiste ou un criminel, et, ce qui est inanalysable, le don
artistique. Cet ensemble pourrait très bien exister sans
névrose ; il existe en effet de complets masochistes non
névrosés. Étant donné le rapport de force entre, d’une part, les
revendications pulsionnelles et, d’autre part, les inhibitions s’y
opposant (sans compter les voies de sublimation disponibles),
Dostoïevski devrait être classé comme ce qu’on appelle un «
caractère pulsionnel » . Mais la situation est obscurcie du fait de
l’interférence de la névrose qui, comme nous l’avons dit, ne serait
pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se constitue d’autant
plus facilement qu’est plus forte la complication que doit
maîtriser le moi. La névrose n’est en effet qu’un signe que le moi
n’a pas réussi une telle synthèse et que dans cette tentative il a
perdu son unité. Par quoi alors la névrose, au sens strict du
terme, se révèle-t-elle ? Dostoïevski se qualifiait lui-même
d’épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, ceci sur la
base de ses sévères attaques accompagnées de perte de conscience,
de contractions musculaires et d’un abattement consécutif. Il est
des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie n’était qu’un
symptôme de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme
hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme hystérie grave. Une totale
certitude ne peut pas être atteinte pour deux raisons :
premièrement, parce que les données d’anamnèse concernant ce qu’on
appelle l’épilepsie de Dostoïevski sont lacunaires et douteuses,
deuxièmement, parce que nous ne sommes pas au clair en ce qui
concerne la compréhension des états pathologiques liés à des
attaques épileptoïdes. Commençons par le second point. Il n’est pas
nécessaire de répéter ici toute la pathologie de l’épilepsie, qui
n’apporterait d’ailleurs rien de décisif. Du moins, peut-on dire
ceci : c’est toujours l’ancien Morbus sacer qui se manifeste là
comme unité clinique apparente, cette étrange maladie avec ses
attaques convulsives imprévisibles et apparemment non provoquées,
avec sa modification de caractère en irritabilité et en
agressivité, avec sa progressive diminution des capacités mentales.
Mais tous les traits de ce tableau restent flous et indéterminés.
Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec morsure de
langue et incontinence d’urine, pouvant aller jusqu’au dangereux
Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses blessures, peuvent
aussi se réduire à de courtes absences, à de simples vertiges
passagers, et être remplacées par de courtes périodes de temps au
cours desquelles le malade, comme s’il était sous la domination de
l’inconscient, fait quelque chose qui lui est étranger.
Ordinairement provoquées par des conditions purement corporelles
mais de façon incompréhensible, elles peuvent néanmoins devoir leur
première formation à une influence purement psychique (effroi) ou
encore réagir à des excitations psychiques. Si caractéristique que
soit l’affaiblissement intellectuel dans la très grande majorité
des cas, du moins connaissons-nous un cas dans lequel l’affection
ne perturba pas une haute capacité intellectuelle (celui
d’Helmholtz). (D’autres cas, au sujet desquels on a prétendu la
même chose, sont aussi incertains ou suscitent les mêmes doutes que
celui de Dostoïevski.) Les personnes qui sont atteintes d’épilepsie
peuvent donner une impression d’hébétude, d’un développement
inhibé, de même que la maladie accompagne souvent l’idiotie la plus
tangible et les déficiences cérébrales les plus importantes, même
si ce n’est pas là une composante nécessaire du tableau
clinique ; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez d’autres personnes qui présentent un
développement psychique complet et généralement une affectivité
excessive et insuffisamment contrôlée. On ne s’étonnera pas qu’on
tienne pour impossible, dans ces conditions, de maintenir l’unité
de l’affection clinique dite « épilepsie » . La similitude que nous
trouvons dans les symptômes manifestes appelle une conception
fonctionnelle : c’est comme si un mécanisme de décharge
pulsionnelle anormale était préformé organiquement, mécanisme
auquel on a recours dans des conditions et des circonstances très
différentes : dans le cas de perturbations de l’activité cérébrale
dues à de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans
le cas d’une domination insuffisante de l’économie psychique, le
fonctionnement de l’énergie à l’œuvre dans la psyché atteignant
alors un point critique. Sous cette bipartition, on pressent
l’identité du mécanisme sous-jacent de la décharge pulsionnelle.
Celui-ci ne peut pas non plus être très éloigné des processus
sexuels qui, fondamentalement, sont d’origine toxique. Les plus
anciens médecins appelaient déjà le coït une petite épilepsie et
reconnaissaient ainsi dans l’acte sexuel une atténuation et une
adaptation de la décharge d’excitation épileptique. La « réaction
épileptique » , comme on peut appeler cet élément commun, se tient
sans aucun doute à la disposition de la névrose dont l’essence
consiste en ceci : liquider par des moyens somatiques les masses
d’excitation dont elle ne vient pas à bout psychiquement. Ainsi
l’attaque épileptique devient un symptôme de l’hystérie et est
adaptée et modifiée par celle-ci, tout comme elle l’est dans le
déroulement sexuel normal. On a donc tout à fait le droit de
différencier une épilepsie organique d’une épilepsie « affective »
. La signification pratique est la suivante : celui qui est atteint
de la première souffre d’une affection cérébrale, celui qui a la
seconde est un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est
soumise à une perturbation étrangère venue du dehors ; dans le
second cas, la perturbation est une expression de la vie psychique
elle-même. Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie de
Dostoïevski soit de la seconde sorte. On ne peut pas le prouver
absolument ; il faudrait pour ce faire être à même d’insérer
la première apparition des attaques et leurs fluctuations
ultérieures dans l’ensemble de sa vie psychique, et nous en savons
trop peu pour cela. Les descriptions des attaques elles-mêmes ne
nous apprennent rien, les informations touchant les relations entre
les attaques et les expériences vécues sont lacunaires et souvent
contradictoires. L’hypothèse la plus vraisemblable est que les
attaques remontent loin dans l’enfance de Dostoïevski, qu’elles ont
été remplacées très tôt par des symptômes assez légers et qu’elles
n’ont pas pris une forme épileptique avant le bouleversant
événement de sa dix-huitième année, l’assassinat de son
père[2]. Cela nous arrangerait bien si l’on
pouvait établir qu’elles ont cessé complètement durant le temps de
sa détention en Sibérie, mais d’autres données contredisent cette
hypothèse[3]. La relation évidente entre le parricide
dans Les Frères Karamazov et le destin du père de Dostoïevski a
frappé plus d’un de ses biographes et les a conduits à faire
référence à un « certain courant psychologique moderne » . Le point
de vue psychanalytique, car c’est lui qui est ici visé, est enclin
à reconnaître dans cet événement le traumatisme le plus sévère et
dans la réaction consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de
sa névrose. Mais si j’entreprends de fonder psychanalytiquement
cette conception, je risque d’être incompréhensible à ceux qui ne
sont pas familiers avec les modes d’expression et les enseignements
de la psychanalyse. Nous avons un point de départ assuré. Nous
connaissons le sens des premières attaques de Dostoïevski dans ses
années de jeunesse, bien avant l’entrée en scène de l’» épilepsie »
. Ces attaques avaient une signification de mort ; elles
étaient annoncées par l’angoisse de la mort et consistaient en des
états de sommeil léthargique. La maladie le toucha d’abord sous la
forme d’une mélancolie soudaine et sans fondement alors qu’il
n’était encore qu’un petit garçon ; comme il le dit plus tard
à son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu’il allait
mourir sur-le-champ ; et, de fait, il s’ensuivait un état en
tout point semblable à la mort réelle… Son frère André a raconté
que Fédor, déjà dans ses jeunes années, avant de s’endormir,
prenait soin de disposer des petits bouts de papier près de lui :
il craignait de tomber, la nuit, dans un sommeil semblable à la
mort, et demandait qu’on ne l’enterrât qu’après un délai de cinq
jours. (Dostoïevski à la roulette, Introduction, page LX.) Nous
connaissons le sens et l’intention de telles attaques de mort.
Elles signifient une identification avec un mort, une personne
effectivement morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la
mort. Le second cas est le plus significatif. L’attaque a alors la
valeur d’une punition. On a souhaité la mort d’un autre, maintenant
on est cet autre, et on est mort soi-même. La théorie
psychanalytique affirme ici que, pour le petit garçon, cet autre
est, en principe, le père et qu’ainsi l’attaque – appelée
hystérique – est une autopunition pour le souhait de mort contre le
père haï. Le meurtre du père est, selon une conception bien connue,
le crime majeur et originaire de l’humanité aussi bien que de
l’individu[4]. C’est là en tout cas la source
principale du sentiment de culpabilité ; nous ne savons pas si
c’est la seule ; l’état des recherches ne permet pas d’établir
l’origine psychique de la culpabilité et du besoin d’expiation.
Mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit unique. La situation
psychologique en cause est compliquée et demande une élucidation.
La relation du petit garçon à son père est, comme nous disons, une
relation ambivalente. À côté de la haine qui pousse à éliminer le
père en tant que rival, un certain degré de tendresse envers lui
est, en règle générale, présent. Les deux attitudes conduisent
conjointement à l’identification au père ; on voudrait être à
la place du père parce qu’on l’admire et qu’on souhaiterait être
comme lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner. Tout ce
développement va alors se heurter à un obstacle puissant : à un
certain moment, l’enfant en vient à comprendre que la tentative
d’éliminer le père en tant que rival serait punie de castration par
celui-ci. Sous l’effet de l’angoisse de castration, donc dans
l’intérêt de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de
posséder la mère et d’éliminer le père. Pour autant que ce désir
demeure dans l’inconscient, il forme la base du sentiment de
culpabilité. Nous croyons que nous avons décrit là des processus
normaux, le destin normal de ce qui est appelé « complexe d’Œdipe
» ; nous devons néanmoins y apporter un important complément.
Une autre complication survient quand chez l’enfant le facteur
constitutionnel que nous appelons la bisexualité se trouve être
plus fortement développé. Alors la menace que la castration fait
peser sur la masculinité renforce l’inclination du garçon à se
replier dans la direction de la féminité, à se mettre à la place de
la mère et à tenir le rôle de l’objet d’amour pour le père.
Seulement l’angoisse de castration rend également cette solution
impossible. On comprend que l’on doit aussi assumer la castration
si l’on veut être aimé de son père comme une femme. Ainsi les deux
motions, la haine du père et l’amour pour le père, tombent sous le
coup du refoulement. Il y a pourtant une différence psychologique :
la haine du père est abandonnée sous l’effet de l’angoisse d’un
danger extérieur (la castration), tandis que l’amour pour le père
est traité comme un danger pulsionnel interne qui néanmoins, dans
son fond, se ramène au même danger extérieur. Ce qui rend la haine
pour le père inacceptable, c’est l’angoisse devant le père ;
la castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme
prix de l’amour. Des deux facteurs qui refoulent la haine du père,
c’est le premier, l’angoisse directe de punition et de castration,
que nous appelons normal ; le renforcement pathogène semble
survenir seulement avec l’autre facteur : l’angoisse devant la
position féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi
conditionner ou renforcer la névrose. Une telle prédisposition doit
assurément être supposée chez Dostoïevski ; elle se révèle
sous une forme virtuelle (homosexualité latente) dans l’importance
de ses amitiés masculines au cours de sa vie, dans son
comportement, marqué d’une étrange tendresse, avec ses rivaux en
amour et dans sa compréhension remarquable pour des situations qui
ne s’expliquent que par une homosexualité refoulée, comme le
montrent de nombreux exemples de ses nouvelles. Je regrette, mais
sans y pouvoir rien changer, que ces développements sur les
attitudes de haine et d’amour envers le père et sur la
transformation qu’elles subissent sous l’influence de la menace de
castration, paraissent au lecteur, non familier avec la
psychanalyse, manquer à la fois de saveur et de crédibilité. Je ne
puis que m’attendre à ce que le complexe de castration ne manque
pas de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu’on me
permette d’affirmer que l’expérience psychanalytique a placé
précisément ces rapports au-delà de tout doute et nous a appris à y
reconnaître la clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de
l’appliquer aussi à ce qu’on appelle l’épilepsie de notre auteur.
Mais elles sont si éloignées de notre conscience, ces choses par
lesquelles notre vie psychique inconsciente est gouvernée ! Ce
que j’ai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences, quant au
complexe d’Œdipe, du refoulement de la haine pour le père. Quelque
chose de nouveau vient s’ajouter, à savoir que l’identification
avec le père, finalement, se taille une place permanente dans le
moi : elle est reçue dans le moi, elle s’y installe mais comme une
instance particulière s’opposant à l’autre contenu du moi. Nous lui
donnons alors le nom de surmoi et nous lui assignons, en tant qu’il
est l’héritier de l’influence des parents, les fonctions les plus
importantes. Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi
recueille de lui ces attributs et, dans sa relation avec le moi, la
passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s’établit de
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
c’est-à-dire, au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition
s’institue alors dans le moi qui, pour une part, s’offre comme
victime au destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans
le mauvais traitement infligé par le surmoi (conscience de
culpabilité). Toute punition est bien dans son fond la castration
et, comme telle, satisfaction de la vieille attitude passive envers
le père. Le destin lui-même n’est en définitive qu’une projection
ultérieure du père. Les processus normaux dans la formation de la
conscience morale doivent être semblables aux processus anormaux
décrits ici. Nous n’avons pas encore réussi à déterminer la
frontière entre les deux. On remarque qu’ici le rôle majeur dans le
dénouement revient à la composante passive de la féminité refoulée.
En outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le
père, – qui est craint dans tous les cas – soit ou non
particulièrement violent dans la réalité. Il l’était dans le cas de
Dostoïevski, et nous pouvons faire remonter son extraordinaire
sentiment de culpabilité et son comportement masochique à une
composante féminine singulièrement forte. Ainsi la formule pour
Dostoïevski est la suivante : une prédisposition bisexuelle
particulièrement forte, et une capacité de se défendre avec une
particulière intensité contre la dépendance envers un père
particulièrement sévère. Nous ajoutons cette caractéristique de
bisexualité aux composantes de son être déjà reconnues. Le symptôme
précoce d’» attaques de mort » peut alors se comprendre comme une
identification du père au niveau du moi, identification qui est
autorisée par le surmoi comme punition. « Tu voulais tuer le père
afin d’être toi-même le père. Maintenant tu es le père mais le père
mort. » C’est là le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et
en outre : « Maintenant le père est en train de te tuer. » Pour le
moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une satisfaction du
désir masculin et en même temps une satisfaction masochique ;
pour le surmoi, c’est une satisfaction punitive, à savoir une
satisfaction sadique. Les deux instances, le moi et le surmoi,
tiennent à nouveau le rôle du père. Pour nous résumer, la relation
entre la personne et l’objet-père, tout en conservant son contenu,
s’est transformée en une relation entre le moi et le surmoi : une
nouvelle mise en scène sur une seconde scène. De telles réactions
infantiles provenant du complexe d’Œdipe peuvent disparaître si la
réalité ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractère du père
demeura le même ; bien plus, il se détériora avec les années,
de sorte que la haine de Dostoïevski envers son père et son vœu de
mort contre ce mauvais père demeurèrent aussi les mêmes. Or, il est
dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le
fantasme est devenu réalité et toutes les mesures défensives se
trouvent alors renforcées. Les attaques de Dostoïevski revêtent
maintenant un caractère épileptique ; elles ont toujours le
sens d’une identification avec le père comme punition mais elles
sont devenues terribles, comme le fut la mort, effrayante, de son
propre père. Quel contenu ont-elles reçu plus tard, et
particulièrement quel contenu sexuel ? Il est impossible de le
deviner. Une chose est remarquable : à l’aura de l’attaque, un
moment de béatitude suprême est éprouvé, moment qui peut très bien
avoir fixé le triomphe et le sentiment de libération ressentis à la
nouvelle de la mort du père, immédiatement suivie par une punition
d’autant plus cruelle. Une telle séquence de triomphe et de deuil,
de fête joyeuse et de deuil, nous l’avons aussi dévoilée chez les
frères de la horde primitive qui avaient tué le père et nous la
trouvons répétée dans la cérémonie du repas totémique[5]. S’il s’avérait que Dostoïevski ne
souffrît pas d’attaques en Sibérie, cela authentifierait simplement
l’idée que ses attaques étaient sa punition. Il n’en avait plus
besoin dès l’instant qu’il était puni autrement. Mais ceci ne peut
pas être prouvé. Du moins, cette nécessité d’une punition pour
l’économie psychique de Dostoïevski explique-t-elle le fait qu’il
réussit à passer sans être brisé à travers ces années de misère et
d’humiliation. La condamnation de Dostoïevski comme prisonnier
politique était injuste et il ne l’ignorait pas, mais il accepta la
punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Père, comme un
substitut de la punition qu’il méritait pour son péché envers le
père réel. Au lieu de se punir lui-même, il se laissa punir par un
remplaçant du père. On a ici un aperçu de la justification
psychologique des punitions infligées par la Société. C’est un fait
que de très nombreux criminels demandent à être punis. Leur surmoi
l’exige, et s’épargne ainsi d’avoir à infliger lui-même la
punition. Quiconque connaît la transformation compliquée de
signification que subit le symptôme hystérique, comprendra qu’il ne
saurait être question ici de chercher à approfondir le sens des
attaques de Dostoïevski au-delà d’un tel commencement[6]. Il nous suffit de supposer que leur
signification originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint
ensuite s’y superposer. Nous avons le droit d’affirmer que
Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que l’intention de tuer
son père laissa sur sa conscience. C’est là ce qui détermina aussi
son comportement dans les deux autres domaines où la relation au
père est décisive : son comportement envers l’autorité de l’État et
envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces domaines, il en
vint à une soumission complète au Tsar, le Petit Père, qui avait
une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la mise à
mort, que son attaque avait si souvent représentée en jeu. Ici la
pénitence l’emporta. Dans le domaine religieux, il garda plus de
liberté. D’après certains témoignages, apparemment dignes de
confiance, il oscilla jusqu’au dernier moment de sa vie entre la
foi et l’athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait de passer
outre les difficultés intellectuelles à quoi conduit la foi. Par
une répétition individuelle d’un développement accompli dans
l’histoire du monde, il espérait trouver dans l’idéal du Christ une
issue et une libération de la culpabilité et même utiliser ses
souffrances pour revendiquer un rôle de Christ. Si, tout compte
fait, il ne parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, ce
fut parce que la culpabilité filiale, qui est présente en tout être
humain et sur quoi s’établit le sentiment religieux, avait en lui
atteint une force supra-individuelle et était insurmontable, même
pour sa grande intelligence. Nous nous exposons ici au reproche
d’abandonner l’impartialité de l’analyse et de soumettre
Dostoïevski à des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan d’une conception du monde déterminée. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoïevski
autrement. L’objection est fondée et l’on peut seulement dire, pour
l’atténuer, que la décision de Dostoïevski paraît bien avoir été
déterminée par une inhibition de pensée due à sa névrose. Ce n’est
guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre de la littérature de
tous les temps, l’Œdipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare
et Les Frères Karamazov de Dostoïevski, traitent tous du même
thème, le meurtre du père. Dans les trois œuvres, le motif de
l’acte – la rivalité sexuelle pour une femme – est aussi révélé. La
représentation la plus franche est certainement celle du drame, qui
suit la légende grecque. Là, c’est encore le héros lui-même qui
accomplit l’acte. Mais l’élaboration poétique est impossible sans
adoucissement et sans voiles. L’aveu sans détours de l’intention de
parricide, à quoi nous parvenons dans l’analyse, paraît intolérable
en l’absence de préparation analytique. Le drame grec introduit
l’indispensable atténuation des faits de façon magistrale en
projetant le motif inconscient du héros dans le réel sous la forme
d’une contrainte du destin qui lui est étrangère. Le héros commet
l’acte involontairement et apparemment sans être influencé par la
femme, cette connexion étant cependant prise en considération, car
le héros ne peut conquérir la mère reine que s’il a répété son
action contre le monstre qui symbolise le père. Après que sa faute
a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas de se
disculper en faisant appel à l’idée auxiliaire d’une contrainte du
destin. Son crime est reconnu et puni tout comme si c’était un
crime pleinement conscient, ce qui peut apparaître injuste à notre
réflexion mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct.
Dans la pièce anglaise, la présentation est plus indirecte ;
le héros ne commet pas lui-même l’action : elle est accomplie par
quelqu’un d’autre, pour lequel il ne s’agit pas de parricide. Le
motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-à-vis de la femme n’a
pas besoin par conséquent d’être déguisé. Bien plus, nous voyons le
complexe d’Œdipe du héros, pour ainsi dire dans une lumière
réfléchie, en apprenant l’effet sur lui du crime de l’autre. Il
devrait venger l’acte commis mais se trouve étrangement incapable
de le faire. Nous savons que c’est son sentiment de culpabilité qui
le paralyse ; d’une façon absolument conforme aux processus
névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé sur la
perception de son incapacité à accomplir cette tâche. Certains
signes montrent que le héros ressent sa culpabilité comme
supra-individuelle. Il méprise les autres non moins que lui-même :
« Si l’on traite chacun selon son mérite, qui pourra échapper au
fouet ? » Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette
direction. Là aussi, le meurtre est commis par quelqu’un d’autre,
mais cet autre est, vis-à-vis de l’homme tué, dans la même relation
filiale que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité
sexuelle est ouvertement admis. C’est un frère du héros et il est
remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, la
prétendue épilepsie, comme s’il cherchait à avouer que
l’épileptique, le névrosé en lui était un parricide. Puis, dans la
plaidoirie au cours du procès, il y a la fameuse dérision de la
psychologie – c’est une arme à deux tranchants[7].
Magnifique déguisement, car il nous suffit de le retourner pour
découvrir le sens le plus profond de la façon de voir de
Dostoïevski. Ce n’est pas la psychologie qui mérite la dérision
mais la procédure d’enquête judiciaire. Peu importe de savoir qui
effectivement a accompli l’acte. La psychologie se préoccupe
seulement de savoir qui l’a voulu dans son cœur et qui l’a
accueilli une fois accompli. Pour cette raison, tous les frères, à
part la figure qui contraste avec les autres, Aliocha, sont
également coupables : le jouisseur soumis à ses pulsions, le
cynique sceptique et le criminel épileptique. Dans Les Frères
Karamazov, on rencontre une scène particulièrement révélatrice sur
Dostoïevski. Le Starets reconnaît au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est prêt à commettre le parricide, et il se
prosterne devant lui. Il ne peut s’agir là d’une expression
d’admiration ; cela doit signifier que le saint rejette la
tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela,
s’humilie devant lui. La sympathie de Dostoïevski pour le criminel
est en fait sans limite. Elle va bien au-delà de la pitié à
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur
sacrée avec laquelle, dans l’antiquité, on considérait les
épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme un
rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être
supportée par d’autres. Il n’est plus nécessaire de tuer puisqu’il
a déjà tué ; et on doit lui être reconnaissant puisque, sans
lui, on aurait été obligé soi-même de tuer. Il ne s’agit pas
seulement d’une pitié bienveillante mais d’une identification, sur
la base d’impulsions meurtrières semblables, en fait d’un
narcissisme légèrement déplacé. La valeur éthique de cette bonté
n’a pas pour autant à être contestée car peut-être est-ce là, en
règle générale, le mécanisme de ce qui nous fait compatir à la vie
des autres, mécanisme qui se laisse facilement discerner dans le
cas extrême de l’écrivain dominé par la conscience de la
culpabilité. Il n’y a pas de doute que cette sympathie par
identification a déterminé de façon décisive le choix que
Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a d’abord traité du criminel
commun (celui qui agit par égoïsme), du criminel politique et
religieux, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta jusqu’au
criminel originel, le parricide, et qu’il fit littérairement à
travers lui sa confession. La publication des écrits posthumes de
Dostoïevski et des journaux intimes de sa femme a vivement éclairé
un épisode de sa vie, à savoir la période où Dostoïevski, en
Allemagne, était obsédé par la passion du jeu (Dostoïevski à la
roulette). On ne peut voir là autre chose qu’un accès indiscutable
de passion pathologique. Les rationalisations ne manquaient pas
pour cette conduite aussi singulière qu’indigne. Le sentiment de
culpabilité, ce qui n’est pas rare chez les névrosés, s’était fait
remplacer par quelque chose de tangible, le poids d’une dette, et
Dostoïevski pouvait alléguer qu’il tentait par ses gains au jeu de
rendre possible son retour en Russie en échappant à ses créanciers.
Mais ce n’était là qu’un prétexte. Dostoïevski était assez lucide
pour s’en apercevoir et assez honnête pour l’avouer. Il savait que
l’essentiel était le jeu en lui-même, le jeu pour le jeu[8]. (« L’essentiel est le jeu en lui-même,
écrit-il dans une de ses lettres. Je vous jure que la cupidité n’a
rien à voir là-dedans, bien que j’aie on ne peut plus besoin
d’argent » ). Tous les traits de son comportement irrationnel,
marqué de l’emprise des pulsions, le montrent, avec quelque chose
de plus : il ne s’arrêtait pas avant d’avoir tout perdu. Le jeu
était pour lui aussi une voie vers l’autopunition. Chaque fois il
donnait à sa jeune femme sa promesse ou sa parole d’honneur qu’il
ne jouerait plus, ou qu’il ne jouerait plus ce jour-ci ; et,
comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque toujours.
Quand ses pertes les avaient conduits l’un et l’autre à la plus
grande misère, il en tirait une seconde satisfaction pathologique.
Il pouvait alors s’injurier, s’humilier devant elle, l’inciter à le
mépriser et à regretter d’avoir épousé un vieux pécheur comme
lui ; puis, la conscience ainsi soulagée, il se remettait à
jouer le jour suivant. La jeune femme s’habituait à ce cycle car
elle avait remarqué que la seule chose dont en réalité on pouvait
attendre le salut, la production littéraire, n’allait jamais mieux
que lorsqu’ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment
de culpabilité de Dostoïevski était satisfait par les punitions
qu’il s’était infligées à lui-même, alors son inhibition au travail
était levée et il s’autorisait à faire quelques pas sur la voie du
succès[9]. Quel fragment d’une enfance longtemps
enfouie surgit ainsi, se répétant dans la compulsion au jeu ?
On le devine sans peine si l’on s’appuie sur une nouvelle d’un
écrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacré une étude à
Dostoïevski lui-même (Trois Maîtres), a inclus dans son recueil de
trois nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu’il
intitule « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme » . Ce petit
chef-d’œuvre ne prétend que montrer à quel point la femme est un
être irresponsable, à quels excès surprenants pour elle-même elle
peut être conduite à travers une expérience inattendue. Mais la
nouvelle dit en fait beaucoup plus. Elle montre, sans chercher
d’excuses, quelque chose de tout à fait autre, de généralement
humain, ou plutôt de masculin, une fois qu’on la soumet à une
interprétation analytique. Une telle interprétation est si
manifestement évidente qu’on ne peut la refuser. Selon un trait
propre à la nature de la création artistique, l’auteur, qui est un
de mes amis, a pu m’assurer que l’interprétation que je lui ai
communiquée avait été tout à fait étrangère à sa connaissance et à
son intention, bien que maints détails dans le récit parussent
expressément placés pour nous indiquer la trace secrète. Dans la
nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée raconte à l’auteur
une expérience qu’elle a vécue plus de vingt ans auparavant.
Devenue précocement veuve, mère de deux fils n’ayant plus besoin
d’elle, elle n’attendait plus rien de la vie quand, dans sa
quarante-deuxième année, au cours d’un de ses voyages sans but,
elle se trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi
les singulières impressions que fait naître ce lieu, elle fut
bientôt fascinée par la vue de deux mains qui semblaient trahir
toutes les sensations du joueur malheureux, avec une franchise et
une intensité bouleversantes. Ces mains appartenaient à un beau
jeune homme – l’auteur lui donne, comme sans le vouloir, l’âge du
fils aîné de celle qui regarde – qui, après avoir tout perdu,
quitte la salle dans le désespoir le plus profond, avec l’intention
probable de mettre fin à sa vie sans espoir dans les jardins du
Casino. Une sympathie inexplicable la pousse à le suivre et à tout
tenter pour le sauver. Il la prend pour une de ces femmes
importunes qui fréquentent ce lieu et il essaie de s’en
débarrasser, mais elle reste avec lui et se voit, de la manière la
plus naturelle, dans l’obligation de partager sa chambre à l’hôtel
et finalement son lit. Après cette nuit d’amour improvisée, elle
obtient du jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite
solennellement, qu’il ne jouera plus jamais ; elle lui donne
de l’argent pour son voyage de retour et lui promet de le
rencontrer à la gare, avant le départ du train. Mais voici que
s’éveille en elle une grande tendresse pour lui, qu’elle veut tout
sacrifier pour le garder, et décide de partir en voyage avec lui au
lieu de prendre congé de lui. Différents hasards contraires l’en
empêchent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui
a disparu, elle retourne à la salle de jeu et elle y découvre à
nouveau, à son horreur, les mains qui avaient d’abord éveillé sa
brûlante sympathie. L’oublieux du devoir était retourné au jeu.
Elle lui rappelle sa promesse mais, tout occupé par sa passion, il
la traite de trouble fête, lui demande de partir et lui jette à la
tête l’argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une
profonde honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut
apprendre qu’elle n’a pas réussi à le préserver du suicide. Cette
histoire brillamment contée, d’un enchaînement sans faille, se
suffit assurément à elle-même et ne manque pas de produire un grand
effet sur le lecteur. Mais l’analyse nous apprend que son invention
provient d’un fantasme de désir de la période de la puberté,
fantasme qui reste conscient comme souvenir chez de nombreuses
personnes. Le fantasme tient en ceci : la mère pourrait elle-même
initier le jeune homme à la vie sexuelle pour le préserver des
dangers redoutés de l’onanisme. Les nombreuses œuvres traitant
d’une rédemption ont la même origine. Le « vice » de l’onanisme est
remplacé par la passion du jeu ; l’accent mis sur l’activité
passionnée des mains trahit cette dérivation. Effectivement, la
passion du jeu est un équivalent de l’ancienne compulsion à
l’onanisme ; c’est le même mot de « jouer » qui est utilisé
dans la chambre des enfants pour désigner l’activité des mains sur
les organes génitaux. Le caractère irrésistible de la tentation, la
résolution solennelle et pourtant toujours démentie de ne plus
jamais le faire, l’étourdissant plaisir et la mauvaise conscience –
on se détruit (suicide) –, tout cela demeure inaltéré dans la
substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par
la mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de penser : si
la mère savait à quels dangers l’onanisme me conduit, elle m’en
préserverait certainement en m’autorisant à diriger toute ma
tendresse sur son corps à elle. L’équivalence de la mère avec la
putain, effectuée par le jeune homme dans la nouvelle de Zweig, est
en connexion avec le même fantasme. Elle rend aisément abordable
celle qui est inaccessible ; la mauvaise conscience qui
accompagne ce fantasme amène l’issue malheureuse du récit. Il est
aussi intéressant de remarquer comment la façade donnée à la
nouvelle par l’auteur tente de dissimuler son sens analytique. Car
il est très contestable que la vie amoureuse de la femme soit
dominée par des impulsions soudaines et énigmatiques. L’analyse
découvre au contraire une motivation adéquate pour le comportement
surprenant de cette femme qui, jusque-là, s’est détournée de
l’amour. Fidèle à la mémoire de l’époux disparu, elle s’était armée
contre toutes les demandes de cet ordre mais – et là le fantasme du
fils n’a pas tort – elle n’avait pas échappé en tant que mère à son
transfert d’amour, tout à fait inconscient, sur le fils ; le
destin put la saisir à cette place non surveillée. Si la passion du
jeu, avec les vaines luttes pour s’en détourner et les occasions
qu’elle offre à l’autopunition, constitue une répétition de la
compulsion d’onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, dans
la vie de Dostoïevski, elle occupe une si grande place. Nous ne
trouvons en effet aucun cas de névrose grave où la satisfaction
auto-érotique de la prime enfance et de la puberté n’ait joué son
rôle et les relations entre les efforts pour la réprimer et
l’angoisse envers le père sont trop bien connues pour qu’il soit
nécessaire de faire plus que les mentionner[10].
Sigmund Freud.










Préface


En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch,
j’éprouve une certaine perplexité. En effet, bien que je l’appelle
mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; aussi
prévois-je fatalement des questions de ce genre : « En quoi Alexéi
Fiodorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi comme votre
héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon
temps à étudier sa vie ? »

La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis
qu’y répondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le
roman. » Mais si on le lit sans trouver mon héros
remarquable ? Je dis cela, malheureusement, car je prévois la
chose. À mes yeux, il est remarquable, mais je doute fort de
parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit,
assurément, mais d’une façon vague et obscure. D’ailleurs, il
serait étrange, à notre époque, d’exiger des gens la clarté !
Une chose, néanmoins, est hors de doute : c’est un homme étrange,
voire un original. Mais loin de conférer un droit à l’attention,
l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde
s’efforce de coordonner les individualités et de dégager un sens
général de l’absurdité collective. L’original, dans la plupart des
cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il pas
vrai ?

Au cas où quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant
: « ce n’est pas vrai » ou « ce n’est pas toujours vrai » , je
reprends courage au sujet de la valeur de mon héros. Car non
seulement l’original n’est « pas toujours » l’individu qui se met à
part, mais il lui arrive de détenir la quintessence du patrimoine
commun, alors que ses contemporains l’ont répudié pour un
temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses
et dénuées d’intérêt, j’aurais commencé tout simplement, sans
préface, – si mon œuvre plaît, on la lira – mais le malheur est
que, pour une biographie, j’ai deux romans. Le principal est le
second : il retrace l’activité de mon héros à l’époque présente. Le
premier se déroule il y a treize ans ; à vrai dire ce n’est
qu’un moment de la première jeunesse du héros ; il est
néanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient
incompréhensibles dans le second. Mais cela ne fait qu’accroître
mon embarras : si moi, biographe, je trouve qu’un roman eût suffi
pour un héros aussi modeste, aussi vague, comment me présenter avec
deux et justifier une telle prétention ?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens.
Naturellement, le lecteur perspicace a déjà deviné que tel était
mon but dès le début, et il m’en veut de perdre un temps précieux
en paroles inutiles. À quoi je répondrai que je l’ai fait par
politesse, et ensuite par ruse, afin qu’on soit prévenu. Au reste,
je suis bien aise que mon roman se partage de lui-même en deux
écrits « tout en conservant son unité intégrale » ; après
avoir pris connaissance du premier, le lecteur verra lui-même s’il
vaut la peine d’aborder le second. Sans doute, chacun est
libre ; on peut fermer le livre dès les premières pages du
premier récit pour ne plus le rouvrir. Mais il y a des lecteurs
délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne pas faillir à
l’impartialité ; tels sont, par exemple, tous les critiques
russes. On se sent le cœur plus léger vis-à-vis d’eux. Malgré leur
conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus fondés
pour abandonner le récit au premier épisode du roman. Voilà ma
préface finie. Je conviens qu’elle est superflue ; mais,
puisqu’elle est écrite, gardons-la.

Et maintenant, commençons.

L’Auteur.










Chapitre 1
Fiodor Pavlovitch Karamazov


Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un
propriétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la
mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en
son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et
me bornerai pour l’instant à dire quelques mots de ce «
propriétaire » , comme on l’appelait, bien qu’il n’eût presque
jamais habité sa « propriété » . Fiodor Pavlovitch était un de ces
individus corrompus en même temps qu’ineptes – type étrange mais
assez fréquent – qui s’entendent uniquement à soigner leurs
intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit
promptement la réputation de pique-assiette : mais à sa mort il
possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne
l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des pires extravagants de
notre district. Je dis extravagant et non point imbécile, car les
gens de cette sorte sont pour la plupart intelligents et rusés : il
s’agit là d’une ineptie spécifique, nationale.

Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, Dmitri,
du premier lit, et les deux autres, Ivan et Alexéi[11], du second. Sa première femme
appartenait à une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez
riches du même district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie,
de plus vive, éveillée, spirituelle, telle qu’on en trouve beaucoup
parmi nos contemporaines, avait-elle pu épouser pareil « écervelé »
, comme on appelait ce triste personnage ? Je crois inutile de
l’expliquer trop longuement. J’ai connu une jeune personne, de
l’avant-dernière génération « romantique » , qui, après plusieurs
années d’un amour mystérieux pour un monsieur qu’elle pouvait
épouser en tout repos, finit par se forger des obstacles
insurmontables à cette union. Par une nuit d’orage, elle se
précipita du haut d’une falaise dans une rivière rapide et
profonde, et périt victime de son imagination, uniquement pour
ressembler à l’Ophélie de Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle
affectionnait particulièrement, eût été moins pittoresque ou
remplacée par une rive plate et prosaïque, elle ne se serait sans
doute point suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les
deux ou trois dernières générations russes ont connu bien des cas
analogues. Pareillement, la décision que prit Adélaïde Mioussov fut
sans doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme
captive. Elle voulait peut-être affirmer son indépendance,
protester contre les conventions sociales, contre le despotisme de
sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit – pour un
court moment – Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de
pique-assiette, comme un des personnages les plus hardis et les
plus malicieux de cette époque en voie d’amélioration, alors qu’il
était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de
l’aventure fut un enlèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La
situation de Fiodor Pavlovitch le disposait alors à de semblables
coups de main : brûlant de faire son chemin à tout prix, il trouva
fort plaisant de s’insinuer dans une honnête famille et d’empocher
une jolie dot. Quant à l’amour, il n’en était question ni d’un côté
ni de l’autre, malgré la beauté de la jeune fille. Cet épisode fut
probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours
grand amateur du beau sexe, toujours prêt à s’accrocher à n’importe
quelle jupe, pourvu qu’elle lui plût : cette femme, en effet,
n’exerça sur lui aucun attrait sensuel. Adélaïde Ivanovna eut tôt
fait de constater qu’elle n’éprouvait que du mépris pour son mari.
Dans ces conditions, les suites du mariage ne se firent pas
attendre. Bien que la famille eût assez vite pris son parti de
l’événement et remis sa dot à la fugitive, une existence
désordonnée et des scènes continuelles commencèrent. On rapporte
que la jeune femme se montra beaucoup plus noble et plus digne que
Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota dès l’abord, comme on l’apprit
plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille roubles, dont
elle n’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps il mit tout
en œuvre pour que sa femme lui transmît, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assez belle maison de ville, qui
faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant
ses extorsions et ses demandes effrontées inspiraient de dégoût à
la malheureuse que la lassitude eût poussée à dire oui. Par
bonheur, la famille intervint et refréna la rapacité du mari. Il
est notoire que les époux en venaient fréquemment aux coups, et on
prétend que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch qui les donnait, mais
bien Adélaïde Ivanovna, femme emportée, hardie, brune irascible,
douée d’une étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir avec un
séminariste qui crevait de misère, laissant sur les bras, à son
mari, un enfant de trois ans, Mitia[12]. Le mari
s’empressa d’installer un harem dans sa maison et d’organiser des
soûleries. Entre-temps, il parcourait la province, se lamentant à
tout venant de la désertion d’Adélaïde Ivanovna, avec des détails
choquants sur sa vie conjugale. On aurait dit qu’il prenait plaisir
à jouer devant tout le monde le rôle ridicule de mari trompé, à
dépeindre son infortune en chargeant les couleurs. « On croirait
que vous êtes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous
paraissez content, malgré votre affliction » , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient qu’il était heureux de se montrer
dans sa nouvelle attitude de bouffon, et qu’à dessein, pour faire
rire davantage, il feignait de ne pas remarquer sa situation
comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-être était-ce de sa part
naïveté ? Enfin, il réussit à découvrir les traces de la
fugitive. La malheureuse se trouvait à Pétersbourg, où elle avait
achevé de s’émanciper. Fiodor Pavlovitch commença à s’agiter et se
prépara à partir – dans quel dessein ? – lui-même n’en savait
rien. Peut-être eût-il vraiment fait le voyage de Pétersbourg,
mais, cette décision prise, il estima avoir le droit, pour se
donner du cœur, de se soûler dans toutes les règles. Sur ces
entrefaites, la famille de sa femme apprit que la malheureuse était
morte subitement dans un taudis, de la fièvre typhoïde, disent les
uns, de faim, prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre
lorsqu’on lui annonça la mort de sa femme ; on raconte qu’il
courut dans la rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras au
ciel : Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton
serviteur[13]. D’autres prétendent qu’il sanglotait
comme un enfant, au point qu’il faisait peine à voir, malgré le
dégoût qu’il inspirait. Il se peut fort bien que l’une et l’autre
version soient vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit de sa
libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les gens,
même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que nous ne le
pensons. Nous aussi, d’ailleurs.










Chapitre 2
Karamazov se débarrasse de son premier fils


On peut se figurer quel père et quel éducateur pouvait être un
tel homme. Comme il était à prévoir, il délaissa complètement
l’enfant qu’il avait eu d’Adélaïde Ivanovna, non par animosité ou
par rancune conjugale, mais simplement parce qu’il l’avait tout à
fait oublié. Tandis qu’il excédait tout le monde par ses larmes et
ses plaintes et faisait de sa maison un mauvais lieu, le petit
Mitia fut recueilli par Grigori[14], un
fidèle serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin,
l’enfant n’aurait peut-être eu personne pour le changer de linge.
De plus, sa famille maternelle parut l’oublier. Son grand-père
était mort, sa grand-mère, établie à Moscou, trop souffrante, ses
tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia dut passer presque une
année dans le pavillon où habitait Grigori. D’ailleurs, si son père
s’était souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son
existence), il eût renvoyé l’enfant au pavillon, pour n’être pas
gêné dans ses débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris
le cousin de feu Adélaïde Ivanovna, Piotr[15]
Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite, passer de
nombreuses années à l’étranger. À cette époque, il était encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses
belles manières. « Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la
fin de sa vie, devenir un libéral à la façon des années 40 et 50.
Au cours de sa carrière, il fut en relation avec de nombreux
ultra-libéraux, tant en Russie qu’à l’étranger, et connut
personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait à évoquer les
trois journées de février 1848, à Paris, donnant à entendre qu’il
avait failli prendre part aux barricades ; c’était un des
meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il possédait une belle fortune,
environ mille âmes, pour compter à la mode ancienne. Sa superbe
propriété se trouvait aux abords de notre petite ville et touchait
aux terres de notre fameux monastère. Sitôt en possession de son
héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec les moines un procès
interminable au sujet de certains droits de pêche ou de coupe de
bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de son devoir, en
tant que citoyen éclairé, de faire un procès aux « cléricaux » .
Quand il apprit les malheurs d’Adélaïde Ivanovna, dont il avait
gardé bon souvenir, ainsi que l’existence de Mitia, il prit à cœur
cette affaire, malgré l’indignation juvénile et le mépris que lui
inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est alors qu’il vit celui-ci pour la
première fois. Il lui déclara ouvertement son intention de se
charger de l’enfant. Longtemps après, il racontait, comme un trait
caractéristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsqu’il fut question de
Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel enfant il
s’agissait, et même s’étonner d’avoir un jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagéré qu’il fût, le récit de Piotr
Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir une part de vérité.
Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à prendre des
attitudes, à jouer un rôle, parfois sans nécessité aucune, et même
à son détriment, comme dans le cas présent. C’est d’ailleurs là un
trait spécial à beaucoup de gens, même point sots. Piotr
Alexandrovitch mena l’affaire rondement et fut même tuteur de
l’enfant (conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant
laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce
petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé de retourner à
Paris, après avoir réglé ses affaires et assuré la rentrée de ses
fermages, il confia l’enfant à l’une de ses tantes, qui habitait
Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia
l’enfant, surtout lorsque éclata la révolution de Février, qui
frappa son imagination pour le reste de ses jours. La tante de
Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles
mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième fois de foyer. Je ne
m’étends pas là-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il sera
encore beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor
Pavlovitch, et je me borne aux détails indispensables, sans
lesquels il m’est impossible de commencer mon roman. Et d’abord,
seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
l’idée qu’il avait quelque fortune et serait indépendant à sa
majorité. Son enfance et sa jeunesse furent mouvementées : il
quitta le collège avant terme, entra ensuite dans une école
militaire, partit pour le Caucase, servit dans l’armée, fut dégradé
pour s’être battu en duel, reprit du service, fit la fête, gaspilla
pas mal d’argent. Il n’en reçut de son père qu’une fois majeur et
il avait, en attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour
la première fois Fiodor Pavlovitch qu’après sa majorité, lorsqu’il
arriva dans le pays spécialement pour se renseigner sur sa fortune.
Son père, semble-t-il, lui déplut dès l’abord ; il ne demeura
que peu de temps chez lui et s’empressa de repartir, en emportant
une certaine somme, après avoir conclu un arrangement pour les
revenus de sa propriété. Chose curieuse, il ne put rien tirer de
son père quant au rapport et à la valeur du domaine. Fiodor
Pavlovitch remarqua d’emblée – il importe de le noter – que Mitia
se faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut
très content, ayant en vue des intérêts particuliers : il en
conclut que le jeune homme était étourdi, emporté, avec des
passions vives, et qu’en donnant un os à ronger à ce fêtard, on
l’apaiserait jusqu’à nouvel ordre. Il exploita donc la situation,
se bornant à lâcher de temps en temps de faibles sommes, jusqu’à ce
qu’un beau jour, quatre ans après, Mitia, à bout de patience,
reparût dans la localité pour exiger un règlement de comptes
définitif. À sa stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait plus
rien : il avait déjà reçu en espèces, de Fiodor Pavlovitch, la
valeur totale de son bien, peut-être même restait-il lui redevoir,
tant les comptes étaient embrouillés ; d’après tel et tel
arrangement, conclu à telle ou telle date, il n’avait pas le droit
de réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut consterné ; il
soupçonna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit presque la
raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le récit
fait l’objet de mon premier roman, ou plutôt son cadre extérieur.
Mais avant d’aborder ledit roman, il faut encore parler des deux
autres fils de Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.










Chapitre 3
Nouveau mariage et seconds enfants


Fiodor Pavlovitch, après s’être défait du petit Mitia, contracta
bientôt un second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde
femme, également fort jeune, dans une autre province, où il s’était
rendu, en compagnie d’un juif, pour traiter une affaire. Quoique
fêtard, ivrogne, débauché, il surveillait sans cesse le placement
de ses capitaux et faisait presque toujours de bonnes mais peu
honnêtes opérations. Fille d’un diacre obscur et orpheline dès
l’enfance, Sophie Ivanovna avait grandi dans l’opulente maison de
sa bienfaitrice, la veuve haut placée du général Vorokhov, qui
l’élevait et la rendait malheureuse. J’ignore les détails, j’ai
seulement entendu dire que la jeune fille, douce, patiente et
candide, avait tenté de se pendre à un clou dans la dépense, tant
l’excédaient les caprices et les éternels reproches de cette
vieille, point méchante au fond, mais que son oisiveté rendait
insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on prit des
renseignements sur lui et il fut éconduit. Comme lors de son
premier mariage, il proposa alors à l’orpheline de l’enlever. Très
probablement, elle eût refusé de devenir sa femme, si elle avait
été mieux renseignée sur son compte. Mais cela se passait dans une
autre province ; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune
fille de seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter à l’eau que
de demeurer chez sa tutrice ? La malheureuse remplaça donc sa
bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch
ne reçut pas un sou, car la générale, furieuse, n’avait rien donné,
à part sa malédiction. Du reste, il ne comptait pas sur l’argent.
La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur
l’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux,
jusqu’alors épris seulement de charmes grossiers. « Ces yeux
innocents me transperçaient l’âme » , disait-il par la suite avec
un vilain rire. D’ailleurs, cet être corrompu ne pouvait éprouver
qu’un attrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se gêna pas avec sa
femme. Comme elle était pour ainsi dire « coupable » envers lui,
qu’il l’avait presque « sauvée de la corde » , profitant, en outre,
de sa douceur et de sa résignation inouïes, il foula aux pieds la
décence conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théâtre
d’orgies auxquelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait à
noter, c’est que le domestique Grigori, être morne, raisonneur
stupide et entêté, qui détestait sa première maîtresse, prit le
parti de la seconde, se querellant pour elle avec son maître d’une
façon presque intolérable de la part d’un domestique. Un jour, il
alla jusqu’à mettre à la porte des donzelles qui festoyaient chez
Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisée dès l’enfance, fut en proie à une maladie nerveuse
fréquente parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de «
possédées » . Parfois la malade, victime de terribles crises
d’hystérie, en perdait la raison. Elle donna pourtant à son mari
deux fils : le premier, Ivan, après un an de mariage ; le
second, Alexéi, trois ans plus tard. À sa mort, le jeune Alexéi
était dans sa quatrième année et, si étrange que cela paraisse, il
se rappela sa mère toute sa vie, mais comme à travers un songe.
Quand elle fut morte, les deux garçons eurent le même sort que le
premier, leur père les oublia, les délaissa totalement, et ils
furent recueillis par le même Grigori, dans son pavillon. C’est là
que les trouva la vieille générale, la bienfaitrice qui avait élevé
leur mère. Elle vivait encore et, durant ces huit années, sa
rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de l’existence
que menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales
qu’elle endurait, elle déclara deux ou trois fois aux parasites de
son entourage : « C’est bien fait, Dieu la punit de son
ingratitude. » Trois mois exactement après la mort de Sophie
Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se présenta chez
Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu’une demi-heure, mais elle
mit le temps à profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle
n’avait pas vu depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On
raconte que, dès l’abord, sans explication aucune, elle lui donna
deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son
toupet de haut en bas. Sans ajouter un mot, elle alla droit au
pavillon où se trouvaient les enfants. Ils n’étaient ni lavés ni
tenus proprement ; ce que voyant, l’irascible vieille donna
encore un soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les
garçons. Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une
couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissa le
soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute insolence ; en
reconduisant la vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton grave,
après s’être incliné profondément, que « Dieu la récompenserait de
sa bonne action » . « Tu n’es qu’un nigaud » , lui cria-t-elle en
guise d’adieu. Après examen de l’affaire, Fiodor Pavlovitch se
déclara satisfait et accorda par la suite son consentement formel à
l’éducation des enfants chez la générale. Il alla en ville se
vanter des soufflets reçus.

Peu de temps après, la générale mourut ; elle laissait, par
testament, mille roubles à chacun des deux petits « pour leur
instruction » ; cet argent devait être dépensé à leur profit
intégralement, mais suffire jusqu’à leur majorité, une telle somme
étant déjà beaucoup pour de pareils enfants ; si d’autres
voulaient faire davantage, libre à eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage
bizarre, dans ce goût par trop original. Le principal héritier de
la vieille dame était, par bonheur, un honnête homme, le maréchal
de la noblesse de notre province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il
échangea quelques lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser
catégoriquement et tout en faisant du sentiment, traînait les
choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais rien du
personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux
orphelins et conçut une affection particulière pour le cadet, qui
demeura longtemps dans sa famille. J’attire sur ce point
l’attention du lecteur : c’est à Euthyme Pétrovitch, un noble
caractère comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent
redevables de leur éducation. Il conserva intact aux enfants leur
petit capital, qui, à leur majorité, atteignait deux mille roubles
avec les intérêts, les éleva à ses frais, en dépensant pour chacun
d’eux bien plus de mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un
récit détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux
principales circonstances. L’aîné, Ivan, devint un adolescent
morose, renfermé, mais nullement timide ; il avait compris de
bonne heure que son frère et lui grandissaient chez des étrangers,
par grâce, qu’ils avaient pour père un individu qui leur faisait
honte, etc. Ce garçon montra dès sa plus tendre enfance (à ce qu’on
raconte, tout au moins) de brillantes capacités pour l’étude. À
l’âge de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme
Pétrovitch pour suivre les cours d’un collège de Moscou, et prendre
pension chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son bienfaiteur.
Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son «
ardeur au bien » et par l’idée qu’un adolescent génialement doué
devait être élevé par un éducateur génial. Au reste, ni son
protecteur ni l’éducateur de génie n’étaient plus lorsque le jeune
homme entra à l’université. Euthyme Pétrovitch ayant mal pris ses
dispositions, le versement du legs de la générale traîna en
longueur, par suite de diverses formalités et de retards
inévitables chez nous ; le jeune homme se trouva donc fort
gêné pendant ses deux premières années d’université, et dut gagner
sa vie tout en poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il
n’essaya nullement de correspondre avec son père ; peut-être
était-ce par fierté, par dédain envers lui ; peut-être aussi
le froid calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il n’avait rien à
attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fût, le jeune homme ne se
troubla pas, trouva du travail, d’abord des leçons à vingt kopeks,
ensuite des articles en dix lignes sur les scènes de la rue signés
« Un Témoin oculaire » , qu’il portait à divers journaux. Ces
articles, dit-on, étaient toujours curieux et spirituels, ce qui
assura leur succès. De la sorte, le jeune reporter montra sa
supériorité pratique et intellectuelle sur les nombreux étudiants
des deux sexes, toujours nécessiteux, qui, tant à Pétersbourg qu’à
Moscou, assiègent du matin au soir les bureaux des journaux et des
périodiques, n’imaginant rien de mieux que de réitérer leur
éternelle demande de copie et de traductions du français. Une fois
introduit dans le monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne perdit
pas le contact ; durant ses dernières années d’université, il
donna avec beaucoup de talent des comptes rendus d’ouvrages
spéciaux et se fit ainsi connaître dans les milieux littéraires.
Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit, par hasard, à éveiller
une attention particulière dans un cercle de lecteurs beaucoup plus
étendu. À sa sortie de l’université, et alors qu’il se préparait à
partir pour l’étranger avec ses deux mille roubles, Ivan
Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article étrange, qui
attira même l’attention des profanes. Le sujet lui était
apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi les cours de la Faculté
des sciences, et que l’article traitait la question des tribunaux
ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant quelques
opinions émises sur cette matière, il exposait également ses vues
personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et l’inattendu de la
conclusion. Or, tandis que beaucoup d’» ecclésiastiques » tenaient
l’auteur pour leur partisan, les « laïcs » , aussi bien que les
athées, applaudissaient à ses idées. En fin de compte, quelques
personnes décidèrent que l’article entier n’était qu’une effrontée
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce que
l’article en question parvint jusqu’à notre fameux monastère – où
l’on s’intéressait à la question des tribunaux ecclésiastiques – et
qu’il y provoqua une grande perplexité. Le nom de l’auteur une fois
connu, le fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de
« ce Fiodor Pavlovitch » accrut l’intérêt. Vers la même époque,
l’auteur en personne parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son père ? Il
me souvient que je me posais dès alors cette question avec une
certaine inquiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de
telles conséquences, demeura longtemps pour moi inexpliquée. À vrai
dire, il était étrange qu’un homme aussi savant, d’apparence si
fière et si réservée, se montrât dans une maison aussi mal famée.
Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa vie, et – bien qu’il
n’eût donné pour rien au monde de l’argent si on lui en avait
demandé – il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en
réclamer. Et voilà que le jeune homme s’installe chez un tel père,
passe auprès de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne
peut mieux. Je ne fus pas le seul à m’étonner de cet accord. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, dont il a déjà été question, et qui, à
cette époque, avait élu domicile à Paris, séjournait alors dans sa
propriété suburbaine. Plus que tous, il se montrait surpris, ayant
fait la connaissance du jeune homme qui l’intéressait fort et avec
lequel il rivalisait d’érudition. « Il est fier, nous disait-il, il
se tirera toujours d’affaire ; dès maintenant, il a de quoi
partir pour l’étranger, que fait-il ici ? Chacun sait qu’il
n’est pas venu trouver son père pour de l’argent, que celui-ci lui
refuserait d’ailleurs. Il n’aime ni boire ni courir les
filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer de lui. »
C’était vrai ; le jeune exerçait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort entêté et capricieux, l’écoutait
parfois ; il commença même à se comporter plus décemment…

On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande et
pour les intérêts de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la
première fois à cette occasion, mais avec lequel il correspondait
déjà au sujet d’une affaire importante, dont il sera parlé avec
détails en son temps. Même lorsque je fus au courant, Ivan
Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi nous
difficile à expliquer.

J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur
entre son père et son frère aîné, alors totalement brouillés, ce
dernier ayant même intenté une action en justice.

Pour la première fois, je le répète, cette famille, dont
certains membres ne s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le
cadet, Alexéi, habitait le pays depuis un an déjà. Il est malaisé
de parler de lui dans ce préambule, avant de le mettre en scène
dans le roman. Je dois pourtant m’étendre à son sujet pour élucider
un point étrange, à savoir que mon héros apparaît, dès la première
scène, sous l’habit d’un novice. Depuis un an, en effet, il
habitait notre monastère et se préparait à y passer le reste de ses
jours.










Chapitre 4
Le troisième fils : Aliocha


Il avait vingt ans (ses frères, Ivan et Dmitri, étaient alors
respectivement dans leur vingt-quatrième et leur vingt-huitième
année). Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement
fanatique, ni même, à ce que je crois, mystique. À mon sens,
c’était simplement un philanthrope en avance sur son temps, et s’il
avait choisi la vie monastique, c’était parce qu’alors elle seule
l’attirait et représentait pour lui l’ascension idéale vers l’amour
radieux de son âme dégagée des ténèbres et des haines d’ici-bas.
Elle l’attirait, cette voie, uniquement parce qu’il y avait
rencontré un être exceptionnel à ses yeux, notre fameux
starets[16] Zosime, auquel il s’était attaché de
toute la ferveur novice de son cœur inassouvi. Je conviens qu’il
avait, dès le berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai déjà raconté
qu’ayant perdu sa mère à quatre ans, il se rappela toute sa vie son
visage, ses caresses « comme s’il la voyait vivante » . De pareils
souvenirs peuvent persister (chacun le sait), même à un âge plus
tendre, mais ils ne demeurent que comme des points lumineux dans
les ténèbres, comme le fragment d’un immense tableau qui aurait
disparu. C’était le cas pour lui : il se rappelait une douce soirée
d’été, la fenêtre ouverte aux rayons obliques du couchant ;
dans un coin de la chambre une image sainte avec la lampe allumée,
et, devant l’image, sa mère agenouillée, sanglotant avec force
gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle l’avait saisi dans
ses bras, le serrant à l’étouffer et implorait pour lui la sainte
Vierge, relâchant son étreinte pour le tendre vers l’image, mais la
nourrice était accourue et l’avait arraché, effrayé, des bras de la
malheureuse. Aliocha se rappelait le visage de sa mère, exalté,
sublime, mais il n’aimait guère à en parler. Dans son enfance et sa
jeunesse, il se montra plutôt concentré et même taciturne, non par
timidité ou sauvagerie, mais par une sorte de préoccupation
intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son entourage.
Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer
jamais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui
révélait qu’il ne voulait pas se faire le juge d’autrui. Il
paraissait même tout admettre, sans réprobation, quoique souvent
avec une profonde mélancolie. Bien plus, il devint dès sa jeunesse
inaccessible à l’étonnement et à la frayeur. Arrivé à vingt ans
chez son père, dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et pur,
il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable,
mais sans témoigner à personne ni réprobation ni mépris. Son père,
que sa qualité d’ancien parasite rendait fort sensible aux
offenses, lui fit d’abord mauvais accueil : « il se tait,
disait-il, et n’en pense pas moins » ; mais il ne tarda pas à
l’embrasser, à le caresser ; c’étaient, à vrai dire, des
larmes et un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il
l’aimait de cet amour sincère, profond, qu’il avait été jusque-là
incapable de ressentir pour qui que ce fût… Depuis son enfance,
Aliocha avait toujours été aimé de tout le monde. Dans la famille
de son bienfaiteur, Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était
tellement attaché à lui que tous le considéraient comme l’enfant de
la maison. Or il était entré chez eux à un âge où l’enfant est
encore incapable de calcul et de ruse, où il ignore les intrigues
qui attirent la faveur et l’art de se faire aimer. Ce don
d’éveiller la sympathie était par conséquent chez lui naturel,
spontané, sans artifice. Il en alla de même à l’école, où les
enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la méfiance, les
railleries, voire la haine de leurs camarades. Dès l’enfance, il
aimait par exemple à s’isoler pour rêver, à lire dans un
coin ; néanmoins, il fut, durant ses années de collège,
l’objet de l’affection générale. Il n’était guère folâtre, ni même
gai ; à le considérer, on voyait vite que ce n’était pas de la
morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il ne
voulait jamais se mettre en avant ; pour cette raison,
peut-être, il ne craignait jamais personne et ses condisciples
remarquaient que, loin d’en tirer vanité, il paraissait ignorer sa
hardiesse, son intrépidité. Il ignorait la rancune : une heure
après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur ou lui
adressait lui-même la parole, d’un air confiant, tranquille, comme
s’il ne s’était rien passé entre eux. Loin de paraître avoir oublié
l’offense, ou résolu à la pardonner, il ne se considérait pas comme
offensé, et cela lui gagnait le cœur des enfants. Un seul trait de
son caractère incitait fréquemment tous ses camarades à se moquer
de lui, non par méchanceté, mais par divertissement : il était
d’une pudeur, d’une chasteté exaltée, farouche. Il ne pouvait
supporter certains mots et certaines conversations sur les femmes
qui par malheur sont de tradition dans les écoles. Des jeunes gens
à l’âme et au cœur purs, presque encore des enfants, aiment souvent
à s’entretenir de scènes et d’images qui parfois répugnent aux
soldats eux-mêmes ; d’ailleurs, ces derniers en savent moins
sous ce rapport que les jeunes garçons de notre société cultivée.
Il n’y a pas là encore, je veux bien, de corruption morale, ni de
réel cynisme, mais il y en a l’apparence, et cela passe fréquemment
à leurs yeux pour quelque chose de délicat, de fin, digne d’être
imité. Voyant « Aliocha Karamazov » se boucher rapidement les
oreilles quand on parlait de « cela » , ils faisaient parfois
cercle autour de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient
des obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre en se
cachant le visage ; il supportait l’offense en silence et sans
se fâcher. À la fin, on le laissa en repos, on cessa de le traiter
de « fillette » , on éprouva même pour lui de la compassion. Il
compta toujours parmi les meilleurs élèves, sans jamais prétendre à
la première place. Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha
passa encore deux ans au collège. La veuve partit bientôt pour un
long voyage en Italie, avec toute sa famille, qui se composait de
femmes. Le jeune homme alla demeurer chez des parentes éloignées du
défunt, deux dames qu’il n’avait jamais vues. Il ignorait dans
quelles conditions il séjournait chez elles ; c’était
d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais
s’inquiéter aux frais de qui il vivait. À cet égard, il était tout
le contraire de son aîné, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans
ses deux premières années d’université, et qui avait souffert, dès
l’enfance, de manger le pain d’un bienfaiteur. Mais on ne pouvait
juger sévèrement cette particularité du caractère d’Alexéi, car il
suffisait de le connaître un peu pour se convaincre qu’il était de
ces innocents capables de donner toute leur fortune à une bonne
œuvre, ou même à un chevalier d’industrie. En général il ignorait
la valeur de l’argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait de
l’argent de poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou
le dépensait en un clin d’œil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov,
fort chatouilleux en ce qui concerne l’honnêteté bourgeoise, eut
plus tard l’occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi : «
Voilà peut-être le seul homme au monde qui, demeuré sans ressources
dans une grande ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid,
car immédiatement on le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon
lui-même se tirerait aussitôt d’affaire, sans peine ni humiliation,
et ce serait un plaisir pour les autres de lui rendre service. » Un
an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces dames qu’il
partait chez son père pour une affaire qui lui était venue en tête.
Celles-ci le regrettèrent beaucoup ; elles ne le laissèrent
pas engager la montre que lui avait donnée la famille de son
bienfaiteur avant de partir pour l’étranger ; elle le
pourvurent d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit la
moitié de la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en
troisième. Comme son père lui demandait pourquoi il n’avait pas
achevé ses études, il ne répondit rien, mais se montra plus pensif
que d’habitude. Bientôt on constata qu’il cherchait la tombe de sa
mère. Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce n’était
probablement pas la seule cause de son arrivée. Sans doute
n’aurait-il pu expliquer à quelle impulsion soudaine il avait obéi
en se lançant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor
Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa mère, car après tant
d’années, il en avait totalement oublié la place. Disons un mot de
Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps absent de notre
ville. Trois ou quatre ans après la mort de sa seconde femme, il
partit pour le midi de la Russie et s’établit à Odessa, où il fit
la connaissance, suivant ses propres paroles, de « beaucoup de
Juifs, Juives et Juivaillons de tout acabit » et finit par être
reçu « non seulement chez les Juifs, mais aussi chez les Israélites
» . Il faut croire que durant cette période il avait développé
l’art d’amasser et de soutirer de l’argent. Il reparut dans notre
ville trois ans seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes
connaissances le trouvèrent fort vieilli, bien qu’il ne fût pas
très âgé. Il se montra plus effronté que jamais : l’ancien bouffon
éprouvait maintenant le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il
aimait à courir la gueuse d’une façon plus répugnante qu’auparavant
et, grâce à lui, de nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre
district. On lui attribuait une fortune de cent mille roubles, ou
peu s’en faut, et bientôt beaucoup de gens se trouvèrent ses
débiteurs, en échange de solides garanties. Dans les derniers
temps, il s’était ratatiné, commençait à perdre l’égalité d’humeur
et le contrôle de soi-même ; incapable de se concentrer, il
tomba dans une sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans
Grigori, qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait
parfois comme un mentor, l’existence de Fiodor Pavlovitch eût été
hérissée de difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son moral,
et des souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillèrent
dans l’âme de ce vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il à son
fils en l’observant, que tu ressembles à la possédée ? » C’est
ainsi qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua à
Aliocha la tombe de la « possédée » . Il le conduisit au cimetière,
lui montra dans un coin éloigné une dalle en fonte, modeste, mais
décente, où étaient gravés le nom, la condition, l’âge de la
défunte, avec la date de sa mort ; en bas figurait un
quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de
classe moyenne. Chose étonnante, cette dalle était l’œuvre de
Grigori. C’est lui qui l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de
la pauvre « possédée » , après avoir souvent importuné son maître
par ses allusions ; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en
haussant les épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs.
Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion
particulière ; il prêta l’oreille au grave récit que fit
Grigori de l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants
et se retira sans avoir prononcé une parole. Depuis, de toute
l’année peut-être, il ne retourna pas au cimetière. Mais cet
épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il
prit mille roubles et les porta au monastère pour le repos de l’âme
de sa femme, non pas de la seconde, la « possédée » , mais de la
première, celle qui le rossait. Le même soir, il s’enivra et
déblatéra contre les moines en présence d’Aliocha. C’était en effet
un esprit fort, qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge
devant une image. Les sentiments et la pensée de pareils individus
ont parfois des élans aussi brusques qu’étranges. J’ai déjà dit
qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les
traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes
qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants,
malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son visage gras,
venait s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme d’Adam charnue,
qui lui donnait un air hideusement sensuel. Joignez-y une large
bouche de carnassier, aux lèvres bouffies, où apparaissaient les
débris noirâtres de ses dents pourries, et qui répandait de la
salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait à
plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez,
pas très grand, mais fort mince et recourbé. « Un vrai nez romain,
disait-il ; avec ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien
de la décadence. » Il s’en montrait fier. Quelque temps après avoir
découvert la tombe de sa mère, Aliocha lui déclara tout à coup
qu’il voulait entrer au monastère où les moines étaient disposés à
l’admettre comme novice. Il ajouta que c’était son plus cher désir
et qu’il implorait son consentement paternel. Le vieillard savait
déjà que le starets Zosime avait produit sur son « doux garçon »
une impression particulière. « Ce starets est assurément le plus
honnête de nos moines, déclara-t-il après avoir écouté Aliocha dans
un silence pensif, mais sans se montrer surpris de sa demande.
Hum ! Voilà où tu veux aller, mon doux garçon ! – À
moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de
finesse. – Hum ! Je prévoyais que tu en arriverais là !
Eh bien, soit ! Tu as deux mille roubles, ce sera ta
dot ; quant à moi, mon ange, je ne t’abandonnerai jamais et je
verserai pour toi ce qu’il faut… si on le demande ; sinon
inutile n’est-ce pas, de nous engager ? Il ne te faut pas plus
d’argent que de grain à un canari… Hum ! Je connais, sais-tu,
auprès d’un certain monastère un hameau habité exclusivement par
les « épouses des moines » , comme on les appelle, il y en a une
trentaine, je crois… Je l’ai visité, c’est intéressant en son
genre, ça rompt la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des
Russes, pas une Française. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les
fonds qui manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici,
il n’y a pas de femmes, mais deux cents moines. Ils jeûnent
consciencieusement, j’en conviens… Hum ! Ainsi, tu veux entrer
en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha, vraiment, je
m’étais attaché à toi… Du reste, voilà une bonne occasion : prie
pour nous autres, pécheurs à la conscience chargée. Je me suis
souvent demandé : qui priera un jour pour moi ? Mon cher
garçon, je suis tout à fait stupide à cet égard, tu en doutes,
peut-être ? Tout à fait. Vois-tu, malgré ma bêtise, je
réfléchis parfois ; je pense que les diables me traîneront
bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je me dis : d’où
viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en
fer ? Où les forge-t-on ? Auraient-ils une
fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, croire à l’enfer,
mais à un enfer sans plafond : c’est plus délicat, plus éclairé,
comme chez les luthériens. Au fond, me diras-tu, qu’importe qu’il y
ait ou non un plafond ? Voilà le hic ! S’il n’y a pas de
plafond, il n’y a pas de crocs ; mais alors qui me
traînerait ? et si l’on ne me traînait pas, où serait la
justice, en ce monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs,
pour moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel
éhonté je suis !… – Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra
Aliocha à voix basse, en regardant sérieusement son père. –
Ah ! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est
ainsi qu’un Français décrivait l’enfer : « J’ai vu l’ombre d’un
cocher Qui, avec l’ombre d’une brosse, Frottait l’ombre d’un
carrosse[17]. » D’où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a
pas de crocs ? Une fois chez les moines, tu changeras de note.
Au fait, pars, va démêler la vérité et reviens me renseigner, je
partirai plus tranquillement pour l’autre monde quand je saurai ce
qui s’y passe. Ce sera plus convenable pour toi d’être chez les
moines que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles… bien que tu
sois, comme un ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-être
de même là-bas, et si je te laisse aller, c’est que je compte
là-dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras
guéri. Pour moi, je t’attendrai, car je sens que tu es le seul en
ce monde qui ne me blâme point, mon cher garçon ; je ne peux
pas ne pas le sentir !… » Et il se mit à pleurnicher. Il était
sentimental. Oui, il était méchant et sentimental.










Chapitre 5
Les startsy


Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un
pâle rêveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un
jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant
de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux châtains, le
visage régulier quoique un peu allongé, les joues vermeilles, les
yeux gris foncé, brillants, grands ouverts, l’air pensif et fort
calme. On m’objectera que des joues rouges n’empêchent pas d’être
fanatique ou mystique ; or, il me semble qu’Aliocha était plus
que n’importe qui réaliste. Certes il croyait aux miracles, mais, à
mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réaliste, car ce ne
sont pas eux qui l’inclinent à croire. Un véritable réaliste, s’il
est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne
pas croire même au miracle, et si ce dernier se présente comme un
fait incontestable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le
fait ; s’il l’admet, ce sera comme un fait naturel, mais
inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réaliste, ce n’est pas la foi
qui naît du miracle, c’est le miracle qui naît de la foi. Si le
réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme,
admettre aussi le miracle. L’apôtre Thomas déclara qu’il ne
croirait pas avant d’avoir vu ; ensuite il dit : mon Seigneur
et mon Dieu[18] ! Était-ce le miracle qui l’avait
obligé à croire ? Très probablement que non ; il croyait
parce qu’il désirait croire et peut-être avait-il déjà la foi
entière dans les replis cachés de son cœur, même lorsqu’il
déclarait : « je ne croirai pas avant d’avoir vu » . On dira sans
doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas achevé ses
études. Ce dernier fait est exact, mais il serait fort injuste d’en
inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète ce que j’ai déjà
dit : il avait choisi cette voie uniquement parce qu’elle seule
l’attirait alors et qu’elle représentait l’ascension idéale vers la
lumière de son âme dégagée des ténèbres. En outre, ce jeune homme
était bien de notre époque, c’est-à-dire loyal, avide de vérité, la
cherchant avec foi, et une fois trouvée, voulant y participer de
toute la force de son âme, voulant des réalisations immédiates, et
prêt à tout sacrifier à cette fin, même sa vie. Par malheur, ces
jeunes gens ne comprennent pas qu’il est souvent bien facile de
sacrifier sa vie, tandis que consacrer, par exemple, cinq ou six
années de sa belle jeunesse à l’étude et à la science – ne fût-ce
que pour décupler ses forces afin de servir la vérité et
d’atteindre le but qu’on s’est assigné – c’est là un sacrifice qui
les dépasse. Aliocha n’avait fait que choisir la voie opposée à
toutes les autres, mais avec la même soif de réalisation immédiate.
Aussitôt qu’il se fut convaincu, après de sérieuses réflexions, que
Dieu et l’immortalité existent, il se dit naturellement : « Je veux
vivre pour l’immortalité, je n’admets pas de compromis. »
Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité,
il serait devenu tout de suite athée et socialiste (car le
socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière ou celle du
quatrième état, mais c’est surtout la question de l’athéisme, de
son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui
se construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre,
mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre). Il paraissait
étrange et impossible à Aliocha de vivre comme auparavant. Il est
dit : « Si tu veux être parfait, donne tout ce que tu as et
suis-moi.[19] » Aliocha se disait : « Je ne peux pas
donner au lieu de « tout » deux roubles et au lieu de « suis-moi »
aller seulement à la messe. » Parmi les souvenirs de sa petite
enfance, il se rappelait peut-être notre monastère, où sa mère
avait pu le mener aux offices. Peut-être y eut-il l’influence des
rayons obliques du soleil couchant devant l’image vers laquelle le
tendait sa mère, la possédée. Il arriva chez nous pensif,
uniquement pour voir s’il s’agissait ici de tout ou seulement de
deux roubles, et rencontra au monastère ce starets. C’était le
starets Zosime, comme je l’ai déjà expliqué plus haut ; il
faudrait dire ici quelques mots du rôle joué par les startsy dans
nos monastères, et je regrette de n’avoir pas, dans ce domaine,
toute la compétence nécessaire. J’essaierai pourtant de le faire à
grands traits. Les spécialistes compétents assurent que
l’institution des startsy fit son apparition dans les monastères
russes à une époque récente, il y a moins d’un siècle, alors que,
dans tout l’Orient orthodoxe, surtout au Sinaï et au mont Athos,
elle existe depuis bien plus de mille ans. On prétend que les
startsy existaient en Russie dans des temps fort anciens, ou qu’ils
auraient dû exister, mais que, par suite des calamités qui
survinrent, le joug tatar, les troubles, l’interruption des
anciennes relations avec l’Orient, après la chute de
Constantinople, cette institution se perdit parmi nous et les
startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par l’un des plus grands
ascètes, Païsius Vélitchkovski, et par ses disciples, mais jusqu’à
présent, après un siècle, elle existe dans fort peu de monastères,
et a même, ou peu s’en faut, été en butte aux persécutions, comme
une innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le
fameux ermitage de Kozelskaïa Optyne[20].
J’ignore quand et par qui elle fut implantée dans notre monastère,
mais il s’y était succédé déjà trois startsy, dont Zosime était le
dernier. Il succombait presque à la faiblesse et aux maladies, et
on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monastère, c’était là
une grave question, car, jusqu’à présent, rien ne l’avait
distingué ; il ne possédait ni reliques saintes ni icônes
miraculeuses ; les traditions glorieuses se rattachant à notre
histoire, les hauts faits historiques et les services rendus à la
patrie lui manquaient également. Il était devenu florissant et
fameux dans toute la Russie grâce à ses startsy, que les pèlerins
venaient en foule voir et écouter de tous les points du pays, à des
milliers de verstes. Qu’est-ce qu’un starets ? Le starets,
c’est celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans les
siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et
vous la lui remettez en toute obéissance, avec une entière
résignation. Le pénitent subit volontairement cette épreuve, ce dur
apprentissage, dans l’espoir, après un long stage, de se vaincre
lui-même, de se dominer au point d’atteindre enfin, après avoir
obéi toute sa vie, à la liberté parfaite, c’est-à-dire à la liberté
vis-à-vis de soi-même, et d’éviter le sort de ceux qui ont vécu
sans se trouver en eux-mêmes. Cette invention, c’est-à-dire
l’institution des startsy, n’est pas théorique, mais tirée, en
Orient, d’une pratique millénaire. Les obligations envers le
starets sont bien autre chose que « l’obéissance » habituelle qui a
toujours existé également dans les monastères russes. Là-bas, la
confession de tous les militants au starets est perpétuelle, et le
lien qui rattache le confesseur au confessé indissoluble. On
raconte que, dans les temps antiques du christianisme, un novice,
après avoir manqué à un devoir prescrit par son starets, quitta le
monastère pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en Égypte.
Là, il accomplit des actes sublimes et fut enfin jugé digne de
subir le martyre pour la foi. Quand l’Église allait l’enterrer en
le révérant déjà comme un saint, et lorsque le diacre prononça : «
que les catéchumènes sortent ! » le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevé de sa place et projeté hors du temple
trois fois de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait
enfreint l’obédience et quitté son starets ; que, par
conséquent, il ne pouvait être pardonné sans le consentement de ce
dernier, malgré sa vie sublime. Mais lorsque le starets, appelé,
l’eut délié de l’obédience, on put l’enterrer sans difficulté. Sans
doute, ce n’est qu’une ancienne légende, mais voici un fait récent
: un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il chérissait de
toute son âme, comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand
son starets lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord à
Jérusalem saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en
Sibérie. « C’est là-bas qu’est ta place, et non ici. » Le moine,
consterné et désolé, alla trouver le patriarche de Constantinople
et le supplia de le relever de l’obédience, mais le chef de
l’Église lui répondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde
capable de le faire, excepté le starets dont il dépendait. On voit
de la sorte que, dans certains cas, les startsy sont investis d’une
autorité sans bornes et incompréhensible. Voilà pourquoi, dans
beaucoup de nos monastères, cette institution fut d’abord presque
persécutée. Pourtant le peuple témoigna tout de suite une grande
vénération aux startsy. C’est ainsi que les petites gens et les
personnes les plus distinguées venaient en foule se prosterner
devant les startsy de notre monastère et leur confessaient leurs
doutes, leurs péchés, leurs souffrances, implorant conseils et
directives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur
reprochaient, parmi d’autres accusations, d’avilir arbitrairement
le sacrement de la confession, bien que les confidences
ininterrompues du novice ou d’un laïc au starets n’aient nullement
le caractère d’un sacrement. Quoi qu’il en soit, l’institution des
startsy s’est maintenue, et elle s’implante peu à peu dans les
monastères russes. Il est vrai que ce moyen éprouvé et déjà
millénaire de régénération morale, qui fait passer l’homme de
l’esclavage à la liberté, en le perfectionnant, peut aussi devenir
une arme à deux tranchants : au lieu de l’humilité et de l’empire
sur soi-même, il peut développer un orgueil satanique et faire un
esclave au lieu d’un homme libre. Le starets Zosime avait
soixante-cinq ans ; il descendait d’une famille de
propriétaires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans l’armée
comme officier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait été frappé par
un don particulier de son âme ; il habitait la cellule même du
starets, qui l’aimait fort et l’admettait auprès de lui. Il faut
noter qu’Aliocha, vivant au monastère, ne s’était encore lié par
aucun vœu ; il pouvait aller où bon lui semblait des journées
entières, et s’il portait le froc, c’était volontairement, pour ne
se distinguer de personne au monastère. Peut-être l’imagination
juvénile d’Aliocha avait-elle été très impressionnée par la force
et la gloire qui entouraient son starets comme une auréole. À
propos du starets Zosime, beaucoup racontaient qu’à force
d’accueillir depuis de nombreuses années tous ceux qui venaient
épancher leur cœur, avides de ses conseils et de ses consolations,
il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacité. Au premier
coup d’œil jeté sur un inconnu, il devinait pourquoi il était venu,
ce qu’il lui fallait et même ce qui tourmentait sa conscience. Le
pénitent était surpris, confondu, parfois même effrayé de se sentir
pénétré avant d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué
que beaucoup de ceux qui venaient pour la première fois
s’entretenir en particulier avec le starets entraient chez lui avec
crainte et inquiétude ; presque tous en sortaient radieux et
le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce qui le
surprenait aussi, c’est que le starets, loin d’être sévère,
paraissait même enjoué. Les moines disaient de lui qu’il
s’attachait aux plus grands pécheurs et les chérissait en
proportion de leurs péchés. Même vers la fin de sa vie, le starets
comptait parmi les moines des ennemis et des envieux, mais leur
nombre diminuait, bien qu’il comprît des personnalités importantes
du couvent, notamment un des plus anciens religieux, grand
taciturne et jeûneur extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup l’aimaient de tout
leur cœur, quelques-uns lui étaient même attachés presque
fanatiquement. Ceux-là disaient, mais à voix basse, que c’était un
saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils attendaient de prompts
miracles qui répandraient une grande gloire sur le monastère.
Alexéi croyait aveuglément à la force miraculeuse du starets, de
même qu’il croyait au récit du cercueil projeté hors de l’église.
Parmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou des parents
malades pour qu’il leur imposât les mains ou dît une prière à leur
intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bientôt, parfois le
lendemain, pour le remercier à genoux d’avoir guéri leurs malades.
Y avait-il guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur
état ? Aliocha ne se posait même pas la question, car il
croyait aveuglément à la force spirituelle de son maître et
considérait la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son
cœur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque le starets
sortait vers la foule des pèlerins qui l’attendaient aux portes de
l’ermitage, gens du peuple venus de tous les points de la Russie
pour le voir et recevoir sa bénédiction. Ils se prosternaient
devant lui, pleuraient, baisaient ses pieds et la place où il se
tenait, en poussant des cris ; les femmes lui tendaient leurs
enfants, on amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait
une courte prière, leur donnait sa bénédiction, puis les
congédiait. Dans les derniers temps, la maladie l’avait tellement
affaibli que c’est à peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les
pèlerins attendaient parfois sa sortie des journées entières.
Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils l’aimaient tant,
pourquoi ils se prosternaient devant lui avec des larmes
d’attendrissement. Il comprenait parfaitement que l’âme résignée du
simple peuple russe, ployant sous le travail et le chagrin, mais
surtout sous l’injustice et le péché continuels – le sien et celui
du monde – ne connaît pas de plus grand besoin, de plus douce
consolation que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber à
genoux, de l’adorer : « Si le péché, le mensonge, la tentation sont
notre partage, il y a pourtant quelque part au monde un être saint
et sublime ; il possède la vérité, il la connaît ; donc,
elle descendra un jour jusqu’à nous et régnera sur la terre
entière, comme il a été promis. » Aliocha savait que le peuple sent
et même raisonne ainsi et que le starets fût précisément ce saint,
ce dépositaire de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était
persuadé autant que ces paysans et ces femmes malades qui lui
tendaient leurs enfants. La conviction que le starets, après sa
mort, procurerait une gloire extraordinaire au monastère régnait
dans son âme plus forte peut-être que chez les moines. Depuis
quelque temps, son cœur s’échauffait toujours davantage à la flamme
d’un profond enthousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé
en voyant dans le starets un individu isolé : « Peu importe ;
il a dans son cœur le mystère de la rénovation pour tous, cette
puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors
tous seront saints, tous s’aimeront les uns les autres ; il
n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ;
tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera l’avènement du
règne du Christ. » Voilà ce dont rêvait le cœur d’Aliocha. Aliocha
avait paru fortement impressionné par l’arrivée de ses deux frères,
qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé plus tard.
Quant à Ivan, il s’intéressait beaucoup à lui, mais les deux jeunes
gens demeuraient étrangers l’un à l’autre, et pourtant deux mois
s’étaient écoulés pendant lesquels ils se voyaient assez souvent.
Aliocha était taciturne ; de plus, il paraissait attendre on
ne sait quoi, avoir honte de quelque chose ; bien qu’il eût
remarqué au début les regards curieux que lui jetait son frère,
Ivan cessa bientôt de faire attention à lui. Aliocha en éprouva
quelque confusion. Il attribua l’indifférence de son frère à
l’inégalité de leur âge et de leur instruction. Mais il avait une
autre idée. Le peu d’intérêt que lui témoignait Ivan pouvait
provenir d’une cause qu’il ignorait. Celui-ci paraissait absorbé
par quelque chose d’important, comme s’il visait à un but très
difficile, ce qui eût expliqué sa distraction à son égard. Alexéi
se demanda également s’il n’y avait pas là le mépris d’un athée
savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de ce
mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme, que
lui-même ne s’expliquait pas, le moment où son frère voudrait se
rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Ivan avec le plus profond
respect, d’un ton pénétré. Il raconta à Aliocha les détails de
l’affaire importante qui avait étroitement rapproché les deux
aînés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri parlait d’Ivan
impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère,
Dmitri était presque un ignorant ; le contraste de leur
personnalité et de leurs caractères était si vif qu’on eût
difficilement imaginé deux êtres aussi dissemblables. C’est alors
qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la réunion, dans la cellule du
starets, de tous les membres de cette famille mal assortie, réunion
qui exerça une influence extraordinaire sur Aliocha. Le prétexte
qui la motiva était en réalité mensonger. Le désaccord entre Dmitri
et son père au sujet de l’héritage de sa mère atteignait alors à
son comble. Les rapports s’étaient envenimés au point de devenir
insupportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggéra, en
plaisantant, de se réunir tous dans la cellule du starets
Zosime ; sans recourir à son intervention, on pourrait
s’entendre plus décemment, la dignité et la personne du starets
étant capables d’imposer la réconciliation. Dmitri, qui n’avait
jamais été chez lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on voulait
l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-même se reprochait
secrètement maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son
père, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas,
comme Ivan, chez son père, mais à l’autre bout de la ville. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, qui séjournait alors parmi nous,
s’accrocha à cette idée. Libéral à la mode des années quarante et
cinquante, libre penseur et athée, il prit à cette affaire une part
extraordinaire, par ennui, peut-être, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le « saint » . Comme
son ancien procès avec le monastère durait encore – le litige avait
pour objet la délimitation de leurs terres et certains droits de
pêche et de coupe – il s’empressa de profiter de cette occasion,
sous le prétexte de s’entendre avec le Père Abbé pour terminer
cette affaire à l’amiable. Un visiteur animé de si bonnes
intentions pouvait être reçu au monastère avec plus d’égards qu’un
simple curieux. Ces considérations firent qu’on insista auprès du
starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule et
refusait même, à cause de sa maladie, de recevoir les simples
visiteurs. Il donna son consentement et un jour fut fixé : « Qui
m’a chargé de décider entre eux ? » déclara-t-il seulement à
Aliocha avec un sourire. À l’annonce de cette réunion, Aliocha se
montra très troublé. Si quelqu’un des adversaires aux prises
pouvait prendre cette entrevue au sérieux, c’était assurément son
frère Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient dans des
intentions frivoles et peut-être offensantes pour le starets.
Aliocha le comprenait fort bien. Son frère Ivan et Mioussov s’y
rendraient poussés par la curiosité, et son père pour faire le
bouffon ; tout en gardant le silence, il connaissait à fond le
personnage, car, je le répète, ce garçon n’était pas aussi naïf que
tous le croyaient. Il attendait avec anxiété le jour fixé. Sans
doute, il avait fort à cœur de voir cesser enfin le désaccord dans
sa famille, mais il se préoccupait surtout du starets ; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses,
particulièrement les fines railleries de Mioussov et les réticences
de l’érudit Ivan. Il voulait même tenter de prévenir le starets, de
lui parler au sujet de ces visiteurs éventuels, mais il réfléchit
et se tut. À la veille du jour fixé, il fit dire à Dmitri qu’il
l’aimait beaucoup et attendait de lui l’exécution de sa promesse.
Dmitri, qui chercha en vain à se souvenir d’avoir promis quelque
chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour éviter une «
bassesse » ; quoique plein de respect pour le starets et pour
Ivan, il voyait là un piège ou une indigne comédie. « Cependant,
j’avalerai plutôt ma langue que de manquer de respect au saint
homme que tu vénères » , disait Dmitri en terminant sa lettre.
Aliocha n’en fut guère réconforté.










Partie 1

Histoire d’une famille








Chapitre 1
L’arrivée au monastère


Il faisait un beau temps de fin d’août, chaud et clair.
L’entrevue avec le starets avait été fixée tout de suite après la
dernière messe, à onze heures et demie. Nos visiteurs arrivèrent
vers la fin de l’office, dans deux équipages. Le premier, une
élégante calèche attelée de deux chevaux de prix, était occupé par
Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné, Piotr Fomitch
Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait à entrer à
l’université. Mioussov, dont il était l’hôte, lui proposait de
l’emmener à Zurich ou à Iéna, pour y parfaire ses études ;
mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il
avait le visage agréable, une constitution robuste, la taille
plutôt élevée et le regard étrangement fixe, ce qui est le propre
des gens distraits ; il vous regardait parfois longtemps sans
vous voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il lui arrivait –
seulement en tête à tête – de se montrer tout à coup loquace,
véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son
imagination n’était qu’un feu de paille, aussi vite allumé
qu’éteint. Il était toujours bien mis et même avec recherche. Déjà
possesseur d’une certaine fortune, il avait encore de belles
espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau
de louage fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux
pommelés qui suivaient la calèche à distance respectueuse. Dmitri
avait été prévenu la veille de l’heure du rendez-vous, mais il
était en retard. Les visiteurs laissèrent leurs voitures près de
l’enceinte, à l’hôtellerie, et franchirent à pied les portes du
monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux n’avait jamais vu de
monastère, et Mioussov n’était pas entré dans une église depuis
trente ans. Il regardait avec une certaine curiosité, en prenant un
air dégagé. Mais à part l’église et les dépendances, d’ailleurs
fort banales, l’intérieur du monastère n’offrait rien à son esprit
observateur. Les derniers fidèles sortis de l’église se
découvraient en se signant. Parmi le bas peuple se trouvaient des
gens d’un rang plus élevé : deux ou trois dames, un vieux général,
tous descendus à l’hôtellerie. Des mendiants entourèrent nos
visiteurs, mais personne ne leur fit l’aumône. Seul Kalganov tira
dix kopeks de son porte-monnaie et, gêné Dieu sait pourquoi, les
glissa rapidement à une bonne femme, en murmurant : « Partagez-les.
» Aucun de ses compagnons ne lui fit d’observation, ce qui eut pour
résultat d’accroître sa confusion.

Chose étrange : on aurait vraiment dû les attendre et même leur
témoigner quelques égards ; l’un d’eux venait de faire don de
mille roubles, l’autre était un propriétaire fort riche, qui tenait
les moines plus ou moins sous sa dépendance en ce qui concerne la
pêche, suivant la tournure que prendrait le procès ; pourtant,
aucune personnalité officielle ne se trouvait là pour les recevoir.
Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres tombales
disséminées autour de l’église et voulut faire la remarque que les
occupants de ces tombes avaient dû payer fort cher le droit d’être
enterrés en un lieu aussi « saint » , mais il garda le silence :
son ironie de libéral faisait place à l’irritation.

« À qui diable s’adresser, dans cette pétaudière ?… Il
faudrait le savoir, car le temps passe » , murmura-t-il comme à
part soi.

Soudain vint à eux un personnage d’une soixantaine d’années, en
ample vêtement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d’un regard
tendre. Le chapeau à la main, il se présenta en zézayant comme le
propriétaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit à
cœur l’embarras de ces messieurs.

« Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, à quatre cents
pas du monastère, il faut traverser le bosquet…

– Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous
souvenons pas bien du chemin, depuis si longtemps.

– Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet.
Permettez-moi de vous accompagner… moi-même je… par ici, par ici…
»

Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le bois. Le
propriétaire Maximov marchait, ou plutôt courait à leur côté en les
examinant tous avec une curiosité gênante. Il écarquillait les
yeux.

« Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire
personnelle, déclara froidement Mioussov ; nous avons, pour
ainsi dire, obtenu « une audience » de ce personnage ; aussi,
malgré notre gratitude, nous ne vous proposons pas d’entrer avec
nous.

– Je l’ai déjà vu… Un chevalier parfait[21],
répondit le hobereau. – Qui est ce chevalier ? demanda
Mioussov. – Le starets, le fameux starets… la gloire et l’honneur
du monastère, Zosime. Ce starets-là, voyez-vous… » Son bavardage
fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille, pâle et
défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
s’arrêtèrent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur
dit : « Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à déjeuner après
votre visite à l’ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous
aussi, fit-il à Maximov. – J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi
de l’invitation, je n’aurai garde d’y manquer. Vous savez que nous
avons tous promis de nous conduire décemment… Et vous, Piotr
Alexandrovitch, viendrez-vous ? – Certainement. Pourquoi
suis-je ici, sinon pour observer leurs usages ? Une seule
chose m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me trouver en votre
compagnie. – Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là. – Il
ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela
m’amuse, votre histoire « et vous par-dessus le marché » ?
Nous viendrons déjeuner ; remerciez le Père Abbé, dit-il au
moine. – Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit
celui-ci. – Dans ce cas, je vais directement chez le Père Abbé,
oui, je m’en vais pendant ce temps chez le Père Abbé, gazouilla
Maximov. – Le Père Abbé est très occupé en ce moment, mais ce sera
comme vous voudrez… fit le moine, perplexe. – Quel crampon que ce
vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retourné au
monastère. – Il ressemble à von Sohn[22],
prononça tout à coup Fiodor Pavlovitch. – C’est tout ce que vous
trouvez à dire… En quoi ressemble-t-il à von Sohn ? Vous-même,
l’avez-vous vu ? – J’ai vu sa photographie. Bien que les
traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
d’indéfinissable. C’est tout à fait le sosie de von Sohn. Je le
reconnais rien qu’à la physionomie. – C’est possible, vous vous y
connaissez. Toutefois, Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler
que nous avons promis de nous conduire décemment ;
souvenez-vous-en. Je vous le dis, surveillez-vous. Si vous
commencez à faire le bouffon, je ne veux pas qu’on me mette dans le
même panier que vous. Voyez quel homme c’est, dit-il en s’adressant
au moine ; j’ai peur d’aller avec lui chez des gens
convenables. » Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur
les lèvres exsangues du moine, qui pourtant ne répondit rien,
laissant voir clairement qu’il se taisait par conscience de sa
propre dignité. Mioussov fronça encore davantage le sourcil. «
Oh ! que le diable les emporte tous, ces gens à l’extérieur
façonné par les siècles, dont le fond n’est que charlatanisme et
absurdité ! » se disait-il en lui-même. « Voici l’ermitage,
nous sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit à faire de
grands signes de croix devant les saints, peints au-dessus et à
côté du portail. Chacun vit comme il lui plaît, insinua-t-il ;
et le proverbe russe dit avec raison : « À moine d’un autre ordre,
point n’impose ta règle » . Il y a ici vingt-cinq bons Pères qui
font leur salut en se contemplant les uns les autres et en mangeant
des choux. Ce qui me surprend c’est qu’aucune femme ne franchisse
ce portail. Cependant, j’ai entendu dire que le starets recevait
des dames ; est-ce exact ? demanda-t-il au moine. – Les
femmes du peuple l’attendent là-bas, près de la galerie ;
tenez, en voici d’assises par terre. Pour les dames de la société,
on a aménagé deux chambres dans la galerie même, mais en dehors de
l’enceinte ; ce sont ces fenêtres que vous voyez là ; le
starets s’y rend par un passage intérieur, quand sa santé le lui
permet. Il y a en ce moment une dame Khokhlakov, propriétaire à
Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de
consomption. Il a dû lui promettre de venir, bien que ces derniers
temps il soit très faible et ne se montre guère. – Il y a donc à
l’ermitage une porte entrebâillée du côté des dames. Honni soit qui
mal y pense, mon père ! Au mont Athos, vous devez le savoir,
non seulement les visites féminines ne sont pas admises, mais on ne
tolère aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni génisse. –
Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre à la porte,
c’est moi qui vous le prédis. – En quoi est-ce que je vous gêne,
Piotr Alexandrovitch ?… Regardez donc, s’exclama-t-il soudain,
une fois l’enceinte franchie, regardez dans quelle vallée de roses
ils habitent. » Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de
roses, on apercevait une profusion de fleurs d’automne, magnifiques
et rares. Une main expérimentée devait en prendre soin. Il y avait
des parterres autour des églises et entre les tombes. Des fleurs
aussi entouraient la maisonnette en bois, un rez-de-chaussée
précédé d’une galerie, où se trouvait la cellule du starets. « En
était-il de même du temps du précédent starets, Barsanuphe ?
On dit qu’il n’aimait pas l’élégance, qu’il s’emportait et battait
même les dames à coups de canne ? s’enquit Fiodor Pavlovitch
en montant le perron. – Si le starets Barsanuphe paraissait parfois
avoir perdu la raison, on raconte aussi bien des sottises sur son
compte ; il n’a jamais battu personne à coups de canne,
répondit le moine… Maintenant, messieurs, une minute, je vais vous
annoncer. – Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, rappelez-vous
nos conditions. Comportez-vous bien, sinon gare à vous !
murmura encore une fois Mioussov. – Je voudrais bien savoir ce qui
vous émeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
ce sont vos péchés qui vous effraient ? On dit que rien qu’au
regard il devine à qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire
un tel cas de leur opinion, vous, un Parisien, un
progressiste ? Vous me stupéfiez, vraiment ! » Mioussov
n’eut pas le loisir de répondre à ce sarcasme, car on les pria
d’entrer. Il éprouva une légère irritation. « Eh bien ! je le
sais d’avance, énervé comme je suis, je vais discuter, m’échauffer…
m’abaisser, moi et mes idées » , se dit-il.










Chapitre 2
Un vieux bouffon


Ils entrèrent presque en même temps que le starets qui, dès leur
arrivée, était sorti de sa chambre à coucher. Ils avaient été
précédés dans la cellule par deux religieux de l’ermitage ;
l’un était le Père bibliothécaire, l’autre le Père Païsius,
maladif, malgré son âge peu avancé, mais érudit, à ce qu’on disait.
Il s’y trouvait encore un jeune homme en redingote, qui paraissait
âgé de vingt-deux ans. C’était un ancien élève du séminaire, futur
théologien, que protégeait le monastère. Il avait la taille assez
élevée, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux
bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, mais sans
obséquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se considérant,
non comme leur égal, mais comme un subalterne, et demeura debout
pendant toute l’entrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et d’Aliocha.
Les religieux se levèrent, lui firent une profonde révérence, les
doigts touchant la terre, reçurent sa bénédiction et lui baisèrent
la main. À chacun d’eux, le starets répondit par une révérence
pareille, les doigts touchant la terre, leur demandant à son tour
leur bénédiction. Cette cérémonie, empreinte d’un grand sérieux et
n’ayant rien de l’étiquette banale, respirait une sorte d’émotion.
Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de ses compagnons, la
crut préméditée. Quelles que fussent ses idées, la simple politesse
exigeait qu’il s’approchât du starets pour recevoir sa bénédiction,
sinon pour lui baiser la main. Il s’y était décidé la veille, mais
les révérences et les baisers des moines changèrent sa résolution.
Il fit une révérence grave et digne, en homme du monde, et alla
s’asseoir. Fiodor Pavlovitch fit la même chose, contrefaisant cette
fois-ci Mioussov comme un singe. Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut
des plus courtois, mais lui aussi tint ses bras le long des
hanches. Quant à Kalganov, telle était sa confusion qu’il oublia
même de saluer. Le starets laissa retomber sa main prête à les
bénir et les invita tous à s’asseoir. Le sang vint aux joues
d’Aliocha ; il avait honte ; ses mauvais pressentiments
se réalisaient.

Le starets prit place sur un petit divan de cuir – meuble fort
ancien – et fit asseoir ses hôtes en face de lui, sur quatre
chaises d’acajou, recouvertes d’un cuir fort usé. Les religieux
s’installèrent de côté, l’un à la porte, l’autre à la fenêtre. Le
séminariste, Aliocha et le novice restèrent debout. La cellule
n’était guère vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait que
quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire
: deux pots de fleurs à la fenêtre ; dans un angle, de
nombreuses icônes, dont l’une représentait une Vierge de grandes
dimensions, peinte probablement longtemps avant le Raskol[23] ; une lampe brûlait devant elle.
Non loin, deux autres icônes aux revêtements étincelants, puis deux
chérubins sculptés, de petits œufs en porcelaine, un crucifix en
ivoire, avec une Mater dolorosa qui l’étreignait, et quelques
gravures étrangères, reproductions de grands peintres italiens des
siècles passés. Auprès de ces œuvres de prix s’étalaient des
lithographies russes à l’usage du peuple, portraits de saints, de
martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans toutes les
foires. Mioussov jeta un coup d’œil rapide sur cette imagerie, puis
examina le starets. Il se croyait le regard pénétrant, faiblesse
excusable, si l’on considère qu’il avait déjà cinquante ans, âge où
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au
sérieux, parfois même à son insu. Dès l’abord, le starets lui
déplut. Il y avait effectivement dans sa figure quelque chose qui
eût paru choquant à bien d’autres qu’à Mioussov. C’était un petit
homme voûté, les jambes très faibles, âgé de soixante-cinq ans
seulement, mais qui paraissait dix ans de plus, à cause de sa
maladie. Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de
petites rides, surtout autour des yeux, qu’il avait clairs, pas
très grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne
lui restait que quelques touffes de cheveux gris sur les
tempes ; sa barbe, petite et clairsemée, finissait en
pointe ; les lèvres, minces comme deux lanières, souriaient
fréquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. « Selon toute
apparence, une âme malveillante, mesquine, présomptueuse » , pensa
Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui. Une petite horloge
à poids frappa douze coups ; cela rompit la glace. – C’est
l’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri
Fiodorovitch, qui n’est pas encore là ! Je m’excuse pour lui,
saint starets ! (Aliocha tressaillit à ces mots de « saint
starets » .) Je suis toujours ponctuel, à une minute près, me
rappelant que l’exactitude est la politesse des rois. – Vous n’êtes
pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, incapable de se contenir.
– C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je
le savais, ma parole ! Que voulez-vous, je parle toujours mal
à propos ! Votre Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton
pathétique, vous avez devant vous un véritable bouffon. C’est ma
façon de me présenter. Une vieille habitude, hélas ! Si je
hâble parfois hors de saison, c’est à dessein, dans l’intention de
faire rire et d’être agréable. Il faut être agréable, n’est-il pas
vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans une petite ville pour
de petites affaires, de compte à demi avec de petits marchands.
Nous allons chez l’ispravnik, à qui nous avions quelque chose à
demander et que nous voulions inviter à une collation. L’ispravnik
paraît ; c’était un homme de haute taille, gros, blond et
morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile
les tourmente. Je l’aborde avec l’aisance d’un homme du monde : «
Monsieur l’ispravnik[24], fis-je,
vous serez, pour ainsi dire, notre Napravnik[25] ! – Quel Napravnik ? »
dit-il. Je vis immédiatement que ça ne prenait pas, qu’il demeurait
grave ; je m’obstinai : « J’ai voulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik est un chef d’orchestre connu ;
or, pour l’harmonie de notre entreprise, il nous faut justement une
sorte de chef d’orchestre. » … L’explication et la comparaison
étaient raisonnables, n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis
ispravnik et je ne permets pas qu’on fasse des calembours sur ma
profession. » Il nous tourna le dos. Je courus après lui en criant
: « Oui, oui, vous êtes ispravnik et non Napravnik. – Non,
répliqua-t-il, vous l’avez dit, je suis Napravnik. » Figurez-vous
que cela fit manquer notre affaire !… Je n’en fais jamais
d’autres. Je me cause du tort par mon amabilité ! – Une fois,
il y a bien des années, je disais à un personnage important : «
Votre épouse est une femme chatouilleuse » , dans le sens de
l’honneur, des qualités morales, pour ainsi dire, à quoi il me
répliqua : « Vous l’avez chatouillée ? » Je ne pus y
tenir ; faisons l’aimable, pensai-je. « Oui, dis-je, je l’ai
chatouillée » ; mais alors ce fut lui qui me chatouilla… Il y
a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas honte de le
raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais du tort. – Vous
vous en faites en ce moment » , murmura Mioussov avec dégoût. Le
starets les considérait en silence l’un et l’autre. «
Vraiment ! Figurez-vous que je le savais, Piotr
Alexandrovitch, et même, apprenez que je le pressentais, ce que je
fais, dès que j’ouvris la bouche, et même, apprenez-le, je
pressentais que vous m’en feriez le premier la remarque. À ces
moments, quand je vois que ma plaisanterie ne réussit pas, Votre
Révérence, mes joues commencent à se dessécher vers les gencives,
j’ai comme une convulsion ; cela remonte à ma jeunesse, alors
que, parasite chez les nobles, je gagnais mon pain par cette
industrie. Je suis un bouffon authentique, inné, Votre Révérence,
la même chose qu’un innocent ; je ne nie pas qu’un esprit
impur habite peut-être en moi, bien modeste en tout cas ; plus
considérable, il se fût logé ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous n’êtes pas considérable. En
revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces derniers temps j’avais
des doutes, mais maintenant j’attends de sublimes paroles. Je
ressemble au philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-vous, très
saint père, comme il se présenta chez le métropolite
Platon[26], sous l’impératrice Catherine ? Il
entre et dit d’emblée : « Il n’y a point de Dieu. » À quoi le grand
prélat répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en son cœur : il
n’y a point de Dieu ! » Aussitôt Diderot de se jeter à ses
pieds : « Je crois, s’écrie-t-il, et je veux être baptisé. » On le
baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov[27] fut la
marraine, et Potemkine[28] le
parrain… – Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous savez
fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse ; pourquoi faire le malin ? proféra d’une voix
tremblante Mioussov, qui ne pouvait déjà plus se contenir. – J’ai
pressenti toute ma vie que c’était un mensonge ! s’exclama
Fiodor Pavlovitch en s’emballant. En revanche, messieurs, je vais
vous dire toute la vérité. Éminent starets, pardonnez-moi, j’ai
inventé la fin, le baptême de Diderot ; cela ne m’était jamais
venu à l’esprit auparavant, je l’ai inventé pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, c’est pour être plus
gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-même pourquoi. Quant
à Diderot, j’ai entendu raconter cela : « L’insensé a dit… » , une
vingtaine de fois dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers
du pays, quand j’habitais chez eux ; je l’ai entendu dire,
Piotr Alexandrovitch, à votre tante, Mavra Fominichna. Jusqu’à
maintenant, tous sont persuadés que l’impie Diderot a fait visite
au métropolite Platon pour discuter de Dieu… » Mioussov s’était
levé, à bout de patience, et comme hors de lui. Il était furieux et
comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait
dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou
cinquante ans que des visiteurs s’y réunissaient c’était toujours
avec la plus profonde vénération. Presque tous ceux qui y étaient
admis comprenaient qu’on leur accordait une insigne faveur.
Beaucoup, parmi eux, se mettaient à genoux et le demeuraient durant
toute la visite. Des gens d’un rang élevé, des érudits et même des
libres penseurs, venus soit par curiosité, soit pour un autre
motif, se faisaient un devoir de témoigner au starets une profonde
déférence et de grands égards durant tout l’entretien – qu’il fût
public ou privé – d’autant plus qu’il n’était pas question
d’argent. Il n’y avait que l’amour et la bonté, en présence du
repentir et de la soif de résoudre un problème moral compliqué, une
crise de la vie du cœur. Aussi, les bouffonneries auxquelles
s’était livré Fiodor Pavlovitch, choquantes en un tel lieu,
avaient-elles provoqué l’embarras et l’étonnement des témoins, de
plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux, demeurés
impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire le
starets, mais paraissaient déjà prêts à se lever comme Mioussov.
Aliocha avait envie de pleurer et courbait la tête. Tout son espoir
reposait sur son frère Ivan, le seul dont l’influence fût capable
d’arrêter son père, et il était stupéfait de le voir assis,
immobile, les yeux baissés, attendant avec curiosité le dénouement
de cette scène, comme s’il y était complètement étranger. Aliocha
n’osait pas regarder Rakitine (le séminariste), avec lequel il
vivait presque sur un pied d’intimité : il connaissait ses pensées
(il était d’ailleurs seul à les connaître dans tout le monastère).
« Excusez-moi… commença Mioussov, en s’adressant au starets,
d’avoir l’air de prendre part à cette indigne plaisanterie. J’ai eu
tort de croire que même un individu tel que Fiodor Pavlovitch
saurait se tenir à sa place chez un personnage aussi respectable…
Je ne pensais pas qu’il faudrait m’excuser d’être venu avec lui… »
Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déjà
sortir de la chambre. « Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur ses pieds débiles ; et, prenant
Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il l’obligea à se
rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon hôte. » Cela
dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan. «
Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous
offense ? s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se
cramponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme prêt à en
bondir suivant la réponse qui lui serait faite. – Je vous supplie
également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous gêner,
prononça le starets avec majesté… Ne vous gênez pas, soyez tout à
fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas tant honte de vous-même,
car tout le mal vient de là. – Tout à fait comme chez moi ?
C’est-à-dire au naturel ? Oh ! c’est trop, c’est beaucoup
trop, mais j’accepte avec attendrissement ! Savez-vous, mon
vénéré Père, ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est trop
risqué… Je n’irai pas moi-même jusque-là ; ce que je vous en
dis, c’est pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie
dans les ténèbres de l’inconnu, bien que certains voulussent déjà
me faire la leçon ; ceci est à votre adresse, Piotr
Alexandrovitch. À vous, sainte créature, voici ce que je déclare :
« Je déborde d’enthousiasme ! » Il se leva et, les bras en
l’air, proféra : « Béni soit le ventre qui t’a porté et les
mamelles qui t’ont allaité, les mamelles surtout ! » Par votre
remarque, tout à l’heure : « N’ayez pas tant honte de vous-même,
car tout le mal vient de là » , vous m’avez comme transpercé, vous
avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les gens, il me semble
que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me prend pour
un bouffon ; alors je me dis : « Faisons le bouffon, je ne
crains pas votre opinion, car vous êtes tous, jusqu’au dernier,
plus vils que moi ! » Voilà pourquoi je suis bouffon, par
honte, éminent Père, par honte. Ce n’est que par timidité que je
fais le crâne. Car si j’étais sûr, en entrant, que tous
m’accueillent comme un être sympathique et raisonnable, Dieu, que
je serais bon ! Maître – il se mit soudain à genoux – que
faut-il faire pour gagner la vie éternelle ? » Même alors, il
était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait à
l’attendrissement. Le starets leva les yeux vers lui et prononça en
souriant : « Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut
faire, vous ne manquez pas de sens : ne vous adonnez pas à la
boisson et à l’intempérance de langage, ne vous adonnez pas à la
sensualité, surtout à l’amour de l’argent, et fermez vos débits de
boisson, au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer
tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez pas. – C’est à propos de
Diderot que vous dites cela ? – Non, ce n’est pas à propos de
Diderot. Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celui qui se ment
à soi-même et écoute son propre mensonge va jusqu’à ne plus
distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi ; il perd donc
le respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il cesse
d’aimer, et pour s’occuper et se distraire, en l’absence d’amour,
il s’adonne aux passions et aux grossières jouissances ; il va
jusqu’à la bestialité dans ses vices, et tout cela provient du
mensonge continuel à soi-même et aux autres. Celui qui se ment à
soi-même peut être le premier à s’offenser. On éprouve parfois du
plaisir à s’offenser, n’est-ce pas ? Un individu sait que
personne ne l’a offensé, mais qu’il s’est lui-même forgé une
offense, noircissant à plaisir le tableau, qu’il s’est attaché à un
mot et a fait d’un monticule une montagne, – il le sait, pourtant
il est le premier à s’offenser, jusqu’à en éprouver une grande
satisfaction ; par là même il parvient à la véritable haine…
Mais levez-vous, asseyez-vous, je vous en conjure ; cela,
c’est aussi un geste faux… – Bienheureux ! Laissez-moi vous
baiser la main. – Fiodor Pavlovitch se redressa et posa les lèvres
sur la main décharnée du starets. – Vous avez raison, ça fait
plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu exprimer
cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour
l’esthétique, car être offensé, non seulement ça fait plaisir, mais
parfois c’est beau ! Voilà ce que vous avez oublié, éminent
starets : la beauté ! je le noterai dans mon carnet. Quant à
mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, à chaque jour et à
chaque heure. En vérité, je suis mensonge et père du
mensonge ! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le père du
mensonge, je m’embrouille dans les textes, eh bien ! disons le
fils du mensonge, cela suffit. Seulement… mon ange… on peut parfois
broder sur Diderot ! Cela ne fait pas de mal, alors que
certaines paroles peuvent faire du mal. Éminent starets, à propos,
je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis de venir ici me
renseigner et découvrir avec insistance la vérité ; priez
seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de
quoi il s’agit : Est-ce vrai, mon révérend Père, ce qu’on raconte
quelque part, dans les Menées[29], d’un
saint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, après avoir
été décapité, releva sa tête et « en la baisant gentiment » , la
porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Pères ?
– Non, ce n’est pas vrai, dit le starets. – Il n’y a rien de
semblable dans aucun Menée. À propos de quel saint dites-vous que
ce fait est rapporté ? demanda le Père bibliothécaire. –
J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit en
erreur. Je l’ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce
même Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se fâcher à propos
de Diderot. – Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne
raison que je ne cause jamais avec vous. – Il est vrai que vous ne
l’avez pas raconté à moi personnellement, mais dans une société où
je me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le fait, c’est
que vous avez ébranlé ma foi par ce récit comique, Piotr
Alexandrovitch. Vous l’ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi
ébranlée, et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez été cause d’une grande chute. C’est bien
autre chose que Diderot ! » Fiodor Pavlovitch s’échauffait
d’une façon pathétique, bien qu’il fût évident pour tous qu’il se
donnait de nouveau en spectacle. Mais Mioussov était piqué au vif.
« Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs !
murmura-t-il. Si j’ai dit cela ce n’est certes pas à vous. En fait,
j’ai entendu à Paris un Français raconter qu’on lit chez nous cet
épisode à la messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui a
spécialement étudié la statistique de la Russie, où il a longtemps
séjourné. Quant à moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les lirai
pas… Que ne dit-on pas à table ! Et nous dînions alors… – Oui,
vous dîniez alors, et moi j’ai perdu la foi ! dit pour le
taquiner Fiodor Pavlovitch. – Que m’importe votre foi ! allait
crier Mioussov, mais il se contint et proféra avec mépris : Vous
souillez littéralement tout ce que vous touchez. » Le starets se
leva soudain. « Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls
quelques instants, dit-il en s’adressant à tous les
visiteurs ; mais on m’attendait dès avant votre arrivée. Quant
à vous, abstenez-vous de mentir » , ajouta-t-il d’un ton plaisant à
l’adresse de Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule. Aliocha et le
novice s’élancèrent pour l’aider à descendre l’escalier. Aliocha
étouffait ; il était heureux de sortir, heureux également de
voir le starets gai et non offensé. Le starets se dirigeait vers la
galerie pour bénir celles qui l’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch
l’arrêta à la porte de la cellule. « Bienheureux !
s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de vous baiser encore
une fois la main ! Avec vous, on peut causer, on peut vivre.
Vous pensez peut-être que je mens sans cesse et que je fais
toujours le bouffon ? C’était pour me rendre compte si l’on
peut vivre avec vous, s’il y a place pour mon humilité à côté de
votre fierté. Je vous délivre un certificat de sociabilité !
Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais m’asseoir et garder
le silence. Maintenant, à vous de parler, Piotr Alexandrovitch,
vous demeurez le personnage principal… pour dix minutes. »










Chapitre 3
Les femmes croyantes


Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de
l’enceinte se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les
avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles
s’étaient groupées en l’attendant. Les dames Khokhlakov
l’attendaient également, mais dans une chambre de la galerie,
réservée aux visiteuses de qualité. Elles étaient deux : la mère et
la fille. La première, riche propriétaire, toujours habillée avec
goût, était encore assez jeune et d’extérieur fort agréable, avec
des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que trente-trois ans
et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, âgée de quatorze ans,
avait les jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus
depuis six mois ; on la transportait dans une chaise longue à
roulettes. Elle avait un délicieux visage, un peu amaigri par la
maladie, mais gai ; des lueurs folâtres brillaient dans ses
grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs cils. Depuis le
printemps, la mère se disposait à l’emmener à l’étranger, mais des
travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. Elles
séjournaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire
que par dévotion ; néanmoins elles avaient déjà rendu visite
au starets, trois jours auparavant. Elles étaient revenues encore
une fois, et tout en sachant que le starets ne pouvait presque plus
recevoir personne, elles suppliaient qu’on leur accordât « le
bonheur de voir le grand guérisseur » . En attendant sa venue, la
mère était assise à côté du fauteuil de sa fille ; à deux pas
se tenait debout un vieux moine, venu d’un lointain monastère du
Nord et qui désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais
celui-ci, apparu sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se
pressait autour du perron de trois marches qui réunissait la
galerie basse au sol. Le starets s’arrêta sur la marche supérieure,
revêtit l’étole et bénit les femmes qui l’entouraient. On lui amena
une possédée qu’on tenait par les deux mains. Dès qu’elle aperçut
le starets, elle fut prise d’un hoquet, poussant des gémissements
et secouée par des spasmes comme dans une crise éclamptique. Lui
ayant recouvert la tête de l’étole, le starets prononça sur elle
une courte prière, et elle s’apaisa aussitôt. J’ignore ce qui se
passe maintenant, mais dans mon enfance j’eus souvent l’occasion de
voir et d’entendre ces possédées, dans les villages et les
monastères. Amenées à la messe, elles glapissaient et aboyaient
dans l’église, mais quand on apportait le Saint-Sacrement et
qu’elles s’en approchaient, la « crise démoniaque » cessait
aussitôt et les malades s’apaisaient toujours pour un certain
temps. Encore enfant, cela m’étonnait et me surprenait fort.
J’entendais alors certains propriétaires fonciers et surtout des
instituteurs de la ville répondre à mes questions que c’était une
simulation pour ne pas travailler, et que l’on pouvait toujours la
réprimer en se montrant sévère ; on citait à l’appui diverses
anecdotes. Par la suite, j’appris avec étonnement de médecins
spécialistes qu’il n’y avait là aucune simulation, que c’était une
terrible maladie des femmes, attestant, plus particulièrement en
Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants, exécutés trop tôt après des couches
laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide médicale ; en
outre, du désespoir, des mauvais traitements, etc., ce que
certaines natures féminines ne peuvent endurer, malgré l’exemple
général. La guérison étrange et subite d’une possédée en proie aux
convulsions, dès qu’on l’approchait des saintes espèces, guérison
attribuée alors à la simulation et, de plus, à un truc employé pour
ainsi dire par les « cléricaux » eux-mêmes, s’effectuait
probablement aussi de la façon la plus naturelle. Les femmes qui
conduisaient la malade, et surtout elle-même, étaient persuadées,
comme d’une vérité évidente, que l’esprit impur qui la possédait ne
pourrait jamais résister à la présence du Saint-Sacrement devant
lequel on inclinait la malheureuse. Aussi, chez une femme nerveuse,
atteinte d’une affection psychique, il se produisait toujours (et
cela devait être) comme un ébranlement nerveux de tout l’organisme,
ébranlement causé par l’attente du miracle de la guérison et par la
foi absolue en son accomplissement. Et il s’accomplissait, ne
fût-ce que pour une minute. C’est ce qui eut lieu dès que le
starets eut recouvert la malade de l’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient
des larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; d’autres
s’élançaient pour baiser ne fût-ce que le bord de son habit,
quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait toutes et conversait
avec elles. Il connaissait déjà la possédée, qui habitait un
village à une lieue et demie du monastère ; ce n’était pas la
première fois qu’on la lui amenait.

« En voilà une qui vient de loin ! » dit-il en désignant
une femme encore jeune, mais très maigre et défaite, le visage
plutôt noirci que hâlé. Elle était à genoux et fixait le starets
d’un regard immobile. Son regard avait quelque chose d’égaré.

« Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois cents verstes
d’ici. De loin, mon Père, de loin » , répéta la femme comme un
refrain, balançant la tête de droite à gauche, la joue appuyée sur
la paume de sa main. Elle parlait comme en se lamentant. Il y a
dans le peuple une douleur silencieuse et patiente : elle rentre en
elle-même et se tait. Mais il y en a une autre qui éclate : elle se
manifeste par les larmes et se répand en lamentations, surtout chez
les femmes. Elle n’est pas plus légère que la douleur silencieuse.
Les lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en déchirant le cœur.
Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repaît de
l’idée d’être inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
d’irriter davantage la plaie.

« Vous êtes citadine, sans doute ? continua le starets en
la regardant avec curiosité.

– Nous habitons la ville, mon Père ; nous sommes de la
campagne, mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir.
Nous avons entendu parler de toi, mon Père. J’ai enterré mon tout
jeune fils, j’allais prier Dieu, j’ai été dans trois monastères et
on m’a dit : « Va aussi là-bas, Nastassiouchka[30]» ,
c’est-à-dire vers vous, mon Père, vers vous. Je suis venue, j’étais
hier soir à l’église et me voilà. – Pourquoi pleures-tu ? – Je
pleure mon fils, il était dans sa troisième année, il ne lui
manquait que trois mois. C’est à cause de lui que je me tourmente.
C’était le dernier ; Nikitouchka[31] et moi,
nous en avons eu quatre, mais les enfants ne restent pas chez nous,
bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers, je
n’avais pas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis
l’oublier. C’est comme s’il était là devant moi, il ne s’en va pas.
J’en ai l’âme desséchée. Je regarde son linge, sa petite chemise,
ses bottines, et je sanglote. J’étale tout ce qui est resté après
lui, chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis à Nikitouchka,
mon mari : « Eh ! le maître, laisse-moi aller en pèlerinage. »
Il est cocher, nous avons de quoi, mon père, nous avons de quoi,
nous sommes à notre compte, tout est à nous, les chevaux et les
voitures. Mais à quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon
Nikitouchka a dû se mettre à boire sans moi, c’est sûr, et déjà
auparavant, dès que je m’éloignais, il faiblissait. Mais maintenant
je ne pense plus à lui, voilà trois mois que j’ai quitté la maison.
J’ai tout oublié, je ne veux plus me rappeler ; que ferais-je
de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous les
autres. Et à présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon
bien, et je préférerais même avoir perdu la vue. – Écoute, mère,
proféra le starets, un grand saint d’autrefois aperçut dans le
temple une mère qui pleurait comme toi, aussi à cause de son fils
unique que le Seigneur avait également rappelé à lui. « Ne sais-tu
pas, lui dit le saint, comme ces enfantelets sont hardis devant le
trône de Dieu ? Il n’y a même personne de plus hardi, dans le
royaume des cieux. » Seigneur, Tu nous as donné la vie, disent-ils
à Dieu, mais à peine avions-nous vu le jour que Tu nous l’as
reprise. « Ils demandent et réclament si hardiment que le Seigneur
en fait aussitôt des anges. C’est pourquoi, dit le saint,
réjouis-toi et ne pleure pas, ton enfant est maintenant chez le
Seigneur dans le chœur des anges. » Voilà ce que dit, dans les
temps anciens, le saint à la femme qui pleurait. C’était un grand
saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fût vrai. Sache donc,
mère, que ton enfant aussi se tient certainement devant le trône du
Seigneur, se réjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais réjouis-toi. » La femme l’écoutait, la joue dans la
main, inclinée. Elle soupira profondément. « C’est de la même
manière que Nikitouchka me consolait : « Tu n’es pas raisonnable,
pourquoi pleurer ? notre fils, bien sûr, chante maintenant
avec les anges auprès du Seigneur. » Et, tandis qu’il me disait
cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais à mon tour : « Eh oui,
je le sais bien ; où serait-il, sinon chez le Seigneur ;
seulement il n’est plus ici avec nous en ce moment, tout près,
comme il restait autrefois. » Oh ! si je pouvais le revoir une
fois, rien qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans parler, en me
cachant dans un coin. Seulement le voir une minute, l’entendre
jouer dehors, venir, comme il le faisait parfois, crier de sa
petite voix : « Maman, où es-tu ? » Si je pouvais entendre ses
petits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me
rappelle, il courait à moi avec des cris et des rires, si seulement
je l’entendais ! Mais il n’est plus là, mon Père, et je ne
l’entendrai plus jamais ! Voilà sa ceinture, mais il n’est
plus là, et c’est fini pour toujours !… » Elle tira de son
sein la petite ceinture en passementerie de son garçon ; dès
qu’elle l’eut regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses
yeux avec ses doigts à travers lesquels coulaient des torrents de
larmes. « Eh ! proféra le starets, cela c’est l’antique «
Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir être consolée, car ils ne
sont plus[32] » . Tel est le sort qui vous est
assigné en ce monde, ô mères ! Ne te console pas, il ne faut
pas te consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures,
rappelle-toi que ton fils est un des anges de Dieu, que, de
là-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de tes larmes
et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs
maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible,
tes larmes amères seront des larmes d’attendrissement et de
purification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de
l’âme de ton fils ; comment s’appelait-il ? – Alexéi, mon
Père. – C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, «
homme de Dieu » ? – Oui, mon Père, Alexéi, « homme de
Dieu[33] » . – Quel grand saint ! Je
prierai pour lui, mère, je n’oublierai pas ton affliction dans mes
prières ; je prierai aussi pour la santé de ton mari ;
mais c’est un péché de l’abandonner, retourne vers lui, prends-en
bien soin. De là-haut, ton fils voit que tu as abandonné son père
et pleure sur vous. Pourquoi troubler sa béatitude ? Il vit,
car l’âme vit éternellement, il n’est pas dans la maison, mais il
se trouve tout près de vous, invisible. Comment viendra-t-il, si tu
dis que tu détestes ta demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il
ne vous trouve pas à la maison, s’il ne vous trouve pas ensemble,
le père et la mère ? Il t’apparaît maintenant et tu es
tourmentée ; alors il t’enverra de doux songes. Retourne vers
ton mari, mère, et dès aujourd’hui. – J’irai, bien-aimé, selon ta
parole, tu as lu dans mon cœur. Nikitouchka, tu m’attends, mon
chéri, tu m’attends » , commençait à se lamenter la femme, mais le
starets se tournait déjà vers une petite vieille, habillée non en
pérégrine, mais en citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait une
communication à faire. C’était la veuve d’un sous-officier,
habitante de notre ville. Son fils Vassili, employé dans un
commissariat, était parti pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait
écrit deux fois, mais depuis un an il ne donnait plus signe de
vie ; elle avait fait des démarches et ne savait où se
renseigner. « L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une
riche marchande, m’a dit : « Écris sur un billet le nom de ton
fils, Prochorovna[34], va à
l’église, et commande des prières pour le repos de son âme. Son âme
sera dans l’angoisse et il t’écrira. C’est un moyen sûr et
fréquemment éprouvé. » Seulement, j’ai des doutes… Toi qui es notre
lumière, dis-moi si c’est bien ou mal ? – Garde-t’en bien. Tu
devrais même avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos d’une âme vivante, et sa propre mère encore ! C’est
un grand péché, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te
vaut le pardon. Prie plutôt pour sa santé la Reine des Cieux,
prompte Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te
pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna : ou bien ton fils
reviendra bientôt vers toi, ou il enverra sûrement une lettre.
Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. –
Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie
pour nous tous, pour le rachat de nos péchés. » Mais le starets
avait déjà remarqué dans la foule le regard ardent, dirigé vers
lui, d’une paysanne à l’air poitrinaire, accablée bien qu’encore
jeune. Elle gardait le silence, ses yeux imploraient, mais elle
paraissait craindre de s’approcher. « Que veux-tu, ma chère ?
– Soulage mon âme, bien-aimé » , murmura-t-elle doucement. Sans
hâte, elle se mit à genoux, se prosterna à ses pieds. « J’ai péché,
mon bon père, et je crains mon péché. » Le starets s’assit sur la
dernière marche, la femme se rapprocha de lui, toujours
agenouillée. « Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-elle à
mi-voix. La vie n’était pas gaie avec mon mari, il était vieux et
me battait durement. Une fois qu’il était couché, malade, je
songeai en le regardant : « Mais s’il se rétablit et se lève de
nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me quitta
plus… – Attends » , dit le starets, en approchant son oreille des
lèvres de la femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait à
peine. Elle eut bientôt fini. « Il y a trois ans ? demanda le
starets. – Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie
est venue et je suis dans l’angoisse. – Tu viens de loin ? –
J’ai fait cinq cents verstes. – T’es-tu confessée ? – Oui,
deux fois. – As-tu été admise à la communion ? – Oui. J’ai
peur ; j’ai peur de mourir. – Ne crains rien et n’aie jamais
peur, ne te chagrine pas. Pourvu que le repentir dure, Dieu
pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre que Dieu ne
pardonne à celui qui se repent sincèrement. L’homme ne peut pas
commettre de péché capable d’épuiser l’amour infini de Dieu. Car
peut-il y avoir un péché qui dépasse l’amour de Dieu ? Ne
songe qu’au repentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime
comme tu ne peux te le figurer, bien qu’il t’aime dans ton péché et
avec ton péché. Il y aura plus de joie dans les cieux pour un
pécheur qui se repent que pour dix justes[35]. Ne
t’afflige pas au sujet des autres et ne t’irrite pas des injures.
Pardonne dans ton cœur au défunt toutes ses offenses envers toi,
réconcilie-toi avec lui en vérité. Si tu te repens, c’est que tu
aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà à Dieu… L’amour rachète tout,
sauve tout. Si moi, un pécheur comme toi, je me suis attendri, à
plus forte raison le Seigneur aura pitié de toi. L’amour est un
trésor si inestimable qu’en échange tu peux acquérir le monde
entier et racheter non seulement tes péchés, mais ceux des autres.
Va et ne crains rien. » Il fit trois fois sur elle le signe de la
croix, ôta de son cou une petite image et la passa au cou de la
pécheresse, qui se prosterna en silence jusqu’à terre. Il se leva
et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un
nourrisson sur les bras. « Je viens de Vychégorié, bien-aimé. – Tu
as fait près de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! Que
veux-tu ? – Je suis venue te voir. Ce n’est pas la première
fois, l’as-tu déjà oublié ? Tu as peu de mémoire si tu ne te
souviens pas de moi. On disait chez nous que tu étais malade. « Eh
bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! » Je te vois et
tu n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment
pourrais-tu tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour
toi ! – Merci de tout cœur, ma chère. – À propos, j’ai une
petite demande à t’adresser : voilà soixante kopecks, donne-les à
une autre plus pauvre que moi. En venant je songeais : « Mieux vaut
les lui remettre ; il saura à qui les donner. » – Merci, ma
chère, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu me plais. C’est
une fillette que tu as dans les bras ? – Une fillette,
bien-aimé, Elisabeth. – Que le Seigneur vous bénisse toutes les
deux, toi et la petite Elisabeth. Tu as réjoui mon cœur, mère.
Adieu, mes chères filles. » Il les bénit toutes et leur fit une
profonde révérence.










Chapitre 4
Une dame de peu de foi


Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de
passage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec son
mouchoir. C’était une femme du monde fort sensible et aux penchants
vertueux. Quand le starets l’aborda enfin, elle l’accueillit avec
enthousiasme.

« J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette scène
attendrissante. – L’émotion lui coupa la parole. – Oh ! je
comprends que le peuple vous aime ; moi aussi j’aime le
peuple, comment n’aimerait-on pas notre excellent peuple russe, si
naïf dans sa grandeur !

– Comment va votre fille ? Vous m’avez fait demander un
nouvel entretien ?

– Oh ! je l’ai instamment demandé, j’ai supplié, j’étais
prête à me mettre à genoux et à rester trois jours devant vos
fenêtres, jusqu’à ce que vous me laissiez entrer. Nous sommes
venues, grand guérisseur, vous exprimer notre reconnaissance
enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri Lise – tout à fait –
jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains. Nous
avions hâte de baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments
et notre vénération.

– Je l’ai guérie, dites-vous ? Mais elle est encore couchée
dans son fauteuil ?

– Les fièvres nocturnes ont complètement disparu depuis deux
jours, à partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux.
Ce n’est pas tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, elle
s’est levée en bonne santé ; regardez ses couleurs et ses yeux
qui brillent. Elle pleurait constamment ; à présent elle rit,
elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on la mît
debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans aucun
appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a
haussé les épaules et dit : « Cela me surprend, je n’y comprends
rien. » Et vous voudriez que nous ne vous dérangions pas, que nous
n’accourions pas ici, pour vous remercier. Lise, remercie
donc ! »

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva
de son fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets,
joignit les mains, mais elle ne put y tenir et se mit à rire,
malgré qu’elle en eût.

« C’est de lui que je ris » , dit-elle en désignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui se tenait derrière le starets,
on eût vu ses joues se couvrir d’une rapide rougeur. Il baissa ses
yeux où une flamme avait brillé.

« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch… Comment
allez-vous ? » continua la mère en s’adressant à Aliocha et en
lui tendant une main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha
de Lise et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un
air grave.

« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle
lui tendit une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le
plus tôt possible, et sans faute.

– Elle me prie de venir, moi, chez elle ?… Pourquoi ?…
murmura Aliocha avec un profond étonnement. Son visage se fit
soucieux.

– Oh ! c’est à propos de Dmitri Fiodorovitch et… de tous
ces derniers événements, expliqua rapidement la mère. Catherine
Ivanovna s’est arrêtée maintenant à une décision… mais pour cela
elle doit absolument vous voir… pourquoi ? Je l’ignore, bien
sûr, mais elle vous prie de venir le plus tôt possible. Et vous ne
manquerez pas d’y aller ; les sentiments chrétiens vous
l’ordonnent.

– Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours
perplexe.

– Oh ! c’est une créature si noble, si inaccessible !…
Déjà rien que par ses souffrances… considérez ce qu’elle a enduré,
ce qu’elle endure maintenant, et ce qui l’attend… tout cela est
affreux, affreux !

– C’est bien, j’irai, décida Alexéi, après avoir parcouru le
billet court et énigmatique, qui ne contenait aucune explication, à
part la prière instante de venir.

– Ah ! comme c’est gentil à vous, s’exclama Lise avec
animation. Je disais à maman : « Jamais il n’ira, il fait son
salut. » Comme vous êtes bon ! J’ai toujours pensé que vous
étiez bon, c’est un plaisir de vous le dire maintenant !

– Lise ! fit gravement la mère qui, d’ailleurs, eut un
sourire.

– Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez
pas du tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois
qu’elle ne se trouvait bien qu’avec vous. »

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans
savoir pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l’observait plus. Il
était entré en conversation avec le moine qui attendait sa venue,
comme nous l’avons dit, à côté du fauteuil de Lise. C’était, à le
voir, un moine d’une condition des plus modestes, aux idées
étroites et arrêtées, mais croyant et obstiné en son genre. Il
raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près d’Obdorsk[36], Saint-Sylvestre, un pauvre monastère
qui ne comptait que neuf moines. Le starets le bénit, l’invita à
venir dans sa cellule quand bon lui semblerait. « Comment
pouvez-vous tenter de telles choses ? » demanda le moine en
montrant gravement Lise. Il faisait allusion à sa « guérison » . «
Il est encore trop tôt pour en parler. Un soulagement n’est pas la
guérison complète et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu
se passer est dû uniquement à la volonté de Dieu. Tout vient de
Lui. Venez me voir, mon Père, ajouta-t-il, je ne pourrai pas
toujours vous recevoir, je suis souffrant et sais que mes jours
sont comptés. – Oh ! non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à
nous, vous vivrez encore longtemps, longtemps, s’écria la mère.
Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez si bien portant,
gai et heureux. – Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je
sais que ce n’est pas pour longtemps. Je connais maintenant à fond
ma maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous l’entendre dire. Car le bonheur est la fin de
l’homme, et celui qui a été parfaitement heureux a le droit de se
dire : « J’ai accompli la loi divine sur cette terre. » Les justes,
les saints, les martyrs ont tous été heureux. – Oh ! les
hardies, les sublimes paroles ! s’exclama la mère. Elles vous
transpercent ! Cependant, le bonheur, où est-il ? Qui
peut se dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté de
nous permettre de vous voir encore aujourd’hui, écoutez tout ce que
je ne vous ai pas dit la dernière fois, ce que je n’osais pas vous
dire, ce dont je souffre depuis si longtemps ! Car je souffre,
excusez-moi, je souffre… » Et, dans un élan de ferveur, elle
joignit les mains devant lui. « De quoi souffrez-vous
particulièrement ? – Je souffre… de ne pas croire… – De ne pas
croire en Dieu ? – Oh, non, non, je n’ose pas penser à
cela ; mais la vie future, quelle énigme : personne n’en
connaît le mot ! Écoutez-moi, vous qui connaissez l’âme
humaine et qui la guérissez ; sans doute, je n’ose pas vous
demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la façon
la plus solennelle, que ce n’est pas par légèreté que je parle en
ce moment : cette idée de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la
souffrance, jusqu’à l’épouvante… Et je ne sais à qui m’adresser, je
n’ai jamais osé durant toute ma vie… Maintenant je me permets de
m’adresser à vous… Ô Dieu ! pour qui allez-vous me
prendre ! » Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. « Ne
vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; je
crois parfaitement à la sincérité de votre angoisse. – Oh, comme je
vous suis reconnaissante ! Voyez : je ferme les yeux et je
songe. Si tous croient, d’où cela vient-il ? On assure que la
religion a pour origine l’effroi inspiré par les phénomènes
angoissants de la nature, mais que rien de tout cela n’existe. Eh
bien, me dis-je, j’ai cru toute ma vie ; je mourrai et il n’y
aura rien, et seule « l’herbe poussera sur ma tombe » , comme
s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment recouvrer la
foi ? D’ailleurs, je n’ai cru que dans ma petite enfance,
mécaniquement, sans penser à rien… Comment me convaincre ? Je
suis venue m’incliner devant vous et vous prier de m’éclairer. Car
si je laisse passer l’occasion présente, plus jamais on ne me
répondra. Comment me persuader ? D’après quelles
preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi,
personne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer
cela toute seule. C’est accablant ! – Assurément ; mais
ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on doit s’en persuader. –
Comment, de quelle manière ? – Par l’expérience de l’amour qui
agit. Efforcez-vous d’aimer votre prochain avec une ardeur
incessante. À mesure que vous progresserez dans l’amour, vous vous
convaincrez de l’existence de Dieu et de l’immortalité de votre
âme. Si vous allez jusqu’à l’abnégation totale dans votre amour du
prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun doute ne
pourra même effleurer votre âme. C’est démontré par l’expérience. –
L’amour qui agit ? Voilà encore une question, et quelle
question ! Voyez : j’aime tant l’humanité que – le
croiriez-vous – je rêve parfois d’abandonner tout ce que j’ai, de
quitter Lise et de me faire sœur de charité. Je ferme les yeux, je
songe et je rêve ; dans ces moments-là, je sens en moi une
force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me
ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains,
je serais la garde-malade de ces patients, prête à baiser leurs
ulcères… – C’est déjà beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par
hasard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. – Oui,
mais pourrais-je longtemps supporter une telle existence ?
continua la dame avec passion, d’un air presque égaré. Voilà la
question capitale, celle qui me tourmente le plus. Je ferme les
yeux et je me demande : « Persisterais-tu longtemps dans cette
voie ? Si le malade dont tu laves les ulcères te paie
d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter de ses caprices, sans
apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre
exigeant, se plaint même à la direction (comme il arrive souvent
quand on souffre beaucoup), alors ton amour continuera-t-il ?
» Figurez-vous, j’ai déjà décidé avec un frisson : « S’il y a
quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon amour «
agissant » pour l’humanité, c’est uniquement l’ingratitude. » En un
mot, je travaille pour un salaire, je l’exige immédiat, sous forme
d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer
personne. » Après s’être ainsi fustigée dans un accès de sincérité,
elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. « C’est
exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a
longtemps du reste, un médecin de mes amis, homme d’âge mûr et de
belle intelligence ; il s’exprimait aussi ouvertement que
vous, bien qu’en plaisantant, mais avec tristesse. « J’aime, me
disait-il, l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus j’aime
l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme
individus. J’ai plus d’une fois rêvé passionnément de servir
l’humanité, et peut-être fussé-je vraiment monté au calvaire pour
mes semblables, s’il l’avait fallu, alors que je ne puis vivre avec
personne deux jours de suite dans la même chambre, je le sais par
expérience. Dès que je sens quelqu’un près de moi, sa personnalité
opprime mon amour-propre et gêne ma liberté. En vingt-quatre heures
je puis même prendre en grippe les meilleures gens : l’un parce
qu’il reste longtemps à table, un autre parce qu’il est enrhumé et
ne fait qu’éternuer. Je deviens l’ennemi des hommes dès que je suis
en contact avec eux. En revanche, invariablement, plus je déteste
les gens en particulier, plus je brûle d’amour pour l’humanité en
général. » – Mais que faire ? Que faire en pareil cas ?
Il y a de quoi désespérer. – Non, car il suffit que vous en soyez
désolée. Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez déjà fait beaucoup pour être capable de vous connaître
vous-même, si profondément, si sincèrement. Si vous ne m’avez parlé
avec une telle franchise que pour m’entendre la louer, vous
n’atteindrez rien, assurément, dans le domaine de l’amour
agissant ; tout se bornera à des rêves, et votre vie
s’écoulera comme un songe. Alors, bien entendu, vous oublierez la
vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez d’une façon ou
d’une autre. – Vous m’accablez ! Je comprends maintenant qu’en
vous racontant mon horreur de l’ingratitude, j’escomptais tout
bonnement les éloges que me vaudrait ma franchise. Vous m’avez fait
lire en moi-même. – Vous parlez pour de bon ? Eh bien, après
un tel aveu, je crois que vous êtes bonne et sincère. Si vous
n’atteignez pas au bonheur, rappelez-vous toujours que vous êtes
dans la bonne voie et tâchez de n’en pas sortir. Surtout, évitez
tout mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier.
Observez votre mensonge, examinez-le à chaque instant. Évitez aussi
la répugnance envers les autres et vous-même : ce qui vous semble
mauvais en vous est purifié par cela seul que vous l’avez remarqué.
Évitez aussi la crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence
de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre lâcheté dans la
poursuite de l’amour ; ne soyez même pas trop effrayée de vos
mauvaises actions à ce propos. Je regrette de ne pouvoir rien vous
dire de plus consolant, car l’amour qui agit, comparé à l’amour
contemplatif, est quelque chose de cruel et d’effrayant. L’amour
contemplatif a soif de réalisation immédiate et de l’attention
générale. On va jusqu’à donner sa vie, à condition que cela ne dure
pas longtemps, que tout s’achève rapidement, comme sur la scène,
sous les regards et les éloges. L’amour agissant, c’est le travail
et la maîtrise de soi, et pour certains, une vraie science. Or, je
vous prédis qu’au moment même où vous verrez avec effroi que,
malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous êtes pas
rapprochée du but, mais que vous vous en êtes même éloignée, – à ce
moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et verrez
au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, à votre
insu, vous aura guidée avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir
demeurer plus longtemps avec vous, on m’attend ; au revoir. »
La dame pleurait. « Et Lise ? Bénissez-la, dit-elle avec élan.
– Elle ne mérite pas d’être aimée, je l’ai vue folâtrer tout le
temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
d’Alexéi ? » Lise, en effet, s’était livrée tout le temps à un
curieux manège. Dès la visite précédente, elle avait remarqué
qu’Aliocha se troublait en sa présence, et cela lui parut fort
divertissant. Elle prenait donc plaisir à le fixer ; incapable
de résister à ce regard obstinément posé sur lui, Aliocha, poussé
par une force invincible, la dévisageait à son tour ; aussitôt
elle s’épanouissait en un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dépit d’Aliocha. Enfin, il se détourna tout à fait
d’elle et se dissimula derrière le starets ; mais, au bout de
quelques minutes, comme hypnotisé, il se retourna pour voir si elle
le regardait. Lise, presque sortie de son fauteuil, l’observait à
la dérobée et attendait impatiemment qu’il levât les yeux sur
elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un tel
éclat de rire que le starets ne put y résister. « Pourquoi,
polissonne, le faites-vous ainsi rougir ? » Lise devint
cramoisie ; ses yeux brillèrent, son visage se fit sérieux, et
d’une voix plaintive, indignée, elle dit nerveusement : « Pourquoi
a-t-il tout oublié ? Quand j’étais petite, il me portait dans
ses bras, nous jouions ensemble ; c’est lui qui m’a appris à
lire, vous savez. Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il ne
m’oublierait jamais, que nous étions amis pour toujours, pour
toujours ! Et le voilà maintenant qui a peur de moi, comme si
j’allais le manger. Pourquoi ne s’approche-t-il pas, pourquoi ne
veut-il pas me parler ? Pour quelle raison ne vient-il pas
nous voir ? Ce n’est pas vous qui le retenez, nous savons
qu’il va partout. Les convenances ne me permettent pas de
l’inviter, il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur
fait son salut ! Pourquoi l’avez-vous revêtu de ce froc à
longs pans, qui le fera tomber s’il s’avise de courir ? »
Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main et
éclata d’un rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la secouait
toute. Le starets, qui l’avait écoutée en souriant, la bénit avec
tendresse ; en lui baisant la main, elle la serra contre ses
yeux et se mit à pleurer. « Ne vous fâchez pas contre moi, je suis
une petite sotte, je ne vaux rien du tout… Aliocha a peut-être
raison de ne pas vouloir faire visite à une fille aussi ridicule. –
Je vous l’enverrai sans faute » , trancha le starets.










Chapitre 5
Ainsi soit-il !


L’absence du starets avait duré environ vingt-cinq minutes. Il
était plus de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on
avait convoqué la réunion, n’était pas encore arrivé. On l’avait
d’ailleurs presque oublié, et quand le starets reparut dans la
cellule, il trouva ses hôtes engagés dans une conversation fort
animée, à laquelle prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch et les
deux religieux. Mioussov s’y mêlait avec ardeur, mais sans grand
succès ; il restait au second plan et on ne lui répondait
guère, ce qui ne faisait qu’accroître son irritabilité. Il avait
déjà fait auparavant assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et
ne pouvait supporter de sang-froid un certain manque d’égards qu’il
constatait chez le jeune homme. « Jusqu’alors, tout au moins,
j’étais au niveau de tout ce qu’il y a de progressiste en Europe,
mais cette nouvelle génération nous ignore totalement » ,
pensait-il à part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait juré de rester
assis sans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en
observant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch
dont l’irritation le réjouissait fort. Il se disposait depuis
longtemps à prendre sa revanche et ne voulait pas laisser passer
l’occasion. À la fin, il n’y tint plus, et se penchant vers
l’épaule de son voisin il le taquina à mi-voix.

« Pourquoi n’êtes-vous pas parti après l’anecdote du saint, et
avez-vous consenti à demeurer en si inconvenante compagnie ?
C’est que, vous sentant humilié et offensé, vous êtes resté pour
montrer votre esprit ; et vous ne vous en irez pas sans
l’avoir montré.

– Vous recommencez ? Je m’en vais à l’instant.

– Vous serez le dernier à partir » , lui lança Fiodor
Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.

La discussion s’arrêta un instant, mais le starets, ayant
regagné sa place, promena son regard sur les assistants comme pour
les inviter à continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression
de son visage, comprit qu’il était épuisé. Dans les derniers temps
de sa maladie, il s’évanouissait de faiblesse. La pâleur qui en
était le symptôme se répandait maintenant sur son visage, il avait
les lèvres exsangues. Mais il ne voulait évidemment pas congédier
l’assemblée ; quelles raisons avait-il pour cela ?
Aliocha l’observait avec attention.

« Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua
le Père Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch.
Il y a beaucoup d’aperçus neufs, mais la thèse paraît à deux fins.
C’est un article en réponse à un prêtre, auteur d’un ouvrage sur
les tribunaux ecclésiastiques et l’étendue de leurs droits.

– Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai
entendu parler, répondit le starets en regardant attentivement Ivan
Fiodorovitch.

– Monsieur envisage la question d’un point de vue fort curieux,
continua le Père bibliothécaire ; il semble repousser toute
séparation de l’Église et de l’État sur ce terrain.

– C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments ? »
demanda le starets à Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air hautain, pédant, comme
l’appréhendait Aliocha la veille encore, mais d’un ton modeste,
discret, excluant toute arrière-pensée.

« Je pars du principe que cette confusion des éléments
essentiels de l’Église et de l’État, pris séparément, durera sans
doute toujours, bien qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse
jamais l’amener à un état non seulement normal, mais tant soit peu
conciliable, car elle repose sur un mensonge. Un compromis entre
l’Église et l’État, dans des questions telles que celles de la
justice, par exemple, est, à mon avis, absolument impossible.
L’ecclésiastique auquel je réplique soutient que l’Église occupe
dans l’État une place précise et définie. Je lui objecte que
l’Église, au contraire, loin d’occuper seulement un coin dans
l’État, doit absorber l’État entier, et que si cela est
actuellement impossible, ce devrait être, par définition, le but
direct et principal de tout le développement ultérieur de la
société chrétienne.

– Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme et nerveuse le
Père Païsius, religieux taciturne et érudit.

– C’est de l’ultramontanisme tout pur ! s’écria Mioussov,
croisant les jambes dans son impatience.

– Il n’y a pas de monts dans notre pays ! s’exclama le Père
Joseph, qui continua en s’adressant au starets : Monsieur réfute
les principes « fondamentaux et essentiels » de son adversaire, un
ecclésiastique, remarquez-le. Les voici. Premièrement : « Aucune
association publique ne peut ni ne doit s’attribuer le pouvoir,
disposer des droits civils et politiques de ses membres. »
Secondement : « Le pouvoir, en matière civile et criminelle, ne
doit pas appartenir à l’Église, car il est incompatible avec sa
nature, en tant qu’institution divine et qu’association se
proposant des buts religieux. » Enfin, en troisième lieu : «
L’Église est un royaume qui n’est pas de ce monde. »

– C’est là un jeu de mots tout à fait indigne d’un
ecclésiastique ! interrompit de nouveau le Père Païsius avec
impatience. J’ai lu l’ouvrage que vous réfutez, dit-il en se
tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j’ai été surpris des paroles de
ce prêtre : « L’Église est un royaume qui n’est pas de ce monde. »
Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint Évangile, les mots « pas de ce monde » sont
employés dans un autre sens. Il est impossible de jouer avec de
semblables paroles. Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu
précisément établir l’Église sur la terre. Le royaume des cieux,
bien entendu, n’est pas de ce monde, mais au ciel, et l’on n’y
entre que par l’Église, laquelle a été fondée et établie sur la
terre. Aussi les calembours mondains à ce sujet sont-ils
impossibles et indignes. L’Église est vraiment un royaume, elle est
destinée à régner, et finalement son règne s’étendra sur l’univers
entier, nous en avons la promesse… »

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, après
l’avoir écouté avec déférence et attention, dans le plus grand
calme, continua avec la même simplicité, en s’adressant au
starets.

« L’idée maîtresse de mon article, c’est que le christianisme,
dans les trois premiers siècles de son existence, apparaît sur la
terre comme une église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque
l’État romain païen eut adopté le christianisme, il arriva que,
devenu chrétien, il s’incorpora l’Église, mais continua à demeurer
un État païen dans une foule d’attributions. Au fond, cela était
inévitable. Rome, en tant qu’État, avait hérité trop de choses de
la civilisation et de la sagesse païennes, comme, par exemple, les
buts et les bases mêmes de l’État. L’Église du Christ, entrée dans
l’État, ne pouvait évidemment rien retrancher de ses bases, de la
pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que
poursuivre ses buts, fermement établis et indiqués par le Seigneur
lui-même, entre autres : convertir en Église le monde entier et,
par conséquent, l’État païen antique. De la sorte (c’est-à-dire en
vue de l’avenir), ce n’est pas l’Église qui devait se chercher une
place définie dans l’État, comme « toute association publique » ou
comme « une association se proposant des buts religieux » (pour
employer les termes de l’auteur que je réfute), mais au contraire,
tout État terrestre devait par la suite se convertir en Église, ne
plus être que cela, renoncer à ses autres buts incompatibles avec
ceux de l’Église. Cela ne l’humilie nullement, ne diminue ni son
honneur ni sa gloire, en tant que grand État, ni la gloire de ses
chefs, mais cela lui fait quitter la fausse voie, encore païenne et
erronée, pour la voie juste, la seule qui mène aux buts éternels.
Voilà pourquoi l’auteur du livre sur les Bases de la justice
ecclésiastique eût pensé juste, si en recherchant et en proposant
ces bases, il les eût uniquement considérées comme un compromis
provisoire, nécessaire encore à notre époque pécheresse et
imparfaite. Mais dès que l’auteur ose déclarer que les bases qu’il
propose maintenant, et dont le Père Joseph vient d’énumérer une
partie, sont inébranlables, primordiales, éternelles, il est en
opposition directe avec l’Église et sa prédestination sainte,
immuable. Voilà l’exposé complet de mon article.

– Autrement dit, insista le Père Païsius, en appuyant sur chaque
parole, certaines théories, qui ne se sont que trop fait jour dans
notre XIXème siècle, prétendent que l’Église doit se régénérer en
État, passer comme d’un type inférieur à un type supérieur, afin de
s’absorber ensuite en lui, après avoir cédé à la science, à
l’esprit du temps, à la civilisation ; si elle s’y refuse on
ne lui réserve dans l’État qu’une petite place en la surveillant,
ce qui est partout le cas dans l’Europe de nos jours. Au contraire,
d’après la conception et l’espérance russes, ce n’est pas l’Église
qui doit se régénérer en État, passer d’un type inférieur à un type
supérieur ; c’est, au contraire, l’État qui doit finalement se
montrer digne d’être uniquement une Église et rien de plus. Ainsi
soit-il ! Ainsi soit-il !

– Eh bien, je l’avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit
Mioussov en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant
que je le comprends, c’est la réalisation d’un idéal infiniment
lointain, lors du retour du Christ. C’est tout ce qu’on veut. Le
rêve utopique de la disparition des guerres, des diplomates, des
banques, etc. Quelque chose qui ressemble même au socialisme. Or,
je pensais que tout cela était sérieux, que l’Église allait
maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au fouet,
au bagne, et même à la peine de mort.

– S’il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique,
l’Église n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime et
la manière de l’envisager devraient alors assurément se modifier,
peu à peu, pas tout d’un coup, mais pourtant assez vite…, déclara
d’un ton tranquille Ivan Fiodorovitch.

– Vous parlez sérieusement ? interrogea Mioussov en le
dévisageant.

– Si l’Église absorbait tout, elle excommunierait le criminel et
le réfractaire, mais elle n’abattrait pas les têtes, continua Ivan
Fiodorovitch. Je vous le demande, où irait l’excommunié ? Car
il devrait alors non seulement se séparer des hommes, mais du
Christ. Par son crime, il s’insurgerait non seulement contre les
hommes, mais contre l’Église du Christ. C’est le cas actuellement,
sans doute, dans le sens strict ; toutefois on ne le proclame
pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui transige souvent :
« J’ai volé, dit-elle, mais je ne m’insurge pas contre l’Église, je
ne suis point l’ennemi du Christ. » Voilà ce que se dit fréquemment
le criminel d’à présent ; eh bien, quand l’Église aura
remplacé l’État, il lui sera difficile de parler ainsi, à moins de
nier l’Église sur la terre entière : « Tous, dirait-il, sont dans
l’erreur, tous ont dévié, leur Église est fausse : moi seul,
assassin et voleur, je suis la véritable Église chrétienne. » C’est
là un langage difficile à tenir, car il suppose des conditions
extraordinaires, des circonstances qui existent rarement. N’y
a-t-il pas d’autre part un reste de paganisme dans le point de vue
actuel de l’Église vis-à-vis du crime ? Au lieu de vouloir
préserver la société en retranchant un membre gangrené, ne
ferait-on pas mieux d’envisager franchement la régénération et le
salut du coupable ?

– Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de comprendre,
interrompit Mioussov. Voilà encore un rêve, un rêve informe,
incompréhensible. Qu’est-ce que cette excommunication ? Je
crois que vous vous divertissez tout simplement, Ivan
Fiodorovitch.

– Mais il en va de même actuellement, déclara le starets, vers
qui tout le monde se tourna. Si l’Église du Christ n’existait pas,
il n’y aurait pour le criminel ni frein à ses forfaits, ni
véritable châtiment, j’entends non pas un châtiment mécanique qui,
comme monsieur vient de le dire, ne fait le plus souvent
qu’irriter, mais un châtiment réel, le seul efficace, le seul qui
effraie et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa propre
conscience…

– Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le
demander ? questionna Mioussov avec une vive curiosité.

– Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés,
aggravés autrefois de punitions corporelles, n’amendent personne,
et surtout n’effraient presque aucun criminel ; plus nous
avançons, plus le nombre des crimes augmente, vous devez en
convenir. Il en résulte que, de cette façon, la société n’est
nullement préservée, car, bien que le membre nuisible soit
retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue, un
autre criminel surgit à sa place, peut-être même deux. Si quelque
chose protège encore la société, amende le criminel lui-même et en
fait un autre homme, c’est uniquement la loi du Christ qui se
manifeste par la voix de la conscience. Ce n’est qu’après avoir
reconnu sa faute comme fils de la société du Christ, c’est-à-dire
l’Église, que le criminel la reconnaîtra devant la société
elle-même, c’est-à-dire devant l’Église ; de la sorte, c’est
devant l’Église seule qu’il est capable de reconnaître sa faute, et
non devant l’État. Si la justice appartenait à la société en tant
qu’Église, elle saurait alors qui relever de l’excommunication, qui
admettre dans son sein. Comme actuellement l’Église ne peut que
condamner moralement, elle renonce à châtier effectivement le
criminel. Elle ne l’excommunie pas, elle l’entoure de son
édification paternelle. Bien plus, elle s’efforce même de conserver
avec le criminel toutes les relations de chrétien à Église : elle
l’admet aux offices, à la communion, elle lui fait la charité, elle
le traite plus en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de
lui, Seigneur, si la société chrétienne, c’est-à-dire l’Église, le
repoussait comme le repousse et le retranche la loi civile ?
Si l’Église l’excommuniait chaque fois que le châtie la loi de
l’État ? Il ne saurait y avoir de plus grand désespoir, tout
au moins pour les criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi.
D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-être une chose terrible :
la perte de la foi dans le cœur ulcéré du criminel ? Mais
l’Église, telle une tendre mère, renonce au châtiment effectif,
parce que, le coupable étant déjà trop durement puni par le
tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le prenne en pitié.
Elle y renonce surtout parce que la justice de l’Église étant la
seule à posséder la vérité, elle ne peut se joindre ni
essentiellement ni moralement à aucune autre, même sous forme de
compromis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point.
Le criminel étranger, dit-on, se repent rarement, car les doctrines
contemporaines le confirment dans l’idée que son crime n’est pas un
crime, mais une simple révolte contre la force qui l’opprime
injustement. La société le retranche d’elle-même par une force qui
triomphe de lui tout à fait mécaniquement et accompagne cette
exclusion de haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le raconte en
Europe) – de haine, dis-je, et d’une indifférence, d’un oubli
complets à l’égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la
sorte, tout se passe sans que l’Église témoigne la moindre pitié,
car dans bien des cas il n’y a déjà plus d’Église là-bas : il ne
subsiste que des ecclésiastiques et des édifices magnifiques ;
les Églises elles-mêmes s’efforcent depuis longtemps de passer du
type inférieur au type supérieur, de devenir des États. Il en est
ainsi du moins, paraît-il, dans les contrées luthériennes. À Rome,
il y a déjà mille ans que l’Église s’est proclamée État. Aussi le
criminel lui-même ne se reconnaît-il pas pour membre de
l’Église ; excommunié, il tombe dans le désespoir. S’il
retourne dans la société, c’est fréquemment avec une telle haine
que la société elle-même le retranche spontanément de son sein.
Vous pouvez juger comment cela finit. Dans de nombreux cas, il
semble qu’il en aille de même chez nous ; mais en fait, en
plus des tribunaux établis, nous avons l’Église, et cette Église ne
perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle un
fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste, ne fût-ce
qu’en idée, la justice de l’Église, sinon effective maintenant, du
moins vivante pour l’avenir, et reconnue certainement par le
criminel lui-même, par l’instinct de son âme. Ce que l’on vient de
dire ici est juste, à savoir que si la justice de l’Église entrait
en vigueur, c’est-à-dire si la société entière se convertissait en
Église, alors non seulement la justice de l’Église influerait sur
l’amendement du criminel bien autrement qu’à l’heure actuelle, mais
les crimes eux-mêmes diminueraient dans une proportion
incalculable. Et l’Église, à n’en pas douter, comprendrait à
l’avenir, dans bien des cas, le crime et les criminels d’une façon
toute différente d’à présent ; elle saurait ramener à elle
l’excommunié, prévenir les intentions criminelles, régénérer le
déchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la société
chrétienne n’est pas encore prête et ne repose que sur sept
justes ; mais comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans
l’attente de sa transformation complète d’association presque
païenne en Église unique, universelle et régnante. Ainsi sera-t-il,
ne fût-ce qu’à la fin des siècles, car cela seul est prédestiné à
s’accomplir ! Il n’y a pas à se troubler à propos des temps et
des délais, car leur mystère dépend de la sagesse de Dieu, de la
prescience de son amour. Et ce qui, à vues humaines, paraît fort
éloigné, est peut-être, par la prédestination divine, à la veille
de s’accomplir. Ainsi soit-il !

– Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Père Païsius.

– C’est étrange, au plus haut degré ! proféra Mioussov sur
un ton d’indignation contenue.

– Que trouvez-vous là de si étrange ? s’informa avec
précaution le Père Joseph.

– Franchement, qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama
Mioussov, devenant soudain agressif. On élimine l’État pour
instaurer l’Église à sa place ! C’est de l’ultramontanisme à
la deuxième puissance : Grégoire VII lui-même n’avait rien rêvé de
semblable !

– Votre interprétation est le contraire de la vérité ! fit
sévèrement observer le Père Païsius. Ce n’est pas l’Église qui se
convertit en État, notez-le bien, cela c’est Rome et son rêve,
c’est la troisième tentation diabolique. Au contraire, c’est l’État
qui se convertit en Église, qui s’élève jusqu’à elle et devient une
Église sur la terre entière, ce qui est diamétralement opposé à
Rome, à l’ultramontanisme, à votre interprétation, et n’est que la
mission sublime réservée à l’orthodoxie dans le monde. C’est en
Orient que cette étoile commencera à resplendir. »

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne
reflétait une dignité extraordinaire. Un sourire de condescendance
apparut sur ses lèvres. Aliocha l’observait, le cœur palpitant.
Toute cette conversation l’avait fort ému. Il regarda par hasard
Rakitine, immobile à la même place, qui écoutait attentif, les yeux
baissés. À sa rougeur, Aliocha devina qu’il était aussi ému que
lui ; il savait pourquoi.

« Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commença Mioussov,
l’air digne et imposant. J’eus l’occasion à Paris, après le coup
d’État de décembre, de rendre visite à une de mes connaissances,
personnage important, alors au pouvoir. Je rencontrai chez lui un
individu fort curieux qui, sans être tout à fait policier,
dirigeait une brigade de la police politique, poste assez influent.
Profitant de l’occasion, je causai avec lui par curiosité ;
reçu en qualité de subalterne qui présente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me témoigna une franchise
relative, c’est-à-dire plus de politesse que de franchise, à la
manière des Français, d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais
je le compris parfaitement. Il s’agissait des socialistes
révolutionnaires, que l’on poursuivait alors. Négligeant le reste
de la conversation, je me contenterai de vous soumettre une
remarque fort intéressante qui échappa à ce personnage : « Nous ne
craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces socialistes,
anarchistes, athées et révolutionnaires ; nous les surveillons
et sommes au courant de leurs faits et gestes. Mais il existe parmi
eux une catégorie particulière, à la vérité peu nombreuse : ce sont
ceux qui croient en Dieu, tout en étant socialistes. Voilà ceux que
nous craignons plus que tous, c’est une engeance redoutable !
Le socialiste chrétien est plus dangereux que le socialiste athée.
» Ces paroles m’avaient frappé alors, et maintenant, messieurs,
auprès de vous elles me reviennent en mémoire.

– C’est-à-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en
nous des socialistes ? » demanda sans ambages le Père
Païsius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eût trouvé une réponse, la
porte s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement en
retard. À vrai dire, on ne l’attendait plus et son apparition
subite causa d’abord une certaine surprise.










Chapitre 6
Pourquoi un tel homme existe-t-il ?


Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille
moyenne et de figure agréable, paraissait notablement plus âgé. Il
était musculeux et l’on devinait en lui une force physique
considérable ; pourtant son visage maigre, aux joues
affaissées, au teint d’un jaune malsain, avait une expression
maladive. Ses yeux noirs, à fleur de tête, avaient un regard vague,
bien que paraissant obstiné. Même lorsqu’il était agité et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas à son état d’âme.
« Il est difficile de savoir à quoi il pense » , disaient parfois
ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit, attestant des
idées gaies et enjouée, surprenait ceux qui, d’après ses yeux, le
croyaient pensif et morose. D’ailleurs, son expression un peu
souffrante n’avait rien que de naturel ; tout le monde était
au courant de sa vie agitée et des excès auxquels il s’adonnait ces
derniers temps, de même qu’on connaissait l’exaspération qui
s’emparait de lui dans ses querelles avec son père, pour des
questions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes à ce sujet.
À vrai dire, c’était une nature irascible, « un esprit saccadé et
bizarre » , comme le caractérisa dans une réunion notre juge de
paix Simon Ivanovitch Katchalnikov. Il entra vêtu d’une façon
élégante et irréprochable, la redingote boutonnée, en gants noirs,
le haut-de-forme à la main. Comme officier depuis peu en retraite,
il ne portait pour le moment que les moustaches. Ses cheveux
châtains étaient coupés court et ramenés en avant. Il marchait à
grands pas, d’un air décidé. Il s’arrêta un instant sur le seuil,
parcourut l’assistance du regard et alla droit au starets, devinant
en lui le maître de la maison. Il lui fit un profond salut et lui
demanda sa bénédiction. Le starets s’étant levé pour la lui donner,
Dmitri Fiodorovitch lui baisa la main avec respect et proféra d’un
ton presque irrité :

« Veuillez m’excusez de m’être fait tellement attendre. Mais
comme j’insistais pour connaître l’heure de l’entrevue, le
domestique Smerdiakov, envoyé par mon père, m’a répondu deux fois
catégoriquement qu’elle était fixée à une heure. Et maintenant
j’apprends…

– Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous êtes un
peu en retard, mais cela n’a aucune importance.

– Je vous suis très reconnaissant et n’attendais pas moins de
votre bonté. »

Après ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de
nouveau puis, se tournant du côté de son père, lui fit le même
salut profond et respectueux. On voyait qu’il avait prémédité ce
salut, avec sincérité, considérant comme une obligation d’exprimer
ainsi sa déférence et ses bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch,
bien que pris à l’improviste, s’en tira à sa façon : en réponse au
salut de son fils, il se leva de son fauteuil et lui en rendit un
pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne laissait pas
de lui donner l’air mauvais. Après avoir répondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas
décidé vers la fenêtre et occupa l’unique siège demeuré libre, non
loin du Père Païsius ; incliné sur sa chaise, il se prépara à
écouter la suite de la conversation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois
minutes, et l’entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr
Alexandrovitch ne crut pas nécessaire de répondre à la question
pressante et presque irritée du Père Païsius.

« Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat,
prononça-t-il avec une certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan
Fiodorovitch qui sourit à notre adresse ; il a probablement
quelque chose de curieux à dire.

– Rien de particulier, répondit aussitôt Ivan Fiodorovitch. Je
ferai seulement remarquer que, depuis longtemps déjà, le
libéralisme européen en général, et même notre dilettantisme
libéral russe, confondent fréquemment les résultats finals du
socialisme avec ceux du christianisme. Cette conclusion
extravagante est un trait caractéristique. D’ailleurs, comme on le
voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui
confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il
y a aussi les gendarmes, à l’étranger bien entendu. Votre anecdote
parisienne est assez caractéristique à ce sujet, Piotr
Alexandrovitch.

– Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce thème,
répéta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutôt vous raconter une
autre anecdote fort intéressante et fort caractéristique, à propos
d’Ivan Fiodorovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société
où figuraient surtout des dames, il déclara solennellement, au
cours d’une discussion, que rien au monde n’obligeait les gens à
aimer leurs semblables ; qu’aucune loi naturelle n’ordonnait à
l’homme d’aimer l’humanité ; que si l’amour avait régné
jusqu’à présent sur la terre, cela était dû non à la loi naturelle,
mais uniquement à la croyance en l’immortalité. Ivan Fiodorovitch
ajouta entre parenthèses que c’est là toute la loi naturelle, de
sorte que si vous détruisez dans l’homme la foi en son immortalité,
non seulement l’amour tarira en lui, mais aussi la force de
continuer la vie dans le monde. Bien plus, il n’y aura alors rien
d’immoral ; tout sera autorisé, même l’anthropophagie. Ce
n’est pas tout : il termina en affirmant que pour tout individu qui
ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la loi morale de
la nature devait immédiatement devenir l’inverse absolu de la
précédente loi religieuse ; que l’égoïsme, même poussé jusqu’à
la scélératesse, devait non seulement être autorisé, mais reconnu
pour une issue nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus
noble. D’après un tel paradoxe, jugez du reste, messieurs, jugez de
ce que notre cher excentrique Ivan Fiodorovitch trouve bon de
proclamer et de ses intentions éventuelles…

– Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien
entendu : « La scélératesse doit non seulement être autorisée, mais
reconnue pour l’issue la plus nécessaire et la plus raisonnable de
tout athée ! » Est-ce bien cela ?

– C’est exactement cela, dit le Père Païsius.

– Je m’en souviendrai. »

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il
s’était mêlé à la conversation. Tous le regardèrent avec
curiosité.

« Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de
la disparition de la croyance à l’immortalité de l’âme ?
demanda soudain le starets à Ivan Fiodorovitch.

– Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité.

– Vous êtes heureux si vous croyez ainsi ; ou peut-être
fort malheureux !

– Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en
souriant.

– Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-même ni
à l’immortalité de l’âme, ni même à ce que vous avez écrit sur la
question de l’Église.

– Peut-être avez-vous raison !… Pourtant je ne crois pas
avoir plaisanté tout à fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet
aveu bizarre fit rougir.

– Vous n’avez pas plaisanté tout à fait, c’est vrai. Cette idée
n’est pas encore résolue dans votre cœur, et elle le torture. Mais
le martyr aussi aime parfois à se divertir de son désespoir. Pour
le moment, c’est par désespoir que vous vous divertissez à des
articles de revues et à des discussions mondaines, sans croire à
votre dialectique et en la raillant douloureusement à part vous.
Cette question n’est pas encore résolue en vous, c’est ce qui cause
votre tourment, car elle réclame impérieusement une solution…

– Mais peut-elle être résolue en moi, résolue dans le sens
positif ? demanda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en
regardant le starets avec un sourire inexplicable.

– Si elle ne peut être résolue dans le sens positif, elle ne le
sera jamais dans le sens négatif ; vous connaissez vous-même
cette propriété de votre cœur ; c’est là ce qui le torture.
Mais remerciez le Créateur de vous avoir donné un cœur sublime,
capable de se tourmenter ainsi, « de méditer les choses célestes et
de les rechercher, car notre demeure est aux cieux » . Que Dieu
vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et qu’il
bénisse vos voies ! »

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de
la croix sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla à lui,
reçut sa bénédiction et, lui ayant baisé la main, regagna sa place
sans mot dire. Il avait l’air ferme et sérieux. Cette attitude et
toute sa conversation précédente avec le starets, qu’on n’attendait
pas de lui, frappèrent tout le monde par je ne sais quoi
d’énigmatique et de solennel ; de sorte qu’un silence général
régna pour un instant, et que le visage d’Aliocha exprima presque
l’effroi. Mais Mioussov leva les épaules en même temps que Fiodor
Pavlovitch se levait.

« Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan
Fiodorovitch, voilà mon fils bien-aimé, la chair de ma chair !
C’est pour ainsi dire mon très révérencieux Karl Moor, mais voici
mon autre fils qui vient d’arriver, Dmitri Fiodorovitch, contre
lequel je demande satisfaction auprès de vous, c’est le très
irrévérencieux Franz Moor, – tous deux empruntés aux Brigands de
Schiller – et moi, dans la circonstance, je suis le Regierender
Graf von Moor[37] ! Jugez-nous et
sauvez-nous ! Nous avons besoin non seulement de vos prières,
mais de vos pronostics. – Parlez d’une manière raisonnable et ne
commencez pas par offenser vos proches » , répondit le starets
d’une voix exténuée. Sa fatigue augmentait et ses forces
décroissaient visiblement. « C’est une indigne comédie, que je
prévoyais en venant ici ! s’écria avec indignation Dmitri
Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-moi, mon
Révérend Père, je suis peu instruit et j’ignore même comment on
vous appelle, mais votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas dû
nous accorder cette entrevue chez vous. Mon père avait seulement
besoin de scandale. Dans quel dessein ? Je l’ignore, mais il
n’agit que par calcul. D’ailleurs, je crois maintenant savoir
pourquoi… – Tout le monde m’accuse, cria à son tour Fiodor
Pavlovitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous m’avez
accusé, Piotr Alexandrovitch ! reprit-il en se retournant vers
Mioussov, bien que celui-ci ne songeât nullement à l’interrompre.
On m’accuse d’avoir caché l’argent de mon enfant et de ne lui avoir
pas payé un rouge liard ; mais, je vous le demande, n’y a-t-il
pas des tribunaux ? Là, Dmitri Fiodorovitch, d’après vos
quittances, d’après les lettres et les conventions, on vous fera le
compte de ce que vous possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous
reste ! Pourquoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se
prononcer ? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas étranger. C’est
parce que tous sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon
débiteur et non pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers
de roubles, ce dont je puis faire la preuve. Ses excès défraient
les conversations de toute la ville. Dans ses anciennes garnisons,
il a dépensé plus d’un millier de roubles pour séduire d’honnêtes
filles ; nous le savons, Dmitri Fiodorovitch, de la façon la
plus circonstanciée, et je le démontrerai !… Le croiriez-vous,
mon Révérend, il a rendu amoureuse de lui une jeune personne des
plus distinguées et fort à son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, décoré du collier
de Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, qu’il a
compromise en lui offrant de l’épouser, habite maintenant
ici ; c’est sa fiancée, et sous ses yeux il fréquente une
sirène. Bien que cette dernière ait vécu en union libre avec un
homme respectable, mais de caractère indépendant, c’est une
forteresse imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes
Révérends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut
ouvrir cette forteresse avec une clef d’or ; voilà pourquoi il
fait maintenant le brave avec moi, voilà pourquoi il veut me
soutirer de l’argent, car il a déjà gaspillé des milliers de
roubles pour cette sirène ; aussi emprunte-t-il sans cesse, et
à qui ? Dois-je le dire, Mitia ? – Taisez-vous !
s’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je sois parti,
gardez-vous de noircir en ma présence la plus noble des jeunes
filles… Je ne le tolérerai pas ! » Il étouffait. « Mitia,
Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant à pleurer,
et la bénédiction paternelle, qu’en fais-tu ? Si je te maudis,
qu’arrivera-t-il ? – Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri
Fiodorovitch. – C’est son père qu’il traite ainsi, son propre
père ! Que sera-ce des autres ? Écoutez, messieurs, il y
a ici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilité à la suite d’un malheur, mais non en vertu d’un
jugement, de réputation intacte, chargé d’une nombreuse famille. Il
y a trois semaines, notre Dmitri Fiodorovitch l’a saisi par la
barbe dans un cabaret, l’a traîné dans la rue et rossé en public,
pour la seule raison que cet homme est secrètement chargé de mes
intérêts dans une certaine affaire. – Mensonge que tout cela !
L’apparence est vérité, le fond mensonge ! dit Dmitri
Fiodorovitch tremblant de colère. Mon père, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, j’en conviens publiquement, j’ai été brutal
envers ce capitaine, maintenant je le regrette et ma brutalité me
fait horreur, mais ce capitaine, votre chargé d’affaires, est allé
trouver cette personne que vous traitez de sirène, et lui a proposé
de votre part d’endosser mes billets à ordre, qui sont en votre
possession, afin de me poursuivre et de me faire arrêter, au cas où
je vous serrerais de trop près à propos de notre règlement de
comptes. Si vous voulez me jeter en prison, c’est uniquement par
jalousie vis-à-vis d’elle, parce que vous-même vous avez commencé à
tourner autour de cette femme – je suis au courant de tout –, elle
n’a fait qu’en rire, vous entendez, et c’est en se moquant de vous
qu’elle l’a répété. Tel est, mes Révérends Pères, cet homme, ce
père qui reproche à son fils son inconduite. Vous qui en êtes
témoins, pardonnez-moi ma colère, mais je pressentais que ce
perfide vieillard nous avait tous convoqués ici pour provoquer un
esclandre. J’étais venu dans l’intention de lui pardonner, s’il
m’avait tendu la main, de lui pardonner et de lui demander
pardon ! Mais comme il vient d’insulter non seulement moi,
mais la jeune fille la plus noble, dont je n’ose prononcer le nom
en vain, par respect pour elle, j’ai décidé de le démasquer
publiquement, bien qu’il soit mon père. » Il ne put continuer. Ses
yeux étincelaient, il respirait avec difficulté. Tous les
assistants étaient émus, excepté le starets ; tous s’étaient
levés avec agitation. Les religieux avaient pris un air sévère,
mais attendaient la volonté de leur vieux maître. Ce dernier était
pâle, non d’émotion, mais de faiblesse maladive. Un sourire
suppliant se dessinait sur ses lèvres – il levait parfois la main
comme pour arrêter ces forcenés. Il eût pu, d’un seul geste, mettre
fin à la scène ; mais le regard fixe, il cherchait,
semblait-il, à comprendre un point qui lui échappait. Enfin, Piotr
Alexandrovitch se sentit définitivement atteint dans sa dignité. «
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler,
déclara-t-il avec passion ; mais je ne prévoyais pas tout cela
en venant ici ! Je savais pourtant à qui j’avais affaire… Il
faut en finir sans plus tarder. Mon Révérend Père, soyez certain
que je ne connaissais pas exactement tous les détails révélés
ici ; je ne voulais pas y croire. Le père est jaloux de son
fils à cause d’une femme de mauvaise vie et s’entend avec cette
créature pour le jeter en prison… Et c’est en cette compagnie que
l’on m’a fait venir ici !… On m’a trompé, je déclare avoir été
trompé autant que les autres. – Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain
Fiodor Pavlovitch d’une voix qui n’était pas la sienne, si vous
n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-le-champ en duel… au
pistolet à trois pas… à travers un mouchoir, à travers un mouchoir
» , acheva-t-il en trépignant. Il y a, chez les vieux menteurs qui
ont joué toute leur vie la comédie, des moments où ils entrent
tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et pleurent vraiment
d’émotion, bien qu’au même instant ils puissent se dire (ou tout de
suite après) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un
rôle, malgré ta sainte colère. » Dmitri Fiodorovitch considéra son
père avec un mépris indicible. « Je pensais… fit-il à voix basse,
je pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancée, pour
chérir sa vieillesse, et que vois-je ? un débauché crapuleux
et un vil comédien ! – En duel ! glapit de nouveau le
vieux, haletant et bavant à chaque mot. Quant à vous, Piotr
Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que dans toute votre
lignée, il n’y a peut-être pas de femme plus noble, plus honnête –
vous entendez, plus honnête – que cette créature, comme vous vous
êtes permis de l’appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui
avez remplacé votre fiancée par cette « créature » , vous avez jugé
vous-même que votre fiancée ne valait pas la semelle de ses
souliers ! – C’est honteux ! laissa échapper le Père
Joseph. – C’est honteux et infâme ! cria d’une voix juvénile,
tremblante d’émotion, Kalganov, qui avait jusqu’alors gardé le
silence et dont le visage soudain s’empourpra. – Pourquoi un tel
homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch, que
la colère égarait et qui leva les épaules au point d’en paraître
bossu… Dites-moi, peut-on encore lui permettre de déshonorer la
terre ? » Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard
de la main. Il parlait sur un ton lent, mesuré. « L’entendez-vous,
moines, l’entendez-vous, le parricide, s’écria Fiodor Pavlovitch en
s’en prenant au Père Joseph. Voilà la réponse à votre « c’est
honteux ! » Qu’est-ce qui est honteux ? Cette « créature
» , cette « femme de mauvaise vie » est peut-être plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut !
Elle est peut-être tombée dans sa jeunesse, victime de son milieu,
mais « elle a beaucoup aimé » ; or le Christ aussi a pardonné
à celle qui avait beaucoup aimé…[38] – Ce
n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné… laissa
échapper dans son impatience le doux Père Joseph. – Mais si,
moines, mais si… Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages. Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensez acheter Dieu par des goujons. – C’est
intolérable, intolérable ! » s’écria-t-on de tous côtés. Mais
cette scène scandaleuse cessa de la façon la plus inattendue.
Soudain, le starets se leva. Alexéi, qui avait presque perdu la
tête de frayeur pour lui et pour tout le monde, put cependant le
soutenir par le bras. Le starets se dirigea du côté de Dmitri
Fiodorovitch et, arrivé tout près, s’agenouilla devant lui. Aliocha
le crut tombé de faiblesse, mais il n’en était rien. Une fois à
genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en
un profond salut, précis et conscient, son front effleura même la
terre. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne l’aida même pas à
se relever. Un faible sourire flottait sur ses lèvres. « Pardonnez,
pardonnez tous ! » proféra-t-il en saluant ses hôtes de tous
les côtés. Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme
pétrifié ; se prosterner devant lui, que signifiait
cela ? Enfin, il s’écria : « ô mon Dieu ! » , se couvrit
le visage de ses mains et s’élança hors de la chambre. Tous les
hôtes le suivirent à la file, si troublés qu’ils en oublièrent de
prendre congé du maître de la maison et de le saluer. Seuls les
religieux s’approchèrent pour recevoir sa bénédiction. « Pourquoi
s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor
Pavlovitch, soudain calmé, essayait ainsi d’entamer une
conversation, n’osant, d’ailleurs, s’adresser à personne en
particulier. Ils franchissaient à ce moment l’enceinte de
l’ermitage. – Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitôt
Piotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me
débarrasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que
c’est pour toujours. Où est ce moine de tantôt ?… » « Ce moine
» , c’est-à-dire celui qui les avait invités à dîner chez le Père
Abbé, ne s’était pas fait attendre. Il s’était joint aux hôtes au
moment où ceux-ci descendaient le perron, et semblait les avoir
guettés tout le temps. « Ayez la bonté, mon Révérend Père,
d’assurer le Père Abbé de mon profond respect, et de lui présenter
mes excuses ; par suite de circonstances imprévues, il m’est
impossible, malgré tout mon désir, de me rendre à son invitation,
déclara Piotr Alexandrovitch au moine avec irritation. – La
circonstance imprévue, c’est moi ! intervint aussitôt Fiodor
Pavlovitch. Écoutez, mon Père, Piotr Alexandrovitch ne veut pas
rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait prier. Allez-y,
Piotr Alexandrovitch, et bon appétit ! C’est moi qui me
dérobe, et non vous. Je retourne chez moi ; là-bas je pourrai
manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé parent. – Je ne
suis pas votre parent, je ne l’ai jamais été, vil individu. – Je
l’ai dit exprès pour vous faire enrager, parce que vous répudiez
cette parenté, bien que vous soyez mon parent, malgré vos grands
airs, je vous le prouverai par l’almanach ecclésiastique. Je
t’enverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenances vous ordonnent de vous présenter
chez le Père Abbé ; il faut s’excuser des sottises que nous
avons faites là-bas. – Est-il vrai que vous partiez ? Ne
mentez-vous pas ? – Piotr Alexandrovitch, comment
l’oserais-je, après ce qui s’est passé ! Je me suis laissé
entraîner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis
bouleversé ! Et j’ai honte. Messieurs, on peut avoir le cœur
d’Alexandre de Macédoine ou celui d’un petit chien. Je ressemble au
petit chien Fidèle. Je suis devenu timide. Eh bien, comment aller
encore dîner après une telle escapade, ingurgiter les ragoûts du
monastère ? J’ai honte, je ne peux pas, excusez-moi ! » «
Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il pas
l’intention de nous tromper ? » Mioussov s’arrêta, irrésolu,
suivant d’un regard perplexe le bouffon qui s’éloignait. Celui-ci
se retourna, et voyant que Piotr Alexandrovitch l’observait, lui
envoya de la main un baiser. « Vous allez chez le Père Abbé ?
demanda Mioussov à Ivan Fiodorovitch d’un ton saccadé. – Pourquoi
pas ? il m’a fait spécialement inviter dès hier. – Par
malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraître à ce maudit
dîner, continua Mioussov sur le même ton d’irritation amère, sans
même prendre garde que le moinillon l’écoutait. Il faut au moins
nous excuser de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas
nous… Qu’en pensez-vous ? – Oui, il faut expliquer que ce
n’est pas nous. De plus, mon père n’y sera pas, observa Ivan
Fiodorovitch. – Il ne manquerait plus que votre père y fût !
Le maudit dîner ! » Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon
écoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
Père Abbé attendait depuis longtemps et qu’on était en retard de
plus d’une demi-heure. On ne lui répondit pas. Mioussov considéra
Ivan Fiodorovitch d’un air de haine : « Il va au dîner comme si
rien ne s’était passé, songeait-il. Un front d’airain et une
conscience de Karamazov ! »










Chapitre 7
Un séminariste ambitieux


Aliocha conduisit le starets dans sa chambre à coucher et le fit
asseoir sur le lit. C’était une très petite pièce, avec le mobilier
indispensable ; le lit de fer étroit n’avait qu’une couche de
feutre en guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, près des
icônes, reposaient la croix et l’Évangile. Le starets se laissa
choir à bout de forces ; ses yeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme s’il méditait
quelque chose.

« Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépêche-toi. On a besoin
de toi chez le Père Abbé ; tu serviras à table.

– Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix
suppliante.

– Tu es plus nécessaire là-bas. La paix n’y règne pas. Tu
serviras et tu t’y rendras utile. Viennent les mauvais esprits,
récite une prière, sache, mon fils (le starets aimait à l’appeler
ainsi), qu’à l’avenir ta place ne sera pas ici. Rappelle-toi cela,
jeune homme. Dès que Dieu m’aura jugé digne de paraître devant lui,
quitte le monastère. Pars tout à fait. »

Aliocha tressaillit.

« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te
bénis en vue d’une grande tâche à accomplir dans le monde. Tu
pérégrineras longtemps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras
tout supporter jusqu’à ce que tu reviennes. Il y aura beaucoup à
faire. Mais je ne doute pas de toi, voilà pourquoi je t’envoie. Que
le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te gardera. Tu
éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras heureux.
Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur.
Travaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes paroles ; je
m’entretiendrai encore avec toi, mais mes jours et même mes heures
sont comptés. »

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses
lèvres tremblaient.

« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le starets. Que
les mondains pleurent leurs morts ; ici nous nous réjouissons
quand un Père agonise. Nous nous réjouissons et nous prions pour
lui. Laisse-moi. Je dois prier. Va et dépêche-toi. Demeure auprès
de tes frères, et non pas seulement auprès de l’un, mais de tous
les deux. »

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il eût grande
envie de rester, Aliocha n’osa faire aucune objection, ni demander
ce que signifiait ce prosternement devant son frère Dmitri. Il
savait que s’il l’avait pu, le starets le lui eût expliqué de
lui-même ; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait rien dire.
Or, ce salut jusqu’à terre avait stupéfié Aliocha ; il y
voyait un sens mystérieux. Mystérieux et peut-être terrible. Une
fois hors de l’enceinte de l’ermitage, son cœur se serra et il dut
s’arrêter : il lui semblait entendre de nouveau les paroles du
starets prédisant sa fin prochaine. Ce qu’avait prédit le starets
avec une telle exactitude devait certainement s’accomplir, Aliocha
le croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-il sans lui, sans
le voir ni l’entendre ? Et où irait-il ? On lui ordonnait
de ne pas pleurer et de quitter le monastère. Seigneur !
Depuis longtemps Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il
traversa rapidement le bois qui séparait l’ermitage du monastère
et, incapable de supporter les pensées qui l’accablaient, il se mit
à contempler les pins séculaires qui bordaient le sentier. Le
trajet n’était pas long, cinq cents pas au plus ; on ne
pouvait rencontrer personne à cette heure, mais au premier tournant
il aperçut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un.

« Serait-ce moi que tu attends ? demanda Aliocha quand il
l’eut rejoint.

– Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépêches d’aller
chez le Père Abbé. Je sais ; il donne à dîner. Depuis le jour
où il a reçu l’évêque et le général Pakhatov, tu te rappelles, il
n’y avait pas eu un pareil festin. Je n’y serai pas, mais toi,
vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je voulais te
demander ce que signifie ce songe.

– Quel songe ?

– Mais ce prosternement devant ton frère Dmitri. Et comme il
s’est cogné le front !

– Tu parles du Père Zosime ?

– Oui.

– Le front ?

– Ah ! Je me suis exprimé irrévérencieusement ! Ça ne
fait rien. Eh bien, que signifie ce songe ?

– Je l’ignore, Micha[39]. –
J’étais sûr qu’il ne te l’expliquerait pas. Ça n’a rien d’étonnant,
ce sont toujours les mêmes saintes balivernes. Mais le tour était
joué à dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la ville
et le colporter dans la province : « Que signifie ce songe ? »
À mon avis, le vieillard est perspicace ; il a flairé un
crime. Cela empeste, chez vous. – Quel crime ? » Rakitine
voulait évidemment se délier la langue. « C’est dans votre famille
qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes frères et ton riche papa.
Voilà pourquoi le père Zosime s’est cogné le front à tout hasard.
Ensuite, qu’arrivera-t-il ? « Ah ! cela avait été prédit
par le saint ermite ; il a prophétisé. » Pourtant, quelle
prophétie y a-t-il à s’être cogné le front ? Non dira-t-on,
c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait quoi encore ! Ce
sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, désigné le
criminel. Les « innocents » agissent toujours ainsi ; ils font
sur le cabaret le signe de la croix et lapident le temple. De même
ton starets : pour un sage des coups de bâton, mais devant un
assassin, des courbettes. – Quel crime ? Devant quel
assassin ? Qu’est-ce que tu racontes ? » Aliocha resta
comme cloué sur place, Rakitine s’arrêta également. « Lequel ?
Comme si tu ne savais pas ! Je parie que tu y as déjà pensé. À
propos, c’est curieux ; écoute, Aliocha, tu dis toujours la
vérité bien que tu t’assoies toujours entre deux chaises ; y
as-tu pensé ou non ? réponds. – J’y ai pensé » , répondit
Aliocha à voix basse. Rakitine se troubla. « Comment, toi aussi tu
y as déjà pensé ? s’écria-t-il. – Je… ce n’est pas que j’y aie
pensé, murmura Aliocha, mais tu viens de dire si à propos des
choses si étranges qu’il m’a semblé l’avoir pensé moi-même. – Tu
vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton père et ton frère
Mitia, tu as songé à un crime. Donc, je ne me trompe pas ? –
Attends, attends un peu, l’interrompit Aliocha troublé. À quoi
vois-tu tout cela ? Et d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il
tant ? – Deux questions différentes, mais naturelles. Je
répondrai à chacune séparément. À quoi je le vois ? Je
n’aurais rien vu, si je n’avais compris aujourd’hui Dmitri
Fiodorovitch, ton frère, d’un seul coup et en entier, tel qu’il
est, d’après une certaine ligne. Chez ces gens très honnêtes, mais
sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement,
il frappera même son père avec un couteau. Or, son père est un
ivrogne et un débauché effréné, qui n’a jamais connu la mesure en
rien ; aucun des deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux
dans le fossé. – Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me
réconfortes. Cela n’ira pas si loin. – Mais pourquoi trembles-tu
tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnête homme que soit ton
Mitia (car il est bête, mais honnête), c’est avant tout un sensuel.
Voilà le fond de sa nature. Son père lui a transmis son abjecte
sensualité… Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne :
comment se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un
Karamazov ! Dans votre famille, la sensualité va jusqu’à la
frénésie… Or, ces trois êtres sensuels s’épient maintenant… le
couteau dans la poche. Trois se sont cogné le front pourquoi ne
serais-tu pas le quatrième ? – Tu te trompes au sujet de cette
femme. Dmitri la… méprise, proféra Aliocha frémissant. –
Grouchegnka[40] ? Non, mon cher, il ne la méprise
pas. Puisqu’il a abandonné publiquement sa fiancée pour elle, c’est
donc qu’il ne la méprise pas. Il y a là, mon cher, quelque chose
que tu ne comprends pas encore. Qu’un homme s’éprenne du corps
d’une femme, même seulement d’une partie de ce corps (un voluptueux
me comprendrait tout de suite), il livrera pour elle ses propres
enfants, il vendra son père, sa mère et sa patrie ; honnête,
il ira voler ; doux, il assassinera ; fidèle, il trahira.
Le chantre des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés en
vers ; d’autres ne les chantent pas, mais ne peuvent les
regarder de sang-froid. Mais il n’y a pas que les pieds… En pareil
cas, le mépris est impuissant. Ton frère méprise Grouchegnka, mais
il ne peut s’en détacher. – Je comprends cela, lança soudain
Aliocha. – Vraiment ? Et pour l’avouer dès le premier mot, il
faut absolument que tu le comprennes, déclara Rakitine avec une
joie mauvaise. Cela t’a échappé par hasard, l’aveu n’en est que
plus précieux. Par conséquent, la sensualité est pour toi un sujet
connu, tu y as déjà songé ! Ah ! la sainte
nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es
aussi une sainte nitouche, et le diable sait ce à quoi tu n’as pas
déjà songé, le diable sait ce que tu connais déjà ! Tu es
vierge, mais tu as déjà pénétré bien des choses. Il y a longtemps
que je t’observe : tu es un Karamazov, tu l’es tout à fait ;
donc, la race et la sélection signifient quelque chose. Tu es
sensuel par ton père et « innocent » par ta mère. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka
m’a dit : « Amène-le (c’est-à-dire toi), je lui arracherai son
froc. » Et comme elle insistait, je me suis demandé pourquoi elle
était si curieuse de toi. Sais-tu que c’est aussi une femme
extraordinaire ? – Tu lui diras que je n’irai pas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Achève ton
propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée. – À quoi bon achever,
c’est bien clair ! Vieille chanson que tout cela, mon
cher ; si tu as un tempérament sensuel, que sera-ce de ton
frère Ivan, fils de la même mère ? Car lui aussi est un
Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, âpres au
gain et déments ! Ton frère Ivan s’amuse maintenant à écrire
des articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est athée, et
il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de conquérir la
fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. Comment
cela ? Avec le consentement de Mitia lui-même, parce que
celui-ci lui cède sa fiancée à seule fin de se débarrasser d’elle
pour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant sa
noblesse et son désintéressement. Ces individus-là sont les plus
fatals. Allez-vous y reconnaître après cela : tout en ayant
conscience de sa bassesse, il se conduit bassement ! Mais
écoute la suite : un vieillard barre la route à Mitia, son propre
père. Car celui-ci est follement épris de Grouchegnka, l’eau lui
vient à la bouche rien qu’à la regarder. C’est uniquement à cause
d’elle, parce que Mioussov avait osé la traiter de créature
dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est plus
amoureux qu’un chat. Auparavant, elle était seulement à son service
pour certaines affaires louches ; maintenant, après l’avoir
bien examinée, il s’est aperçu qu’elle lui plaisait, il s’acharne
après elle et lui fait des propositions, déshonnêtes s’entend. Eh
bien, c’est ici que le père et le fils se heurtent. Mais
Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine les deux,
examine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer
beaucoup d’argent au père, en revanche, il n’épousera pas et finira
peut-être par fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut
lui offrir sa main. Oui, il en est capable ! Il abandonnera sa
fiancée, une beauté incomparable, Catherine Ivanovna riche, noble
et fille de colonel, pour se marier avec Grouchegnka, naguère
entretenue par Samsonov, un vieux marchand, moujik dépravé et maire
de la ville. De tout ceci, il peut vraiment résulter un conflit et
un crime. C’est ce qu’attend ton frère Ivan ; il fait ainsi
coup double : il prend possession de Catherine Ivanovna, pour
laquelle il se consume, et empoche une dot de soixante mille
roubles. Pour un pauvre hère comme lui, ce n’est pas à dédaigner.
Et remarque bien ! Non seulement, ce faisant, il n’offensera
pas Mitia, mais celui-ci lui en saura gré jusqu’à sa mort. Car je
sais de bonne source que la semaine dernière Mitia, se trouvant
ivre dans un restaurant avec des tziganes, s’est écrié qu’il était
indigne de Katineka[41], sa
fiancée, mais que son frère Ivan en était digne. Catherine Ivanovna
elle-même finira par ne pas repousser un charmeur comme Ivan
Fiodorovitch ; elle hésite déjà entre eux. Mais par quoi
diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous soyez tous
en extase devant lui ? Il se rit de vous. « Je suis aux anges,
prétend-il, et je festoie à vos dépens. » – D’où sais-tu tout
cela ? Pourquoi parles-tu avec une telle assurance ?
demanda soudain Aliocha en fronçant le sourcil. – Et pourquoi
m’interroges-tu tout en craignant à l’avance ma réponse ? Cela
signifie que tu reconnais que j’ai dit la vérité. – Tu n’aimes pas
Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par l’argent. – Vraiment ?
Et la beauté de Catherine Ivanovna ? Il ne s’agit pas
seulement d’argent, bien que soixante mille roubles soient fort
attrayants. – Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne
l’éblouiraient pas. Ce n’est ni l’argent, ni la tranquillité qu’il
recherche. Ivan cherche peut-être la souffrance. – Qu’est-ce encore
que ce songe ? Eh, vous autres… nobliaux ! – Micha, son
âme est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande
pensée dont il n’arrive pas à trouver la clef. Il est de ceux qui
n’ont pas besoin de millions, mais de résoudre leur pensée. – C’est
un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a
proposé une énigme ! cria avec une visible animosité Rakitine
dont le visage s’altéra et les lèvres se contractèrent. Et une
énigme stupide, il n’y a rien à deviner. Fais un petit effort et tu
comprendras. Son article est ridicule et inepte. Je viens de
l’entendre développer son absurde théorie : « Pas d’immortalité de
l’âme, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est permis. »
Tu te rappelles que ton frère Mitia s’est écrié : « Je m’en
souviendrai ! » C’est une théorie séduisante pour les gredins,
non, pas les gredins, j’ai tort de m’emporter, mais les fanfarons
de l’école doués d’» une profondeur de pensée insoluble » . C’est
un hâbleur, et sa sotte théorie n’est pas autre chose que « bonnet
blanc et blanc bonnet » . D’ailleurs, sans croire à l’immortalité
de l’âme, l’humanité trouve en elle-même la force de vivre pour la
vertu. Elle la puise dans son amour de la liberté, de l’égalité, de
la fraternité… » Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine à se
contenir. Mais tout à coup il s’arrêta, comme s’il se rappelait
quelque chose. « Eh bien, en voilà assez ! fit-il avec un
sourire encore plus contraint. Pourquoi ris-tu ? Tu penses que
je suis un pied plat ? – Non, je n’y songeais même pas. Tu es
intelligent, mais… Laissons cela, j’ai souri par bêtise. Je
comprends que tu t’échauffes, Micha. J’ai deviné à ton emballement
que Catherine Ivanovna te plaisait. D’ailleurs, il y a longtemps
que je m’en doutais. Voilà pourquoi tu n’aimes pas Ivan. Tu es
jaloux de lui ? – Et aussi de son argent, à elle ? Va
jusqu’au bout. – Non, je ne veux pas t’offenser. – Je le crois,
puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte toi et ton frère
Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna mise
à part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
l’aimer, sapristi ? Il me fait l’honneur de m’injurier.
N’ai-je pas le droit de lui rendre la pareille ? – Je ne l’ai
jamais entendu dire ni bien ni mal de toi. – Eh bien, on m’a
rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna, il m’a arrangé de
la belle manière, tant il s’intéressait à votre serviteur. Après
cela, j’ignore, mon cher, lequel est jaloux de l’autre. Il lui a
plu d’insinuer que si je ne me résigne pas à la carrière
d’archimandrite, si je ne prends pas le froc dans un avenir fort
rapproché, je partirai pour Pétersbourg, j’entrerai dans une grande
revue en qualité de critique, et finirai au bout d’une dizaine
d’années par devenir propriétaire de la revue. Je lui imprimerai
alors une tendance libérale et athée, voire un certain vernis de
socialisme, mais en prenant mes précautions, c’est-à-dire en
nageant entre deux eaux et en donnant le change aux imbéciles.
Toujours d’après ton frère, malgré cette teinte de socialisme, je
placerai mes bénéfices à la banque, spéculerai à l’occasion par
l’entremise d’un juivaillon quelconque, et me ferai finalement
bâtir une maison de rapport où j’installerai ma rédaction. Il a
même désigné l’emplacement de cet immeuble : ce sera près du
nouveau pont de pierre que l’on projette, paraît-il, entre la
Perspective Liteinaïa et le quartier de Wyborg… – Ah ! Micha,
cela se réalisera peut-être de point en point ! s’écria
Aliocha, qui ne put retenir un rire joyeux. – Et vous aussi vous
raillez, Alexéi Fiodorovitch ! – Non, non, je plaisante,
excuse-moi. Je pensais à tout autre chose. Mais, dis-moi, qui a pu
te communiquer tous ces détails ? Tu n’étais pas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? – Non, mais
Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je l’ai entendu le répéter,
c’est-à-dire que j’ai écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre
à coucher de Grouchegnka, d’où je ne pouvais sortir en sa présence.
– Ah ! oui, j’oubliais, c’est ta parente. – Ma parente ?
Cette Grouchegnka serait ma parente ? s’écria Rakitine tout
rouge. As-tu perdu l’esprit ? Tu as le cerveau dérangé. –
Comment ? Ce n’est pas ta parente ? Je l’ai entendu dire.
– Où cela ? Ah ! messieurs Karamazov, vous prenez des
airs de haute et vieille noblesse, alors que ton père faisait le
bouffon à la table d’autrui et figurait par grâce à la cuisine. Je
ne suis qu’un fils de pope, un vil roturier, à côté de vous, soit,
mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-gêne ! J’ai
aussi mon honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais être le
parent d’une fille publique ! » Ratikine était violemment
surexcité. « Excuse-moi, je t’en supplie… Je n’aurais jamais cru,
d’ailleurs, qu’elle fût vraiment… une fille, repartit Aliocha
devenu cramoisi. Je te le répète, on m’a dit que c’était ta
parente. Tu vas souvent chez elle et tu m’as dit toi-même qu’il n’y
avait rien entre vous… Je n’aurais jamais cru que tu la méprisais
tant ! Le mérite-t-elle vraiment ? – Si je la fréquente,
c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais en voilà assez. Quant à
la parenté, c’est plutôt dans ta famille que ton frère ou même ton
père la feraient entrer. Mais nous voici arrivés. Va vite à la
cuisine… Eh ! qu’est-ce qu’il y a ? Qu’arrive-t-il ?
Serions-nous en retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir déjà
fini ! À moins que les Karamazov n’aient encore fait des
leurs ? Ce doit être cela. Voici ton père, et Ivan
Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de chez le Père Abbé.
Voilà le Père Isidore sur le perron qui crie quelque chose dans
leur direction. Et ton père qui agite les bras en hurlant sans
doute des injures. Voilà Mioussov qui part en calèche ; tu le
vois filer. Maximov court comme un dératé. C’est un vrai
scandale ; le dîner n’a pas eu lieu ! Auraient-ils battu
le Père Abbé ? Les aurait-on rossés ? Ils l’auraient bien
mérité !… » Rakitine avait deviné juste : un scandale inouï
s’était déroulé comme « par inspiration » .










Chapitre 8
Un scandale


Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arrivèrent chez le Père
Abbé, Piotr Alexandrovitch – qui était un galant homme – eut honte
de sa récente colère. Il comprit qu’au lieu de s’emporter, il
aurait dû estimer à sa juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch,
et conserver tout son sang-froid. « Les moines n’ont rien à se
reprocher, décida-t-il soudain sur le perron de l’Abbé ; s’il
y a ici des gens comme il faut (le Père Nicolas, l’Abbé,
appartient, paraît-il, à la noblesse), pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je ferai même
chorus, je gagnerai leur sympathie… enfin, je leur prouverai que je
ne suis pas le compère de cet Ésope, de ce bouffon, de ce
saltimbanque, et que j’ai été trompé tout comme eux… »

Il résolut de leur céder définitivement et sur l’heure ses
droits de coupe et de pêche – et cela d’autant plus volontiers
qu’il s’agissait en fait d’une bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmèrent encore lorsqu’ils entrèrent
dans la salle à manger du Père Abbé. Ce n’en était pas une, à vrai
dire, car il n’avait en tout que deux pièces à lui, d’ailleurs
beaucoup plus spacieuses et plus commodes que celles du starets.
L’ameublement ne brillait pas par le confort : les meubles étaient
d’acajou et recouverts en cuir, à l’ancienne mode de 1820, les
planchers n’étaient même pas peints ; en revanche, tout
reluisait de propreté, il y avait aux fenêtres beaucoup de fleurs
chères ; mais la principale élégance résidait en ce moment
dans la table servie avec une somptuosité relative. La nappe était
immaculée, la vaisselle étincelait ; sur la table reposaient
trois sortes d’un pain parfaitement cuit[42], deux
bouteilles de vin, deux pots de l’excellent hydromel du monastère
et une grande carafe pleine d’un kvass[43] réputé
aux environs ; il n’y avait pas de vodka[44].
Rakitine raconta par la suite que le dîner comprenait cette fois
cinq plats : une soupe au sterlet avec des bouchées au
poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodé d’après une
recette spéciale et délicieuse ; des quenelles
d’esturgeon ; des glaces et de la compote ; enfin du
kissel[45] en manière de blanc-manger. Incapable
de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup
d’œil à la cuisine du Père Abbé, où il avait des relations. Il en
possédait d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce qu’il
voulait savoir. C’était un cœur tourmenté, envieux. Il avait pleine
conscience de ses dons indiscutables, et s’en faisait même, dans sa
présomption, une idée exagérée. Il se savait destiné à jouer un
rôle ; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’affligeait
de le voir dépourvu de conscience, et cela sans que le malheureux
s’en rendît compte lui-même ; sachant en effet qu’il ne
déroberait jamais de l’argent à sa portée, Rakitine s’estimait
parfaitement honnête. À cet égard, ni Aliocha ni personne
n’auraient pu lui ouvrir les yeux. Rakitine était un trop mince
personnage pour figurer aux repas ; en revanche, le Père
Joseph et le Père Païsius avaient été invités, ainsi qu’un autre
religieux. Ils attendaient déjà dans la salle à manger lorsque
Piotr Alexandrovitch, Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur
entrée. Le propriétaire Maximov se tenait à l’écart. Le Père Abbé
s’avança au milieu de la pièce pour accueillir ses invités. C’était
un grand vieillard maigre, mais encore vigoureux, aux cheveux noirs
déjà grisonnants, au long visage émacié et grave. Il salua ses
hôtes en silence, et ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa
bénédiction, Mioussov tenta même de lui baiser la main, mais l’Abbé
prévint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov
allèrent jusqu’au bout, faisant claquer leurs lèvres à la façon des
gens du peuple. « Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon
Révérend Père, commença Piotr Alexandrovitch avec un gracieux
sourire, mais d’un ton grave et respectueux, car nous arrivons
seuls, sans notre compagnon Fiodor Pavlovitch, que vous aviez
invité ; il a dû renoncer à nous accompagner et non sans
cause. Dans la cellule du Révérend Père Zosime, emporté par sa
malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques paroles
fort déplacées… fort inconvenantes… ce dont Votre Révérence doit
avoir déjà connaissance, ajouta-t-il avec un regard du côté des
religieux. Aussi, conscient de sa faute et la déplorant
sincèrement, il a éprouvé une honte insurmontable et nous a priés,
son fils Ivan et moi, de vous exprimer son sincère regret, sa
contrition, son repentir… Bref, il espère tout réparer par la
suite ; pour le moment il implore votre bénédiction et vous
prie d’oublier ce qui s’est passé… » Mioussov se tut. Arrivé vers
la fin de sa tirade, il se sentit si parfaitement content de lui,
qu’il en oublia sa récente irritation. Il éprouvait de nouveau un
vif et sincère amour pour l’humanité. Le Père Abbé, qui l’avait
écouté gravement, inclina la tête et répondit : « Je regrette
vivement son absence. Participant à ce repas, peut-être nous eût-il
pris en affection, et nous de même. Messieurs, veuillez prendre
place. » Il se plaça devant l’image et commença une prière. Tous
s’inclinèrent respectueusement, et le propriétaire Maximov se plaça
même en avant, les mains jointes, en signe de particulière
dévotion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut
noter qu’il avait eu vraiment l’intention de partir et compris
l’impossibilité, après sa honteuse conduite chez le starets,
d’aller dîner chez le Père Abbé comme si de rien n’était. Ce n’est
pas qu’il eût grande honte et se fît d’amers reproches, tout bien
au contraire ; néanmoins il sentait l’inconvenance d’aller
dîner. Mais à peine sa calèche aux ressorts gémissants fut-elle
avancée au perron de l’hôtellerie, qu’il s’arrêta avant d’y monter.
Il se rappela ses propres paroles chez le starets. « Quand je vais
chez les gens, il me semble toujours que je suis le plus vil de
tous et que tous me prennent pour un bouffon ; alors je me dis
: faisons vraiment le bouffon, car tous, jusqu’au dernier, vous
êtes plus bêtes et plus vils que moi. » Il voulait se venger sur
tout le monde de ses propres vilenies. Il se rappela soudain qu’un
beau jour, comme on lui demandait : « Pourquoi détestez-vous tant
telle personne ? » il avait répondu dans un accès
d’effronterie bouffonne : « Elle ne m’a rien fait, c’est
vrai ; mais moi, je lui ai joué un vilain tour et aussitôt
après j’ai commencé à la détester. » Ce souvenir lui arracha un
mauvais rire silencieux. Les yeux étincelants, les lèvres
tremblantes, il eut une minute d’hésitation. Mais soudain : «
Puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout » , décida-t-il.
« Je ne saurais me réhabiliter ; narguons-les donc jusqu’à
l’impudence ; je me fous de vous et basta ! » Il ordonna
au cocher d’attendre et retourna à grands pas au monastère, droit
chez le Père Abbé. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il
savait qu’il ne se possédait plus, que la moindre impulsion lui
ferait commettre quelque indigne sortie, sinon quelque délit dont
il aurait à répondre devant les tribunaux. En effet, il ne
dépassait jamais certaines limites, ce qui ne laissait pas de le
surprendre. Il parut dans la salle à manger au moment où, la prière
finie, on allait se mettre à table. Il s’arrêta sur le seuil,
examina la compagnie en fixant les gens bien en face et éclata d’un
rire prolongé, impudent. « Ils me croyaient parti, et me
voilà ! » cria-t-il d’une voix retentissante. Les assistants
le considérèrent un instant en silence, et soudain tous sentirent
qu’un scandale était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa
brusquement de la quiétude à la plus méchante humeur. Sa colère
éteinte se ralluma, son indignation apaisée gronda tout d’un coup.
« Non, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. J’en suis
incapable, absolument incapable ! » Le sang lui montait à la
tête. Il s’embrouillait, mais ce n’était pas le moment de faire du
style, et il prit son chapeau. « De quoi est-il incapable ?
s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre Révérence, dois-je entrer ou
non ? M’acceptez-vous comme convive ? – Nous vous en
prions de tout cœur, répondit l’Abbé. Messieurs, ajouta-t-il, je
vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
réunir dans l’amour et l’entente fraternelle, en implorant le
Seigneur à notre paisible table. – Non, non, c’est impossible, cria
Piotr Alexandrovitch, hors de lui. – Ce qui est impossible à Piotr
Alexandrovitch l’est également à moi : je ne resterai pas. C’est
pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus d’une semelle, Piotr
Alexandrovitch : si vous vous en allez, je m’en vais, si vous
restez, je reste. Vous l’avez piqué par-dessus tout en parlant
d’entente fraternelle, Père Abbé ; il ne veut pas s’avouer mon
parent. N’est-ce pas, von Sohn ? Tiens, voilà von Sohn.
Bonjour, von Sohn. – C’est à moi que… murmura Maximov stupéfait. –
À toi, bien sûr. Votre Révérence, savez-vous qui est von
Sohn ? C’est le héros d’une cause célèbre : on l’a tué dans un
lupanar – c’est ainsi, je crois, que vous appelez ces endroits –,
tué et dépouillé, puis, malgré son âge respectable, fourré dans une
caisse et expédié de Pétersbourg à Moscou dans le fourgon aux
bagages, avec une étiquette. Et pendant l’opération, les filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, c’est-à-dire
du piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn,
ressuscité d’entre les morts ; n’est-ce pas, von Sohn ? –
Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent plusieurs voix dans le groupe
des religieux. – Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch à
Kalganov. – Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant
encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. Là-bas, dans
la cellule du starets, vous m’avez blâmé d’avoir soi-disant perdu
le respect, et cela parce que j’avais parlé de goujons. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, mon parent, aime qu’il y ait dans le
discours plus de noblesse que de sincérité[46] ;
moi, au contraire, j’aime que mon discours ait plus de sincérité
que de noblesse, et tant pis pour la noblesse ! N’est-ce pas,
von Sohn ? Permettez, Père Abbé, bien que je sois un bouffon
et que j’en tienne le rôle, je suis un chevalier de l’honneur, et
je tiens à m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de l’honneur,
tandis que chez Piotr Alexandrovitch il n’y a que de l’amour-propre
offensé. Je suis venu ici, voyez-vous, pour observer ce qui s’y
passe et vous dire ma façon de penser. Mon fils Alexéi fait son
salut chez vous, je suis père, je me préoccupe de son sort et c’est
mon devoir. Tandis que je me donnais en représentation, j’écoutais
tout, je regardais sans avoir l’air, et maintenant je veux vous
offrir le dernier acte de la représentation. D’ordinaire, chez
nous, ce qui tombe reste étendu à jamais. Mais MOI, je veux me
relever. Mes Pères, je suis indigné de votre façon d’agir. La
confession est un grand sacrement que je vénère, devant lequel je
suis prêt à me prosterner ; or, là-bas, dans la cellule, tout
le monde s’agenouille et se confesse à haute voix. Est-il permis de
se confesser à haute voix ? De toute antiquité les saints
Pères ont institué la confession auriculaire et secrète. En effet,
comment puis-je expliquer devant tout le monde que moi, par
exemple, je… ceci et cela, enfin, vous comprenez ? Il est
parfois indécent de révéler certaines choses. N’est-ce pas un
scandale ? Non, mes Pères, avec vous on peut être entraîné
dans la secte des Khlysty[47]… À la
première occasion, j’écrirai au Synode ; en attendant je
retire mon fils de chez vous. » . Notez que Fiodor Pavlovitch avait
entendu le son de certaines cloches. À en croire des bruits
malveillants, parvenus naguère jusqu’à l’oreille des autorités
ecclésiastiques, dans les monastères où subsistait cette
institution on témoignait aux startsy un respect exagéré, au
préjudice de la dignité de l’Abbé ; ils abusaient du sacrement
de la confession ; etc. Accusations ineptes, qui tombèrent
d’elles-mêmes, chez nous comme partout. Mais le démon, qui s’était
emparé de Fiodor Pavlovitch et l’emportait toujours plus loin dans
un abîme de honte, lui avait soufflé cette accusation, à laquelle
d’ailleurs il ne comprenait goutte. Il n’avait même pas su la
formuler convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la
cellule du starets, personne ne s’était ni agenouillé ni confessé à
haute voix. Fiodor Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil
et rééditait tout bonnement les anciens commérages qu’il se
rappelait tant bien que mal. Cette sottise à peine débitée, il en
sentit l’absurdité et voulut aussitôt prouver à ses auditeurs, et
surtout à lui-même, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien
qu’il sût parfaitement que tout ce qu’il dirait ne ferait
qu’aggraver cette absurdité, il ne put se contenir et glissa comme
sur une pente. « Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. –
Excusez, dit soudain le Père Abbé. Il a été dit autrefois : « On a
commencé à parler beaucoup de moi, et même à en dire du mal. Après
avoir tout écouté, je me dis : c’est un remède envoyé par Jésus
pour guérir mon âme vaniteuse. » Aussi nous vous remercions
humblement, très cher hôte. » Et il fit un profond salut à Fiodor
Pavlovitch. « Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases
et vieux gestes. Vieux mensonges et formalisme des saluts jusqu’à
terre ! Nous les connaissons, ces saluts ! « Un baiser
aux lèvres et un poignard au cœur » , comme dans les Brigands de
Schiller. Je n’aime pas la fausseté, mes Pères ; c’est la
vérité que je veux ! Mais la vérité ne tient pas dans les
goujons, et je l’ai proclamé ! Moines, pourquoi
jeûnez-vous ? Pourquoi en attendez-vous une récompense au
ciel ? Pour une telle récompense, moi aussi je suis prêt à
jeûner ! Non, saint moine, sois vertueux dans la vie, sers la
société sans t’enfermer dans un monastère où l’on te défraie de
tout et sans attendre de récompense là-haut : ce qui sera plus
méritoire ! Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases,
Père Abbé… Qu’ont-ils là ? continua-t-il en s’approchant de la
table. Du porto vieux de chez Fartori, du médoc de chez les Frères
Iélisséiev[48] ! Eh, eh, mes bons Pères, voilà
qui ne ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi ces
bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a procuré tout cela ?
C’est le paysan russe, le travailleur qui vous apporte son offrande
gagnée avec ses mains calleuses, enlevée à sa famille et aux
besoins de l’État ! Vous exploitez le peuple, mes
Révérends ! – C’est vraiment indigne de votre part » , proféra
le Père Joseph. Le Père Païsius gardait un silence obstiné.
Mioussov s’élança hors de la chambre, suivi de Kalganov. « Eh bien,
mes Pères, je vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne
reviendrai plus, dussiez-vous m’en prier à genoux ; non, plus
jamais ! Je vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait
ouvrir de grands yeux, hé, hé ! Mais je n’ajouterai rien. Je
venge ma jeunesse passée et les humiliations endurées ! – Il
frappa du poing sur la table, dans un accès de feinte indignation.
– Ce monastère a joué un grand rôle dans ma vie. Que de larmes
amères j’ai versées à cause de lui ! Vous avez tourné contre
moi ma femme, la possédée. Vous m’avez chargé de malédictions,
décrié dans le voisinage ! En voilà assez, mes Révérends, nous
vivons à une époque libérale, au siècle des bateaux à vapeur et des
chemins de fer. Vous n’aurez rien de moi, ni mille roubles, ni
cent, même pas un ! » Notez encore que jamais notre monastère
n’avait tenu une telle place dans sa vie, que jamais il ne lui
avait fait verser de larmes amères. Mais Fiodor Pavlovitch s’était
tellement emballé à propos de ces larmes imaginaires qu’il fut bien
près d’y croire ; il en aurait pleuré d’attendrissement !
Il sentit cependant qu’il était temps de faire machine arrière.
Pour toute réponse à son haineux mensonge, le Père Abbé inclina la
tête et prononça de nouveau d’un ton grave : « Il est encore écrit
: « Supporte patiemment la calomnie dont tu es victime et ne te
trouble pas, loin de détester celui qui en est l’auteur. » Nous
agirons en conséquence. – Ta, ta, ta, le beau galimatias !
Continuez, mes Pères, moi je m’en vais. Je reprendrai
définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon autorité paternelle.
Ivan Fiodorovitch, mon très révérencieux fils, permettez-moi de
vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, à quoi bon rester
ici ? Viens chez moi : ce n’est qu’à une verste d’ici ;
on ne s’y ennuie pas ; au lieu d’huile de lin, je te donnerai
un cochon de lait farci au sarrasin ; je t’offrirai du cognac,
des liqueurs ; il y aura même une jolie fille… Hé, von Sohn,
ne laisse pas passer ton bonheur ! » Il sortit en criant et en
gesticulant. C’est à ce moment que Rakitine l’aperçut et le désigna
à Aliocha. « Alexéi, lui cria son père de loin, viens t’installer
chez moi dès aujourd’hui ; prends ton oreiller, ton matelas,
et qu’il ne reste rien de toi ici. » Aliocha s’arrêta comme
pétrifié, observant attentivement cette scène, sans souffler mot.
Fiodor Pavlovitch monta en calèche, suivi d’Ivan Fiodorovitch,
silencieux et morne, qui ne se retourna même pas pour saluer son
frère. Mais, pour couronner le tout, il se passa alors une scène de
saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait, tout
essoufflé ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le
marchepied où se trouvait encore celle d’Ivan Fiodorovitch, et, se
cramponnant au coffre, il essaya de monter. « Moi aussi, je vous
suis ! cria-t-il en sautillant, avec un rire gai et un air de
béatitude. Emmenez-moi ! – Eh bien, n’avais-je pas raison de
dire que c’était von Sohn ! s’écria Fiodor Pavlovitch
enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les morts !
Comment t’es-tu sorti de là ? Qu’est-ce que tu y fabriquais et
comment as-tu pu renoncer au dîner ? Il faut avoir pour cela
un front d’airain ! J’en ai un moi, mais je m’étonne du tien,
camarade. Saute, saute plus vite. Laisse-le monter, Ivan, on
s’amusera. Il va s’étendre à nos pieds, n’est-ce pas, von
Sohn ? Préfères-tu t’installer sur le siège avec le
cocher ? Saute sur le siège von Sohn. » Mais Ivan
Fiodorovitch, qui avait déjà pris place sans mot dire repoussa
d’une forte bourrade dans la poitrine Maximov qui recula d’une
toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard. « En
route ! cria d’un ton hargneux Ivan au cocher. – Eh bien, que
fais-tu, que fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? »
objecta Fiodor Pavlovitch. La calèche était déjà partie. Ivan ne
répondit rien. « Voilà comme tu es ! reprit Fiodor Pavlovitch,
après un silence de deux minutes, en regardant son fils de travers.
Car c’est toi qui as imaginé cette visite au monastère, qui l’as
provoquée et approuvée. Pourquoi te fâcher maintenant ? –
Trêve d’insanités ! Reposez-vous donc un peu » , répliqua Ivan
d’un ton rude. Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes. « Un
petit verre de cognac me ferait du bien » , déclara-t-il alors d’un
ton sentencieux. Ivan ne répondit rien. « Eh ! quand nous
serons arrivés, tu en prendras bien aussi un verre ! » Ivan ne
soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit encore deux
minutes. « Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieux
Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monastère. » Ivan
haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit à regarder
la route. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison.










Partie 2

Une réunion déplacée








Chapitre 1
Dans l’antichambre


Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre une maison
quelque peu délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en
gris et protégé par un toit de tôle rouge, était spacieux et
confortable ; il comprenait un rez-de-chaussée, un entresol,
ainsi que force resserres, recoins et escaliers dérobés. Les rats y
pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas trop. «
Avec eux, disait-il, les soirées ne sont pas si ennuyeuses, quand
on reste seul ! » Il avait, en effet, l’habitude d’envoyer les
domestiques passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer dans
la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et solide.
Fiodor Pavlovitch y avait installé la cuisine : il n’aimait pas les
odeurs de cuisine, et on apportait les plats à travers la cour,
hiver comme été. Cette demeure avait été bâtie pour une grande
famille, et on aurait pu y loger cinq fois plus de maîtres et de
serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps principal n’était
habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon
des gens, seulement par trois domestiques : le vieux Grigori, sa
femme Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous aurons à parler
plus en détail de ces trois personnages. Il a déjà été question du
vieux Grigori Vassiliévitch Koutouzov. C’était un homme ferme et
inflexible, allant à son but avec une rectitude obstinée, pourvu
que ce but s’offrît à lui, pour des raisons souvent étonnamment
illogiques, comme une vérité infaillible. Bref, il était honnête et
incorruptible. Bien qu’aveuglément soumise toute sa vie à la
volonté de son mari, sa femme l’avait tourmenté, aussitôt après
l’affranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et
aller entreprendre un petit commerce à Moscou, car ils avaient des
économies ; mais Grigori décida, une fois pour toutes, que son
épouse avait tort, « toutes les femmes étant toujours déloyales » .
Ils ne devaient pas quitter leur ancien maître, quel qu’il fût, «
parce que c’est leur devoir maintenant » .

« Comprends-tu ce qu’est le devoir ? demanda-t-il à Marthe
Ignatièvna.

– Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais en quoi
est-ce notre devoir de rester ici, voilà ce que je ne comprends
pas, répondit fermement Marthe Ignatièvna.

– Que tu le comprennes ou non, cela sera ! Dorénavant,
tais-toi. »

C’est ce qui arriva ; ils restèrent, et Fiodor Pavlovitch
leur assigna de modestes gages payés régulièrement. De plus,
Grigori savait qu’il exerçait sur son maître une influence
incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fiodor Pavlovitch, de
caractère très ferme « dans certaines choses de la vie » , suivant
son expression, était, à son propre étonnement, pusillanime dans
quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des
craintes. Dans certains cas, il lui fallait se tenir sur ses
gardes, il ne pouvait se passer d’un homme sûr ; or, Grigori
était d’une fidélité à toute épreuve. À maintes reprises, au cours
de sa carrière, Fiodor Pavlovitch risqua d’être battu, et même
cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le tira d’affaire,
tout en lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les coups
seuls n’eussent pas effrayé Fiodor Pavlovitch ; il y avait des
cas plus relevés, parfois même fort délicats, fort compliqués, où,
sans qu’il sût trop pourquoi, il éprouvait le besoin d’avoir une
personne sûre à ses côtés. C’étaient presque des cas pathologiques
: foncièrement corrompu et souvent luxurieux jusqu’à la cruauté,
tel un insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, dans des minutes
d’ivresse, ressentait soudain une atroce angoisse. « Il me semble
alors que mon âme palpite dans ma gorge » , disait-il parfois. Et
dans ces moments-là, il aimait avoir auprès de lui, dans son
entourage immédiat, un homme dévoué, ferme, point corrompu, qui,
bien que témoin de son inconduite et au courant de ses secrets,
tolérât tout cela par dévouement, ne lui fit pas de reproches, ne
le menaçât d’aucun châtiment, soit dans ce monde, soit dans
l’autre, et qui le défendît en cas de besoin. Contre qui ?
contre quelqu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui fallait à
tout prix, à proximité, un autre homme, dévoué de longue date,
qu’il pût appeler dans ses minutes d’angoisse, ne fût-ce que pour
contempler son visage ou échanger avec lui quelques mots, même
insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur, il se sentait
soulagé, tandis que dans le cas contraire sa tristesse augmentait.
Il arrivait, fort rarement d’ailleurs, à Fiodor Pavlovitch d’aller
la nuit réveiller Grigori, pour qu’il vînt un moment auprès de
lui ; celui-ci arrivait, son maître lui parlait de bagatelles
et le renvoyait bientôt, parfois même en raillant et en
plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait du sommeil du
juste. Il se passa quelque chose d’analogue lors de l’arrivée
d’Aliocha. Le jeune homme « voyait tout et ne blâmait rien » ;
bien plus, loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait
preuve envers son père d’une affabilité constante, d’un attachement
sincère. Tout cela parut inouï au vieux débauché et lui «
transperça le cœur » . Au départ d’Aliocha, il dut s’avouer qu’il
avait compris quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors à
comprendre.

J’ai déjà mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait
pris en grippe Adélaïde Ivanovna, la première femme de Fiodor
Pavlovitch et la mère de son premier fils Dmitri, et qu’au
contraire, il avait défendu la seconde épouse, la possédée, Sophie
Ivanovna, contre son maître lui-même et contre quiconque prononçait
à son égard une parole malveillante ou inconsidérée. Sa sympathie
pour cette malheureuse était devenue quelque chose de sacré, au
point que vingt ans après il n’eût supporté de personne la moindre
allusion ironique à ce sujet. Grigori était un homme froid et
grave, peu bavard, ne proférant que des paroles probantes, exemptes
de frivolité. Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait
ou non sa femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature
et que celle-ci s’en rendait bien compte. Cette Marthe Ignatièvna
était peut-être plus intelligente que son mari, du moins plus
judicieuse dans les affaires de la vie ; cependant elle lui
était aveuglément soumise, et le respectait sans contredit pour sa
hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient que les
strictes paroles indispensables. Le grave et majestueux Grigori
méditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe
Ignatièvna avait depuis longtemps compris que ses conseils
l’importuneraient. Elle sentait que son mari appréciait son silence
et y voyait une preuve d’esprit. Il ne l’avait jamais battue, sauf
une fois, et pas sérieusement. La première année du mariage
d’Adélaïde Ivanovna et de Fiodor Pavlovitch, à la campagne, les
filles et les femmes du village, alors encore serves, s’étaient
rassemblées dans la cour des maîtres pour danser et chanter. On
entonna la chanson Dans ces prés, dans ces beaux prés
verts[49]…, et soudain Marthe Ignatièvna, qui
était jeune alors, vint se placer devant le chœur et exécuta la
danse russe, non pas comme les autres, à la mode rustique, mais
ainsi qu’elle l’exécutait lorsqu’elle était fille de chambre chez
les riches Mioussov, sur le théâtre de leur propriété où un maître
de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs. Grigori
avait vu le pas de sa femme, et une heure après, de retour au
pavillon, il lui donna une leçon en lui houspillant quelque peu les
cheveux. Mais les coups se bornèrent à cela et ne se renouvelèrent
jamais plus ; du reste, Marthe Ignatièvna se promit de ne plus
danser désormais. Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un
qui mourut en bas âge. Grigori aimait les enfants et ne rougissait
pas de le montrer. Lorsque Adélaïde Ivanovna s’enfuit, il
recueillit Dmitri, âgé de trois ans, et prit soin de lui presque
une année entière, le peignant et le lavant lui-même. Plus tard, il
s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un
soufflet ; mais j’ai déjà narré tout cela. Son propre enfant
ne lui donna que la joie de l’attente durant la grossesse de Marthe
Ignatièvna ; à peine l’eut-il vu qu’il fut frappé de chagrin
et d’horreur, car ce garçon avait six doigts. Grigori garda le
silence jusqu’au jour du baptême, et s’en alla exprès se taire au
jardin, où pendant trois jours il bêcha des planches dans le
potager. L’heure du baptême arrivée, il avait enfin imaginé quelque
chose : entrant dans le pavillon où s’étaient rassemblés le clergé,
les invités et Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il
annonça qu’» on ne devrait pas du tout baptiser l’enfant » ;
cela à voix basse, en articulant à peine un mot après l’autre, et
en fixant le prêtre d’un air hébété. « Pourquoi cela ?
s’informa celui-ci avec une surprise amusée. – Parce que… c’est… un
dragon… marmotta Grigori. – Comment cela, un dragon, quel
dragon ? » Grigori se tut quelque temps. « Il s’est produit
une confusion de la nature… » , murmura-t-il d’une façon fort
confuse, mais très ferme, témoignant qu’il ne désirait pas
s’étendre. On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé.
Grigori pria avec ferveur près des fonts baptismaux, mais persista
dans son opinion sur le nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa à
rien ; seulement, durant les deux semaines que vécut ce garçon
maladif, il ne le regarda presque pas, affectant même de ne pas le
voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le bébé mourut
des aphtes, il le mit lui-même au cercueil, le contempla avec une
profonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit à genoux et
se prosterna jusqu’à terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce
petit auquel, de son côté, Marthe Ignatièvna ne faisait que
rarement allusion, quand son mari était absent et encore à voix
basse. Marthe Ignatièvna remarqua qu’après cette mort, il
s’intéressa de préférence au « divin » , lisant les Menées, le plus
souvent seul et en silence, à l’aide de ses grandes besicles
d’argent. Il lisait rarement à haute voix, tout au plus durant le
carême. Il affectionnait le livre de Job, s’était procuré un
recueil des homélies et sermons de « notre saint Père Isaac le
Syrien[50] » qu’il s’obstina à lire durant des
années, presque sans y rien comprendre, mais que pour cette raison
peut-être il appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps,
il prêta l’oreille à la doctrine des Khlysty, ayant eu l’occasion
de l’approfondir dans le voisinage ; il fut visiblement
ébranlé, mais ne se décida pas à adopter la foi nouvelle. Ces
pieuses lectures rendaient naturellement sa physionomie encore plus
grave. Peut-être était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait
exprès, la venue au monde et la mort de son enfant à six doigts
coïncidèrent avec un autre cas fort étrange, inattendu et original
qui laissa dans son âme « une empreinte » , comme il le dit une
fois par la suite. Dans la nuit qui suivit l’enterrement du bébé,
Marthe Ignatièvna, s’étant réveillée, crut entendre les pleurs d’un
nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari. Celui-ci, prêtant
l’oreille, insinua que c’étaient plutôt des « gémissements de femme
» . Il se leva, s’habilla ; c’était une nuit de mai assez
chaude. Il sortit sur le perron, reconnut que les gémissements
venaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin était fermé à clef du
côté de la cour, et on ne pouvait y entrer que par là, une haute et
solide palissade en faisant le tour. Retournant à la maison,
Grigori alluma la lanterne, prit la clef, et, sans prendre garde à
l’effroi hystérique de son épouse, persuadée que son enfant
l’appelait, il entra en silence au jardin. Là, il se rendit compte
que les gémissements partaient des étuves situées non loin de
l’entrée. Il en ouvrit la porte et aperçut un spectacle devant
lequel il demeura stupéfait : une idiote de la ville, qui rôdait
par les rues et que tout le monde connaissait sous le surnom
d’Elisabeth Smerdiachtchaïa, venait d’accoucher en cet endroit et
se mourait à côté de son enfant. Elle ne lui dit mot, pour la bonne
raison qu’elle ne savait pas parler. Mais tout ceci demande des
explications.










Chapitre 2
Elisabeth Smerdiachtchaïa


Il y avait là une circonstance particulière qui impressionna
profondément Grigori et acheva de fortifier en lui un soupçon
répugnant. Cette Smerdiachtchaïa était une fille de fort petite
taille, cinq pieds à peine ; ainsi se la rappelaient avec
attendrissement après sa mort, de bonnes vieilles de notre ville.
Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, était complètement
idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien que placide. Hiver
comme été, elle allait toujours pieds nus, n’ayant sur elle qu’une
chemise de chanvre. Ses cheveux presque noirs, extraordinairement
touffus, frisés comme une toison, tenaient sur sa tête à la manière
d’un énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent souillés de
terre, entremêlés de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle
dormait toujours sur le sol et dans la boue. Son père,
Ilia[51], individu sans domicile, ruiné et
valétudinaire, fortement adonné à la boisson, demeurait depuis de
longues années, en qualité de manœuvre, chez les mêmes maîtres,
riches bourgeois de notre ville. Sa mère était morte depuis
longtemps. Toujours maladif et aigri, Ilia battait sans pitié sa
fille, quand elle venait à la maison. Mais elle y venait rarement,
étant accueillie partout en ville comme une « simple d’esprit »
sous la protection de Dieu. Les patrons d’Ilia, lui-même, et
beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la classe
marchande, avaient tenté à plusieurs reprises d’habiller Elisabeth
d’une façon plus décente, la revêtant en hiver d’une pelisse de
mouton et lui faisant chausser des bottes ; d’habitude elle se
laissait faire docilement, puis, quelque part, de préférence sous
le porche de l’église, elle ôtait tout ce dont on l’avait gratifiée
– que ce fût un mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes –,
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, vêtue de sa
seule chemise comme auparavant. Il arriva qu’un nouveau gouverneur,
inspectant notre ville, fût offusqué dans ses meilleurs sentiments
à la vue d’Elisabeth et, bien qu’il eût deviné que c’était une
innocente, comme d’ailleurs on le lui exposa, il fit pourtant
remarquer « qu’une jeune fille errant en chemise enfreignait la
décence, et que cela devait cesser à l’avenir » . Mais, le
gouverneur parti, on laissa Elisabeth comme elle était. Enfin, son
père mourut et, en tant qu’orpheline, elle devint encore plus chère
à toutes les personnes pieuses de la ville. En effet, tous
semblaient l’aimer ; les gamins eux-mêmes, engeance chez nous
fort agressive, surtout les écoliers, ne la taquinaient ni ne la
maltraitaient. Elle pénétrait dans des maisons inconnues et
personne ne la chassait ; au contraire, chacun la cajolait et
lui donnait un demi-kopek. Elle emportait aussitôt ces piécettes
pour les glisser dans un tronc quelconque, à l’église ou à la
prison. Recevait-elle au marché un craquelin ou un petit pain, elle
ne manquait pas d’en faire cadeau au premier enfant qu’elle
rencontrait, ou bien elle arrêtait une de nos dames les plus riches
pour le lui offrir ; et celle-ci l’acceptait avec joie.
Elle-même ne se nourrissait que de pain noir et d’eau. Elle entrait
parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant auprès d’elle
des marchandises de prix, de l’argent, jamais les patrons ne se
défiaient d’elle, sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek,
oubliât-on des milliers de roubles à sa portée. Elle allait
rarement à l’église, couchait soit sous les porches, soit dans un
potager quelconque, après en avoir franchi la haie, car chez nous
beaucoup de haies tiennent encore lieu de palissades. Une fois par
semaine en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les
maîtres de son défunt père, mais seulement pour la nuit, qu’elle
passait dans le vestibule ou dans l’étable. On s’étonnait qu’elle
pût supporter une telle existence, mais elle y était
accoutumée ; bien que de petite taille, elle avait une
constitution exceptionnellement robuste. Certaines personnes de la
société prétendaient qu’elle agissait par fierté, mais cela ne
tenait pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois
seulement remuait la langue et mugissait ; que venait faire
ici la fierté ? Or, par une nuit de septembre claire et chaude
où la lune était dans son plein, à une heure déjà fort tardive pour
nos habitudes, une bande de cinq ou six fêtards en état d’ivresse
rentraient du club chez eux par le plus court. Des deux côtés, la
ruelle qu’ils suivaient était bordée d’une haie derrière laquelle
s’étendaient les potagers des maisons riveraines ; elle
aboutissait à une passerelle jetée sur la longue mare infecte qu’on
baptise parfois chez nous de rivière. Là, parmi les orties et les
bardanes, notre compagnie aperçut Elisabeth endormie. Ces messieurs
s’arrêtèrent auprès d’elle, éclatèrent de rire, plaisantèrent de la
façon la plus cynique. Un fils de famille imagina soudain une
question tout à fait excentrique : « Peut-on, demanda-t-il, tenir
un tel monstre pour une femme ? » Tous décidèrent avec un
noble dégoût qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui
faisait partie de la bande, déclara qu’on le pouvait parfaitement,
qu’il y avait même là quelque chose de piquant dans son genre, etc.
À cette époque, il se complaisait dans son rôle de bouffon, aimait
à se donner en spectacle et à divertir les riches, en véritable
pitre, malgré l’égalité apparente. Un crêpe à son chapeau, car il
venait d’apprendre la mort de sa première femme, il menait une vie
si crapuleuse que certains, même des libertins endurcis, se
sentaient gênés à sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor
Pavlovitch provoqua l’hilarité de la bande – l’un d’eux commença
même à le provoquer, les autres montrèrent encore plus de dégoût,
mais toujours avec une vive gaieté ; enfin tous passèrent leur
chemin. Par la suite, il jura qu’il s’était éloigné avec les
autres ; peut-être disait-il vrai, personne n’a jamais su ce
qui en était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse
d’Elisabeth excitait l’indignation de toute la ville, et l’on
rechercha qui avait pu outrager la pauvre créature. Une rumeur
terrible circula bientôt, accusant Fiodor Pavlovitch. D’où
venait-elle ? De la bande joyeuse il ne restait alors en ville
qu’un homme d’âge mûr, respectable conseiller d’État, père de
grandes filles, lequel n’eût rien raconté, même s’il s’était passé
quelque chose ; les autres s’étaient dispersés. Mais la rumeur
persistante continuait à désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en
formalisa guère et eût dédaigné de répondre à des boutiquiers et à
des bourgeois. Il était fier, alors, et n’adressait la parole qu’à
sa compagnie de fonctionnaires et de nobles, qu’il divertissait
tant. C’est alors que Grigori prit énergiquement le parti de son
maître ; non seulement il le défendit contre toute
insinuation, mais il se querella très fort à ce sujet et retourna
l’opinion de beaucoup. « C’est la faute de cette créature,
affirmait-il, et son séducteur n’était autre que Karp à la vis »
(ainsi se nommait un détenu fort dangereux, qui s’était évadé de la
prison du chef-lieu et caché dans notre ville). Cette conjecture
parut plausible ; on se rappela que Karp avait rôdé par ces
mêmes nuits d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette
aventure et ces bruits, loin de détourner les sympathies de la
pauvre idiote, lui valurent un redoublement de sollicitude. Une
boutiquière assez riche, la veuve Kondratiev, décida de la
recueillir chez elle, à la fin d’avril, pour y faire ses couches.
On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le jour même
de sa délivrance, Elisabeth se sauva de chez sa protectrice et vint
échouer dans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-elle pu,
dans son état, franchir une si haute palissade ? Cela demeura
une énigme. Les uns assuraient qu’on l’avait portée, d’autres
voyaient là une intervention surnaturelle. Il semble bien que cela
s’effectua d’une manière ingénieuse, mais naturelle et
qu’Elisabeth, habituée à pénétrer à travers les haies dans les
potagers pour y passer la nuit, grimpa malgré son état sur la
palissade de Fiodor Pavlovitch, d’où elle sauta, en se blessant
dans le jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers
soins, puis alla quérir une vieille sage-femme qui demeurait tout
près. On sauva l’enfant mais la mère mourut à l’aube. Grigori prit
le nouveau-né, le porta dans le pavillon, le déposa sur les genoux
de sa femme : « Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous
serons les parents. C’est le petit mort qui nous l’envoie. Il est
né d’un fils de Satan et d’une juste. Nourris-le et ne pleure plus
désormais. » Marthe éleva donc l’enfant. Il fut baptisé sous le nom
de Pavel[52], auquel tout le monde, à commencer par
ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom
patronymique. Fiodor Pavlovitch n’y contredit pas et trouva même la
chose plaisante tout en désavouant énergiquement cette paternité.
On l’approuva d’avoir recueilli l’orphelin, auquel, plus tard, il
donna comme nom de famille celui de Smerdiakov, d’après le surnom
de sa mère. Il servait Fiodor Pavlovitch comme second domestique et
vivait, au début de notre récit, dans le pavillon, aux côtés du
vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait l’emploi de
cuisinier. Il faudrait lui consacrer un chapitre spécial, mais je
me fais scrupule d’arrêter si longtemps l’attention du lecteur sur
des valets et je continue, espérant qu’il sera tout naturellement
question de Smerdiakov au cours de mon récit.










Chapitre 3
Confession d’un cœur ardent. En vers


En entendant l’ordre que lui criait son père de la calèche, à
son départ du monastère, Aliocha demeura quelque temps immobile et
fort perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il se rendit aussitôt
à la cuisine du Père Abbé, pour tâcher d’apprendre ce qu’avait fait
Fiodor Pavlovitch. Puis il se mit en route, espérant résoudre en
chemin un problème qui le tourmentait. Disons-le tout de suite :
les cris de son père et l’ordre de déménager « avec oreiller et
matelas » ne lui inspiraient aucune crainte. Il comprenait
parfaitement que cet ordre, crié en gesticulant, avait été donné «
par emballement » , pour ainsi dire, et même pour la galerie. C’est
ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop
fêté son anniversaire, et furieux de ce qu’on ne lui donnait plus
de vodka, s’était mis, devant ses invités, à casser sa propre
vaisselle, à déchirer ses vêtements et ceux de sa femme, à briser
les meubles et les carreaux – tout cela pour la galerie –, puis le
lendemain, une fois dégrisé, avait amèrement regretté les tasses et
les assiettes cassées. Aliocha savait que son père le laisserait
sûrement retourner au monastère, peut-être dès le jour même. De
plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais
l’offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le
voudrait, mais ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis
une fois pour toutes, et au sujet duquel il n’avait pas le moindre
doute.

Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre ordre l’agitait,
d’autant plus pénible que lui-même n’eût pu la définir, la crainte
d’une femme, de cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans
sa lettre remise le matin par Mme Khokhlakov, pour qu’il vînt la
voir. Cette demande et la nécessité d’y obtempérer lui causaient
une impression douloureuse qui, tout l’après-midi, ne fit que
s’aggraver, malgré les scènes et les aventures qui s’étaient
déroulées au monastère, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce
qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas
non plus la femme en général qu’il redoutait en elle ; certes,
il connaissait peu les femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec
elles depuis sa tendre enfance jusqu’à son arrivée au monastère.
Mais, dès leur première entrevue, il avait éprouvé précisément pour
cette femme-là, une sorte d’épouvante. Il l’avait rencontrée deux
ou trois fois au plus, et n’avait échangé que quelques mots avec
elle. Il se la rappelait comme une belle jeune fille, fière et
impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais
quelque chose d’autre, et son impuissance à expliquer la peur
qu’elle lui inspirait augmentait cette peur. Le but que poursuivait
la jeune fille était à coup sûr des plus nobles : elle s’efforçait
de sauver Dmitri coupable envers elle, et cela par pure générosité.
Néanmoins, malgré son admiration pour ces nobles sentiments, un
frisson le parcourait à mesure qu’il approchait de chez elle.

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son
intime, alors retenu certainement par leur père. Dmitri ne pouvait
pas davantage être chez Catherine Ivanovna, et il en pressentait la
raison. Leur conversation aurait donc lieu en tête à tête ;
mais auparavant, Aliocha désirait voir Dmitri et, sans lui montrer
la lettre, échanger avec lui quelques mots. Or, Dmitri demeurait
loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment. Après une
minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire
mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis
en traversant la place, etc., il eût mis un certain temps, à
l’atteindre. Sans être grande, notre ville est fort dispersée et
les distances considérables. De plus, son père se souvenait
peut-être de l’ordre qu’il lui avait donné et était capable de
faire des siennes. Il fallait donc se hâter. En vertu de ces
considérations, Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les
derrières ; il connaissait tous ces passages comme sa poche.
Par les derrières, cela signifiait longer des clôtures désertes,
franchir parfois des haies, traverser des cours où d’ailleurs
chacun le connaissait et le saluait. Il pouvait ainsi atteindre la
Grand-Rue en deux fois moins de temps. À un certain endroit, il dut
passer tout près de la maison paternelle, précisément à côté du
jardin contigu au leur, qui dépendait d’une petite maison à quatre
fenêtres, délabrée et penchée de guingois. Cette masure appartenait
à une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne
femme de chambre dans la capitale, récemment encore en service chez
des gens huppés, revenue à la maison depuis un an à cause de la
maladie de sa mère, et paradant dans des robes élégantes. Ces deux
femmes étaient pourtant tombées dans une profonde misère et
allaient même chaque jour, en tant que voisines, chercher du pain
et de la soupe à la cuisine de Fiodor Pavlovitch. Marthe Ignatièvna
leur faisait bon accueil. Mais la fille, tout en venant chercher de
la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes ; l’une d’elles
avait même une traîne fort longue. Aliocha tenait ce détail de son
ami Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre petite
ville ; bien entendu, il l’avait oublié aussitôt. Arrivé
devant le jardin de la voisine, il se rappela cette traîne, releva
rapidement sa tête courbée, pensive, et… fit soudain la rencontre
la plus inattendue.

Derrière la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’à la
poitrine, son frère Dmitri l’appelait à grands gestes, tout en
évitant, non seulement de crier, mais même de dire un mot, de peur
d’être entendu. Aliocha accourut vers la haie.

« Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j’aurais été obligé de
crier, chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie,
vivement ! Comme tu arrives à propos ! je pensais à toi…
»

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop
comment franchir la haie. Dmitri, de sa main d’athlète, le souleva
par le coude et l’aida à sauter, ce qu’il fit, le froc retroussé,
avec l’agilité d’un gamin.

« Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri
transporté de joie.

– Mais où ? fit Aliocha, regardant de tous côtés et se
voyant dans un jardin désert, où il n’y avait qu’eux. Le jardin
était petit, mais la maison se trouvait au moins à cinquante pas. –
Il n’y a personne ici, pourquoi parlons-nous à voix
basse ?

– Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je le
sais ? s’exclama soudain Dmitri à pleine voix. Regarde comme
on peut être absurde. Je suis ici pour épier un secret. Les
explications viendront après, mais, sous l’impression du mystère,
je me suis mis à parler secrètement, à chuchoter comme un sot, sans
raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux t’embrasser.

Gloire à l’Éternel sur la terre.

Gloire à l’Éternel en moi…

Voilà ce que je répétais tout à l’heure, assis à cette place…
»

Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres
que sur le pourtour, le long des clôtures ; il y avait là des
pommiers, des érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des
buissons de groseilliers et de framboisiers. Le centre formait
comme une petite prairie où l’on récoltait du foin, en été. La
propriétaire louait ce jardin, dès le printemps, pour quelques
roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait près de la
maison. Dmitri conduisit son frère dans le coin le plus reculé du
jardin. Là, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens massifs
de groseilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on
découvrait comme les ruines d’un antique pavillon vert, noirci et
déjeté, aux murs à claire-voie, mais encore couvert et où l’on
pouvait s’abriter de la pluie. D’après la tradition, ce pavillon
avait été construit, il y a cinquante ans, par un ancien
propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt,
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussière, le
plancher était pourri, les ais branlaient, le bois sentait
l’humidité. Il y avait une table de bois peinte en vert, enfoncée
en terre, entourée de bancs qui pouvaient encore servir. Aliocha
avait remarqué l’enthousiasme de son frère ; en entrant dans
le pavillon, il aperçut sur la table une demi-bouteille et un petit
verre.

« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas
penser : « Il continue à boire. » Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,

Renonce à tes soupçons[53]… Je ne
m’enivre pas, je « sirote » , comme dit ce cochon de Rakitine, ton
ami, et il le dira encore, quand il sera devenu conseiller d’État.
Assieds-toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes bras, à
t’écraser, car, dans le monde entier, crois-moi, en vérité, en
vé-ri-té, je n’aime que toi ! » Il prononça les derniers mots
dans une sorte de frénésie. « Toi, et encore une coquine dont je me
suis amouraché, pour mon malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas
aimer. On peut s’amouracher et haïr. Rappelle-toi cela. Jusqu’à
présent, je parle gaiement. Assieds-toi à table, près de moi, que
je te voie. Tu m’écouteras en silence, et je te dirai tout, car le
moment de parler est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi, il faut
vraiment parler bas parce qu’ici… il y a peut-être des oreilles aux
écoutes. Tu sauras tout, j’ai dit : la suite viendra. Pourquoi,
depuis cinq jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te
voir ? C’est que tu m’es nécessaire… et qu’à toi seul je dirai
tout… c’est que demain une vie finit pour moi, tandis qu’une autre
commence. As-tu jamais éprouvé en rêve la sensation de rouler dans
un précipice ? Eh bien, moi j’y tombe réellement. Oh !
inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur… c’est-à-dire si, j’ai
peur, mais c’est une peur douce qui tient de l’ivresse… Et puis, je
m’en fiche ! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme,
qu’importe ? Louons la nature ! Vois quel beau soleil,
quel ciel pur, partout de verts feuillages ; c’est vraiment
encore l’été. Nous sommes à quatre heures de l’après-midi, il fait
calme !… Où allais-tu ? – J’allais chez mon père et je
voulais voir, en passant, Catherine Ivanovna. – Chez elle et chez
le vieux ? Quelle coïncidence ! Car, pourquoi t’ai-je
appelé, pourquoi t’ai-je désiré du fond du cœur, de toutes les
fibres de mon être ? Précisément pour t’envoyer chez le vieux,
puis chez elle, afin d’en finir avec l’une et avec l’autre. Envoyer
un ange ! J’aurais pu envoyer n’importe qui, mais il me
fallait un ange. Et voilà que tu y allais de toi-même. –
Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?… dit Aliocha avec une
expression douloureuse. – Attends, tu le savais. Je vois que tu as
tout compris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne pleure
pas ! » Dmitri se leva, l’air songeur : « C’est elle qui t’a
appelé ; elle a dû t’écrire, sinon tu n’y serais pas allé… –
Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche. Dmitri le
parcourut rapidement. – Et tu prenais par le plus court ! Ô
dieux ! Je vous remercie de l’avoir dirigé de ce côté et amené
vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut au vieux pêcheur
d’après le conte[54]. Écoute,
Aliocha, écoute, mon frère. Maintenant, j’ai résolu de tout te
dire. Il faut que je m’épanche, enfin ! Après m’être confessé
à un ange du ciel, je vais me confesser à un ange de la terre. Car
tu es un ange[55]. Tu vas m’écouter et me pardonner…
J’ai besoin d’être absous par un être plus noble que moi. Écoute
donc. Supposons que deux êtres s’affranchissent des servitudes
terrestres, et planent dans une région supérieure, l’un d’eux, tout
au moins. Que celui-ci, avant de s’envoler ou de disparaître,
s’approche de l’autre et lui dise : « fais pour moi ceci ou cela »
, des choses qu’il n’est jamais d’usage d’exiger, qu’on ne demande
que sur le lit de mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si
c’est un ami, un frère ? – Je le ferais, mais dis-moi de quoi
il s’agit. – Vite… Hum ! Ne te dépêche pas, Aliocha ; en
se dépêchant, on se tourmente. Inutile de se hâter, maintenant. Le
monde entre dans une ère nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne
t’enthousiasmes jamais. Mais que dis-je ? C’est moi qui manque
d’enthousiasme ! Nigaud que je suis ! Homme, sois
noble ! De qui est ce vers[56] ? »
Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-être en effet
toute son activité se déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un
moment songeur, accoudé sur la table, le front dans la main. Tous
deux se taisaient. « Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je
voudrais commencer… ma confession… par un hymne à la joie, comme
Schiller, An die Freude ! Mais je ne connais pas l’allemand,
je sais seulement que c’est : An die Freude[57]. Ne
va pas t’imaginer que je bavarde sous l’empire de l’ivresse. Il me
faut deux bouteilles de cognac pour m’enivrer. Tel Silène vermeil
Sur son âne trébuchant. Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille,
et je ne suis pas Silène. Non, pas Silène, mais Hercule, car j’ai
pris une résolution héroïque. Pardonne-moi ce rapprochement de
mauvais goût ; tu auras bien d’autres choses à me pardonner
aujourd’hui. Ne t’inquiète pas, je ne brode pas, je parle
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur à la
détente comme un juif. Attends, comment est-ce donc ? » Il
leva la tête, réfléchit, puis commença avec enthousiasme : Timide,
sauvage et nu se cachait Le Troglodyte dans les cavernes ; Le
nomade errait dans les champs Et les ravageait ; Le chasseur
avec sa lance et ses flèches, Terrible, parcourait les
forêts ; Malheur aux naufragés jetés par les vagues Sur ces
rivages inhospitaliers Des hauteurs de l’Olympe Descend une mère,
Cérès, à la recherche De Proserpine à son amour ravie ; Le
monde s’étale dans toute son horreur. Pas d’asile, nulles offrandes
Ne sont présentées à la déesse. Ici, le culte des dieux Est ignoré,
point de temple. Les fruits des champs, les grappes douces
N’embellissent aucun festin ; Seuls fument les restes des
victimes Sur les autels ensanglantés. Et n’importe où Cérès Promène
son regard éploré, Partout elle aperçoit L’homme dans une
humiliation profonde. Des sanglots s’échappèrent de la poitrine de
Mitia, il saisit Aliocha par la main. « Ami, ami, oui, dans
l’humiliation, et dans l’humiliation jusqu’à nos jours !
L’homme endure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense pas que
je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon à boire et à
faire la noce. L’humiliation, partage de l’homme, voilà, frère,
presque l’unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et
de me vanter. Je songe à cet homme humilié, car c’est moi-même.
Pour que l’homme puisse sortir de l’abjection Par la force de son
âme, Il doit conclure une alliance éternelle Avec l’antique mère,
la Terre. Seulement, voilà, comment conclure cette alliance
éternelle ? Je ne féconde pas la terre en ouvrant son
sein ; me ferai-je laboureur ou berger ? Je marche sans
savoir où je vais, vers la lumière radieuse ou la honte infecte.
C’est là le malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors que
j’étais plongé dans la plus abjecte dégradation (et je l’ai presque
toujours été), j’ai toujours relu ces vers sur Cérès et la misère
de l’homme. M’ont-ils corrigé ? Non pas ! Parce que je
suis un Karamazov. Parce que, quand je roule dans l’abîme, c’est
tout droit, la tête la première ; il me plaît même de tomber
ainsi, je vois de la beauté dans cette chute. Et du sein de la
honte j’entonne un hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je
baise le bas de la robe où s’enveloppe mon Dieu ; je suis la
route diabolique, tout en restant Ton fils, Seigneur, et je T’aime,
je ressens la joie sans laquelle le monde ne saurait subsister.
{verse La joie éternelle anime L’âme de la création. Transmet la
flamme de la vie Par la force mystérieuse des germes ; C’est
elle qui a fait surgir l’herbe, Transformé le chaos en soleils
Dispersés dans les espaces Non soumis à l’astronome. Tout ce qui
respire Puise la joie au sein de la bonne Nature ; Elle
entraîne à sa suite les êtres et les peuples ; C’est elle qui
nous a donné Des amis dans l’adversité, Le jus des grappes, les
couronnes des Grâces, Aux insectes, la sensualité… Et l’ange se
tient devant Dieu. {verse Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer.
Que ce soit une niaiserie raillée par tout le monde, excepté par
toi. Voilà tes yeux qui brillent. Assez de vers. Je veux maintenant
te parler des « insectes » , de ceux que Dieu a gratifiés de la
sensualité. J’en suis un moi-même, et ceci s’applique à moi. Nous
autres, Karamazov, nous sommes tous ainsi ; cet insecte vit en
toi, qui es un ange, et y soulève des tempêtes. Car la sensualité
est une tempête, et même quelque chose de plus. La beauté, c’est
une chose terrible et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable,
et on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des énigmes. Les
extrêmes se rejoignent, les contradictions vivent accouplées. Je
suis fort peu instruit, frère, mais j’ai beaucoup songé à ces
choses. Que de mystères accablent l’homme ! Pénètre-les et
reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter qu’un
homme de grand cœur et de haute intelligence commence par l’idéal
de la Madone, pour finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux,
c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne pas
répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme dans ses
jeunes années d’innocence. Non, l’esprit humain est trop
vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y
reconnaître ? Le cœur trouve la beauté jusque dans ta honte,
dans l’idéal de Sodome, celui de l’immense majorité. Connaissais-tu
ce mystère ? C’est le duel du diable et de Dieu, le cœur
humain étant le champ de bataille. Au reste, on parle de ce qui
vous fait souffrir. Arrivons donc au fait. »










Chapitre 4
Confession d’un cœur ardent. Anecdotes


« Je faisais la fête. Notre père prétendait tantôt que j’ai
dépensé des milliers de roubles pour séduire des jeunes filles.
Imagination de pourceau ! C’est un mensonge, car mes conquêtes
ne m’ont jamais rien coûté. Pour moi l’argent n’est que
l’accessoire, la mise en scène. Aujourd’hui, je suis l’amant d’une
grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis les deux,
prodiguant l’argent à poignées, avec musique et tziganes. S’il le
faut, je leur en donne, car à vrai dire l’argent ne leur déplaît
pas ; elles vous remercient. Les petites dames ne m’aimaient
pas toutes, mais bien souvent. J’affectionnais les ruelles, les
impasses sombres et désertes, théâtre d’aventures, de surprises,
parfois de perles dans la boue. Je m’exprime allégoriquement,
frère, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil à
moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche pour son abjection même.
J’aimais la cruauté ; ne suis-je pas une punaise, un insecte
malfaisant ? Un Karamazov, c’est tout dire ! Une fois, il
y eut un grand pique-nique, où l’on se rendit en sept
troïkas[58], l’hiver, par un temps sombre ; en
traîneau, je couvris de baisers ma voisine – une fille de
fonctionnaire sans fortune, charmante et timide – ; dans
l’obscurité, elle me permit des caresses fort libres. La pauvrette
s’imaginait que le lendemain je viendrais la demander en mariage
(car on faisait cas de moi comme fiancé) ; mais je restai cinq
mois sans lui dire un mot. Souvent, quand on dansait, je la voyais
me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux brûlant d’une
tendre indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma sensualité
perverse. Cinq mois après, elle épousa un fonctionnaire et partit…
furieuse et peut-être m’aimant encore. Ils vivent heureux,
maintenant. Remarque que personne n’en sait rien, sa réputation est
intacte ; malgré mes vils instincts et mon amour de la
bassesse, je ne suis pas malhonnête. Tu rougis. Tes yeux
étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont là
que des guirlandes à la Paul de Kock. J’ai, frère, tout un album de
souvenirs. Que Dieu les garde, les chères créatures. Au moment de
rompre, j’évitais les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni
compromis une seule. Mais cela suffit. Crois-tu que je t’aie appelé
seulement pour te débiter ces horreurs ? Non, c’est afin de te
raconter quelque chose de plus curieux ; mais ne sois pas
surpris que je n’aie pas honte devant toi, je me sens même à
l’aise. – Tu fais allusion à ma rougeur, déclara soudain Aliocha.
Ce ne sont pas tes paroles ni même tes actions qui me font rougir
d’être pareil à toi. – Toi ? Tu vas un peu loin. – Non, je
n’exagère pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait qu’il était
en proie à cette idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est la
même pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es plus
haut, au treizième, mettons. J’estime que c’est absolument la même
chose : une fois le pied sur le premier échelon, il faut les gravir
tous. – Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager ? –
Évidemment, si c’est possible. – Eh bien, en es-tu capable ? –
Je crois que non. – Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai
envie de te baiser la main d’attendrissement. Ah ! cette
coquine Grouchegnka connaît les hommes ; elle m’a dit, une
fois, qu’un jour ou l’autre elle t’avalerait. C’est bien, je me
tais ! Mais quittons ce terrain sali par les mouches pour en
venir à ma tragédie, salie, elle aussi, par les mouches,
c’est-à-dire par toutes sortes de bassesses possibles. Bien que le
vieux ait menti au sujet de mes prétendues séductions, cela m’est
arrivé pourtant, mais une fois seulement : encore n’y eut-il pas de
mise à exécution. Lui, qui me reprochait des choses imaginaires,
n’en sait rien ; je n’ai raconté la chose à personne, tu es le
premier à qui j’en parle, Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout
depuis longtemps. Mais Ivan est muet comme la tombe. – Comme la
tombe ? – Oui. » Aliocha redoubla d’attention. « Bien
qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais l’objet d’une
surveillance, à la manière d’un déporté. Mais on m’accueillait fort
bien dans la petite ville. Je prodiguais l’argent, on me croyait
riche, et je croyais l’être. Je devais d’ailleurs plaire aussi pour
d’autres raisons. Tout en hochant la tête à cause de mes fredaines,
on avait de l’affection pour moi. Mon lieutenant-colonel, un
vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit à me tracasser,
mais j’avais le bras long ; toute la ville prit mon
parti ; il ne pouvait pas grand-chose. C’était ma faute ;
par une sotte fierté, je ne lui rendais pas les honneurs auxquels
il avait droit. Le vieil entêté, bon homme au fond et très
hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf. Sa première
femme, de basse condition, lui avait laissé une fille simple comme
elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son père et
sa tante maternelle. Loin d’avoir la naïveté silencieuse de sa
tante, elle y joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais
rencontré plus charmant caractère de femme. Elle s’appelait Agathe,
imagine-toi, Agathe Ivanovna. Assez jolie, dans le goût russe,
grande, bien en chair, de beaux yeux, mais l’expression un peu
vulgaire. Restée fille, malgré deux demandes en mariage, elle
conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec elle, en tout
bien, tout honneur. Car je nouai plus d’une amitié féminine,
parfaitement pure. Je lui tenais des propos fort libres, elle ne
faisait qu’en rire. Beaucoup de femmes aiment cette liberté de
langage, note-le ; de plus, c’était fort divertissant avec une
jeune fille comme elle. Un trait encore : on ne pouvait la
qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son père,
dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de
la société. On l’aimait, on appréciait ses talents de couturière,
car elle ne se faisait pas payer, travaillant par gentillesse pour
ses amies, sans toutefois refuser l’argent quand on lui en offrait.
Quant au colonel, c’était un des notables de l’endroit. Il vivait
largement. Toute la ville était reçue chez lui ; on soupait,
on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était question,
en ville, que de la prochaine arrivée de la seconde fille du
colonel. Renommée pour sa beauté, elle sortait d’une pension
aristocratique de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille
de la seconde femme du colonel. Cette dernière était noble, de
grande maison, mais n’avait apporté aucune dot à son mari ; je
le tiens de bonne source. Des espérances, peut-être, mais rien
d’effectif. Pourtant, quand la jeune personne arriva, la petite
ville en fut comme galvanisée ; nos dames les plus
distinguées, deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres,
à la suite, se la disputaient ; on lui faisait fête, c’était
la reine des bals, des pique-niques ; on organisa des tableaux
vivants au profit de je ne sais quelles institutrices. Quant à moi,
je ne soufflais mot et faisais la fête ; c’est alors que
j’imaginai un tour de ma façon, qui fit jaser toute la ville. Un
soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me
toisa du regard ; je ne m’approchai pas d’elle, dédaignant de
faire sa connaissance. Je l’abordai quelque temps après, également
à une soirée. Elle me regarda à peine, les lèvres dédaigneuses. «
Attends un peu, pensai-je, je me vengerai ! » J’étais alors un
vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout que, loin
d’être une naïve pensionnaire, « Katineka » avait du caractère, de
la fierté, de la vertu, surtout beaucoup d’intelligence et
d’instruction, ce qui me manquait totalement. Tu penses que je
voulais demander sa main ? Pas du tout. Je voulais seulement
me venger de son indifférence à mon égard. Ce fut alors une noce à
tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel m’infligea trois jours
d’arrêts. À ce moment, le vieux m’envoya six mille roubles contre
une renonciation formelle à tous mes droits et prétentions à la
fortune de ma mère. Je n’y entendais rien alors ; jusqu’à mon
arrivée ici, frère, jusqu’à ces derniers jours et peut-être même
maintenant, je n’ai rien compris à ces démêlés d’argent entre mon
père et moi. Mais au diable tout cela, on en reparlera. Déjà en
possession de ces six mille roubles, la lettre d’un ami m’apprit
une chose fort intéressante, à savoir qu’on était mécontent de
notre lieutenant-colonel, soupçonné de malversations, que ses
ennemis lui préparaient une surprise. En effet, le commandant de la
division vint lui adresser une vigoureuse réprimande. Peu après, il
fut obligé de démissionner. Je ne te raconterai pas tous les
détails de cette affaire ; il avait, en effet, des
ennemis ; ce fut dans la ville un brusque refroidissement
envers lui et toute sa famille ; tout le monde les lâchait.
C’est alors que je servis mon premier tour. Comme je rencontrais un
jour Agathe Ivanovna, dont j’étais toujours l’ami, je lui dis : «
Il manque à votre père quatre mille cinq cents roubles dans sa
caisse… – Comment ? Quand le général est venu, récemment, la
somme était au complet… – Elle l’était alors, mais plus maintenant.
» Elle prit peur. « Ne m’effrayez pas, je vous en prie, d’où
tenez-vous cela ? – Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en
parlerai à personne, vous savez qu’à cet égard je suis muet comme
la tombe. Je voulais seulement vous dire ceci, à tout hasard :
quand on réclamera à votre père ces quatre mille cinq cents roubles
qui lui manquent, plutôt que de le laisser passer en jugement à son
âge, envoyez-moi votre sœur secrètement ; je viens de recevoir
de l’argent, je lui remettrai la somme et personne n’en entendra
parler. – Ah ! quel gredin vous êtes ! quel méchant
gredin ! Comment avez-vous le front de dire de pareilles
choses ? » Elle s’en alla, suffoquée d’indignation et je lui
criai par-derrière que le secret serait inviolablement gardé. Ces
deux femmes, Agathe et sa tante, étaient de véritables anges ;
elles adoraient la fière Katia, la servaient humblement. Agathe fit
part à sa sœur de notre conversation, comme je l’appris par la
suite. C’était justement ce qu’il me fallait. « Sur ces entrefaites
arrive un nouveau chef de bataillon. Le vieux tombe malade ;
il garde la chambre deux jours entiers et ne rend pas ses comptes.
Le docteur Kravtchenko assure que la maladie n’est pas simulée.
Mais voici ce que je savais à coup sûr, et depuis longtemps : après
chaque révision de ses chefs, le bonhomme faisait disparaître une
certaine somme pour quelque temps, cela remontait à quatre ans. Il
la prêtait à un homme de toute confiance, un marchand, veuf barbu,
à lunettes d’or, Trifonov. Celui-ci allait à la foire, s’en servait
pour ses affaires et la restituait aussitôt au colonel, avec un
cadeau et une bonne commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, à son
retour de la foire, n’avait rien rendu (je l’appris par hasard de
son fils, un morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel
accourut : « Je n’ai jamais rien reçu de vous » , répondit le
fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez lui, la tête entourée
d’un bandage, les trois femmes lui appliquant de la glace sur le
crâne. Arrive une ordonnance avec l’ordre de remettre la caisse
immédiatement dans les deux heures. Il signa, j’ai vu plus tard sa
signature sur le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son
uniforme, passa dans sa chambre à coucher. Là il prit son fusil de
chasse, le chargea à balle, déchaussa son pied droit, appuya l’arme
contre sa poitrine, tâtonnant du pied pour presser la détente. Mais
Agathe, qui n’avait pas oublié mes paroles, soupçonnait quelque
chose, et le guettait. Elle se précipita, l’entoura de ses bras,
par-derrière ; le coup partit en l’air, sans blesser
personne ; les autres accoururent et lui arrachèrent l’arme…
Je me trouvais alors chez moi, au crépuscule, sur le point de
sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé ; j’avais pris ma
casquette ; soudain la porte s’ouvre et je vois entrer
Catherine Ivanovna. « Il y a des choses bizarres : personne ne
l’avait remarquée dans la rue, quand elle allait chez moi, ni vu ni
connu. Je logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes
âgées ; elles faisaient le service, m’écoutaient pour tout
avec déférence et gardèrent sur mon ordre un secret absolu. Je
compris à l’instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard
fixé sur moi ; ses yeux sombres exprimaient la décision,
l’audace même, mais la moue de ses lèvres décelait la perplexité. «
Ma sœur m’a dit que vous donneriez quatre mille cinq cents roubles,
si je venais les chercher… moi-même. Me voici… donnez
l’argent !… » Elle suffoquait, prise de peur ; sa voix
s’éteignit, ses lèvres tremblaient… Aliocha, tu m’écoutes ou tu
dors ? – Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité,
repartit Aliocha ému. – Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas.
Ma première pensée fut celle d’un Karamazov. Un jour, frère, je fus
piqué par un mille-pattes et dus rester quinze jours au lit, avec
la fièvre ; eh bien, je sentis alors au cœur la piqûre du
mille-pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu l’as
vue ? C’est une beauté. Mais elle était belle alors par sa
noblesse morale, sa grandeur d’âme et son dévouement filial, à côté
de moi, vil et répugnant personnage. C’est pourtant de moi qu’elle
dépendait toute, corps et âme, comme encerclée. Je te l’avouerai :
cette pensée, la pensée du mille-pattes, me saisit le cœur avec une
telle intensité que je crus expirer d’angoisse. Aucune lutte ne
semblait possible : je n’avais qu’à me conduire bassement, comme
une méchante tarentule, sans l’ombre de pitié… Cela me traversa
même l’esprit. Le lendemain, bien entendu, je serais venu demander
sa main, pour en finir de la façon la plus noble, et personne
n’aurait rien su de cette affaire. Car si j’ai des instincts bas,
je suis loyal. Et soudain, j’entends murmurer à mon oreille : «
Demain, quand tu iras lui offrir ta main, elle ne se montrera pas
et te fera chasser par le cocher. Tu peux me diffamer par la ville,
dira-t-elle, je ne te crains pas ! » Je regardai la jeune
fille pour voir si cette voix ne mentait pas. L’expression de son
visage ne laissait aucun doute, on me mettrait à la porte. La
colère me prit ; j’eus envie de lui jouer le tour le plus vil,
une crasse de boutiquier : la regarder ironiquement et, pendant
qu’elle se tiendrait devant moi, la consterner, en prenant
l’intonation dont seuls sont capables les boutiquiers. « Quatre
mille roubles ! Mais je plaisantais ! Vous avez compté
trop facilement là-dessus, mademoiselle ! Deux cents roubles,
avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, c’est de
l’argent, cela, on ne les donne pas à la légère. Vous vous êtes
dérangée pour rien. » « Vois-tu, j’aurais tout perdu, elle se
serait enfuie, mais cette vengeance infernale eût compensé le
reste. Je lui aurais joué ce tour, quitte à le regretter ensuite
toute ma vie ! Le croiras-tu, à de semblables minutes, je n’ai
jamais regardé une femme, quelle qu’elle fût, d’un air de haine. Eh
bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la
contemplai avec une haine intense, celle qu’un cheveu seul sépare
de l’amour le plus ardent. Je m’approchai de la fenêtre, appuyai le
front à la vitre glacée, je me souviens que le froid me faisait
l’effet d’une brûlure. Je ne la retins pas longtemps, sois
tranquille ; j’allai à ma table, j’ouvris un tiroir, et en
tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se
trouvait dans mon dictionnaire français. Sans dire un mot, je la
lui montrai, la pliai, la lui remis, puis j’ouvris moi-même la
porte de l’antichambre et lui fis un profond salut. Elle
tressaillit toute, me regarda fixement une seconde, devint blanche
comme un linge et, sans proférer une parole, sans brusquerie, mais
tendrement, doucement, se prosterna à mes pieds, le front à terre,
pas comme une pensionnaire, mais à la russe ! Elle se releva
et s’enfuit. Après son départ, je tirai mon épée et voulus m’en
percer, pourquoi ? je n’en sais rien ; sans doute par
enthousiasme ; c’eût été absurde, évidemment. Comprends-tu
qu’on puisse se tuer de joie ? Mais je me bornai à baiser la
lame et la remis au fourreau… J’aurais bien pu ne pas t’en parler.
Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en
te racontant les luttes de ma conscience. Mais qu’importe, au
diable tous les espions du cœur humain ! Voilà toute mon
aventure avec Catherine Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, à la
connaître. » Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira
son mouchoir, s’essuya le front, puis se rassit, mais à une autre
place, sur le banc qui longeait l’autre mur, de sorte qu’Aliocha
dut se tourner tout à fait de son côté.










Chapitre 5
Confession d’un cœur ardent. La tête en bas


« Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la première partie
de l’affaire.

– C’est-à-dire un drame, qui s’est passé là-bas. La seconde
partie sera une tragédie et se déroulera ici.

– Je ne comprends rien à cette seconde partie.

– Et moi, est-ce que j’y comprends quelque chose ?

– Écoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu
encore fiancé ?

– Je ne me fiançai pas tout de suite, mais seulement trois mois
après cet événement. Le lendemain, je me dis que c’était liquidé,
terminé, qu’il n’y aurait pas de suite. Aller la demander en
mariage me parut une bassesse. De son côté, elle ne me donna pas
signe de vie durant les six semaines qu’elle passa encore dans la
ville. À part une exception, cependant : le lendemain de sa visite,
leur femme de chambre se glissa chez moi, et, sans dire un mot, me
remit une enveloppe à mon adresse. Je l’ouvre, elle contenait le
reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer quatre
mille cinq cents, la perte en vendant l’obligation dépassait deux
cents roubles. Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois – je
ne me rappelle pas exactement – et sans un mot d’explication. Je
cherchai dans le paquet un signe quelconque au crayon, rien !
Je fis la noce avec ce qui restait de mon argent, si bien que le
nouveau major fut obligé de me faire des remontrances. Le
lieutenant-colonel avait rendu sa caisse intacte, à l’étonnement
général, car on croyait la chose impossible. Après quoi, il tomba
malade, resta trois semaines alité et succomba en cinq jours à un
ramollissement du cerveau. On l’enterra avec tous les honneurs
militaires, car il n’avait pas encore été mis à la retraite. Dix
jours après les funérailles, Catherine Ivanovna, sa sœur et leur
tante, partirent pour Moscou. Le jour de leur départ seulement (je
ne les avais pas revues), je reçus un billet bleu, avec cette seule
ligne écrite au crayon : « Je vous écrirai. Attendez. C. »

« À Moscou, leurs affaires s’arrangèrent d’une manière aussi
rapide qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une Nuits.
La principale parente de Catherine Ivanovna, une générale, perdit
brusquement ses deux nièces, ses plus proches héritières, mortes
dans la même semaine de la petite vérole. Bouleversée, elle
s’attacha à Katia comme à sa propre fille, voyant en elle son
dernier espoir, refit son testament en sa faveur et lui donna de la
main à la main quatre-vingt mille roubles comme dot, pour en
disposer à sa guise. Elle est hystérique ; j’eus l’occasion
plus tard de l’observer à Moscou. Un beau matin, je reçois par la
poste quatre mille cinq cents roubles, à mon extrême surprise, bien
entendu. Trois jours après arrive la lettre promise. Je l’ai
encore, je la conserverai jusqu’à ma mort ; veux-tu que je te
la montre ? Ne manque pas de la lire : elle s’offre elle-même
à partager ma vie. « Je vous aime follement ; que vous ne
m’aimiez pas, cela m’est égal, contentez-vous d’être mon mari. Ne
vous effrayez pas, je ne vous gênerai en rien ; je serai un de
vos meubles, le tapis sur lequel vous marchez… Je veux vous aimer
éternellement, je vous sauverai de vous-même… » Aliocha, je suis
indigne même de rapporter ces lignes dans mon vil langage, du ton
dont je n’ai jamais pu me corriger ! Jusqu’à maintenant, cette
lettre m’a percé le cœur, et crois-tu que je me sente à mon aise,
aujourd’hui ? Je lui répondis aussitôt, car il m’était
impossible d’aller à Moscou. J’écrivis avec mes larmes. Je rougirai
éternellement de lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche
et dotée – et moi sans ressources. J’aurais dû me contenir, mais ma
plume me trahit. J’écrivis aussi à Ivan, alors à Moscou, et lui
expliquai tout ce qu’il était possible, une lettre de six
pages ; j’envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me
regarder ? Oui, Ivan est tombé amoureux de Katia, il est
toujours épris d’elle, je le sais. J’ai fait une sottise, au point
de vue du monde, mais c’est peut-être cette sottise qui nous
sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle l’honore, qu’elle
l’estime ? Peut-elle, après nous avoir comparés, aimer un
homme tel que moi, surtout après ce qui s’est passé ici ?

– Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit
aimer, et non pas un homme comme lui.

– C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa
échapper Dmitri malgré lui, avec irritation. – Il se mit à rire,
mais soudain ses yeux étincelèrent ; il devint tout rouge et
donna un violent coup de poing sur la table. – Je le jure, Aliocha,
s’écria-t-il dans un accès de fureur non jouée contre lui-même, tu
peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint et que le
Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles sentiments,
je ne doute pas de leur angélique sincérité ; je sais que mon
âme est un million de fois plus vile que la sienne. C’est dans
cette certitude que consiste la tragédie. Le beau malheur, que l’on
déclame quelque peu ! Moi aussi, je déclame et pourtant je
suis parfaitement sincère. Quant à Ivan, j’imagine qu’il doit
maudire la nature, lui si intelligent ! Qui a eu la
préférence ? Un monstre tel que moi, qui n’ai pu m’arracher à
la débauche, quand tous m’observaient, et cela sous les yeux de ma
fiancée ! Et c’est moi qu’on préfère ! Mais
pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par
reconnaissance, se contraindre à une existence malheureuse !
C’est absurde ! Je n’ai jamais parlé à Ivan dans ce sens, et
lui, bien entendu, n’y a jamais fait la moindre allusion ;
mais le destin s’accomplira ; à chacun selon ses
mérites ; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans le
bourbier qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas ma
pensée, mais ce que j’ai fixé se réalisera. Je me noierai dans la
fange et elle épousera Ivan.

– Frère, attends, interrompit Aliocha dans une agitation
extraordinaire ; il y a un point que tu ne m’as pas encore
expliqué. Tu restes son fiancé : comment veux-tu rompre, si elle
s’y oppose ?

– Oui, je suis son fiancé, nous avons reçu la bénédiction
officielle, à Moscou, en grande cérémonie, avec les icônes. La
générale nous bénit ; figure-toi qu’elle félicita même Katia :
« Tu as bien choisi, dit-elle, je lis dans son cœur. » Quant à
Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressa aucun
compliment. À Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia ;
je me peignis noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle
écouta tout :

Ce fut un trouble charmant.

Ce furent de tendres paroles…

Il y eut aussi des paroles fières. Elle m’arracha la promesse de
me corriger. Je promis. Et voilà où j’en suis.

– Eh bien, quoi ?

– Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi,
pour t’envoyer ce même jour chez Catherine Ivanovna, et…

– Quoi donc ?

– Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de
ma part.

– Est-ce possible ?

– Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller à ma place,
je ne pourrais pas lui dire cela moi-même.

– Et toi, où iras-tu ?

– Je retournerai à mon bourbier.

– C’est-à-dire chez Grouchegnka ? s’écria tristement
Aliocha en joignant les mains – Rakitine avait donc raison. Et moi
qui croyais que c’était seulement une liaison passagère !

– Un fiancé, avoir une liaison ! Est-ce possible, avec une
telle fiancée et aux yeux de tous ? Je n’ai pas perdu tout
honneur. Du moment où je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’être
fiancé et honnête homme, je m’en rends compte. Qu’as-tu à me
regarder ? La première fois que je suis allé chez elle c’était
dans l’intention de la battre. J’avais appris, et je sais
maintenant de source sûre, que ce capitaine, délégué par mon père,
avait remis à Grouchegnka un billet à ordre signé de moi ; il
s’agissait de me poursuivre en justice, dans l’espoir de me mater
et d’obtenir mon désistement ; on voulait me faire peur.
J’avais déjà eu l’occasion de l’entrevoir : c’est une femme qui ne
frappe pas dès l’abord. Je connais l’histoire de ce vieux marchand,
son amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui laissera
une jolie somme. Je la savais cupide, prêtant à usure, fourbe et
coquine, sans pitié ! J’allais donc chez elle pour la corriger
et… j’y restai. Cette femme-là, vois-tu, c’est la peste ! Je
me suis contaminé, je l’ai dans la peau. Tout est fini désormais,
il n’y a plus d’autre perspective. Le cycle des temps est révolu.
Voilà où j’en suis. Comme par un fait exprès, j’avais alors trois
mille roubles en poche. Nous sommes allés à Mokroïé, à vingt-cinq
verstes d’ici, j’ai fait venir des tziganes, j’ai offert le
champagne à tous les paysans, aux femmes et aux filles de
l’endroit. Trois jours après, j’étais à sec. Tu penses que j’ai
obtenu la moindre faveur ? Elle ne m’a rien montré. Elle est
toute en replis, je t’assure. La friponne, son corps rappelle une
couleuvre, cela se voit à ses jambes, jusqu’au petit doigt de son
pied gauche qui en porte la marque. Je l’ai vu et baisé, mais c’est
tout, je te le jure. Elle m’a dit : « Veux-tu que je t’épouse, bien
que pauvre. Si tu me promets de ne pas me battre et de me laisser
faire tout ce que je voudrai, je me marierai peut-être ! » Et
elle s’est mise à rire, elle en rit encore maintenant ! »

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie à une sorte de fureur. Il
avait l’air ivre. Ses yeux étaient injectés de sang.

« Tu comptes sérieusement l’épouser ?

– Si elle consent, je l’épouserai tout de suite ; si elle
refuse, je resterai quand même avec elle, je serai son valet. Quant
à toi, Aliocha… – Il s’arrêta devant lui et se mit à le secouer
violemment par les épaules. – Sais-tu, innocent, que tout ceci est
un vrai délire, un délire inconcevable, car il y a là une
tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis être un homme perdu,
aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un
voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis
ce voleur, ce filou ! Comme je me disposais à aller chez
Grouchegnka pour la châtier, Catherine Ivanovna me fit venir et me
pria en grand secret (j’ignore pour quel motif) d’aller au
chef-lieu envoyer trois mille roubles à sa sœur à Moscou. Personne
ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc chez Grouchegnka
avec ces trois mille roubles en poche, et ils servirent à payer
notre excursion à Mokroïé. Ensuite je fis semblant d’être allé au
chef-lieu, d’avoir envoyé l’argent ; quant au récépissé, j’ai
« oublié » de le lui porter malgré ma promesse. Maintenant, qu’en
penses-tu ? Tu iras lui dire : « Il vous fait saluer. » Elle
te demandera : « Et l’argent ? » Tu lui répondras : « C’est un
être bassement sensuel, une créature vile, incapable de se
contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il l’a gaspillé, ne
pouvant résister à la tentation. » Mais si tu pouvais ajouter : «
Dmitri Fiodorovitch n’est pas un voleur, voici vos trois mille
roubles qu’il restitue, envoyez-les vous-même à Agathe Ivanovna et
recevez ses hommages » , il n’y aurait que demi-mal, tandis que si
elle te demande : « Où est l’argent ? »

– Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses ;
ne te tue pas de désespoir !

– Penses-tu que je vais me brûler la cervelle, si je n’arrive
pas à rembourser ces trois mille roubles ? Pas du tout. Je
n’en ai pas la force ; plus tard, peut-être… Mais pour le
moment je vais chez Grouchegnka… J’y laisserai ma peau !

– Et alors ?

– Je l’épouserai, si elle veut bien de moi ; quand ses
amants viendront, je passerai dans la chambre voisine. Je serai là
pour cirer leurs chaussures, préparer le samovar, faire les
commissions…

– Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement
Aliocha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera.
Elle a l’esprit élevé, elle verra qu’on ne peut pas être plus
malheureux que toi.

– Elle ne pardonnera pas. Il y a là une chose impardonnable aux
yeux de toute femme.

– Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ?

– Et quoi ?

– Lui rendre les trois mille roubles.

– Où les prendre ? …

– Écoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait
le compte.

– Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es
encore mineur, au surplus, et il faut absolument que tu rompes avec
elle en mon nom aujourd’hui même, en rendant l’argent ou non, car,
au point où en sont les choses, je ne puis traîner plus longtemps.
Demain, ce serait trop tard. Va chez le vieux.

– Chez notre père ?

– Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.

– Dmitri, jamais il ne la donnera.

– Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce que c’est
que le désespoir ?

– Oui.

– Écoute : juridiquement il ne me doit rien. J’ai reçu ma part,
je le sais ; mais moralement, me doit-il oui ou non quelque
chose ? C’est avec les vingt-huit mille roubles de ma mère
qu’il en a gagné cent mille. Qu’il me donne seulement trois mille
roubles, pas davantage, il aura sauvé mon âme de l’enfer et
beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me contenterai de cette
somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui
fournis une dernière fois l’occasion d’être un père. Dis-lui que
c’est Dieu qui la lui offre.

– Dmitri, il ne les donnera à aucun prix.

– Je le sais bien, j’en suis sûr. Maintenant surtout ! Mais
il y a mieux. Ces jours-ci, il a appris pour la première fois
sérieusement (remarque cet adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait
pas et se déciderait peut-être à faire le saut, à m’épouser. Il
connaît son caractère, à cette chatte. Eh bien, me donnerait-il de
l’argent par-dessus le marché, pour favoriser la chose, alors qu’il
est fou d’elle ? Ce n’est pas tout ; écoute ceci : depuis
cinq jours déjà, il a mis de côté trois mille roubles en billets de
cent, dans une grande enveloppe avec cinq cachets, nouée d’une
faveur rose. Tu vois comme je suis au courant ! L’enveloppe
porte ceci : « Pour mon ange, Grouchegnka, si elle consent à venir
chez moi. » Il a griffonné cela lui-même, à la dérobée, et tout le
monde ignore qu’il a cet argent, excepté le valet Smerdiakov dont
il est aussi sûr que de lui-même. Voilà trois ou quatre jours,
qu’il attend Grouchegnka, dans l’espoir qu’elle viendra chercher
l’enveloppe ; elle lui a fait « savoir qu’elle viendrait
peut-être » . Si elle va chez le vieux, je ne pourrai plus
l’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je me cache ici et qui
je guette ?

– Elle ?

– Oui. Ces garces ont cédé une chambrette à Foma[59], un ancien soldat de mon bataillon. Il
est à leur service, monte la garde la nuit et tire les coqs de
bruyère dans la journée. Je me suis installé chez lui ; ces
femmes et lui ignorent mon secret, à savoir que je suis ici pour
guetter. – Smerdiakov seul le sait ? – Oui. C’est lui qui
m’avertira, si Grouchegnka va chez le vieux. – C’est lui qui t’a
parlé du paquet ? – En effet. C’est un grand secret. Ivan
lui-même n’est au courant de rien. Le vieux l’a envoyé promener à
Tchermachnia pour deux ou trois jours ; un acheteur s’est
présenté, pour le bois, il en offre huit mille roubles ; le
vieux a prié Ivan de l’aider, d’y aller à sa place. Il veut
l’éloigner pour recevoir Grouchegnka. – Il l’attend par conséquent
aujourd’hui ? – Non, d’après certains indices, elle ne viendra
pas aujourd’hui, sûrement pas ! s’écria Dmitri. C’est aussi le
sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablé avec Ivan,
en train de boire. Va donc, Alexéi, demande-lui ces trois mille
roubles. – Mitia, mon cher, qu’as-tu donc ! s’exclama Aliocha
en bondissant de sa place pour examiner le visage égaré de Dmitri.
Il crut un instant que son frère était devenu fou. – Eh bien !
quoi ? Je n’ai pas perdu l’esprit, proféra celui-ci, le regard
fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je
crois aux miracles. – Aux miracles ? – Aux miracles de la
Providence. Dieu connaît mon cœur. Il voit mon désespoir. Est-ce
qu’il laisserait s’accomplir une telle horreur ? Aliocha, je
crois aux miracles, va ! – J’irai. Dis-moi, tu m’attendras
ici ? – Bien sûr. Je comprends que ce sera long, on ne peut
pas l’aborder carrément. Il est ivre à présent. J’attendrai ici
trois, quatre, cinq heures, mais sache qu’aujourd’hui, même à
minuit, tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui
dire : « Dmitri Fiodorovitch m’a prié de vous saluer. » Je veux que
tu répètes cette phrase exactement. – Mitia, et si Grouchegnka
vient aujourd’hui… ou demain, ou après-demain ? –
Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la porte et
j’empêcherai. – Mais si… – Alors, je tuerai. Je ne le supporterai
pas. – Qui tueras-tu ? – Le vieux. Elle, je ne la toucherai
pas. – Frère, que dis-tu ? – Je ne sais pas, je ne sais pas…
Peut-être le tuerai-je, peut-être ne le tuerai-je pas. Je crains de
ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là. Je hais sa pomme
d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il me dégoûte.
Voilà ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir. – Je vais,
Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et nous
épargnera ces choses horribles. – Et moi, j’attendrai le miracle.
Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors… » Aliocha, pensif, s’en alla
chez son père.










Chapitre 6
Smerdiakov


Il trouva Fiodor Pavlovitch encore à table. Comme d’habitude, le
couvert était mis dans le salon et non dans la salle à manger.
C’était la plus grande pièce de la maison, meublée avec une
certaine prétention surannée. Les meubles, fort anciens, étaient
blancs, recouverts d’une étoffe rouge mi-soie mi-coton. Il y avait
des trumeaux aux cadres prétentieux, sculptés à la vieille mode,
également blancs et dorés. Aux murs, dont la tapisserie blanche
était fendue en maints endroits, figuraient deux grands portraits,
celui d’un ancien gouverneur de la province, et celui d’un prélat,
mort lui aussi depuis longtemps. Dans l’angle qui faisait face à la
porte d’entrée se trouvaient plusieurs icônes, devant lesquelles
brûlait une lampe pendant la nuit, moins par dévotion que pour
éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort tard, à
trois ou quatre heures du matin, et jusque-là se promenait de long
en large ou méditait dans son fauteuil. C’était devenu une
habitude. Il passait souvent la nuit seul, après avoir congédié les
domestiques, mais la plupart du temps le valet Smerdiakov dormait
dans l’antichambre, couché sur un long coffre.

À l’arrivée d’Aliocha le dîner s’achevait, on avait servi les
confitures et le café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs après
le dîner avec du cognac. Ivan prenait le café avec son père. Les
domestiques, Grigori et Smerdiakov, se tenaient près de la table.
Maîtres et serviteurs étaient visiblement de joyeuse humeur. Fiodor
Pavlovitch riait aux éclats ; Aliocha, dès le vestibule,
reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il en
conclut que son père, encore éloigné de l’ivresse, se trouvait dans
d’heureuses dispositions.

« Le voilà enfin ! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de
l’arrivée d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café
noir, il est bouillant et fameux ? Je ne t’offre pas de
cognac, puisque tu jeûnes. Mais si tu en veux… Non, je te donnerai
plutôt une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au buffet, tu la
trouveras sur le second rayon, à droite, voici les clefs,
oust ! »

Aliocha commença par refuser.

« On la servira quand même, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi,
as-tu dîné ? »

Aliocha répondit que oui ; en réalité, il avait mangé un
morceau de pain et bu un verre de kvass, à la cuisine du Père
Abbé.

« Je prendrai volontiers une tasse de café.

– Ah ! le gaillard ! il ne refuse pas le café !
Faut-il le réchauffer ? Non, il est encore bouillant. C’est du
fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est passé maître pour le
café, les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras un jour
manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi à l’avance. À
propos, ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes
oreillers, aujourd’hui même ? Est-ce fait ? hé,
hé !

– Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant
aussi.

– Ah ! Ah ! et cependant tu as eu peur, avoue que tu
as eu peur ! Suis-je capable de te faire de la peine, mon
chéri ? Écoute, Ivan, quand il me regarde dans les yeux en
riant, je ne peux pas y résister. La joie me dilate les entrailles,
rien qu’à le voir. Je l’aime ! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction. »

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.

« Non, je ferai seulement un signe de croix, comme ça, va
t’asseoir. À propos, tu vas être content : l’ânesse de Balaam a
parlé, et sur un sujet qui te tient à cœur. Écoute un peu son
langage : cela te fera rire. »

L’ânesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui
paraissait mépriser tout le monde. Le moment est venu de dire
quelques mots du personnage. Élevé par Marthe Ignatièvna et Grigori
Vassiliévitch, le gamin, « nature ingrate » , selon l’expression de
Grigori, avait grandi sauvage dans son coin. Il prenait plaisir à
pendre les chats, puis à les enterrer en grande cérémonie : il
s’affublait d’un drap de lit en guise de chasuble, et chantait en
agitant un simulacre d’encensoir au-dessus du cadavre ; tout
cela dans le plus grand mystère. Grigori le surprit un jour et le
fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un
coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime pas, le monstre,
disait Grigori à Marthe. D’ailleurs, il n’aime personne. – Es-tu
vraiment un être humain ? demanda-t-il une fois à Smerdiakov.
Non, tu es né de l’humidité des étuves… » Smerdiakov, comme on le
vit par la suite, ne lui avait jamais pardonné ces paroles. Grigori
lui apprit à lire et lui enseigna l’histoire sainte dès sa douzième
année. Mais cette tentative fut malheureuse. Un jour, à une des
premières leçons, le gamin se mit à rire.

« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant sévèrement
par-dessus ses lunettes.

– Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune
et les étoiles le quatrième jour. D’où venait donc la lumière le
premier jour ? »

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maître d’un
air ironique, son regard semblait même le provoquer. Grigori ne put
se contenir : « Voilà d’où elle est venue » , s’écria-t-il en le
souffletant violemment. L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de
nouveau dans son coin pour plusieurs jours. Une semaine après, il
eut une première crise d’épilepsie, maladie qui ne le quitta plus
désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussitôt sa manière d’être
envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait avec indifférence,
bien qu’il ne le grondât jamais et lui donnât un kopek chaque fois
qu’il le rencontrait ; quand il était de bonne humeur, il lui
envoyait du dessert de sa table. La maladie de l’enfant provoqua sa
sollicitude ; il fit venir un médecin, on essaya un
traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il avait en moyenne
une crise tous les mois, à intervalles irréguliers. Les attaques
variaient d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes. Fiodor
Pavlovitch défendit formellement à Grigori de battre le gamin et
donna à celui-ci accès dans sa maison. Il interdit également toute
étude jusqu’à nouvel ordre. Un jour – Smerdiakov avait alors quinze
ans – Fiodor Pavlovitch l’aperçut en train de lire les titres des
ouvrages à travers les vitres de la bibliothèque. Fiodor Pavlovitch
possédait une centaine de volumes, mais on ne l’avait jamais vu y
toucher. Il donna aussitôt les clefs à Smerdiakov. « Tiens, dit-il,
tu seras mon bibliothécaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra
mieux que de flâner dans la cour. Prends ceci. » Et Fiodor
Pavlovitch lui tendit les Soirées à la ferme près de
Dikanka[60]. Ce livre ne plut pas au garçon, qui
l’acheva d’un air maussade, sans avoir ri une seule fois. « Eh
bien, ce n’est pas amusant ? » lui demanda Fiodor Pavlovitch.
Smerdiakov garda le silence. « Réponds donc, imbécile. – Il n’y a
que des mensonges, là-dedans, marmotta Smerdiakov en souriant. –
Va-t’en au diable, faquin ! Attends, voici l’Histoire
universelle, de Smaragdov[61]. Ici
tout est vrai, lis. » Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il
trouvait cela assommant. Il ne fut plus question de la
bibliothèque. Bientôt Marthe et Grigori rapportèrent à Fiodor
Pavlovitch que Smerdiakov était devenu très difficile, qu’il
faisait le dégoûté ; en contemplation devant son assiette de
soupe, il l’examinait, en puisait une cuillerée, la regardait à la
lumière. « Il y a un cafard, peut-être ? demandait parfois
Grigori. – Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe. Le
méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de
même avec le pain, la viande, tous les mets ; prenant un
morceau avec sa fourchette, il l’étudiait à la lumière comme au
microscope, et, après réflexion, se décidait à le porter à sa
bouche. « On dirait un fils à papa » , murmurait Grigori en le
regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de cette manie de
Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la vocation de cuisinier
et l’envoya apprendre son art à Moscou. Il y passa plusieurs années
et revint fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion avec
son âge, ridé, jauni, il ressemblait à un skopets[62]. Moralement il était presque le même
qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la
société. On apprit plus tard qu’à Moscou il n’avait guère desserré
les lèvres ; la ville elle-même l’avait fort peu
intéressé ; une soirée passée au théâtre lui avait déplu. Il
rapportait des vêtements et du linge convenables, brossait
soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait beaucoup à
cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais
spécial, qui les faisait reluire comme un miroir. Il se révéla
excellent cuisinier. Fiodor Pavlovitch lui assigna des gages qui
passaient presque entièrement en vêtements, pommades, parfums, etc.
Il paraissait faire aussi peu de cas des femmes que des hommes, se
montrait avec elles gourmé et presque inabordable. Fiodor
Pavlovitch se mit à le considérer d’un point de vue un peu
différent. Ses crises devenant plus fréquentes, Marthe Ignatièvna
le remplaçait ces jours-là à la cuisine, ce qui ne convenait
nullement à son maître. « Pourquoi as-tu des crises plus souvent
qu’autrefois ? demandait-il au nouveau cuisinier en le
dévisageant. Tu devrais prendre femme ; veux-tu que je te
marie ? » Mais Smerdiakov ne répondait rien à ces propos qui
le rendaient blême de dépit. Fiodor Pavlovitch s’en allait en
haussant les épaules. Il le savait foncièrement honnête, incapable
de dérober quoi que ce fût, et c’était l’essentiel. Fiodor
Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois billets de cent
roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en aperçut que le
lendemain ; comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur
la table. Smerdiakov les avait trouvés et rapportés la veille. « Je
n’ai jamais rencontré ton pareil, mon brave » , dit laconiquement
Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix roubles. Il faut
ajouter que non seulement il était sûr de son honnêteté, mais qu’il
avait pour lui de l’affection, bien que le jeune homme lui fît la
mine comme aux autres. Si l’on s’était demandé en le regardant : «
à quoi s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoccupe
principalement ? » on n’aurait pu trouver de réponse.
Cependant, tant à la maison, que dans la cour ou dans la rue, il
arrivait à Smerdiakov de demeurer plongé dans ses songes pendant
une dizaine de minutes. Son visage n’eût alors rien révélé à un
physionomiste ; aucune pensée, du moins, mais seulement les
indices d’une sorte de contemplation. Il y a un remarquable tableau
du peintre Kramskoï[63],
intitulé le Contemplateur. C’est l’hiver, dans la forêt ; sur
la route se tient un paysan en houppelande déchirée et en bottes de
tille, qui paraît réfléchir ; en réalité il ne pense pas, il «
contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et
vous regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre.
À vrai dire, il se remettrait aussitôt ; mais qu’on lui
demande à quoi il songeait, sûrement il ne se rappellerait rien,
tout en s’incorporant l’impression sous laquelle il se trouvait
durant sa contemplation. Ces impressions lui sont chères et elles
s’accumulent en lui, imperceptiblement, à son insu, sans qu’il
sache à quelle fin. Un jour, peut-être, après les avoir
emmagasinées durant des années, il quittera tout et s’en ira à
Jérusalem, faire son salut, à moins qu’il ne mette le feu à son
village natal ! Peut-être même fera-t-il l’un et l’autre. Il y
a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple. Smerdiakov était
certainement un type de ce genre, et il emmagasinait avidement ses
impressions, sans savoir pourquoi.










Chapitre 7
Une controverse


Or, l’ânesse de Balaam se mit à parler soudain, et sur un thème
bizarre. Le matin, Grigori, se trouvant dans la boutique du
marchand Loukianov, l’avait entendu raconter ceci : un soldat russe
fut fait prisonnier dans une région éloignée par des Asiatiques qui
le sommèrent, sous la menace de la torture et de la mort, d’abjurer
le christianisme et de se convertir à l’Islam. Ayant refusé de
trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa écorcher, mourut en
glorifiant le Christ. Cette fin héroïque était relatée dans le
journal reçu le matin même. Grigori en parla à table. Fiodor
Pavlovitch avait toujours aimé, au dessert, plaisanter et bavarder,
même avec Grigori. Il était cette fois d’humeur enjouée, éprouvant
une détente agréable. Après avoir écouté la nouvelle en sirotant
son cognac, il insinua qu’on aurait dû canoniser ce soldat et
transférer sa peau dans un monastère. « Le peuple la couvrirait
d’argent. » Grigori se renfrogna, en voyant que, loin de s’amender,
Fiodor Pavlovitch continuait à railler les choses saintes. À ce
moment, Smerdiakov, qui se tenait près de la porte, sourit. Déjà,
auparavant, il était souvent admis dans la salle à manger, vers la
fin du repas ; mais depuis l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il y
venait presque tous les jours.

« Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que
ce sourire visait Grigori.

– Je pense à ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov à voix
haute ; son héroïsme est sublime, mais, à mon sens, il n’y
aurait eu, en pareil cas, aucun péché à renier le nom du Christ et
le baptême, pour sauver ainsi sa vie et la consacrer aux bonnes
œuvres, qui rachèteraient un moment de faiblesse.

– Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te vaudra d’aller en
enfer où l’on te rôtira comme un mouton » , répliqua Fiodor
Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, à la grande satisfaction de
Fiodor Pavlovitch, comme on l’a vu.

« Il est question de ton thème favori, reprit-il dans un
ricanement joyeux en faisant asseoir Aliocha.

– Sottises que tout cela ! il n’y aura aucune punition, il
ne doit pas y en avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

– Comment, en toute justice ! s’écria Fiodor Pavlovitch
redoublant de gaieté et poussant Aliocha du genou.

– Un gredin, voilà ce qu’il est ! laissa échapper Grigori,
fixant Smerdiakov avec colère.

– Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch !
répliqua Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plutôt
que, tombé au pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et sommé
par eux de maudire le nom de Dieu et de renier mon baptême, ma
propre raison m’y autorise pleinement, car il ne peut y avoir là
aucun péché.

– Tu l’as déjà dit, ne t’étends pas, mais prouve-le ! cria
Fiodor Pavlovitch.

– Gâte-sauce ! murmura Grigori avec mépris.

– Gâte-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez
vous-même, Grigori Vassiliévitch. Car, à peine ai-je dit à mes
bourreaux : « non, je ne suis pas chrétien et je maudis le vrai
Dieu » , qu’aussitôt je deviens anathème aux yeux de la justice
divine ; je suis retranché de la sainte Église, tel un
païen ; par conséquent à l’instant même où je profère, ou
plutôt où je songe à proférer ces paroles, je suis excommunié.
Est-ce vrai, oui ou non, Grigori Vassiliévitch ? »

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible à Grigori,
tout en ne répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch ;
il s’en rendait parfaitement compte, mais feignait de croire que
c’était Grigori qui lui posait ces questions.

« Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à mon oreille…
C’est pour toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui
ce plaisir. »

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son père.

« Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch.
Ivan, approche-toi de nouveau. »

Ivan se pencha, toujours avec le même sérieux.

« Je t’aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t’aime
pas. Un peu de cognac ?

– Volontiers… « Tu parais avoir ton compte » , se dit Ivan en
fixant son père. Il observait Smerdiakov avec une extrême
curiosité.

– Tu es dès maintenant maudit en anathème, éclata Grigori.
Comment oses-tu encore discuter, gredin !

– Pas d’injures, Grigori, calme-toi ! interrompit Fiodor
Pavlovitch.

– Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai
pas fini. Au moment où je renie Dieu, à cet instant même, je suis
devenu une sorte de païen, mon baptême est effacé et ne compte pour
rien, n’est-ce pas ?

– Dépêche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor
Pavlovitch, en sirotant son cognac avec délices.

– Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti à mes
bourreaux, quand ils me demandaient : « Es-tu chrétien ou
non ? » , car j’étais déjà « déchristianisé » par Dieu même,
par suite seulement de mon intention et avant d’avoir ouvert la
bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel droit me
demandera-t-on des comptes dans l’autre monde, en qualité de
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule
préméditation, j’aurais déjà été « débaptisé » ? Si je ne suis
plus chrétien je ne puis plus abjurer le Christ, car ce sera déjà
fait. Qui donc, même au ciel, demandera à un Tatar de n’être pas né
chrétien, et qui voudra l’en punir ? Le proverbe ne dit-il pas
que l’on ne saurait écorcher deux fois le même taureau ? Si le
Tout-Puissant demande des comptes à un Tatar à sa mort, je suppose
qu’il le punira légèrement (ne pouvant l’absoudre tout à fait), car
il ne saurait vraiment lui reprocher d’être païen, de parents qui
l’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et
prétendre qu’il était chrétien ? Ce serait contraire à la
vérité. Or, peut-il proférer le plus petit mensonge, lui qui règne
sur la terre et dans les cieux ? »

Grigori demeura stupide et considéra l’orateur, les yeux
écarquillés. Bien qu’il ne comprît pas très bien ce dont il était
question, il avait saisi une partie de ce galimatias et ressemblait
à un homme qui s’est heurté le front à un mur. Fiodor Pavlovitch
acheva son petit verre et éclata d’un rire aigu.

« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le
casuiste ! Il a dû fréquenter les jésuites, n’est-ce pas,
Ivan ? Tu sens le jésuite, mon cher ; qui donc t’a appris
ces belles choses ? Mais tu mens effrontément, casuiste, tu
divagues. Ne te désole pas, Grigori, nous allons le réduire en
poudre. Réponds à ceci, ânesse : tu as raison devant tes bourreaux,
soit, mais tu as abjuré la foi dans ton cœur et tu dis toi-même que
tu as aussitôt été frappé d’anathème. Or, comme tel, on ne te
passera pas, que je sache, la main dans les cheveux, en enfer.
Qu’en penses-tu, mon bon père jésuite ?

– Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon cœur ;
pourtant il n’y a là, tout au plus, qu’un péché fort véniel.

– Comment, fort véniel ?

– Tu mens, maudit ! murmura Grigori.

– Jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch, continua posément
Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le généreux avec
un adversaire abattu, jugez-en vous-même ; il est dit dans
l’Écriture que si vous avez la foi, fût-ce la valeur d’un grain de
sénevé, et que vous disiez à une montagne de se précipiter dans la
mer, elle obéira sans la moindre hésitation[64]. Eh
bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que vous
le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire à
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin
d’ici), mais tout simplement dans cette rivière infecte qui coule
derrière notre jardin, vous verrez qu’elle ne bougera pas et
qu’aucun changement ne se produira, si longtemps que vous criiez.
Cela signifie que vous ne croyez pas de la façon qui convient,
Grigori Vassiliévitch, et qu’en revanche vous accablez votre
prochain d’invectives. Supposons encore que personne, à notre
époque, personne absolument, depuis les gens les plus haut placés
jusqu’au dernier manant, ne puisse pousser les montagnes dans la
mer, à part un homme ou deux au plus, qui peut-être font
secrètement leur salut dans les déserts de l’Égypte où on ne
saurait les découvrir ; s’il en est ainsi, si tous les autres
sont incroyants, est-il possible que ceux-ci, c’est-à-dire la
population du monde entier hormis deux anachorètes, soient maudits
par le Seigneur, et qu’il ne fasse grâce à aucun d’eux, en dépit de
sa miséricorde infinie ? Non, n’est-ce pas ? J’espère
donc que mes doutes me seront pardonnés, quand je verserai des
larmes de repentir. – Attends ! glapit Fiodor Pavlovitch au
comble de l’enthousiasme. Tu supposes qu’il y a deux hommes
capables de remuer les montagnes ? Ivan, remarque ce trait,
note-le ; tout le Russe tient là-dedans. – Votre remarque est
très exacte, c’est là un trait de la foi populaire, fit Ivan
Fiodorovitch avec un sourire d’approbation. – Tu es d’accord avec
moi ! C’est donc vrai. Est-ce exact, Aliocha ? Cela
ressemble-t-il parfaitement à la foi russe ? – Non, Smerdiakov
n’a pas du tout la foi russe, déclara Aliocha d’un ton sérieux et
ferme. – Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux
anachorètes, rien que de ce trait : n’est-ce pas bien russe ?
– Oui, ce trait est tout à fait russe, concéda Aliocha en souriant.
– Cette parole mérite une pièce d’or, ânesse, et je te l’enverrai
aujourd’hui même ; mais pour le reste tu mens, tu divagues :
sache, imbécile, que, si nous autres nous ne croyons plus, c’est
par pure frivolité : les affaires nous absorbent, les jours n’ont
que vingt-quatre heures, on n’a pas le temps, non seulement de se
repentir, mais de dormir son soûl. Mais toi, tu as abjuré devant
les bourreaux, alors que tu n’avais à penser qu’à la foi, et qu’il
fallait précisément la témoigner ! Cela constitue un péché,
mon brave, je pense ? – Oui, mais un péché véniel, jugez-en
vous-même, Grigori Vassiliévitch. Si j’avais alors cru à la vérité
comme il importe d’y croire, c’eût été vraiment un péché de ne pas
subir le martyre et de me convertir à la maudite religion de
Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, car il me suffisait
de dire à cette montagne : marche et écrase le bourreau, pour
qu’elle se mît aussitôt en mouvement et l’écrasât comme un cafard,
et je m’en serais allé comme si de rien n’était, glorifiant et
louant Dieu. Mais si à ce moment je l’avais déjà tenté et que
j’eusse crié à la montagne : écrase les bourreaux, sans qu’elle le
fît, comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas douté à cette heure
redoutable de frayeur mortelle ? Comment ! je sais déjà
que je n’obtiendrai pas entièrement le royaume des cieux, car si la
montagne ne s’est pas ébranlée à ma voix, c’est que ma foi n’est
guère en crédit là-haut, et que la récompense qui m’attend dans
l’autre monde n’est pas fort élevée ! Et vous voulez que
par-dessus le marché, je me laisse écorcher en pure perte !
Car, même écorché jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes cris
ne déplaceront pas cette montagne. À pareille minute, non seulement
le doute peut vous envahir, mais la frayeur peut vous ôter la
raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle
part ni profit ni récompense, je sauve tout au moins ma peau ?
Voilà pourquoi, confiant en la miséricorde divine, j’espère être
entièrement pardonné… »










Chapitre 8
En prenant le cognac


La discussion avait pris fin, mais, chose étrange, Fiodor
Pavlovitch, si gai jusqu’alors, s’assombrit. Il vida un petit verre
qui était déjà de trop.

« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici ! cria-t-il aux
serviteurs. Va-t’en, Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la pièce
d’or promise. Ne te désole pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te
consolera, te soignera. Ces canailles ne vous laissent pas en
repos, fit-il avec dépit, quand les domestiques furent sortis sur
son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les jours après le
dîner, c’est toi qui l’attires, tu as dû le cajoler ?
demanda-t-il à Ivan Fiodorovitch.

– Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me
respecter. C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de
l’avant-garde quand le moment sera venu.

– L’avant-garde ?

– Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme
lui.

– Et quand le moment viendra-t-il ?

– La fusée brûlera, mais peut-être pas jusqu’au bout. Pour le
moment, le peuple n’aime guère écouter ces gâte-sauce.

– En effet, cette ânesse de Balaam pense à n’en plus finir, et
Dieu sait jusqu’où cela peut aller.

– Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.

– Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les
autres, toi, le premier, bien que tu croies qu’» il lui a pris
fantaisie de te respecter » . Quant à Aliocha, il le méprise. Mais
il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne colporte rien au-dehors, il
fait d’excellentes tourtes de poisson… Et puis, après tout, que le
diable l’emporte ! Vaut-il la peine de parler de
lui ?

– Certainement non.

– Quant à ses pensées de derrière la tête, j’ai toujours été
d’avis que le moujik a besoin d’être fouetté. C’est un fripon,
indigne de pitié, et on a raison de le battre encore de temps en
temps. Le bouleau a fait la force de la terre russe, elle périra
avec les forêts. Je suis pour les gens d’esprit. Par libéralisme,
nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent de se
fouetter eux-mêmes. Et ils font bien. « On se servira envers vous
de la même mesure dont vous vous serez servis[65]. »
C’est bien cela, n’est-ce pas ?… Mon cher, si tu savais comme
je hais la Russie…, c’est-à-dire non, pas la Russie, mais tous ses
vices…, et peut-être aussi la Russie. Tout cela, c’est de la
cochonnerie[66]. Sais-tu ce que j’aime ? j’aime
l’esprit. – Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déjà assez
bu ? – Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et
ce sera tout. Pourquoi m’as-tu interrompu ? Dernièrement, de
passage à Mokroïé, je me suis entretenu avec un vieillard : « Nous
aimons plus que tout, m’a-t-il dit, condamner les filles au fouet,
et nous chargerons les jeunes gars d’exécuter la sentence. Ensuite,
le jeune homme prend pour fiancée celle qu’il a fouettée, de sorte
que c’est devenu chez nous une coutume pour les filles. » Quels
sadiques, hein ? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous
allions voir ça, hein ? Aliocha, tu rougis ? N’aie pas
honte, mon enfant. C’est dommage qu’aujourd’hui je ne sois pas
resté à dîner chez le Père Abbé, j’aurais parlé aux moines des
filles de Mokroïé. Aliocha, ne m’en veuille pas d’avoir offensé le
Père Abbé. La colère me prend. Car, s’il y a un Dieu, s’il existe,
évidemment je suis coupable, et je répondrai de ma conduite ;
mais s’il n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes
Pères ? Dans ce cas-là il faudrait leur couper la tête ;
encore ne serait-ce pas un châtiment suffisant, car ils arrêtent le
progrès. Crois-tu, Ivan, que cette question me tourmente ?
Non, tu ne le crois pas, je le vois à tes yeux. Tu crois que je ne
suis qu’un bouffon, comme on le prétend. Aliocha, crois-tu cela,
toi ? – Non, je ne le crois pas. – Je suis persuadé que tu
parles sincèrement, et que tu vois juste. Ce n’est pas comme Ivan.
Ivan est un présomptueux… Pourtant, je voudrais en finir une bonne
fois avec ton monastère. Il faudrait supprimer d’un coup cette
engeance mystique sur toute la terre, pour convertir tous les
imbéciles à la raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors
à la Monnaie ! – Mais pourquoi supprimer les monastères ?
s’enquit Ivan. – Afin que la vérité resplendisse plus vite. – Quand
elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord, puis…
on vous supprimera. – Bah ! mais tu as peut-être raison. Quel
âne je suis ! s’écria Fiodor Pavlovitch en se grattant le
front. Paix à ton monastère, Aliocha, s’il en est ainsi. Et quant à
nous, gens d’esprit, restons au chaud et buvons du cognac. C’est
sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-t-il un
Dieu, oui ou non ? Attends, réponds-moi sérieusement !
Pourquoi ris-tu encore ? – Je me rappelle votre remarque
spirituelle sur la foi de Smerdiakov en l’existence de deux ermites
capables de mouvoir les montagnes. – Ai-je dit quelque chose du
même genre ? – Tout à fait. – Eh bien, c’est que je suis aussi
bien russe. Toi aussi tu l’es, philosophe, il peut t’échapper des
traits du même genre… Veux-tu que je t’attrape ? Parions que
ce sera dès demain. Mais dis-moi pourtant, y a-t-il un Dieu ou
non ? Seulement, il faut me parler sérieusement. – Non, il n’y
pas de Dieu. – Aliocha, Dieu existe-t-il ? – Oui, il existe. –
Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-elle, la plus
modeste ? – Non, il n’y en a pas. – Aucune ? – Aucune. –
C’est-à-dire un zéro absolu, ou une parcelle ? N’y aurait-il
pas une parcelle ? – Un zéro absolu. – Aliocha, y a-t-il une
immortalité ? – Oui. – Dieu et l’immortalité ensemble ? –
Oui. C’est sur Dieu que repose l’immortalité. – Hum. Ce doit être
Ivan qui a raison. Seigneur, quand on pense combien de foi et
d’énergie cette chimère a coûté à l’homme, en pure perte, depuis
des milliers d’années ! Qui donc se moque ainsi de
l’humanité ? Ivan, pour la dernière fois et catégoriquement :
y a-t-il un Dieu, oui ou non ? – Non, pour la dernière fois. –
Qui donc se moque du monde, Ivan ? – Le diable, sans doute,
ricana Ivan. – Le diable existe-t-il ? – Non. – Tant pis. Je
ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique qui a inventé
Dieu. Le pendre ne suffirait pas ! – Sans cette invention, il
n’y aurait pas de civilisation. – Vraiment ? – Oui. Et il n’y
aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le retirer. –
Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai offensé
Aliocha. Tu ne m’en veux pas, mon cher petit ? – Non, je ne
vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre cœur vaut mieux que
votre tête. – Mon cœur vaut mieux que ma tête ! Et c’est toi
qui dis cela !… Ivan, aimes-tu Aliocha ? – Oui, je
l’aime. – Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris).
Écoute, Aliocha, j’ai été grossier tantôt envers ton starets, mais
j’étais surexcité. C’est un homme d’esprit, qu’en penses-tu,
Ivan ? – Cela se pourrait. – Certainement, il y a du Piron
là-dedans[67]. C’est un jésuite russe. La nécessité
de jouer la comédie, de revêtir un masque de sainteté, l’indigne in
petto, car c’est un noble caractère. – Mais il croit en Dieu. – Pas
pour un kopek. Ne le savais-tu pas ? Il l’avoue à tout le
monde, ou plutôt à tous les gens d’esprit qui viennent le voir. Il
a déclaré sans détour au gouverneur Schultz : « Credo, mais
j’ignore à quoi. » – Vraiment ? – C’est textuel. Mais je
l’estime. Il y a en lui quelque chose de Méphistophélès, ou mieux
du Héros de notre temps[68] !…
Arbénine, est-ce bien son nom[69] ?…
Vois-tu, c’est un sensuel, et à tel point que je ne serais pas
tranquille, même maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se
confesser à lui. Quand il commence à raconter des histoires, si tu
savais ce qu’il peut dire… Il y a trois ans, il nous invita à
prendre le thé, avec des liqueurs, car les dames lui envoient des
liqueurs ; il se mit à décrire sa vie d’autrefois, on se
pâmait de rire… et comment il s’y prit pour guérir une dame… « Si
je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais une
certaine danse. » Hein ! quel gaillard ! « Moi aussi,
j’ai mené joyeuse vie » , ajouta-t-il… Il a escroqué soixante mille
roubles au marchand Démidov. – Comment, escroqué ? – L’autre
les lui avait confiés, comme à un homme d’honneur. «
Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera chez moi. » Le saint
homme garda tout. « C’est à l’Église que tu les as donnés » ,
dit-il. Je le traitai de gredin. « Non, répliqua-t-il, mais j’ai
les idées larges… » Du reste, c’est d’un autre qu’il s’agit. J’ai
confondu… sans m’en douter. Encore un petit verre et ce sera
tout ; enlève la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu pas
arrêté dans mes mensonges ? – Je savais que vous vous
arrêteriez de vous-même. – C’est faux, c’est par méchanceté que tu
n’as rien dit. Tu me méprises, au fond. Tu es venu chez moi pour me
montrer ton mépris. – Je m’en vais ; le cognac commence à vous
monter à la tête. – Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux
jours à Tchermachnia, tu t’en es bien gardé. – Je partirai demain,
puisque vous y tenez tant. – Il n’y a pas de danger. Tu veux
m’espionner, voilà ce qui te retient ici, maudit. » Le vieux ne se
calmait pas. Il en était à ce point où certains ivrognes,
jusqu’alors paisibles, tiennent tout à coup à se montrer dans leur
méchanceté. « Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tes yeux me
disent : « Vilain ivrogne » . Ils respirent la méfiance et le
mépris. Tu es un rusé gaillard. Le regard d’Alexéi est rayonnant.
Il ne me méprise pas, lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan. – Ne
vous fâchez pas contre mon frère, vous l’avez assez offensé comme
ça, proféra Aliocha d’un ton ferme. – Soit. Ah ! que j’ai mal
à la tête ! Ivan, enlève le cognac, voilà trois fois que je te
le dis. – Il se prit à songer et eut tout à coup un sourire rusé –
Ne te fâche pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne m’aimes guère,
je le sais, – pourquoi m’aimerais-tu ? – mais ne te fâche pas.
Tu vas partir pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que
je guigne depuis longtemps, là-bas. Elle va encore nu-pieds, mais
ne t’effraie pas des filles aux pieds nus, il ne faut pas en faire
fi, ce sont des perles !… » Il mit un baiser sur sa main, et
s’animant tout à coup, comme si son thème favori le dégrisait : «
Ah ! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons… pour moi… je
n’ai jamais trouvé une femme laide, voilà ma maxime !
Comprenez-vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas du
sang, c’est du lait qui coule dans vos veines, vous n’avez pas tout
à fait brisé votre coquille ! D’après moi, toute femme offre
quelque chose de fort intéressant, particulier à elle seule ;
seulement il faut savoir le découvrir, voilà le hic ! C’est un
talent spécial ! Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le sexe à
lui seul fait déjà beaucoup… Mais cela vous dépasse ! Même
chez les vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, qu’on
se demande comment des imbéciles ont pu les laisser vieillir sans
les remarquer ! Il faut d’abord étonner une va-nu-pieds, voilà
comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas ? Il faut
qu’elle soit émerveillée et confuse de voir un « monsieur »
amoureux d’un museau comme le sien. Par chance, il y a et il y aura
toujours des maîtres pour tout oser, et des servantes pour leur
obéir, cela suffit au bonheur de l’existence ! À propos,
Aliocha, j’ai toujours étonné ta défunte mère, mais d’une autre
façon. Parfois, après l’avoir privée de caresses, je m’épanchais
devant elle à un moment donné, je tombais à ses genoux en lui
baisant les pieds, et je l’amenais toujours à un petit rire
convulsif, perçant, mais sans éclat. Elle ne riait pas autrement.
Je savais que sa crise commençait toujours ainsi, que le lendemain
elle crierait comme une possédée, que ce petit rire n’exprimait que
l’apparence d’un transport ; mais c’était toujours ça !
On trouve toujours quand on sait s’y prendre. Un jour, un certain
Béliavski, bellâtre riche, qui lui faisait la cour et fréquentait
notre maison, me souffleta en sa présence. Elle, douce comme une
agnelle, je crus qu’elle allait me battre : « Tu as été battu, il
t’a giflé ! disait-elle, tu me vendais à lui… Comment a-t-il
pu se permettre, devant moi ! Garde-toi de reparaître à mes
yeux ; cours le provoquer en duel !… » Je la conduisis
alors au monastère, où l’on fit des prières sur elle pour la
calmer, mais, je te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais
offensé ma petite possédée. Une fois seulement, c’était la première
année de notre mariage, elle priait trop, observait strictement les
fêtes de la Vierge, et me refusait l’entrée de sa chambre. Je vais
la guérir de son mysticisme ! pensai-je… « Tu vois, dis-je,
cette icône que tu tiens pour miraculeuse ; je l’enlève, je
vais cracher dessus en ta présence, et je n’en serai pas
puni ! » Dieu ! Elle va me tuer, me dis-je, mais elle
s’élança seulement, joignit les mains, cacha son visage, fut prise
d’un tremblement et s’abattit sur le plancher… Aliocha, Aliocha,
qu’as-tu ? qu’as-tu ? » Le vieillard se dressa, effrayé.
Depuis qu’on parlait de sa mère, le visage d’Aliocha s’altérait peu
à peu ; il rougit, ses yeux étincelèrent, ses lèvres
tremblèrent… Le vieil ivrogne n’avait rien remarqué, jusqu’au
moment où Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait pour
trait ce qu’il venait de raconter de la « possédée » . Soudain il
se leva de table, exactement comme sa mère, d’après le récit,
joignit les mains, s’en cacha le visage, s’affaissa sur sa chaise,
secoué tout entier par une crise d’hystérie accompagnée de larmes
silencieuses. « Ivan, Ivan, vite de l’eau ! C’est tout à fait
comme sa mère. Prends de l’eau dans la louche pour l’en asperger,
comme je le faisais avec elle ; c’est à cause de sa mère, à
cause de sa mère… murmurait-il à Ivan. – Sa mère était aussi la
mienne, je suppose, qu’en pensez-vous ? » ne put s’empêcher de
dire Ivan, avec un mépris courroucé. Son regard étincelant fit
tressaillir le vieux, qui, chose bizarre, parut pour un instant
perdre de vue que la mère d’Aliocha était aussi celle d’Ivan… «
Comment, ta mère ? murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi
dis-tu cela ? À propos de quelle mère ? Est-ce qu’elle…
Ah ! diable ! c’est aussi la tienne ! Eh bien, où
avais-je la tête, excuse-moi, mais je croyais, Ivan… Hé, hé,
hé ! » Il s’arrêta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au même
instant, un vacarme retentit dans le vestibule, des cris furieux
s’élevèrent, la porte s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption
dans la salle. Le vieillard épouvanté se précipita vers Ivan : « Il
va me tuer ! Ne me livre pas ! » s’écria-t-il accroché
aux pans de l’habit d’Ivan.










Chapitre 9
Les sensuels


Grigori et Smerdiakov accouraient à la suite de Dmitri. Ils
avaient lutté avec lui dans le vestibule, pour l’empêcher d’entrer,
conformément aux instructions données par Fiodor Pavlovitch
quelques jours auparavant. Profitant de ce que Dmitri s’était
arrêté une minute pour s’orienter, Grigori fit le tour de la table,
ferma les deux battants de la porte du fond, qui conduisait aux
chambres intérieures, et se tint devant cette porte, les bras
étendus en croix, prêt à en défendre l’entrée jusqu’à son dernier
souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plutôt qu’il ne cria, et se
précipita sur Grigori.

« Ainsi elle est là ! C’est là qu’on l’a cachée !
Arrière, gredin ! »

Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de
rage, Dmitri leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le
vieillard s’affaissa comme fauché, et Dmitri, enjambant son corps,
força la porte. Smerdiakov, pâle et tremblant, était resté à
l’autre bout de la table, serré contre Fiodor Pavlovitch.

« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers
la maison, mais je n’ai pu la rejoindre. Où est-elle ? Où
est-elle ? »

Ce cri, « Elle est ici » fit une impression inexplicable sur
Fiodor Pavlovitch, toute sa frayeur disparut.

« Arrêtez-le, arrêtez-le ! » glapit-il en se précipitant à
la suite de Dmitri.

Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi.
Ivan et Aliocha coururent pour rattraper leur père. On entendit
dans la chambre voisine le fracas d’un objet brisé en tombant.
C’était un grand vase de peu de valeur, placé sur un piédestal en
marbre que Dmitri avait heurté en passant.

« Au secours ! » hurla le vieux.

Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenèrent de force dans
la salle à manger.

« Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous
tuer, s’écria Ivan avec colère.

– Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit qu’il l’a vue
entrer. »

Fiodor Pavlovitch perdait l’haleine. Pour cette fois il
n’attendait pas Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa présence
troublait sa raison. Il était tout tremblant, il avait comme perdu
l’esprit.

« Vous avez vu vous-même qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.

– Mais peut-être par l’autre entrée ?

– Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef… »

Dmitri reparut dans la salle à manger. Naturellement, il avait
trouvé, lui aussi, l’autre entrée fermée, et c’était bien Fiodor
Pavlovitch qui en avait la clef dans sa poche. Toutes les fenêtres
étaient également closes ; Grouchegnka n’avait donc pu ni
entrer ni sortir par aucune issue.

« Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il aperçut Dmitri,
il a volé de l’argent dans ma chambre à coucher ! »

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de nouveau sur
Dmitri. Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux
seules touffes de cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit
pirouetter, le jeta violemment sur le plancher et lui donna encore
deux ou trois coups de talon au visage. Le vieillard poussa un
gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible que Dmitri, le saisit
par les bras et l’éloigna de leur père. Aliocha, l’aidant de toutes
ses forces, avait empoigné son frère par-devant.

« Tu l’as tué, dément ! cria Ivan.

– Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne
l’ai pas tué, je viendrai l’achever. Vous ne le sauverez pas.

– Dmitri, hors d’ici tout de suite ! cria impérieusement
Aliocha.

– Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi ; dis-moi si
Grouchegnka était ici tout à l’heure ou non. Je l’ai vue moi-même
longer la haie et disparaître dans cette direction. Je l’ai
appelée, elle s’est enfuie…

– Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne
l’attendait !

– Mais je l’ai vue… donc elle… Je saurai tout à l’heure où elle
est… Au revoir, Alexéi ! Pas un mot à Ésope au sujet de
l’argent, mais va tout de suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui
: « Il m’a ordonné de vous saluer, précisément de vous saluer et
resaluer ! Décris-lui la scène. »

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé
le vieillard sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il
avait sa connaissance. Il lui semblait toujours que Grouchegnka se
trouvait quelque part dans la maison. Dmitri lui jeta un regard de
haine en s’en allant.

« Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il.
Prends garde, vieillard, surveille ton rêve, car moi aussi j’en ai
un. Je te maudis et te renie pour toujours… »

Il s’élança hors de la chambre.

« Elle est ici, elle est sûrement ici, râla le vieux d’une voix
à peine perceptible, en faisant signe à Smerdiakov.

– Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement
Ivan. Bon ! le voilà qui s’évanouit ! De l’eau, une
serviette ! Smerdiakov, vite ! »

Smerdiakov courut chercher de l’eau. Le vieux, une fois
déshabillé, fut transporté dans la chambre à coucher et mis au lit.
On lui entoura la tête d’une serviette mouillée. Affaibli par le
cognac, les émotions violentes et les coups, il ferma les yeux et
s’assoupit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller. Ivan et Aliocha
retournèrent au salon. Smerdiakov emporta les débris du vase brisé,
Grigori se tenait près de la table, morne, la tête baissée.

« Tu devrais aussi te mouiller la tête et te coucher, lui dit
Aliocha ; mon frère t’a frappé violemment à la tête…

– Il a osé ! proféra Grigori d’un air morne.

– Il a « osé » aussi contre son père, fit observer Ivan, la
bouche contractée.

– Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi !
répéta Grigori.

– Si je ne l’avais pas retenu, il l’aurait tué. Il n’en faut pas
beaucoup pour Ésope, murmura Ivan à Aliocha.

– Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha.

– Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le visage
haineusement contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer
entre eux ! »

Aliocha frissonna.

« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre.
Reste ici, Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je
commence à avoir mal à la tête. »

Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une heure au
chevet de son père, derrière le paravent. Soudain, le vieillard
ouvrit les yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforçant de
rassembler ses souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit
sur son visage.

« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où est
Ivan ?

– Dans la cour ; il a mal à la tête. Il nous garde.

– Donne-moi le petit miroir qui est là-bas. »

Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la
commode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le
front, au-dessus du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose
pourpre.

« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai
peur d’Ivan ; je le crains plus que l’autre. Il n’y a que toi
dont je n’ai pas peur.

– Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fâche, mais il vous
défendra.

– Aliocha, et l’autre ? Il a couru chez Grouchegnka ?
Mon ange, dis-moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici ?

– Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas
là !

– Sais-tu que Dmitri veut l’épouser ?

– Elle ne voudra pas de lui.

– Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard
frémissant de joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus
agréable. – Dans son enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et
la serra contre son cœur. Des larmes même brillèrent dans ses yeux.
– Prends cette image de la Vierge dont j’ai parlé tantôt,
reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets de retourner
au monastère… Je plaisantais, ne te fâche pas. La tête me fait mal,
Aliocha… tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la
vérité !

– Toujours la même idée ? fit tristement Aliocha.

– Non, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou tâche
de la voir ; demande-lui au plus tôt – pénètre son secret –
qui elle préfère : lui ou moi ? Le peux-tu ?

– Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.

– Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est
une enfant terrible. Elle commencera par t’embrasser en disant que
c’est toi qu’elle veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, tu
ne peux pas aller chez elle.

– En effet, mon père, ce ne serait pas convenable.

– Où t’envoyait-il, il a crié : « va » en se sauvant ?

– Chez Catherine Ivanovna.

– Pour lui demander de l’argent ?

– Non, pas pour cela.

– Il n’a pas le sou. Écoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la
nuit. Va-t’en… tu la rencontreras peut-être. Viens me voir demain
matin sans faute. J’ai quelque chose à te dire.
Viendras-tu ?

– Oui.

– Tu auras l’air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis à
personne que je t’ai prié de venir. Pas un mot à Ivan.

– Entendu.

– Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout à l’heure, je ne
l’oublierai jamais. Je te dirai un mot demain… mais cela demande
réflexion.

– Comment vous sentez-vous, maintenant ?

– Demain, je serai sur pied, tout à fait rétabli, en parfaite
santé !… »

Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, près de la
porte cochère ; il notait quelque chose au crayon dans son
carnet. Aliocha l’informa que le vieillard avait repris
connaissance et lui laissait passer la nuit au monastère.

« Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan
d’un ton aimable auquel Aliocha ne s’attendait pas.

– Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-être aussi
chez Catherine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle
maintenant.

– Tu y vas quand même ? C’est pour « la saluer et la
resaluer » , dit Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.

« Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce
qui s’est passé. Il t’a prié d’aller la voir pour lui dire qu’il…
eh bien… en un mot, pour prendre congé.

– Frère, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre
père ? s’exclama Aliocha.

– Il est difficile de le deviner. Peut-être que cette affaire
tombera à l’eau. Cette femme est un monstre. En tout cas, il faut
que le vieux reste à la maison et que Dmitri n’y entre pas.

– Frère, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun
ait le droit de juger ses semblables, de décider qui est digne de
vivre et qui en est indigne ?

– Que vient faire ici l’appréciation des mérites ? Pour
trancher cette question, le cœur humain ne se préoccupe guère des
mérites, mais d’autres motifs bien plus naturels. Quant au droit,
qui donc n’a pas le droit de souhaiter ?

– Pas la mort d’autrui.

– Et pourquoi pas la mort ? À quoi bon mentir à soi-même,
alors que tous vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre
autrement. Tu penses à ce que j’ai dit tout à l’heure, que « la
destinée des reptiles est de se dévorer entre eux » ? Me
crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le sang d’Ésope, de le
tuer, enfin ?

– Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est venue !
Et je ne crois pas que Dmitri…

– Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai
toujours. Mais dans ce cas particulier, je laisse le champ libre à
mes désirs. À demain. Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un
scélérat » , ajouta-t-il.

Ils se serrèrent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient
jamais fait. Aliocha comprit que son frère se rapprochait de lui
avec une intention secrète.










Chapitre 10
Les deux ensemble


Aliocha sortit de chez son père plus abattu qu’à son arrivée.
Ses idées étaient fragmentaires, confuses ; lui-même se
rendait compte qu’il craignait de les rassembler, de tirer une
conclusion générale des contradictions douloureuses dont cette
journée était faite. Il éprouvait un sentiment voisin du désespoir,
ce qui ne lui était jamais arrivé. Une question dominait les
autres, fatale et insoluble : qu’adviendrait-il de son père et de
Dmitri, en présence de cette femme redoutable ? Il les avait
vus aux prises. Le seul vraiment malheureux, c’était son frère
Dmitri ; la fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mêlés
à tout cela, et peut-être davantage que ne le croyait Aliocha
auparavant. Il y avait là une sorte d’énigme. Ivan lui avait fait
des avances, attendues depuis longtemps, et maintenant il en
éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie : alors que tantôt il
se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordinaire,
il n’en ressentait à présent aucun ; il se hâtait même, comme
s’il attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était
encore plus pénible à faire : la question des trois mille roubles
était réglée, et Dmitri, se sentant déshonoré définitivement,
tomberait de plus en plus bas. En outre, Aliocha devait narrer à
Catherine Ivanovna la scène qui venait de se dérouler chez son
père.

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva
chez Catherine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans
la Grand-Rue. Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. L’une, la
tante de sa sœur Agathe, était cette personne silencieuse qui avait
pris soin d’elle après sa sortie de pension. L’autre était une dame
de Moscou, fort digne, mais sans fortune. Toutes deux se
soumettaient en tout à Catherine Ivanovna et ne demeuraient auprès
d’elle que pour le décorum. Catherine Ivanovna ne dépendait que de
sa bienfaitrice, la générale, que sa santé retenait à Moscou et à
qui elle était dans l’obligation d’écrire deux fois par semaine des
lettres très détaillées.

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme
de chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident qu’on
connaissait déjà au salon son arrivée (peut-être l’avait-on aperçu
de la fenêtre) ; toujours est-il qu’il entendit du bruit, des
pas précipités résonnèrent avec un frou-frou de robes, deux ou
trois femmes avaient dû s’échapper. Aliocha trouva étrange que son
arrivée produisît une telle agitation. On le fit entrer aussitôt au
salon, une grande pièce meublée avec élégance, qui n’avait rien de
provincial : des canapés et des chaises longues, des tables et des
guéridons, des tableaux aux murs, des vases et des lampes, beaucoup
de fleurs, jusqu’à un aquarium près de la fenêtre. Le crépuscule
assombrissait la chambre. Aliocha aperçut sur un canapé une
mantille de soie abandonnée, et sur la table en face, deux tasses
où il restait du chocolat, des biscuits, une coupe de cristal avec
des raisins secs, une autre avec des bonbons. En voyant cette
collation, Aliocha devina qu’il y avait des invités et fronça les
sourcils. Mais aussitôt la portière se souleva, et Catherine
Ivanovna entra d’un pas rapide, en lui tendant les deux mains avec
un joyeux sourire. En même temps, une servante apporta et posa sur
la table deux bougies allumées.

« Dieu soit loué, vous voilà enfin ! Toute la journée j’ai
prié Dieu pour que vous veniez ! Asseyez-vous. »

La beauté de Catherine Ivanovna avait déjà frappé Aliocha, trois
semaines auparavant, quand Dmitri l’avait conduit chez elle pour le
présenter, car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. Ils
n’avaient guère causé lors de cette entrevue : croyant Aliocha fort
gêné, Catherine Ivanovna voulut le mettre à l’aise et conversa tout
le temps avec Dmitri. Aliocha avait gardé le silence, mais observé
bien des choses. Le maintien noble, l’aisance fière, l’assurance de
la hautaine jeune fille le frappèrent. Ses grands yeux noirs
brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la pâleur mate de
son visage ovale. Mais ses yeux, ses lèvres tremblantes, si
capables qu’ils fussent d’exciter l’amour de son frère, ne
pourraient peut-être pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit
presque à Dmitri, lorsque celui-ci, après la visite, insista, le
suppliant de ne pas cacher l’impression que lui avait produite sa
fiancée.

« Tu seras heureux avec elle, mais peut-être pas d’un bonheur
calme.

– Frère, ces femmes demeurent pareilles à elles-mêmes ;
elles ne se résignent pas devant la destinée. Ainsi, tu penses que
je ne l’aimerai pas toujours ?

– Non, tu l’aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras
peut-être pas toujours heureux avec elle… »

Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir,
pour céder aux prières de son frère, formulé des idées aussi «
sottes » , car aussitôt émise, son opinion lui parut à lui-même
fort sotte. Et il eut honte de s’être exprimé si catégoriquement
sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier
regard jeté maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s’était
peut-être trompé dans son jugement. Cette fois-ci, le visage de la
jeune fille rayonnait d’une bonté ingénue, d’une sincérité ardente.
De la « fierté » , de la « hauteur » qui avaient alors tant frappé
Aliocha, il ne restait qu’une noble énergie, une confiance sereine
en soi-même. Au premier regard, aux premières paroles, Aliocha
comprit que le tragique de sa situation à l’égard de l’homme
qu’elle aimait tant ne lui échappait point et que, peut-être, elle
savait déjà tout. Néanmoins, son visage radieux exprimait la foi en
l’avenir. Aliocha se sentit coupable envers elle, vaincu et captivé
tout ensemble. En outre, il remarqua, à ses premières paroles,
qu’elle se trouvait dans une violente agitation, peut-être insolite
chez elle, et qui confinait même à l’exaltation.

« Je vous attendais, car c’est de vous seul, à présent, que je
puis savoir toute la vérité.

– Je suis venu… bredouilla Aliocha, je… il m’a envoyé.

– Ah ! il vous a envoyé ; eh bien, je le
pressentais ! Maintenant, je sais tout, tout ! dit
Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais tant vous
voir. J’en sais peut-être plus long que vous-même ; ce ne sont
pas des nouvelles que je réclame de vous. Je veux connaître votre
dernière impression sur Dmitri, je veux que vous me racontiez le
plus franchement, le plus grossièrement que vous pourrez (oh !
ne vous gênez pas), ce que vous pensez de lui maintenant et de sa
situation après votre entrevue d’aujourd’hui. Cela vaudra peut-être
mieux qu’une explication entre nous deux, puisqu’il ne veut plus
venir me voir. Avez-vous compris ce que j’attends de vous ?
Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyé ; parlez
franchement, ne mâchez pas les mots !…

– Il m’a chargé de vous… saluer, de vous dire qu’il ne viendrait
plus jamais et de vous saluer.

– Saluer ? Il a dit comme ça, c’est ainsi qu’il s’est
exprimé ?

– Oui.

– Il s’est peut-être trompé, par hasard, et n’a pas employé le
mot qu’il fallait ?

– Non, il a insisté précisément pour que je vous répète ce mot «
saluer » . Il me l’a recommandé trois fois. »

Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.

« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de
vous. Voici ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous
avait chargé de me saluer à la légère, sans insister sur la
transmission du mot, sans le souligner, tout serait fini. Mais s’il
a appuyé particulièrement sur ce terme, s’il vous a enjoint de me
transmettre ce salut, c’est qu’il était surexcité, hors de lui
peut-être. La décision qu’il a prise l’aura effrayé lui-même !
Il ne m’a pas quittée avec assurance, il a dégringolé la pente. Le
soulignement de ce mot a le sens d’une bravade…

– C’est cela, c’est cela, affirma Aliocha ; j’ai la même
impression que vous.

– Dans ce cas, tout n’est pas perdu ! Il n’est que
désespéré, je puis encore le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé
d’argent, de trois mille roubles ?

– Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-être ce qui
l’accablait le plus. Il dit que tout lui est devenu indifférent
depuis qu’il a perdu son honneur, répondit Aliocha qui se sentait
renaître à l’espérance en entrevoyant la possibilité de sauver son
frère. Mais savez-vous… ce qui en est de cet argent ?
ajouta-t-il, et il demeura court.

– Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié à Moscou où
l’on n’avait rien reçu. Il n’a pas envoyé l’argent, mais je me suis
tue. J’ai appris la semaine dernière qu’il était à court… Je n’ai
qu’un but, en tout ceci, c’est qu’il sache à qui s’adresser et où
trouver l’amitié la plus fidèle. Mais il ne veut pas croire que son
plus fidèle ami, c’est moi ; il ne considère que la femme en
moi. Je me suis tourmentée toute la semaine : comment faire pour
qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois mille
roubles ? Qu’il ait honte devant tous, et vis-à-vis de
lui-même, mais pas devant moi ! Comment ignore-t-il jusqu’à
maintenant tout ce que je puis endurer pour lui ? Comment
peut-il me méconnaître, après tout ce qui s’est passé ? Je
veux le sauver pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi sa
fiancée ! Il craint pour son honneur vis-à-vis de moi ?
Mais il n’a pas craint de s’ouvrir à vous, Alexéi Fiodorovitch.
Pourquoi n’ai-je pas encore mérité sa confiance ? »

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle prononçait ces
derniers mots.

« Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, qu’il
vient d’avoir une scène terrible avec mon père. Et il raconta tout
: comment Dmitri l’avait envoyé demander de l’argent, puis avait
fait irruption dans la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et,
là-dessus, recommandé avec insistance à Aliocha d’aller la « saluer
» … Il est allé chez cette femme… ajouta tout bas Aliocha.

– Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette
femme ? Il le pense aussi, mais il ne l’épousera pas,
déclara-t-elle avec un rire nerveux. Un Karamazov peut-il brûler
d’une ardeur éternelle ? C’est un emballement, ce n’est pas de
l’amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne voudra pas de lui,
dit-elle avec le même rire étrange.

– Il l’épousera peut-être, dit tristement Aliocha, les yeux
baissés.

– Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune fille est
un ange ! Le savez-vous, le savez-vous ? s’exclama
Catherine Ivanovna avec une chaleur extraordinaire. C’est la plus
fantastique des créatures. Elle est séduisante, assurément, mais
elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me regardez-vous ainsi,
Alexéi Fiodorovitch ? Mes paroles vous étonnent, vous ne me
croyez pas ? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournés vers la pièce voisine, venez ici, ce
gentil garçon est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous
donc !

– Je n’attendais que votre appel » , fit une voix douce et même
doucereuse.

La portière se souleva et… Grouchegnka en personne, rieuse,
joyeuse, apparut. Aliocha éprouva une commotion ; les yeux
fixés sur cette apparition il ne pouvait s’en détacher. « La voilà
donc, se disait-il, cette femme redoutable, « ce monstre » , comme
Ivan l’a appelée il y a une demi-heure ! » Pourtant il avait
devant lui l’être le plus ordinaire, le plus simple à première vue,
une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais ressemblant à
toutes les jolies femmes « ordinaires » . À vrai dire, elle était
même belle, fort belle, une beauté russe, celle qui suscite tant de
passions. La taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine
Ivanovna, qui était très grande, forte, avec des mouvements doux et
silencieux, comme alanguis dans une douceur en accord avec sa voix.
Elle s’avança, non pas comme Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et
assuré, mais sans bruit. On ne l’entendait pas marcher. Elle
s’enfonça dans un fauteuil, avec un bruissement doux de son
élégante robe en soie noire, recouvrit frileusement d’un châle de
laine son cou blanc comme neige et ses larges épaules. Son visage
indiquait juste son âge : vingt-deux ans. Sa peau était très
blanche, avec un teint à reflets rose pâle, l’ovale du visage un
peu large, la mâchoire inférieure un peu saillante, la lèvre
supérieure était mince, celle de dessous qui avançait, deux fois
plus forte et comme enflée ; une magnifique chevelure châtain
très abondante, des sourcils sombres, d’admirables yeux gris d’azur
aux longs cils : le plus indifférent, le plus distrait des hommes,
égaré dans la foule, à la promenade, n’eût pas manqué de s’arrêter
devant ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui frappa le
plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et ingénue. Elle
avait un regard et des joies d’enfant, elle s’était approchée de la
table vraiment « réjouie » , comme si elle attendait quelque chose,
curieuse et impatiente. Son regard égayait l’âme. Aliocha le
sentait. Il y avait encore en elle un je ne sais quoi dont il
n’aurait pu ou su rendre compte, mais qu’il sentait peut-être
inconsciemment, cette mollesse des mouvements, cette légèreté
féline de son corps, pourtant puissant et gras. Son châle dessinait
des épaules pleines, une ferme poitrine de toute jeune femme. Ce
corps promettait peut-être les formes de la Vénus de Milo, mais
dans des proportions que l’on devinait quelque peu outrées. En
examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe auraient
prédit avec certitude qu’à l’approche de la trentaine, cette beauté
si fraîche encore perdrait son harmonie ; le visage
s’empâterait ; des rides se formeraient rapidement sur le
front et autour des yeux ; le teint se flétrirait,
s’empourprerait peut-être ; bref, c’était la beauté du diable,
beauté éphémère, si fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien
entendu, ne pensait pas à ces choses, mais, quoique sous le charme,
il se demandait avec malaise et comme à regret : « Pourquoi
traîne-t-elle ainsi les mots et ne peut-elle parler
naturellement ? » Grouchegnka trouvait sans doute de la beauté
dans ce grasseyement et ces intonations chantantes. Ce n’était
qu’une habitude de mauvais ton, indice d’une éducation inférieure,
d’une fausse notion des convenances. Néanmoins, ce parler affecté
semblait à Aliocha presque incompatible avec cette expression
ingénue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant d’une joie de
bébé.

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa à
plusieurs reprises les lèvres souriantes de cette femme dont elle
semblait s’être amourachée.

« C’est la première fois que nous nous voyons, Alexéi
Fiodorovitch, dit-elle ravie. Je voulais la connaître, la voir,
aller chez elle, mais elle est venue elle-même à mon premier appel.
J’étais sûre que nous arrangerions tout. Mon cœur le pressentait…
On m’avait priée de renoncer à cette démarche, mais j’en prévoyais
l’issue, et je ne me suis pas trompée. Grouchegnka m’a expliqué
toutes ses intentions ; elle est venue comme un bon ange
m’apporter la paix et la joie…

– Vous ne m’avez pas dédaignée, chère mademoiselle, dit
Grouchegnka d’une voix traînante, avec son doux sourire.

– Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante
magicienne ! Vous dédaigner ? Je vais encore embrasser
votre jolie lèvre. Elle a l’air enflée et voilà qui la fera enfler
encore… Voyez comme elle rit, Alexéi Fiodorovitch ; c’est une
joie pour le cœur de regarder cet ange… »

Aliocha rougissait et frissonnait légèrement.

« Vous me choyez, chère mademoiselle, mais je ne mérite
peut-être pas vos caresses.

– Elle ne les mérite pas ! s’exclama avec la même chaleur
Catherine Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes
une tête fantasque, indépendante, mais un cœur fier, oh ! très
fier ! nous sommes noble et généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le
saviez-vous ? Nous n’avons été que malheureuse, trop prête à
nous sacrifier à un homme peut-être indigne ou léger. Nous avons
aimé un officier, nous lui avons tout donné, il y a longtemps de
cela, cinq ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu veuf,
il a écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que nous
aimons et que nous avons toujours aimé ! Il arrive, et de
nouveau Grouchegnka sera heureuse, après avoir souffert pendant
cinq ans. Que peut-on lui reprocher, qui peut se vanter de ses
bonnes grâces ? Ce vieux marchand impotent mais c’était plutôt
un père, un ami, un protecteur ; il nous a trouvée désespérée,
tourmentée, abandonnée… Car elle voulait se noyer, ce vieillard l’a
sauvée, il l’a sauvée !

– Vous me défendez par trop chaleureusement, chère mademoiselle,
vous allez un peu loin, traîna de nouveau Grouchegnka.

– Je vous défends ! Est-ce à moi de vous défendre, et
avez-vous besoin de l’être ? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi
votre main ; regardez cette petite main potelée, cette
délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch ; la voyez-vous, c’est
elle qui m’a apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée, je vais la
baiser des deux côtés… Et voilà, et voilà. »

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment
charmante, peut-être trop potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se
laissait faire, avec un rire nerveux et sonore ; tout en
observant la « chère demoiselle » … « Peut-être s’exalte-t-elle
trop » , pensa Aliocha. Il rougit, son cœur n’était pas
tranquille.

« Vous voulez me faire rougir, chère mademoiselle, en baisant ma
main devant Alexéi Fiodorovitch.

– Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine Ivanovna un
peu étonnée. Ah ! ma chère, que vous me comprenez
mal !

– Mais peut-être ne me comprenez-vous pas non plus, chère
mademoiselle. Je suis pire que je ne vous parais. J’ai mauvais
cœur, je suis capricieuse. C’est uniquement pour me moquer du
pauvre Dmitri Fiodorovitch que j’ai fait sa conquête.

– Mais vous allez maintenant le sauver, vous me l’avez promis.
Vous lui ferez comprendre, vous lui révélerez que depuis longtemps
vous en aimez un autre prêt à vous épouser…

– Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui
avez dit tout cela, et pas moi.

– Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui
pâlit légèrement. Vous m’avez promis…

– Ah ! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien
promis, interrompit Grouchegnka avec la même expression gaie,
paisible, innocente. Voyez, digne mademoiselle, comme je suis
mauvaise et volontaire. Ce qui me plaît, je le fais ; tout à
l’heure, je vous ai peut-être fait une promesse, et maintenant je
me dis « si Mitia allait me plaire de nouveau » , car une fois déjà
il m’a plu presque une heure. Peut-être vais-je aller lui dire de
demeurer chez moi à partir d’aujourd’hui… Voyez comme je suis
inconstante…

– Tout à l’heure vous parliez autrement… murmura Catherine
Ivanovna.

– Oui ! Mais j’ai le cœur tendre, je suis sotte ! Rien
qu’à penser à tout ce qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez
moi, j’ai pitié de lui, qu’arrivera-t-il ?

– Je ne m’attendais pas…

– Oh ! mademoiselle, que vous êtes bonne et noble à côté de
moi. Et peut-être, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en
voyant mon caractère, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec
respect la main de Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre main,
chère mademoiselle, comme vous avez fait de la mienne. Vous m’avez
donné trois baisers, je vous en devrais bien trois cents pour être
quitte. Il en sera ainsi, et après à la grâce de Dieu ;
peut-être serai-je votre esclave et voudrai-je vous complaire en
tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes conventions ni
promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie main, chère
mademoiselle, belle entre toutes ! »

Elle porta doucement cette main à ses lèvres, dans l’étrange
dessein de « s’acquitter » des baisers reçus. Catherine Ivanovna ne
retira pas sa main. Elle avait écouté avec un timide espoir la
dernière promesse de Grouchegnka, si étrangement exprimée fût-elle,
de lui « complaire aveuglément » ; elle la regardait avec
anxiété dans les yeux ; elle y voyait la même expression
ingénue et confiante, la même gaieté sereine… « Elle est peut-être
trop naïve ! » se dit Catherine Ivanovna dans une lueur
d’espoir. Cependant Grouchegnka, charmée de cette « jolie petite
main » , la portait lentement à ses lèvres. Elle y touchait
presque, lorsqu’elle la retint pour réfléchir.

« Savez-vous, mon ange, traîna-t-elle de sa voix la plus
doucereuse, tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. – Et
elle eut un petit rire gai.

– Comme vous voudrez… Qu’avez-vous ? tressaillit Catherine
Ivanovna.

– Souvenez-vous de ceci : vous avez baisé ma main, mais moi je
n’ai pas baisé la vôtre. »

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément
Catherine Ivanovna.

« Insolente ! » proféra celle-ci, qui commençait à
comprendre. Elle se leva vivement, en proie à la colère.

Sans se hâter, Grouchegnka en fit autant.

« Je vais raconter à Mitia que vous m’avez baisé la main, mais
que je n’ai pas voulu baiser la vôtre. Cela le fera bien rire.

– Hors d’ici, coquine !

– Ah ! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne
devrait pas employer de pareils mots.

– Hors d’ici, fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout
son visage convulsé tremblait.

– Vendue, soit. Vous-même, ma belle, vous alliez le soir
chercher fortune chez des jeunes gens et trafiquer de vos
charmes ; je sais tout. »

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais
Aliocha la retint de toutes ses forces.

« Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-même.
»

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre
accoururent à son cri. Elles se précipitèrent vers elle.

« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa
mantille sur le divan. Aliocha, mon chéri,
accompagne-moi !

– Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains
jointes.

– Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque
chose qui te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué
cette scène. Viens, mon cher, tu ne le regretteras pas. »

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka
s’enfuit dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs ; elle
sanglotait, des spasmes l’étouffaient. On s’empressait autour
d’elle.

« Je vous avais prévenue, lui dit l’aînée des tantes. Vous êtes
trop vive… Peut-on risquer pareille démarche ! Vous ne
connaissez pas ces créatures, et on dit de celle-ci que c’est la
pire de toutes… Vous n’en faites qu’à votre tête !

– C’est une tigresse ! vociféra Catherine Ivanovna.
Pourquoi m’avez-vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je l’aurais
battue, battue. »

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-être ne
le voulait-elle pas.

« Elle mériterait d’être fouettée en public, de la main du
bourreau. »

Alexéi se rapprocha de la porte.

« Oh ! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les
mains, mais lui ! Il a pu être si déloyal, si inhumain !
Car c’est lui qui a raconté à cette créature ce qui s’est passé en
ce jour fatal et à jamais maudit ! « Vous alliez trafiquer de
vos charmes, ma belle ! » Elle sait tout. Votre frère est un
gredin, Alexéi Fiodorovitch ! »

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un
mot ; son cœur se serrait à lui faire mal.

« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch ! J’ai honte, c’est
affreux ! Demain… Je vous en prie à genoux, venez demain. Ne
me jugez pas, pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis
capable ! »

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme
elle ; soudain la femme de chambre le rattrapa.

« Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de Mme
Khokhlakov ; elle l’avait depuis le dîner. »

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque
inconsciemment dans sa poche.










Chapitre 11
Encore une réputation perdue


De la ville au monastère, il n’y avait guère plus d’une verste.
Aliocha marchait rapidement sur la route, déserte à cette heure. Il
faisait presque nuit et il était difficile, à trente pas, de
distinguer les objets. À mi-chemin, au centre d’un carrefour,
s’élevait une silhouette. À peine Aliocha était-il arrivé à cet
endroit que la silhouette se détacha de l’arbre et se jeta sur lui
en criant :

« La bourse ou la vie !

– Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama Aliocha fortement
ému.

– Ha, ha ! tu ne t’y attendais pas ? Je me demandais
où t’attendre. Près de sa maison ? Il y a trois chemins qui
partent de là et je pouvais te manquer. J’ai eu l’idée enfin
d’attendre ici, car tu devais nécessairement y passer, il n’y a pas
d’autre route pour aller au monastère. Eh bien, dis-moi la vérité,
écrase-moi comme un cafard… Qu’as-tu donc ?

– Ce n’est rien, frère, c’est la peur. Ah ! Dmitri !
Tantôt, ce sang de notre père… (Aliocha se mit à pleurer, il en
avait envie depuis longtemps, il lui semblait que quelque chose se
déchirait en lui.) Tu l’as presque tué, tu l’as maudit… Et voilà
que maintenant… Tu plaisantes…

– Ah oui ! C’est indécent ? Cela ne convient pas à la
situation ?

– Non, je disais ça…

– Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui
s’est levé. Caché sous le saule, je t’attendais et tout à coup je
me suis dit (j’en prends Dieu à témoin) : « À quoi bon souffrir
encore, pourquoi attendre ? Voilà un saule, j’ai mon mouchoir
et ma chemise, la corde sera bientôt tressée, avec mes bretelles
par-dessus le marché… Je m’en vais débarrasser la terre de ma
présence ! » Et soudain je t’entends marcher. Seigneur, ce fut
comme si un rayon descendait sur moi ! « Il y a pourtant un
homme que j’aime ; le voici, ce petit homme, mon cher petit
frère que j’aime plus que tout au monde et que j’aime
uniquement ! » Si vive était mon affection, à cette minute,
que je songeai à me jeter à ton cou ! Mais il me vient une
idée stupide : « pour le divertir, je vais lui faire peur » et j’ai
crié comme un imbécile : « La bourse ou la vie ! » Pardonne ma
sottise ; c’est absurde, mais au fond de l’âme, je suis
convenable… Eh bien, parle, que s’est-il passé là-bas ?
Qu’a-t-elle dit ? Écrase-moi, frappe-moi, ne me ménage
pas ! Elle est exaspérée ?

– Non… ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées
toutes deux.

– Qui cela, toutes deux ?

– Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna. »

Dmitri demeura stupide.

« C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu divagues !
Grouchegnka chez elle ? »

En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa
l’essentiel de ce qui s’était passé en y joignant ses propres
impressions. Son frère l’écoutait en silence, le fixant d’un air
impassible, mais Aliocha voyait clairement qu’il avait déjà tout
compris, élucidé toute l’affaire. À mesure que le récit avançait,
son visage se faisait presque menaçant. Il fronçait le sourcil, les
dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible dans son
obstination… Le changement subit qui s’opéra sur ses traits
courroucés n’en fut que plus inattendu ; ses lèvres crispées
se détendirent, et il éclata d’un rire franc, irrésistible, qui
pendant un bon moment l’empêcha de parler.

« Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main ! Elle s’est
sauvée sans lui baiser la main ! s’écria-t-il dans un
transport maladif, qu’on eût pu qualifier d’impudent s’il n’eût pas
été si ingénu.

– Et l’autre l’a appelée tigresse ? C’en est bien
une ! Elle devrait monter sur l’échafaud ? Certainement,
c’est mon opinion de longue date. Mais avant tout, frère, il faut
recouvrer la santé. Elle est tout entière dans ce baisement de
main, cette créature infernale, cette princesse, cette reine de
toutes les furies ! De quoi enthousiasmer à sa manière !
Elle est partie chez elle ? À l’instant je… j’y cours !
Aliocha, ne m’accuse pas, je conviens que ce serait peu de
l’étouffer…

– Et Catherine Ivanovna ? dit tristement Aliocha.

– Celle-là aussi je la comprends, et mieux que jamais !
C’est la découverte des quatre parties du monde, des cinq, veux-je
dire ! Oser pareille démarche ! C’est bien la même
Katineka, la pensionnaire qui n’a pas craint d’aller trouver un
officier malappris, dans le noble dessein de sauver son père, au
risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif
du danger, le défi à la destinée, poussés jusqu’aux dernières
limites ! Sa tante, dis-tu, voulait l’en empêcher ? C’est
une femme despotique, la sœur de cette générale de Moscou ;
elle faisait beaucoup d’embarras, mais son mari a été convaincu de
malversations, il a tout perdu, et sa fière épouse a dû baisser le
ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne l’a pas écoutée.
« Je puis tout vaincre, tout m’est soumis, j’ensorcellerai
Grouchegnka si je veux ! » Elle le croyait bien sûr et elle a
forcé ses talents ; à qui la faute ? Tu penses que c’est
à dessein qu’elle a baisé la première la main de Grouchegnka, par
calcul et par ruse ? Non, elle s’est éprise pour de bon de
Grouchegnka, c’est-à-dire pas d’elle, mais de son rêve, de son
désir, tout simplement parce que ce rêve, ce désir étaient les
siens ! Aliocha, comment as-tu échappé à de pareilles
femmes ? Tu t’es sauvé en retroussant ton froc, hein ?
Ha ! Ha !

– Frère, tu n’as pas songé, je crois, à l’offense que tu as
faite à Catherine Ivanovna en racontant à Grouchegnka sa visite
chez toi ; celle-ci lui a jeté à la face qu’» elle allait
furtivement trafiquer de ses charmes » . Y a-t-il une pire injure,
frère ? »

L’idée que son frère se réjouissait de l’humiliation de
Catherine Ivanovna tourmentait Aliocha, quoique bien à tort,
évidemment.

« Ah bah ! fit Dmitri en fronçant les sourcils et en se
frappant le front. – Il venait seulement d’y prendre garde, bien
qu’Aliocha eût tout raconté à la fois, l’injure et le cri de
Catherine Ivanovna : « Votre frère est un gredin ! » – Oui, en
effet, j’ai dû parler à Grouchegnka de « ce jour fatal » , comme
dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle !
C’était à Mokroïé, pendant que les tziganes chantaient ;
j’étais ivre… Mais alors je sanglotais, je priais à genoux devant
l’image de Katia. Grouchegnka me comprenait, elle pleurait même…
Pouvait-il en aller autrement ? Alors elle pleurait, à présent
« elle enfonce un poignard dans le cœur » . Voilà bien les
femmes ! »

Il se mit à réfléchir, la tête baissée.

« Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une
voix morne. Le fait d’avoir pleuré ne change rien à l’affaire.
Dis-lui que j’accepte cette appellation, si cela peut la consoler.
Eh bien, en voilà assez, à quoi bon bavarder ! Ce n’est pas
gai. Suivons chacun notre route. Je ne veux plus te revoir avant le
dernier moment. Adieu, Alexéi ! »

Il serra fortement la main de son frère et, sans relever la
tête, tel qu’un évadé, il se dirigea à grands pas vers la ville.
Aliocha le suivit du regard, ne pouvant croire qu’il fût parti tout
à fait. En effet il rebroussa chemin.

« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul !
Regarde-moi bien en face : ici, vois-tu, ici une infamie exécrable
se prépare. (En disant ici, Dmitri se frappait la poitrine d’un air
étrange, comme si l’infamie était en dépôt dans sa poitrine ou
suspendue à son cou.) Tu me connais déjà comme un gredin avéré.
Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je puisse faire à
l’avenir, rien n’égale en bassesse l’infamie que je porte
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais réprimer, mais je
ne le ferai pas, sache-le. J’aime mieux la commettre. Je t’ai tout
raconté tantôt, hormis cela, je n’en avais pas le courage ! Je
puis encore m’arrêter et, de la sorte, recouvrer demain la moitié
de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas, j’accomplirai mon noir
dessein, tu pourras témoigner que j’en parle à l’avance et
sciemment ! Perdition et ténèbres ! Inutile de
t’expliquer, tu l’apprendras en son temps. La fange est une
furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et
je n’ai besoin d’aucune prière… Ôte-toi de mon chemin !… »

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla
au monastère. « Comment, je ne le verrai plus ! qu’est-ce
qu’il raconte ? » Cela lui parut bizarre : « Il faudra que je
me mette demain à sa recherche, que veut-il dire ? »

Il contourna le monastère et alla droit à l’ermitage à travers
le bois de pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissât entrer
personne à cette heure. Il entra dans la cellule du starets le cœur
palpitant. « Pourquoi était-il parti ? Pourquoi l’avait-on
envoyé dans le monde ? Ici, la paix, la sainteté, là-bas, le
trouble, les ténèbres dans lesquelles on s’égare… »

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un
religieux, le Père Païsius, qui était venu toutes les heures
prendre des nouvelles du Père Zosime, dont l’état empirait, comme
l’apprit Aliocha avec effroi. L’entretien du soir n’avait pu avoir
lieu. D’ordinaire, après l’office, la communauté, avant de se
livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets ;
chacun lui confessait tout haut ses transgressions de la journée,
les rêves coupables, les tentations, même les querelles entre
moines, s’il y en avait eu ; d’aucuns se confessaient à
genoux. Le starets absolvait, apaisait, enseignait, imposait des
pénitences, bénissait et congédiait. C’est contre ces « confessions
» fraternelles que s’élevaient les adversaires du starets ;
ils y voyaient une profanation de la confession, en tant que
sacrement, presque un sacrilège, bien que ce fût en réalité tout
autre chose. On représentait même à l’autorité diocésaine que, loin
d’atteindre leur but, ces réunions étaient une source de péchés, de
tentations. Beaucoup, parmi la communauté, répugnaient à aller chez
le starets et s’y rendaient malgré eux, afin de ne point passer
pour fiers et révoltés en esprit. On racontait que certains moines
s’entendaient entre eux à l’avance : « Je dirai que je me suis
fâché contre toi ce matin, tu le confirmeras » , cela afin d’avoir
quelque chose à dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait que
parfois les choses se passaient ainsi. Il savait également que
certains s’indignaient fort de l’usage d’après lequel les lettres
mêmes des parents, reçues par les solitaires, étaient portées
d’abord au starets, pour qu’il les décachetât et les lût avant
leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques étaient censées
s’accomplir librement, sincèrement, à des fins d’édification, de
soumission volontaire ; en fait, elles n’étaient pas exemptes
d’une certaine hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus âgés,
les plus expérimentés persistaient dans leur idée, estimant que «
ceux qui avaient franchi l’enceinte pour faire sincèrement leur
salut trouvaient dans cette obéissance et cette abdication
d’eux-mêmes un profit des plus salutaires ; que ceux au
contraire qui murmuraient n’avaient pas la vocation et auraient
mieux fait de demeurer dans le monde » .

« Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Père Païsius à
l’oreille d’Aliocha. On a de la peine à le réveiller. À quoi bon
d’ailleurs ? Il s’est réveillé pour cinq minutes et a demandé
qu’on transmît sa bénédiction à la communauté, dont il réclame les
prières. Demain matin, il a l’intention de communier de nouveau. Il
s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé où tu étais, on lui a
dit que tu étais parti à la ville. « Ma bénédiction l’y
accompagne ; sa place est là-bas et non ici. » Tu es l’objet
de son amour et de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ?
Mais pourquoi t’assigne-t-il un stage dans le monde ? C’est
qu’il pressent quelque chose dans ta destinée ! Si tu
retournes dans le monde, c’est pour remplir une tâche imposée par
ton starets, comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer à la vaine
agitation et aux œuvres du siècle… »

Le Père Païsius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du
starets ne fût proche, bien qu’il pût vivre encore un jour ou deux.
Il se jura, malgré les engagements pris envers son père, les dames
Khokhlakov, son frère, Catherine Ivanovna, de ne pas quitter le
monastère jusqu’au dernier moment du starets. Son cœur brûlait
d’amour et il se reprochait amèrement d’avoir pu oublier un
instant, là-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de mort et
qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre à coucher,
s’agenouilla, se prosterna devant la couche. Le starets reposait
paisiblement ; on entendait à peine sa respiration ; son
visage était calme.

Retournant dans la chambre voisine, où avait eu lieu la
réception du matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et
s’étendit sur l’étroit et dur divan de cuir où il avait pris
l’habitude de dormir, n’apportant avec lui qu’un oreiller. Depuis
longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait son père. Il
n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture. Avant de
s’endormir, il s’agenouilla et demanda à Dieu, dans une fervente
prière, de l’éclairer, anxieux de retrouver l’apaisement qu’il
éprouvait toujours naguère après avoir loué et glorifié Dieu, comme
il le faisait ordinairement dans sa prière du soir. La joie qui le
pénétrait lui procurait un sommeil léger et tranquille. En priant,
il sentit dans sa poche la petite enveloppe rose, que lui avait
remise la femme de chambre de Catherine Ivanovna, quand elle
l’avait rattrapé dans la rue. Il en fut troublé, mais n’en acheva
pas moins sa prière. Puis il décacheta l’enveloppe après quelque
hésitation. Elle contenait un billet à son adresse, signé Lise, la
fille de Mme Khokhlakov, qui s’était moquée de lui dans la matinée,
en présence du starets.

« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris à l’insu de tous, et de ma
mère, et je sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus
longtemps sans vous dire ce qui est né dans mon cœur, et que
personne à part nous deux ne doit savoir jusqu’à nouvel ordre. On
prétend que le papier ne rougit pas ; quelle erreur ! je
vous assure que maintenant nous sommes tout rouges l’un et l’autre.
Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, depuis
Moscou, alors que vous étiez bien différent d’à présent. Je vous ai
élu dans mon cœur pour m’unir à vous et achever nos jours ensemble.
Bien entendu, c’est à condition que vous quittiez le monastère.
Quant à notre âge, nous attendrons autant que la loi l’exige. D’ici
là, je me serai rétablie, je marcherai, je danserai. Cela ne fait
aucun doute.

« Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a une chose que je
ne puis m’imaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces
lignes ? Je ris, je plaisante, je vous ai fâché tantôt, mais
je vous assure qu’avant de prendre la plume, j’ai prié devant
l’image de la Vierge, et que j’ai presque pleuré.

« Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez,
demain, je ne sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi
Fiodorovitch, qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire
en vous voyant, comme ce matin ? Vous me prendrez pour une
moqueuse impitoyable et vous douterez de ma lettre. Aussi je vous
supplie, mon chéri, de ne pas me regarder trop en face quand vous
viendrez, car il se peut que j’éclate de rire à la vue de votre
longue robe… Dès maintenant, mon cœur se glace rien que d’y
penser ; portez vos regards, pour commencer, sur maman ou sur
la fenêtre…

« Voilà que je vous ai écrit une lettre d’amour ; mon Dieu,
qu’ai-je fait ? Aliocha, ne me méprisez pas ; si j’ai mal
agi et que je vous peine, excusez-moi. Maintenant, le sort de ma
réputation, peut-être perdue, est entre vos mains.

« Je pleurerai pour sûr aujourd’hui. Au revoir, jusqu’à cette
entrevue terrible…

« Lise. »

« P.S. – Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez
pas ! Lise. »

Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura
songeur, puis rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui
paraissait coupable. Mais, au bout d’un instant, il eut le même
rire heureux. Il remit la lettre dans l’enveloppe, fit un signe de
croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le calme. « Seigneur,
pardonne-leur à tous, protège ces malheureux et ces agités,
guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es l’Amour,
accorde-leur à tous la joie ! » Et Aliocha s’endormit d’un
sommeil paisible.










Partie 3

Les sensuels








Chapitre 1
Le père Théraponte


Aliocha s’éveilla avant l’aube. Le starets ne dormait plus et se
sentait très faible ; néanmoins il voulut se lever et
s’asseoir dans un fauteuil. Il avait toute sa connaissance ;
son visage, quoique épuisé, reflétait une joie sereine ; le
regard gai, affable, attirait à lui. « Peut-être ne verrai-je pas
la fin de ce jour » , dit-il à Aliocha. Il voulut aussitôt se
confesser et communier ; son directeur habituel était le Père
Païsius. Puis on lui administra l’extrême-onction. Les religieux se
réunirent, la cellule, peu à peu, se remplit ; le jour était
venu ; il en vint aussi du monastère. Après l’office, le
starets voulut faire ses adieux à tout le monde, et les embrassa
tous. Vu l’exiguïté de la cellule, les premiers arrivés cédaient la
place aux autres. Aliocha se tenait auprès du starets, de nouveau
assis dans son fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses
forces ; sa voix, quoique faible, était encore assez nette. «
Depuis tant d’années que je vous instruis par la parole, c’est
devenu pour moi une habitude si invétérée que, même dans mon état
de faiblesse actuel, le silence me serait presque pénible, mes
Chers Pères et frères » , plaisanta-t-il en regardant d’un air
attendri ceux qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela
ensuite certaines de ses paroles. Mais, bien que sa voix fût
distincte et suffisamment ferme, son discours était assez décousu.
Il parla beaucoup, comme s’il avait voulu, à cette heure suprême,
exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire durant sa vie, dans le
dessein non seulement d’instruire, mais de faire partager à tous sa
joie et son extase, d’épancher une dernière fois son cœur…

« Aimez-vous les uns les autres, mes Pères, enseignait le
starets (d’après les souvenirs d’Aliocha). Aimez le peuple
chrétien. Pour être venus nous enfermer dans ces murs, nous ne
sommes pas plus saints que les laïcs ; au contraire, tous ceux
qui sont ici ont reconnu, par le seul fait de leur présence, qu’ils
étaient pires que les autres hommes… Et plus le religieux vivra
dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette
vérité ; autrement, ce n’était pas la peine qu’il vînt ici.
Quand il comprendra que non seulement il est pire que tous les
laïcs, mais coupable de tout envers tous, de tous les péchés
collectifs et individuels, alors seulement le but de notre union
sera atteint. Car sachez, mes Pères, que chacun de nous est
assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement par
la faute collective de l’humanité, mais chacun individuellement,
pour tous les autres sur la terre entière. Cette conscience de
notre culpabilité est le couronnement de la carrière religieuse,
comme d’ailleurs de toutes les carrières humaines ; car les
religieux ne sont point des hommes à part, ils sont l’image de ce
que devraient être tous les gens en ce monde. Alors seulement votre
cœur sera pénétré d’un amour infini, universel, jamais assouvi.
Alors chacun de vous sera capable de gagner le monde entier par
l’amour et d’en laver les péchés par ses pleurs… Que chacun rentre
en lui-même et se confesse inlassablement. Ne craignez pas votre
péché, même si vous en avez conscience, pourvu que vous vous
repentiez, mais ne posez pas de conditions à Dieu. Je vous le
répète, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant
les grands. Ne haïssez pas ceux qui vous repoussent et vous
déshonorent, ceux qui vous insultent et vous calomnient. Ne haïssez
pas les athées, les professeurs du mal, les matérialistes, même les
méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout à notre
époque. Souvenez-vous d’eux dans vos prières ; dites : «
Sauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne prie ; sauve ceux
qui ne veulent pas Te prier. » Et ajoutez : « Ce n’est pas par
fierté que je T’adresse cette prière, Seigneur, car je suis
moi-même vil entre tous… » Aimez le peuple chrétien, n’abandonnez
pas votre troupeau aux étrangers, car si vous vous endormez dans la
cupidité on viendra de tous les pays vous enlever votre troupeau.
Ne vous lassez pas d’expliquer l’Évangile au peuple… Ne vous
adonnez pas à l’avarice… Ne vous attachez pas à l’or et à l’argent…
Ayez la foi, tenez ferme et haut l’étendard… »

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une façon plus décousue
qu’on ne l’a exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne l’écrivit ensuite.
Parfois il s’arrêtait complètement, comme pour rassembler ses
forces, il haletait, mais demeurait en extase. On l’écoutait avec
attendrissement, bien que beaucoup s’étonnassent de ses paroles et
les trouvassent obscures… Par la suite, tous se les rappelèrent.
Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant, il fut frappé de
l’agitation générale et de l’attente de la communauté qui se
pressait dans la cellule et à l’entour. Cette attente était chez
certains presque anxieuse, chez d’autres, solennelle. Tous
escomptaient quelque prodige immédiatement après le trépas du
starets. Bien qu’en un sens cette attente fût frivole, les moines
les plus sévères y étaient sujets. Le visage le plus sérieux était
celui du Père Païsius. Aliocha ne s’était absenté que parce qu’un
moine le demandait de la part de Rakitine, qui venait d’apporter
une lettre de Mme Khokhlakov à son adresse. Elle communiquait une
curieuse nouvelle qui arrivait fort à propos. La veille, parmi les
femmes du peuple venues pour rendre hommage au starets et recevoir
sa bénédiction, se trouvait une bonne vieille de la ville,
Prokhorovna, veuve d’un sous-officier. Elle avait demandé au
starets si l’on pouvait mentionner comme défunt, à la prière des
morts, son fils Vassili, parti pour affaires de service à Irkoutsk,
en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis un an. Il le
lui avait sévèrement défendu, traitant cette pratique de
quasi-sorcellerie. Mais, indulgent à son ignorance, il avait ajouté
une consolation « comme s’il voyait dans le livre de l’avenir »
(suivant l’expression de Mme Khokhlakov) : Vassili était
certainement vivant, il arriverait bientôt ou lui écrivait, elle
n’avait qu’à l’attendre chez elle. Et alors, ajoutait Mme
Khokhlakov, enthousiasmée, « la prophétie s’est accomplie à la
lettre et même au-delà » . À peine la bonne femme était-elle
rentrée chez elle qu’on lui remit une lettre de Sibérie, qui
l’attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite
d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mère qu’il revenait en
Russie, en compagnie d’un fonctionnaire, et que deux ou trois
semaines après réception de cette lettre « il espérait embrasser sa
mère » . Mme Khokhlakov priait instamment Aliocha de communiquer le
nouveau « miracle de cette prédiction » au Père Abbé et à toute la
communauté. « Il importe que tous le sachent ! »
s’exclamait-elle à la fin de sa lettre, écrite à la hâte, et dont
chaque ligne reflétait l’émotion. Mais Aliocha n’eut rien à
communiquer à la communauté, tous étaient déjà au courant.
Rakitine, en envoyant le moine à sa recherche, l’avait chargé, en
outre, d’» informer respectueusement Sa Révérence, le Père Païsius,
qu’il avait à lui communiquer sans retard, une affaire de première
importance, et le priait humblement d’excuser sa hardiesse » .
Comme le moine avait d’abord transmis au Père Païsius la requête de
Rakitine, il ne restait à Aliocha, après avoir lu la lettre, qu’à
la communiquer au Père, à titre documentaire. Or, en lisant, les
sourcils froncés, la nouvelle du « miracle » , cet homme rude et
méfiant ne put dominer son sentiment intime. Ses yeux brillèrent,
il eut un sourire grave, pénétrant.

« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.

– Nous en verrons bien d’autres ! » répétèrent les
moines ; mais le Père Païsius, fronçant de nouveau les
sourcils, pria tout le monde de n’en parler à personne, « jusqu’à
ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de frivolité dans les
nouvelles du monde, et ce cas peut être arrivé naturellement » ,
conclut-il comme par acquit de conscience, mais presque sans
ajouter foi lui-même à sa réserve, ce que remarquèrent fort bien
ses auditeurs. Au même instant, bien entendu, le « miracle » était
connu de tout le monastère, et même de beaucoup de laïcs, qui
étaient venus assister à la messe. Le plus impressionné paraissait
être le moine arrivé la veille de Saint-Sylvestre, petit monastère
situé près d’Obdorsk, dans le Nord lointain, celui qui avait rendu
hommage au starets aux côtés de Mme Khokhlakov, et lui avait
demandé d’un air pénétrant, en désignant la fille de cette dame : «
Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? »

Il était maintenant en proie à une certaine perplexité et ne
savait presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu
visite au Père Théraponte dans sa cellule particulière, derrière le
rucher, et rapporté de cette entrevue une impression lugubre. Le
Père Théraponte était ce vieux moine, grand jeûneur et observateur
du silence, que nous avons déjà cité comme adversaire du starets
Zosime, et surtout du « starétisme » , qu’il estimait une nouveauté
nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlât presque à personne,
c’était un adversaire fort redoutable, en raison de la sincère
sympathie que lui témoignaient la plupart des religieux ;
beaucoup de laïcs aussi le vénéraient comme un juste et un ascète,
tout en le tenant pour insensé : sa folie captivait. Le Père
Théraponte n’allait jamais chez le starets Zosime. Bien qu’il vécût
à l’ermitage, on ne lui imposait pas trop la règle, eu égard à sa
simplicité d’esprit. Il avait soixante-quinze ans, sinon davantage,
et habitait derrière le rucher, à l’angle du mur, une cellule en
bois, tombant presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps,
encore au siècle dernier, pour un autre grand jeûneur et grand
taciturne, le Père Jonas, qui avait vécu cent cinq ans et dont les
exploits faisaient encore l’objet de récits fort curieux, tant au
monastère qu’aux environs. Le Père Théraponte avait obtenu d’être
installé dans cette cellule isolée, une simple masure, mais qui
ressemblait fort à une chapelle, car elle contenait une masse
d’icônes, devant lesquelles des lampes brûlaient
perpétuellement ; elles provenaient de dons et le Père
Théraponte semblait chargé de leur surveillance. Il ne mangeait que
deux livres de pain en trois jours, pas davantage ; c’était le
gardien du rucher qui les lui apportait, mais il échangeait
rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, avec le pain
bénit du dimanche, que lui envoyait régulièrement le Père Abbé,
constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait tous les
jours l’eau de sa cruche. Il assistait rarement à l’office. Ses
admirateurs le trouvaient parfois des journées entières en prière,
toujours agenouillé et sans regarder autour de lui. Entrait-il en
conversation avec eux, il se montrait laconique, saccadé, bizarre
et presque toujours grossier. Dans certains cas, fort rares, il
daignait répondre à ses visiteurs, mais le plus souvent il se
contentait de prononcer un ou deux mots étranges qui intriguaient
toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de toutes les prières
il se refusait à expliquer. Il n’avait jamais été ordonné prêtre.
S’il fallait en croire un bruit étrange, qui circulait, à vrai
dire, parmi les plus ignorants, le Père Théraponte était en
relations avec les esprits célestes et ne s’entretenait qu’avec
eux, ce qui expliquait son silence avec les gens. Le moine
d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’après l’indication du
gardien, moine également taciturne et morose, se dirigea vers
l’angle où se dressait la cellule du Père Théraponte. « Peut-être
voudra-t-il te parler en tant qu’étranger, peut-être aussi ne
tireras-tu rien de lui » , l’avait prévenu le gardien. Le moine
s’approcha, comme il le raconta plus tard, avec une grande frayeur.
Il se faisait déjà tard. Le Père Théraponte était assis sur un
petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de sa tête un vieil orme
gigantesque agitait doucement sa ramure. La fraîcheur du soir
tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et lui demanda sa
bénédiction.

« Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant
toi ? proféra le Père Théraponte. Lève-toi. »

Le moine se leva.

« Bénissant et béni, assieds-toi là. D’où viens-tu ? »

Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Père
Théraponte, en dépit de son grand âge et de ses jeûnes prolongés,
semblait encore un vigoureux vieillard, de haute stature et de
constitution athlétique. Il avait le visage frais, bien qu’émacié,
la barbe et les cheveux touffus et encore noirs par places, de
grands yeux bleus lumineux mais fort saillants. Il accentuait
fortement les o[70]. Son costume consistait en une
longue blouse roussâtre, de drap grossier, comme en portent les
prisonniers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la
poitrine étaient nus. Une chemise de toile fort épaisse, presque
noircie, qu’il gardait durant des mois, apparaissait sous la
blouse. On disait qu’il portait sur lui des chaînes d’une trentaine
de livres. Il était chaussé de vieux souliers presque effondrés. «
J’arrive du petit monastère d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, répondit
d’un ton humble le nouveau venu, tout en observant l’ascète de ses
yeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. – J’ai été chez ton
Sylvestre. J’y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien ? » Le
moine se troubla. « Vous êtes des gens bornés ! quel jeûne
observez-vous ? – Notre table est réglée d’après l’ancien
usage des ascétères. Durant le carême, les lundi, mercredi et
vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et le jeudi, on donne
à la communauté du pain blanc, une tisane au miel, des mûres
sauvages ou des choux salés, et de la farine d’avoine. Le samedi,
de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin à
l’huile de chènevis. Le dimanche, on ajoute à la soupe du poisson
sec et du sarrasin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du
pain, de l’eau, et seulement des légumes non cuits, en quantité
modérée ; encore ne doit-on pas manger, chaque jour, mais se
conformer aux instructions données pour la première
semaine[71]. Le vendredi saint, jeûne
complet ; le samedi, jusqu’à trois heures, où l’on peut
prendre un peu de pain et d’eau, et boire une tasse de vin. Le
jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits sans beurre, nous
buvons du vin et observons la xérophagie. Car déjà le concile de
Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint : « Il ne convient pas
de rompre le jeûne le jeudi de la dernière semaine et de déshonorer
ainsi tout le carême. » Voilà ce qui se passe chez nous. Mais
qu’est-ce que cela en comparaison de vous, éminent Père, ajouta le
moine qui avait repris courage, car toute l’année, même à Pâques,
vous ne vous nourrissez que de pain et d’eau ; le pain que
nous consommons en deux jours vous suffit pour la semaine entière.
Votre abstinence est vraiment merveilleuse. – Et les
mousserons ? demanda soudain le Père Théraponte. – Les
mousserons ? répéta le moine, stupéfait. – Oui. Je me passerai
de leur pain, je n’en ai nul besoin ; s’il le faut, je me
retirerai dans la forêt, je m’y nourrirai de mousserons ou de
baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de pain, ils sont donc
liés au diable. Au jour d’aujourd’hui, les mécréants prétendent
qu’il est inutile de tellement jeûner. C’est là un raisonnement
arrogant et impie. – Hélas oui ! soupira le moine. – As-tu vu
les diables chez eux ? demanda le Père Théraponte. – Chez
qui ? s’informa timidement le moine. – L’année dernière, je
suis allé chez le Père Abbé à la Pentecôte, je n’y suis pas
retourné depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la poitrine d’un
moine, sous le froc, seules les cornes apparaissaient ; un
second moine en avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs,
parce que je lui faisais peur ; un troisième donnait asile à
un diablotin dans ses entrailles impures ; enfin un autre en
portait un, suspendu à son cou, accroché, sans le voir. – Vous les
avez vus ? insista le moine d’Obdorsk. – Oui, te dis-je, de
mes yeux vus. En quittant le Père Abbé, j’aperçus un diable qui se
cachait de moi derrière la porte, un gaillard long d’une aune ou
davantage, la queue épaisse et fauve ; le bout se prit dans la
fente, je fermai violemment la porte et lui pinçai la queue. Mon
diable de gémir, de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe
de la croix. Il creva sur place comme une araignée écrasée. Il a dû
pourrir dans un coin ; il empeste, mais eux, ils ne le voient
ni ne le sentent. Voilà un an que je n’y vais plus. À toi seul, en
tant qu’étranger, je révèle ces choses. – Vos paroles sont
terribles ! Dites-moi, éminent et bienheureux Père, est-il
vrai, comme on le prétend dans les terres les plus lointaines, que
vous seriez en relation permanente avec le Saint-Esprit ? – Il
descend parfois sur moi. – Sous quelle forme ? – Sous la forme
d’un oiseau. – D’une colombe, sans doute ? – Ça c’est le
Saint-Esprit ; mais je parle de l’Esprit Saint, qui est
différent. Il peut descendre sous la forme d’un autre oiseau : une
hirondelle ou un chardonneret, parfois une mésange. – Comment
pouvez-vous le reconnaître ? – Il parle. – Quelle langue
parle-t-il ? – La langue des hommes. – Et que vous
dit-il ? – Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un imbécile
qui me poserait des questions oiseuses. Tu es bien curieux, moine.
– Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Père. » Le
moine hochait la tête, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux
craintifs. « Vois-tu cet arbre ? demanda, après une pause, le
Père Théraponte. – Je le vois, bienheureux Père. – Pour toi, c’est
un orme, mais pour moi, tout autre chose. – Et quoi donc ?
s’enquit le moine anxieux. – Tu vois ces deux branches ? La
nuit, parfois, ce sont les bras du Christ qui s’étendent vers moi,
qui me cherchent ; je les vois clairement et je frémis.
Oh ! c’est terrible ! – Pourquoi terrible, si c’est le
Christ lui-même ? – Une nuit, il me saisira, m’enlèvera. –
Vivant ? – Tu ne sais donc rien de la gloire d’Élie ? Il
vous étreint et vous enlève… » Après cette conversation, le moine
d’Obdorsk regagna la cellule qu’on lui avait assignée ; il
était assez perplexe, mais son cœur l’inclinait davantage vers le
Père Théraponte que vers le Père Zosime. Notre moine prisant
par-dessus tout le jeûne, il n’était pas surpris qu’un aussi grand
jeûneur que le Père Théraponte « vît des merveilles » . Ses paroles
semblaient absurdes, évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles
signifiaient, et souvent les innocents, pour l’amour du Christ,
parlent et agissent d’une manière encore plus étrange. Il prenait
plaisir à croire sincèrement au diable, et à sa queue pincée, non
seulement dans le sens allégorique, mais littéral. De plus, dès
avant son arrivée au monastère, il avait une grande prévention
contre le starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres
comme une innovation nuisible. Pendant la journée passée au
monastère, il avait pu remarquer le secret murmure de certains
groupes frivoles, opposés à cette institution. En outre, c’était
une nature insinuante et subtile, qui témoignait pour toutes choses
une grande curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau « miracle »
accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une profonde
perplexité. Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux qui
se pressaient autour du starets et de sa cellule, la fréquente
apparition de cet hôte curieux qui se faufilait partout, prêtant
l’oreille et interrogeant tout le monde. Il n’y fit guère attention
sur le moment, car il avait autre chose en tête. Le starets, qui
s’était recouché, éprouvant de la lassitude, se souvint de lui à
son réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut. Autour du
mourant, il n’y avait alors que le Père Païsius, le Père Joseph et
le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux
fatigués, lui demanda : « Est-ce que les tiens t’attendent, mon
fils ? » Aliocha se troubla. « N’ont-ils pas besoin de
toi ? As-tu promis à quelqu’un d’aller le voir
aujourd’hui ? – J’ai promis à mon père… à mes frères… à
d’autres aussi… – Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne
t’afflige pas. Sache-le, je ne mourrai point sans avoir prononcé
devant toi mes suprêmes paroles ici-bas. C’est à toi que je les
léguerai, mon cher fils, car je sais que tu m’aimes. Et maintenant,
va tenir ta promesse. » Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il
lui en coûtât de s’éloigner. Mais la promesse d’entendre les
dernières paroles de son maître, tel un legs personnel, le
transportait d’allégresse. Il se hâta, afin de pouvoir revenir plus
vite, après avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la cellule,
le Père Païsius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui
l’impressionnèrent profondément. « Souviens-toi toujours, jeune
homme, que la science du monde s’étant développée, en ce siècle
principalement, elle a disséqué nos livres saints et, après une
analyse impitoyable, n’en a rien laissé subsister. Mais en
disséquant les parties, les savants ont perdu de vue l’ensemble, et
leur aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant
leurs yeux, aussi inébranlable qu’auparavant, et l’enfer ne
prévaudra pas contre lui. L’Évangile n’a-t-il pas dix-neuf siècles
d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans les âmes des
individus comme dans les mouvements des masses ? Il subsiste
même, toujours inébranlable, dans les âmes des athées destructeurs
de toute croyance ! Car ceux qui ont renié le christianisme et
se révoltent contre lui, ceux-là mêmes sont demeurés au fond
fidèles à l’image du Christ, car ni leur sagesse ni leur passion
n’ont pu créer pour l’homme un modèle qui fût supérieur à celui
indiqué autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens a
honteusement avorté. Souviens-toi de cela, jeune homme, car ton
starets mourant t’envoie dans le monde. Peut-être qu’en te
rappelant ce grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que je
t’adresse pour ton bien, car tu es jeune, grandes sont les
tentations du monde, et tu n’as sans doute pas la force de les
supporter. Et maintenant va, pauvre orphelin. » Sur ce, le Père
Païsius lui donna sa bénédiction. En réfléchissant à ces paroles
imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nouvel ami et un
guide indulgent dans ce moine jusqu’alors rigoureux et rude à son
égard. Sans doute, le starets, se sentant à l’article de la mort,
avait-il recommandé son jeune ami aux soins spirituels du Père
Païsius, dont cette homélie attestait le zèle : il se hâtait
d’armer ce jeune esprit pour la lutte contre les tentations et de
préserver cette jeune âme qu’on lui léguait, en élevant autour
d’elle le rempart le plus solide qu’il pût imaginer.










Chapitre 2
Aliocha chez son père


Aliocha commença par se rendre chez son père. En approchant, il
se rappela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandé la veille
d’entrer à l’insu d’Ivan. « Pourquoi ? se demanda-t-il. Si mon
père veut me faire une confidence, est-ce une raison pour entrer
furtivement ? Il voulait sans doute, dans son émotion, me dire
autre chose et il n’a pas pu. » Néanmoins il fut bien aise
d’apprendre de Marthe Ignatièvna, qui lui ouvrit la porte du jardin
(Grigori était couché, malade), qu’Ivan était sorti depuis deux
heures.

« Et mon père ?

– Il s’est levé, il prend son café » , répondit la vieille.

Aliocha entra. Le vieux, assis à sa table en pantoufles et en
veston usé, examinait des comptes pour se distraire, sans y
prendre, du reste, grand intérêt : son attention était ailleurs. Il
se trouvait seul à la maison, Smerdiakov étant parti aux
provisions. Bien qu’il se fût levé de bonne heure et qu’il fît le
brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, où s’étaient
formées pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d’un foulard
rouge. Le nez, fortement enflé, donnait à son visage une expression
particulièrement méchante, irritée. Le vieillard, qui s’en rendait
compte, accueillit Aliocha d’un regard peu amical.

« Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne t’en offre pas.
Aujourd’hui, mon cher, je n’ai qu’une soupe de poisson et je
n’invite personne. Pourquoi es-tu venu ?

– Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.

– Oui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que
tout cela ! Tu t’es dérangé en vain. Je savais bien que tu
viendrais. »

Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant.
Cependant il s’était levé et examinait anxieusement son nez au
miroir (pour la quarantième fois peut-être depuis le matin). Il
arrangea avec coquetterie son foulard rouge.

« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle l’hôpital,
déclara-t-il sur un ton sentencieux. Eh bien ! Quoi de
nouveau ? Que devient ton starets ?

– Il va très mal, il mourra peut-être aujourd’hui, dit
Aliocha ; mais son père n’y prit pas garde.

– Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper à Mitia
sa fiancée, c’est pour cela qu’il reste ici, ajouta-t-il rageur, la
bouche contractée, en regardant Aliocha.

– Vous l’a-t-il dit lui-même ?

– Depuis longtemps, il y a déjà trois semaines. Ce n’est pas
pour m’assassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but.

– Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha
avec angoisse.

– Il ne demande pas d’argent, c’est vrai ; d’ailleurs, il
n’aura rien. Voyez-vous, mon très cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai
l’intention de vivre le plus longtemps possible, prenez-en
note ; j’ai donc besoin de tout mon argent, et plus
j’avancerai en âge, plus il m’en faudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston taché, en
calmande jaune. À cinquante-cinq ans, j’ai conservé ma force
virile, et je compte bien que cela durera encore vingt ans ;
or, je vieillirai, je deviendrai repoussant, les femmes ne
viendront plus de bon cœur, j’aurai donc besoin d’argent. Voilà
pourquoi j’en amasse le plus possible, pour moi seul, mon cher fils
Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’à la
fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence ;
tout le monde déblatère contre lui et tout le monde le pratique,
mais en cachette, tandis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est
à cause de ma franchise que tous les gredins me sont tombés dessus.
Quant à ton paradis, Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que je n’en
veux pas ; en admettant qu’il existe, il ne saurait convenir à
un homme comme il faut. On s’endort pour ne plus se réveiller,
voilà mon idée. Faites dire une messe pour moi si vous
voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voilà ma
philosophie. Hier, Ivan a bien parlé à ce sujet, pourtant nous
étions soûls. C’est un hâbleur dépourvu d’érudition… Il n’a guère
d’instruction, sais-tu ? il se tait et rit de vous en silence,
voilà tout son talent. »

Aliocha écoutait sans mot dire.

« Pourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il
fait le malin ; c’est un misérable, ton Ivan !
J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si je veux. Car avec de
l’argent, il suffit de vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on a tout.
C’est ce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empêcher mon
mariage, il pousse Mitia à me devancer ; de la sorte, il
entend me préserver de Grouchegnka (dans l’espoir d’hériter si je
ne l’épouse pas !) ; d’autre part, si Mitia se marie avec
elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée, voilà son calcul !
C’est un misérable, ton Ivan.

– Comme vous êtes irascible ! C’est la suite d’hier ;
vous devriez vous coucher, dit Aliocha.

– Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis
que venant d’Ivan elles me fâcheraient, ce n’est qu’avec toi que
j’ai eu de bons moments, car je suis méchant.

– Vous n’êtes pas méchant, vous avez l’esprit faussé, objecta
Aliocha, souriant.

– Je voulais faire arrêter ce brigand de Mitia, et maintenant je
ne sais quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui pour
un préjugé de respecter père et mère ; néanmoins les lois ne
permettent pas encore de traîner un père par les cheveux, de le
frapper au visage à coups de botte, dans sa propre maison, et de le
menacer, devant témoins, de venir l’achever. Si je voulais, je le
materais et je pourrais le faire arrêter pour la scène d’hier.

– Alors vous ne voulez pas porter plainte ?

– Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une
chose… »

Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton confidentiel
:

« Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura et accourra
vers lui ! Mais qu’elle apprenne qu’il m’a à moitié assommé,
moi, débile vieillard, elle l’abandonnera peut-être et viendra me
voir… Tel est son caractère ; elle n’agit que par
contradiction ; je la connais à fond ! Tu ne veux pas de
cognac ? Prends donc du café froid, je te verserai dedans un
peu de cognac, un quart de petit verre ; cela donne bon
goût.

– Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le permettez, dit
Aliocha, en prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la
poche de son froc. Vous ne devriez plus boire de cognac,
conseilla-t-il d’un ton timide, en jetant un coup d’œil furtif sur
le vieillard.

– Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu’un petit verre…
»

Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble
et en remit la clef dans sa poche.

« Cela suffit, je ne crèverai pas d’un petit verre.

– Vous voilà meilleur !

– Hum ! Je t’aime même sans cognac, et je suis une canaille
pour les canailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est afin
de m’espionner. Il veut savoir combien je donnerai à Grouchegnka,
si elle vient. Ce sont tous des misérables ! D’ailleurs, je
renie Ivan, je ne le comprends pas. D’où vient-il ? Son âme
n’est pas faite comme la nôtre. Il compte sur mon héritage. Mais je
ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant à Mitia, je
l’écraserai comme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous
ma pantoufle, et ton Mitia craquera de même. Je dis ton Mitia parce
que tu l’aimes, mais cela ne me fait pas peur. Si c’était Ivan qui
l’aimât, je craindrais pour moi-même. Mais Ivan n’aime personne, il
n’est pas des nôtres, les gens comme lui, mon cher, ne sont pas
pareils à nous, c’est de la poussière… Que le vent souffle, et
cette poussière s’envole !… C’est une fantaisie qui m’a pris
hier quand je t’ai dit de venir aujourd’hui ; je voulais me
renseigner par ton intermédiaire au sujet de Mitia ; est-ce
qu’en échange de mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce vaurien,
consentirait à s’en aller d’ici pour cinq ans, ou mieux pour
trente-cinq ans, et à renoncer à Grouchka ? Hein ?

– Je… je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille
roubles, peut-être qu’il…

– Nenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Je me
suis ravisé. C’est une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai
rien, pas une obole, j’ai besoin de mon argent, répéta le vieux
avec un geste expressif. De toute façon, je l’écraserai comme un
cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore là-dessus. Mais tu
n’as rien à faire chez moi, va-t’en. Et sa fiancée, Catherine
Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si soigneusement,
l’épousera-t-elle, oui ou non ? Tu es allé la voir hier, je
crois ?

– Elle ne veut l’abandonner à aucun prix.

– Voilà les individus qu’aiment ces tendres demoiselles !
Des noceurs, des gredins ! Elles ne valent rien, ces pâles
créatures ! Si j’avais sa jeunesse et ma figure d’alors (car à
vingt-huit ans, j’étais mieux que lui), je remporterais même
succès. Canaille, va !… Mais il n’aura pas Grouchegnka, il ne
l’aura pas… Je le broierai… »

Il redevint hargneux à ces dernières paroles.

« Va-t’en aussi, tu n’as rien à faire chez moi aujourd’hui » ,
dit-il sèchement.

Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa à
l’épaule.

« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que
nous nous voyons pour la dernière fois ?

– Pas du tout, c’est par hasard…

– Moi aussi… je dis cela comme ça… fit le vieillard en le
regardant. Écoute, écoute, cria-t-il derrière lui, reviens bientôt,
il y aura une soupe de poisson fameuse, pas comme aujourd’hui.
Viens demain, entends-tu ? »

Aussitôt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba
un demi-verre de cognac.

« En voilà assez ! » marmotta-t-il en soufflant.

Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, à bout
de forces, alla s’étendre sur son lit où il s’endormit
aussitôt.










Chapitre 3
La rencontre avec les écoliers


« Quel bonheur que mon père ne m’ait pas questionné au sujet de
Grouchegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la maison de
Mme Khokhlakov ; il aurait fallu lui raconter ma rencontre
d’hier. » Il pensait avec chagrin que, durant la nuit, les
adversaires avaient repris des forces, que leurs cœurs étaient de
nouveau endurcis. « Mon père est irrité et méchant, il demeure
ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et doit avoir
un plan… Il faut absolument que je le rencontre aujourd’hui… »

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un
incident qui, malgré son peu d’importance, ne laissa pas de le
frapper. Comme il approchait de la rue Saint-Michel, parallèle à la
Grand-Rue dont elle n’est séparée que par un ruisseau (notre ville
en est sillonnée), il aperçut en bas, devant la passerelle, un
petit groupe d’écoliers, enfants de neuf à douze ans au plus. Ils
retournaient chez eux après la classe, avec leurs sacs en
bandoulière ; d’autres le portaient fixé au dos par des
courroies ; les uns n’avaient qu’une veste, d’autres des
pardessus ; quelques-uns portaient des bottes plissées, de ces
bottes dans lesquelles aiment à parader les enfants gâtés par des
parents à leur aise. Le groupe discutait avec animation et semblait
tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants qu’il
rencontrait, c’était le cas à Moscou, et bien qu’il préférât les
bébés dans les trois ans, les écoliers de dix à onze ans lui
plaisaient beaucoup. Aussi, malgré ses préoccupations, voulut-il
les aborder, entrer en conversation avec eux. En s’approchant, il
considérait leurs visages vermeils et remarqua que tous les garçons
tenaient une ou deux pierres à la main. Au-delà du ruisseau, à
environ trente pas, se tenait, adossé à une palissade, un écolier
avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au plus, pâle, l’air
maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il scrutait du
regard les six écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait
fâché. Aliocha s’avança et s’adressant à un garçon frisé, blond,
vermeil, en veston noir, il fit observer, en le regardant :

« Quand j’avais votre âge, on portait le sac du côté gauche,
afin de l’atteindre de la main droite ; mais le vôtre est du
côté droit, ce ne doit pas être commode. »

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette
remarque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement s’il
veut gagner la confiance d’un enfant et surtout d’un groupe
d’enfants. Il fallait débuter sérieusement, pratiquement, pour se
mettre sur un pied d’égalité. D’instinct, Aliocha s’en rendit
compte.

« Il est gaucher » , répondit aussitôt un autre garçon de onze
ans, à l’air résolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.

« Il lance les pierres de la main gauche » , fit remarquer un
troisième.

Au même instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant
le gaucher, mais elle alla se perdre, quoique envoyée avec adresse
et vigueur. Elle avait été lancée par le garçon posté au-delà du
ruisseau.

« Hardi, cogne dessus, Smourov ! crièrent-ils tous. Le
gaucher ne se fit pas prier et rendit aussitôt la pareille ;
il n’eut pas de succès et sa pierre frappa le sol. L’adversaire
riposta par un caillou qui atteignit assez rudement Aliocha à
l’épaule. On voyait à trente pas que ce gamin avait les poches de
son pardessus gonflées de pierres.

– C’est vous qu’il visait, car vous êtes un Karamazov,
s’écrièrent les garçons en éclatant de rire. Allons, tous à la fois
sur lui, feu ! »

Six pierres volèrent ensemble. Atteint à la tête, le gamin
tomba, mais pour se relever aussitôt, et riposta avec acharnement.
Des deux côtés ce fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup,
dans le groupe, avaient aussi leurs poches pleines de
projectiles.

« Y pensez-vous ? N’avez-vous pas honte, mes amis ?
Six contre un ! Vous allez le tuer ! » s’écria
Aliocha.

Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi
le gamin au-delà du ruisseau. Trois ou quatre s’arrêtèrent pour une
minute.

« C’est lui qui a commencé ! cria d’une voix irritée un
garçon en blouse rouge. C’est un vaurien ; tantôt il a blessé
en classe Krassotkine avec son canif, le sang a coulé, Krassotkine
n’a pas voulu rapporter ; mais lui, il faut le battre…

– Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner
vous-mêmes ?

– Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous
connaît, s’écrièrent les enfants. C’est vous qu’il vise,
maintenant. Allons, tous encore sur lui ; ne le manque pas,
Smourov !… »

Le bombardement recommença, cette fois impitoyable. Le gamin
isolé reçut une pierre à la poitrine ; il poussa un cri, se
mit à pleurer, et s’enfuit par la montée vers la rue Saint-Michel.
Dans le groupe on s’écria : « Ha ! il a eu peur, il s’est
sauvé, le torchon de tille ! »

« Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil ;
ce serait peu de le tuer, répéta le garçon aux yeux ardents, qui
paraissait être le plus âgé.

– C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha.

Les garçons échangèrent des regards d’un air moqueur.

« Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le même.
Alors, rattrapez-le… Voyez, il s’est arrêté de nouveau, il attend
et vous regarde.

– Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent les
gamins.

– Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous
entendez, demandez-lui ça. »

Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants
croisaient leurs regards.

« N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment
Smourov.

– Mes amis, je ne le questionnerai pas à propos du torchon de
tille, car vous devez le taquiner de cette manière, mais je
m’informerai auprès de lui pourquoi vous le haïssez tant…

– Informez-vous, informez-vous » , crièrent les gamins en
riant.

Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la
palissade, droit au réprouvé.

« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous
frapper en traître, comme Krassotkine. »

Le garçon l’attendait immobile. Arrivé tout près, Aliocha se
trouva en présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au
visage ovale, pâle, maigre, avec de grands yeux sombres qui le
regardaient haineusement. Il était vêtu d’un vieux pardessus,
devenu trop court. Ses bras nus sortaient de ses manches. Il avait
une grande pièce au genou droit de son pantalon et un trou à son
soulier droit, à la place du gros orteil, dissimulé avec de
l’encre. Les poches du pardessus étaient gonflées de pierres.
Aliocha s’arrêta à deux pas et le regarda d’un air interrogateur.
Le gamin, devinant aux yeux d’Aliocha qu’il n’avait pas l’intention
de le battre, reprit courage et parla le premier.

« J’étais seul contre six… Je les assommerai tous, dit-il, le
regard étincelant.

– Une pierre a dû vous faire très mal, observa Aliocha.

– J’ai atteint Smourov à la tête, moi, répliqua-t-il.

– Ils m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez
lancé une pierre à dessein » , demanda Aliocha.

L’enfant le regardait d’un air sombre.

« Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez ?
continua-t-il.

– Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le garçon d’une
voix irritée et le regard hostile, mais sans quitter sa
place ; il semblait attendre quelque chose.

– C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais
pas et ne veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit
comment il fallait faire. Adieu.

– Espèce d’ensoutané ! cria le gamin en suivant Aliocha du
même regard haineux et provocant. Il se mit sur la défensive,
croyant que celui-ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se
retourna, le regarda, et suivit son chemin. Il n’avait pas fait
trois pas qu’il reçut dans le dos le plus gros des cailloux qui
remplissaient la poche du pardessus.

– Comment, par-derrière ! C’est donc vrai, ce qu’ils
disent, que vous attaquez en traître ? »

Aliocha se retourna ; visé à la figure, il eut le temps de
se garer et un nouveau projectile l’atteignit au coude.

« N’avez-vous pas honte ? Que vous ai-je fait ? »
s’écria-t-il.

Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette
fois Aliocha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeait
toujours pas, il devint furieux comme un petit fauve et s’élança.
Avant qu’Aliocha eût pu faire un mouvement, le drôle lui avait
empoigné la main gauche et cruellement mordu un doigt. Aliocha
poussa un cri de douleur, et tâcha de se dégager. Le gamin le lâcha
enfin, recula à l’ancienne distance. La morsure, près de l’ongle,
était profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit son mouchoir,
en enveloppa solidement sa main blessée. Cela prit environ une
minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son
paisible regard.

« Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ça
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai
fait. »

Le garçon le considéra avec surprise.

« Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la première
fois, poursuivit Aliocha, avec le même calme, mais je dois vous
avoir fait quelque chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien.
Alors, dites-moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable
devant vous ? »

En guise de réponse, l’enfant se mit à sangloter et se sauva.
Aliocha le suivit lentement dans la rue Saint-Michel et l’aperçut
encore longtemps, qui courait en pleurant, sans se retourner. Il se
promit, dès qu’il aurait le temps, de le retrouver et d’éclaircir
cette énigme.







