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Partie 1









Chapitre 1
L'embuscade


L'église et le presbytère de Bouqueval s'élevaient à mi-côte au
milieu d'une châtaigneraie, d'où l'on dominait le village.

Fleur-de-Marie et l'abbé gagnèrent un sentier sinueux qui
conduisait à la maison curiale, en traversant le chemin creux dont
cette colline était diagonalement coupée.

La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une des
anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Marie
descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les
traits de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa mante,
la borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime.

—Silence, mon homme! dit la vieille au Maître d'école,
la gosseline [1] et
le sanglier [2] viennent de passer
la traviole[3]; c'est
bien elle, d'après le signalement que nous a donné le grand homme
en deuil: tenue campagnarde, taille moyenne, jupe rayée de brun,
mante de laine à bordure noire. Elle reconduit comme ça tous les
jours le sanglier à sa cassine, et elle revient
toute seule. Quand elle va repasser tout à l'heure, là, au bout du
chemin, il faudra tomber dessus, l'enlever pour la porter dans la
voiture.

—Et si elle crie au secours? reprit le Maître d'école, on
l'entendra à la ferme, puisque vous dites que l'on en voit les
bâtiments d'ici; car vous voyez… vous autres, ajouta-t-il d'une
voix sourde.

—Bien sûr que d'ici on voit les bâtiments tout proche, dit
Tortillard. Il y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me
traînant sur le ventre. J'ai entendu un charretier qui parlait à
ses chevaux dans cette cour là-bas…

—Alors voilà ce qu'il faut faire, reprit le Maître d'école après
un moment de silence: Tortillard va se mettre au guet à l'entrée du
sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira au-devant
d'elle en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille femme qui
s'est blessée en tombant dans le chemin creux, et il suppliera la
jeune fille de venir à son secours.

—J'y suis, Fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette.
Bien sorbonné[4]. Mon
homme, tu es toujours le roi des têtards[5]! Et après, qu'est-ce que je
ferai?

—Tu t'enfonceras bien dans le chemin creux du côté où attend
Barbillon avec le fiacre… Je me cacherai tout près. Quand
Tortillard t'aura amené la petite au milieu de la ravine, cesse de
geindre et saute dessus, une main autour de
son colas[6], et
l'autre dans sa bavarde pour
lui arquepincer le chiffon rouge[7] et l'empêcher de crier…

—Connu, Fourline… comme pour la femme du canal
Saint-Martin, quand nous l'avons fait flotter, après
lui avoir grinchi la négresse[8] qu'elle portait sous le bras;
même jeu, n'est-ce pas?

—Oui, toujours du même… Pendant que tu tiendras ferme la petite,
Tortillard accourra me chercher; à nous trois,
nous embaluchonnons la jeune fille dans mon
manteau, nous la portons à la voiture de Barbillon, et de là plaine
Saint-Denis, où l'homme en deuil nous attend.

—C'est ça qui est enflanqué! Tiens, vois-tu,
Fourline, tu n'as pas ton pareil. Si j'avais de quoi, je te
tirerais un feu d'artifice sur ta boule, et je t'illuminerais en
verres de couleur à la saint Charlot, patron
dubéquillard[9]. Entends-tu ça, toi, moutard, si
tu veux devenir passé-singe[10],
dévisage mon gros têtard; voilà un homme!… dit orgueilleusement la
Chouette à Tortillard.

Puis, s'adressant au Maître d'école:

—À propos, tu ne sais pas: Barbillon a une peur de
chien d'avoir une fièvre cérébrale[11].

—Pourquoi ça?

—Il a buté[12], il
y a quelque temps, dans une dispute, le mari d'une laitière, qui
venait tous les matins de la campagne, dans une petite charrette
conduite par un âne, vendre du lait dans la Cité, au coin de la rue
de la Vieille-Draperie, proche chez l'ogresse
du Lapin-Blanc.

Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l'argot, écoutait la
Chouette avec une sorte de curiosité désappointée.

—Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein!
moutard?

—Dame! c'est sûr…

—Si tu es gentil, je t'apprendrai l'argot. Tu as bientôt l'âge
où ça peut servir. Seras-tu content, fifi?

—Oh! je crois bien! Et puis j'aimerais mieux rester avec vous
qu'avec mon vieux filou de charlatan, à piler ses drogues et à
brosser son cheval. Si je savais où il cache
sa mort-aux-rats pour les hommes, je lui en mettrais
dans sa soupe, pour n'être plus forcé de trimer avec lui. La
Chouette se prit à rire et dit à Tortillard en l'attirant à
elle:

—Venez tout de suite baiser maman loulou… Es-tu drôlet!… Mais
comment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les hommes, ton
maître?

—Tiens! Je lui ai entendu dire ça, un jour que j'étais caché
dans le cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses
machines d'acier, et où il tripote dans ses petits pots…

—Tu l'as entendu quoi dire?… demanda la Chouette.

—Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre
dans un papier: «Quelqu'un qui prendrait ça en trois fois irait
dormir sous terre… sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et sans
qu'il reste aucune trace… »

—Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d'école.

—Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une
jolie figure comme une dame… Il est revenu une autre fois; mais
cette fois-là, quand il est parti, je l'ai suivi par ordre de M.
Bradamanti pour savoir où il irait percher. Ce joli
monsieur, il est entré rue de Chaillot, dans une belle maison. Mon
maître m'avait dit: «N'importe où ce monsieur ira, suis-le et
attends-le à la porte; s'il ressort, resuis-le jusqu'à ce qu'il ne
ressorte plus de l'endroit où il sera entré, ça prouvera qu'il
demeure dans ce dernier lieu; alors, Tortillard, mon garçon,
tortille-toi pour savoir son nom… ou sinon, moi, je te tortillerai
les oreilles d'une drôle de manière.»

—Eh bien?

—Eh bien! je m'ai tortillé et j'ai su le nom du joli
monsieur.

—Et comment as-tu fait? demanda le Maître d'école.

—Tiens… moi pas bête, j'ai entré chez le portier de la maison de
la rue de Chaillot, d'où ce monsieur ne ressortait pas; un portier
poudré avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent… Je
lui ai dit comme ça: «Mon bon monsieur, je viens pour chercher cent
sous que le maître d'ici m'a promis pour avoir retrouvé son chien
que je lui ai rendu, une petite bête noire qui
s'appelle Trompette; à preuve que ce monsieur, qui
est brun, qui a des moustaches noires, une redingote blanchâtre et
un pantalon bleu clair, m'a dit qu'il demeurait rue de Chaillot, nº
11, et qu'il se nommait Dupont. «—Le monsieur dont tu parles est
mon maître et s'appelle M. le vicomte de Saint-Remy; il n'y a pas
d'autre chien ici que toi-même, méchant gamin; ainsi, file, ou je
t'étrille pour t'apprendre à vouloir me filouter cent sous», me
répond le portier en ajoutant à ça un grand coup de pied. C'est
égal, reprit philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli
monsieur à moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher
de la mort-aux-rats pour les hommes; il s'appelle le vicomte de
Saint-Remy, my, my, Saint-Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en
fredonnant ces derniers mots, selon son habitude.

—Tu veux donc que je te mange, petit momacque? dit la Chouette
en embrassant Tortillard; est-il finaud! Tiens, tu mériterais que
je serais ta mère, scélérat!

Ces mots firent une singulière impression sur le petit boiteux;
sa physionomie méchante, narquoise et rusée devint subitement
triste; il parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles
de la Chouette et répondit:

—Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m'avez embrassé
le premier jour où vous êtes venue me chercher au Cœur-Saignant,
chez mon père… Depuis défunte maman, il n'y a que vous qui m'avez
caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un chien galeux;
tout le monde, jusqu'à la mère Pipelet, la portière.

—Vieille loque! Je lui conseille de faire la dégoûtée, dit la
Chouette en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe,
repousser un amour d'enfant comme celui-là!…

Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une
affection grotesque.

Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle
preuve d'affection, y répondit avec expansion et s'écria, dans sa
reconnaissance:

—Vous n'avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai
bien… comme je vous servirai!…

—Vrai? Eh bien! tu ne t'en repentiras pas…

—Oh! je voudrais rester avec vous!

—Si tu es sage, nous verrons ça; tu ne nous quitteras pas nous
deux mon homme.

—Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme un pauvre
aveugle, tu diras que tu es mon fils; nous nous introduirons dans
les maisons; et, mille massacres! ajouta le meurtrier avec colère,
la Chouette aidant, nous ferons encore de bons coups; je montrerai
à ce démon de Rodolphe… qui m'a aveuglé, que je ne suis pas au bout
de mon rouleau!… Il m'a ôté la vue, mais il ne m'a pas ôté la
pensée du mal; je serai la tête, Tortillard les yeux, et toi la
main, la Chouette; tu m'aideras, hein?

—Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à potence, Fourline?
Est-ce que quand, en sortant de l'hôpital, j'ai appris que tu
m'avais fait demander chez l'ogresse par ce sinve[13] de Saint-Mandé, j'ai pas
couru tout de suite à ton village, chez ces colasses de pays, en
disant que j'étais ta largue[14]?

Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais souvenir au
Maître d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec la
Chouette, il s'écria d'une voix courroucée:

—Oui, je m'ennuyais, moi, tout seul, avec ces honnêtes gens; au
bout d'un mois, je n'y pouvais plus tenir… j'avais peur… Alors j'ai
eu l'idée de te faire dire de venir me trouver. Et bien m'en a
pris! ajouta-t-il d'un ton de plus en plus irrité, le lendemain de
ton arrivée, j'étais dépouillé du reste de l'argent que ce démon de
l'allée des Veuves m'avait donné. Oui… on m'a volé ma ceinture
pleine d'or pendant mon sommeil… Toi seule tu as pu faire le coup:
voilà pourquoi je suis maintenant à ta merci… Tiens, toutes les
fois que je pense à ça, je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la
place… vieille voleuse!

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.

—Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouette! s'écria
Tortillard.

—Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères
que vous êtes! s'écria le brigand avec rage. Et, en entendant le
fils de Bras-Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un
si furieux coup de poing qu'il l'aurait assommé s'il l'eût
atteint.

Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Chouette,
ramassa une pierre, visa le Maître d'école et l'atteignit au
front.

Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive.

Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé; il
fit quelques pas en avant et au hasard; mais il trébucha.

—Casse-cou! cria la Chouette en riant aux larmes.

Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle
voyait, pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce,
l'anéantissement de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa
force athlétique.

La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante
pensée de La Rochefoucauld que «nous trouvons toujours quelque
chose de satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis».

Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine
partageait l'hilarité de la borgnesse. À un nouveau faux pas du
Maître d'école, il s'écria:

—Ouvre donc l'œil, mon vieux, ouvre donc!… Tu vas de travers, tu
festonnes… Est-ce que tu n'y vois pas clair!… Essuie donc mieux les
verres de tes lunettes!

Dans l'impossibilité d'atteindre l'enfant, le meurtrier
herculéen s'arrêta, frappa du pied avec rage, mit ses deux énormes
poings velus sur ses yeux et poussa un rugissement rauque comme un
tigre muselé.

—Tu tousses, vieux! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de
la fameuse réglisse; c'est un gendarme qui me l'a donnée, faut pas
que ça t'en dégoûte!

Et il ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de
l'assassin.

Fouettée à la figure par cette pluie de gravier, le Maître
d'école souffrit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du
coup de pierre; blêmissant sous ses cicatrices livides, il étendit
brusquement ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir
inexprimable, et, levant vers le ciel sa face épouvantable, il
s'écria d'une voix profondément suppliante:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

De la part d'un homme souillé de tous les crimes, et devant qui
naguère tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel
involontaire à la commisération divine avait quelque chose de
providentiel.

—Ah! ah! ah! Fourline qui fait les grands bras, s'écria la
Chouette en ricanant. La langue te tourne, mon homme, c'est
le boulanger[15] qu'il faut appeler à ton
secours.

—Mais un couteau au moins, que je me tue!… un couteau!!! puisque
tout le monde m'abandonne… , cria le misérable en se mordant les
poings avec une furie sauvage.

—Un couteau? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui a le
fil. Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de bœufs ont
dû en aller dire de bonnes nouvelles aux taupes.

Le Maître d'école, ainsi mis en demeure de s'exécuter, changea
de conversation et reprit d'une voix sourde et lâche:

—Le Chourineur était bon, lui… il ne m'a pas volé, il a eu pitié
de moi.

—Pourquoi m'as-tu dit que j'avais grinchi ton
orient[16]! reprit la Chouette en contenant à
peine son envie de rire.

—Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand; on m'a
volé la nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je soupçonne? Ces
paysans étaient incapables de cela.

—Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas comme d'autres, les
paysans? Parce qu'ils boivent du lait et qu'ils vont à l'herbe pour
leurs lapins?

—Enfin on m'a volé, toujours.

—Est-ce que c'est la faute de ta Chouette? Ah çà, voyons,
penses-y donc! Est-ce que, si j'avais effarouché ta nature, je
serais restée avec toi après le coup? Es-tu bête! Bien sûr que je
te l'aurais rincé ton argent, si je l'avais pu; mais, foi de
Chouette, tu m'aurais revue quand l'argent aurait été mangé parce
que tu me plais tout de même avec tes yeux blancs, brigand! Voyons,
sois donc gentil, ne t'ébrèche pas comme ça tes quenottes en les
grinçant.

—On croirait qu'il casse des noix! dit Tortillard.

—Ah! ah! ah! il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, mon homme,
et laisse-le rire, c'est de son âge! Mais avoue que t'es pas juste:
quand le grand homme en deuil, qui a l'air d'un croque-mort, m'a
dit: «Il y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille
qui est dans la ferme de Bouqueval, et si vous l'amenez à un
endroit de la plaine Saint-Denis que je vous indiquerai», réponds,
Fourline, est-ce que je ne t'ai pas tout de suite proposé d'être du
coup, au lieu de choisir quelqu'un qui aurait vu clair? C'est donc
comme qui dirait l'aumône que je te fais. Car, excepté pour tenir
la petite pendant que nous l'embaluchonnerons avec Tortillard, tu
me serviras comme une cinquième roue à un omnibus. Mais, c'est
égal, à part que je t'aurais volé si j'avais pu, j'aime à te faire
du bien. Je veux que tu doives tout à ta Chouette chérie; c'est mon
genre, à moi!! Nous donnerons deux cents balles à Barbillon pour
avoir conduit la voiture et être venu ici une fois, avec un
domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître l'endroit où il
fallait nous cacher pour attendre la petite… et il nous restera
huit cents balles à nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis de
ça! Eh bien! es-tu encore fâché contre ta vieille?

—Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup
fait? dit le brigand avec une sombre défiance.

—Je pourrais ne te rien donner du tout, c'est vrai, car tu es
dans ma poêle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. Faut donc
te laisser frire à mon idée, en attendant qu'à son tour le
boulanger t'enfourne, eh! eh! eh!… Eh bien! Fourline, est-ce que tu
boudes toujours ta Chouette? ajouta la borgnesse en frappant sur
l'épaule du brigand, qui restait muet et accablé.

—Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée; c'est
mon sort. Moi! moi! à la merci d'un enfant et d'une femme
qu'autrefois j'aurais tués d'un souffle! Oh! si je n'avais pas si
peur de la mort! dit-il en retombant assis sur le talus.

—Es-tu poltron, maintenant! es-tu poltron! dit la Chouette avec
mépris. Parle donc tout de suite de ta muette[17], ça sera plus farce. Tiens, si tu
n'as pas plus de courage que ça, je prends de l'air et je te
lâche.

—Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant
ainsi, m'a mis dans l'affreuse position où je me trouve et dont je
ne sortirai jamais! s'écria le Maître d'école dans un redoublement
de rage. Oh! j'ai bien peur de la mort! oui… j'en ai bien peur;
mais on me dirait: «On va te le donner entre tes deux bras, cet
homme… entre tes deux bras… puis après on vous jettera dans un
abîme»; je dirais: «Qu'on m'y jette… oui»; car je serais bien sûr
de ne pas le lâcher avant d'arriver au fond avec lui. Et pendant
que nous roulerions tous les deux, je le mordrais au visage, à la
gorge, au cœur; je le tuerais avec mes dents, enfin! Je serais
jaloux d'un couteau!

—À la bonne heure, Fourline, voilà comme je t'aime. Sois calme…
nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chourineur aussi.
En sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves… tout
était fermé. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil: «Dans le
temps, vous vouliez nous payer pour faire quelque chose à ce
monstre de M. Rodolphe; est-ce qu'après l'affaire de la jeune fille
que nous attendons, il n'y aurait pas à monter un coup contre
lui?—Peut-être… » m'a-t-il répondu. Entends-tu, Fourline?
Peut-être… Courage, mon homme! nous en mangerons, du Rodolphe;
c'est moi qui te le dis, nous en mangerons!

—Bien vrai, tu ne m'abandonneras pas? dit le brigand à la
Chouette d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu
m'abandonnais, qu'est-ce que je deviendrais?

—Ça, c'est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous deux
Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que nous te
laissions là, au milieu des champs, par cette nuit où le froid va
pincer dur! C'est ça qui serait drôle, hein, brigand?

À cette menace, le Maître d'école frémit; il se rapprocha de la
Chouette et lui dit en tremblant:

—Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette… ni toi non plus,
Tortillard… ça serait trop méchant.

—Ah! ah! ah! trop méchant… est-il simple! Et le petit vieux de
la rue du Roule! et le marchand de bœufs! et la femme du canal
Saint-Martin! et le monsieur de l'allée des Veuves! Est-ce que tu
crois qu'ils t'ont trouvé caressant, avec ton grand couteau?
Pourquoi donc qu'à ton tour on ne te ferait pas de farce?

—Eh bien! je l'avouerai, dit sourdement le Maître d'école;
voyons, j'ai eu tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi de
vouloir battre Tortillard: je t'en demande pardon, entends-tu… et à
toi aussi, Tortillard… oui, je vous demande pardon à tous deux.

—Moi, je veux qu'il demande pardon à genoux d'avoir voulu battre
la Chouette, dit Tortillard.

—Gueux de momacque! Est-il amusant! dit la Chouette en riant; il
me donne pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme ça,
mon homme. Allons, à genoux, comme si tu jaspinais d'amour à ta
Chouette; dépêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens,
dans une demi-heure il fera nuit.

—Nuit ou jour qu'est-ce que ça lui fait? dit Tortillard en
goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, il a
peur de gâter son teint.

—Me voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette… et à toi
aussi, Tortillard. Eh bien! êtes-vous contents? dit le brigand en
s'agenouillant au milieu du chemin. Maintenant, vous ne
m'abandonnerez pas, dites?

Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par
les lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir.

Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers
la borgnesse ses mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure
retombait comme une crinière sur son front livide; ses paupières
rouges, démesurément écartées par la frayeur, laissaient alors voir
la moitié de sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte… le
regard d'un cadavre.

Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet hercule
s'agenouillait tremblant aux pieds d'une vieille femme et d'un
enfant.

La borgnesse, enveloppée d'un châle de tartan rouge, la tête
couverte d'un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper
quelques mèches de cheveux gris, dominait le Maître d'école de
toute sa hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, plombé, de cette
vieille au nez crochu exprimait une joie insultante et féroce; son
œil fauve étincelait comme un charbon ardent; un rictus sinistre
retroussait ses lèvres ombragées de longs poils et montrait trois
ou quatre grandes dents jaunes et déchaussées.

Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur un
pied, s'appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en
équilibre.

La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi
blafard que ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté
railleuse et diabolique.

L'ombre projetée par l'escarpement du ravin redoublait l'horreur
de cette scène, que l'obscurité croissante voilait à demi.

—Mais promettez-moi donc, au moins, de ne pas m'abandonner!…
répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette et de
Tortillard, qui jouissaient de son effroi. Est-ce que vous n'êtes
plus là? ajouta le meurtrier en se penchant pour écouter et
avançant machinalement les bras.

—Si, si, mon homme nous sommes là; n'aie pas peur. T'abandonner!
plutôt baiser la camarde[18]!
Une fois pour toutes, il faut que je te rassure et que je te dise
pourquoi je ne t'abandonnerai jamais. Écoute-moi bien: j'ai
toujours adoré avoir quelqu'un à qui faire sentir mes ongles… bêtes
ou gens. Avant la Pégriotte (que le boulanger me la renvoie! car
j'ai toujours mon idée… de la débarbouiller avec du vitriol), avant
la Pégriotte, j'avais un môme qui s'est refroidi[19] à la peine: c'est pour cela
que j'ai été au clou[20] six ans; pendant ce temps-là
je faisais la misère à des oiseaux: je les apprivoisais pour les
plumer tout vifs… mais je ne faisais pas mes frais, ils ne duraient
rien. En sortant de prison, la Goualeuse est tombée sous ma griffe;
mais la petite gueuse s'est sauvée pendant qu'il y avait encore de
quoi s'amuser sur sa peau. Après, j'ai eu un chien qui a pâti
autant qu'elle; j'ai fini par lui couper une patte de derrière et
une patte de devant: ça lui faisait une si drôle de dégaine que
j'en riais, mais que j'en riais à crever.

«Il faudra que je fasse ça à un chien que je connais et qui m'a
mordu», se dit Tortillard.

—Quand je t'ai rencontré, mon homme, continua la Chouette,
j'étais en train d'abîmer un chat… Eh bien! à cette heure, c'est
toi qui seras mon chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu
seras… ma bête de souffrance enfin…
Comprends-tu, mon homme? Au lieu d'un oiseau ou d'un enfant à
tourmenter, comme qui dirait un loup ou un tigre, c'est ça qui est
un peu chenu, hein?

—Vieille furie! s'écria le Maître d'école en se relevant de
rage.

—Allons! voilà encore que tu boudes ta vieille!… Eh bien!
quitte-la, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître.

—Oui, la porte est ouverte, file sans yeux, et
toujours tout droit! dit Tortillard en éclatant de rire.

—Oh! mourir!… mourir!… cria le Maître d'école en se tordant les
bras.

—Tu rabâches, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir! tu
blagues, tu es solide comme le Pont-Neuf; laisse donc, tu vivras
pour le bonheur de ta Chouette. Je te ferai de la misère de temps
en temps, parce que c'est ma jouissance, et qu'il faudra que tu
gagnes le pain que je te donnerai; mais si tu es gentil, tu
m'aideras dans de bons coups, comme aujourd'hui, et dans d'autres
meilleurs où tu pourras servir; tu seras ma bête, enfin! Quand je
te dirai: Apporte, tu apporteras; mords, tu mordras. Après ça, dis
donc, mon homme, je ne veux pas te prendre de force, au moins; si,
au lieu de la vie que je te propose, t'aimes mieux avoir des
rentes, rouler carrosse avec une jolie petite femme, être décoré de
la croix d'honneur, être nommé grand curieux[21], et y voir clair au lieu d'être
aveugle, faut pas te gêner; c'est facile, t'as qu'à le dire, on te
servira ça tout chaud… N'est-ce pas Tortillard?

—Tout chaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de
Bras-Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout à coup vers la
terre, il dit à voix basse:

—J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous… Ça n'est pas
la jeune fille, car on vient par le même côté où elle est
venue.

En effet, une paysanne robuste, dans la force de l'âge, suivie
d'un gros chien de ferme, et portant sur sa tête un panier couvert,
parut au bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le
sentier que suivaient le prêtre et la Goualeuse.

Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les
trois complices embusqués dans le chemin creux.










Chapitre 2
Le presbytère


Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière
la masse importante du château d'Écouen et des bois qui
l'environnaient; de tous côtés s'étendaient à perte de vue des
plaines immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée… vaste
solitude dont le hameau de Bouqueval semblait l'oasis.

Le ciel, d'une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de
longues traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid; ces
tons, d'abord d'un rouge vif, devenaient violets à mesure que le
crépuscule envahissait l'atmosphère.

Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau
d'argent, commençait à briller doucement dans un milieu d'azur et
d'ombre.

Le silence était absolu, l'heure solennelle.

Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de
l'aspect de cette belle soirée.

Après quelques moment de recueillement, étendant sa main
tremblante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la
brume de soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté
de lui:

—Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on n'aperçoit plus
les bornes… on n'entend pas le moindre bruit… il me semble que le
silence et l'infini nous donnent presque une idée de l'éternité… Je
vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés de
la création. Souvent j'ai été touché de l'admiration religieuse
qu'elles vous inspiraient, à vous… qui en avez été si longtemps
déshéritée. N'êtes-vous pas frappée comme moi du calme imposant qui
règne à cette heure?

La Goualeuse ne répondit rien.

Étonné, le curé la regarda; elle pleurait.

—Qu'avez-vous donc, mon enfant?

—Mon père, je suis bien malheureuse!

—Malheureuse? Vous… maintenant malheureuse?

—Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre de mon sort,
après tout ce qu'on a fait pour moi… et pourtant…

—Et pourtant?

—Ah! mon père, pardonnez-moi ces chagrins; ils offensent
peut-être mes bienfaiteurs…

—Écoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la
tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui cause à votre
seconde mère de vives inquiétudes… Vous avez évité de nous
répondre; nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne
pouvoir soulager vos peines.

—Hélas! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi.
Ainsi que vous, tout à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect
de cette soirée calme et triste… mon cœur s'est brisé… et j'ai
pleuré…

—Mais qu'avez-vous, Marie? Vous savez combien l'on vous aime…
Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela; le
jour approche où Mme Georges et M. Rodolphe vous
présenteront aux fonts du baptême, en prenant devant Dieu
l'engagement de vous protéger toujours.

—M. Rodolphe? Lui… qui m'a sauvée! s'écria Fleur-de-Marie en
joignant les mains; il daignerait me donner cette nouvelle preuve
d'affection! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je
crains trop d'être ingrate.

—Ingrate! Et comment?

—Pour me faire comprendre, il faut que je vous parle des
premiers jours où je suis venue à la ferme.

—Je vous écoute; nous causerons en marchant.

—Vous serez indulgent, n'est-ce pas, mon père? Ce que je vais
vous dire est peut-être bien mal.

—Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséricordieux. Prenez
courage.

—Lorsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la
ferme et Mme Georges, dit Fleur-de-Marie après un
moment de recueillement, j'ai cru faire un beau rêve. D'abord
j'éprouvais comme un étourdissement de bonheur; à chaque instant,
je songeais à M. Rodolphe. Bien souvent, toute seule et malgré moi,
je levais les yeux au ciel comme pour l'y chercher et le remercier.
Enfin… je m'en accuse, mon père… je pensais plus à lui qu'à Dieu;
car il avait fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire.
J'étais heureuse… heureuse comme quelqu'un qui a échappé pour
toujours à un grand danger. Vous et MmeGeorges, vous
étiez si bons pour moi que je me croyais plus à plaindre qu'à
blâmer.

Le curé regarda la Goualeuse avec surprise; elle continua:

—Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce: je n'avais
plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l'ogresse; je me
sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité; toute ma joie était
d'aider MmeGeorges dans ses travaux, de m'appliquer aux
leçons que vous me donniez, mon père… et aussi de profiter de vos
exhortations. Sauf quelques moments de honte, quand je songeais au
passé, je me croyais l'égale de tout le monde, parce que tout le
monde était bon pour moi, lorsqu'un jour…

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.

—Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage! Et continuez.

La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit:

—Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la
Toussaint, Mme Dubreuil, fermière de M. le duc de
Lucenay à Arnouville, est venue ici passer quelque temps avec sa
fille.

—Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance
avec Clara Dubreuil; elle est douée des meilleures qualités.

—C'est un ange, mon père… un ange… Quand je sus qu'elle devait
venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur fut bien
grand, je ne songeais qu'au moment où je verrais cette compagne si
désirée. Enfin elle arriva. J'étais dans ma chambre; je devais la
partager avec elle, je la parais de mon mieux; on m'envoya
chercher. J'entrai dans le salon, mon cœur battait;
Mme Georges, me montrant cette jolie jeune
personne, qui avait l'air aussi doux que modeste et bon, me dit:
«Marie, voilà une amie pour vous. Et j'espère que vous et ma fille
serez bientôt comme deux sœurs», ajouta
Mme Dubreuil. À peine sa mère avait-elle dit ces
mots, que Mlle Clara accourut m'embrasser… Alors,
mon père, dit Fleur-de-Marie en pleurant, je ne sais ce qui se
passa tout à coup en moi… mais quand je sentis le visage pur et
frais de Clara s'appuyer sur ma joue flétrie… ma joue est devenue
brûlante de honte… de remords… je me suis souvenue de ce que
j'étais… Moi!… moi, recevoir les caresses d'une jeune personne si
honnête!… Oh! cela me semblait une tromperie… une hypocrisie
indigne…

—Mais, mon enfant…

—Ah! mon père, s'écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé
avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m'a emmenée de
la Cité, j'avais déjà vaguement la conscience de ma dégradation…
Mais croyez-vous que l'éducation, que les conseils, que les
exemples que j'ai reçus de Mme Georges et de vous,
en éclairant tout à coup mon esprit, ne m'aient pas, hélas! fait
comprendre que j'avais été encore plus coupable que malheureuse?…
Avant l'arrivée de Mlle Clara, lorsque ces pensées
me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de contenter
Mme Georges et vous, mon père… Si je rougissais du
passé, c'était à mes propres yeux… Mais la vue de cette jeune
personne de mon âge, si charmante, si vertueuse, m'a fait songer à
la distance qui existerait à jamais entre elle et moi… Pour la
première fois, j'ai senti qu'il est des flétrissures que rien
n'efface… Depuis ce jour, cette pensée ne me quitte plus… Malgré
moi, je m'y appesantis sans cesse; depuis ce jour, enfin, je n'ai
plus un moment de repos.

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes.

Après l'avoir regardée pendant quelques instants avec une tendre
commisération, le curé reprit:

—Réfléchissez donc, mon enfant, que si
Mme Georges voulait vous voir l'amie de
Mlle Dubreuil, c'est qu'elle vous savait digne de
cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous vous
faites s'adressent presque à votre seconde mère.

—Je le sais, mon père, j'avais tort, sans doute; mais je ne
pouvais surmonter ma honte et ma crainte… Ce n'est pas tout… il me
faut du courage pour achever…

—Continuez, Marie; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos
remords, prouvent en faveur de votre cœur.

—Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi triste que
j'avais d'abord cru être heureuse en pensant au plaisir d'avoir une
compagne de mon âge; elle, au contraire, était toute joyeuse. On
lui avait fait un lit dans ma chambre. Le premier soir, avant de se
coucher, elle m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait déjà, qu'elle
se sentait beaucoup d'attrait pour moi; elle me demanda de
l'appeler Clara, comme elle m'appellerait Marie. Ensuite elle pria
Dieu, en me disant qu'elle joindrait mon nom à ses prières, si je
voulais joindre son nom aux miennes. Je n'osai pas lui refuser
cela. Après avoir encore causé quelque temps, elle s'endormit; moi,
je ne m'étais pas couchée; je m'approchai d'elle; je regardais en
pleurant sa figure d'ange; et puis, en pensant qu'elle dormait dans
la même chambre que moi… que moi, qu'on avait trouvée chez
l'ogresse avec des voleurs et des assassins… je tremblais comme si
j'avais commis une mauvaise action, j'avais de vagues frayeurs… Il
me semblait que Dieu me punirait un jour… Je me couchai, j'eus des
rêves affreux, je revis les figures sinistres que j'avais presque
oubliées, le Chourineur, le Maître d'école, la Chouette, cette
femme borgne qui m'avait torturée étant petite. Oh! quelle nuit!…
mon Dieu! quelle nuit! quels rêves! dit la Goualeuse en frémissant
encore à ce souvenir.

—Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion; que ne m'avez-vous
fait plus tôt ces tristes confidences! Je vous aurais rassurée…
Mais continuez.

—Je m'étais endormie bien tard: Mlle Clara vint
m'éveiller en m'embrassant. Pour vaincre ce qu'elle appelait ma
froideur et me prouver son amitié, elle voulut me confier un
secret; elle devait s'unir, lorsqu'elle aurait dix-huit ans
accomplis, au fils d'un fermier de Goussainville, qu'elle aimait
tendrement; le mariage était depuis longtemps arrêté entre les deux
familles. Ensuite, elle me raconta en peu de mots sa vie passée…
vie simple, calme, heureuse: elle n'avait jamais quitté sa mère,
elle ne la quitterait jamais; car son fiancé devait partager
l'exploitation de la ferme avec M. Dubreuil. «Maintenant, Marie, me
dit-elle, vous me connaissez comme si vous étiez ma sœur;
racontez-moi donc votre vie… » À ces mots, je crus mourir de honte…
je rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que
Mme Georges avait dit de moi; je craignais de la
démentir. Je répondis vaguement qu'orpheline et élevée par des
personnes sévères, je n'avais pas été très-heureuse pendant mon
enfance, et que mon bonheur datait de mon séjour auprès de
Mme Georges. Alors, Clara, bien plus par intérêt
que par curiosité, me demanda où j'avais été élevée: était-ce à la
ville, ou à la campagne? Comment se nommait mon père? Elle me
demanda surtout si je me rappelais d'avoir vu ma mère. Chacune de
ces questions m'embarrassait autant qu'elle me peinait; car il me
fallait y répondre par des mensonges, et vous m'avez appris, mon
père, combien il est mal de mentir… Mais Clara n'imagina pas que je
pouvais la tromper. Attribuant l'hésitation de mes réponses au
chagrin que me causaient les tristes souvenirs de mon enfance,
Clara me crut, me plaignit avec une bonté qui me navra. Ô mon père!
vous ne saurez jamais ce que j'ai souffert dans ce premier
entretien! Combien il me coûtait de ne pas dire une parole qui ne
fût hypocrite et fausse!…

—Infortunée! Que la colère de Dieu s'appesantisse sur ceux qui,
en vous jetant dans une abominable voie de perditions, vous
forceront peut-être de subir toute votre vie les inexorables
conséquences d'une première faute!

—Oh! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit
amèrement Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n'est
pas tout; à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait,
de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais
m'empêcher de comparer mon sort au sien; car, malgré les bontés
dont on me comble, mon sort sera toujours misérable; vous et
Mme Georges, en me faisant comprendre la vertu,
vous m'avez fait aussi comprendre la profondeur de mon abjection
passée; rien ne pourra m'empêcher d'avoir été le rebut de ce qu'il
y a de plus vil au monde. Hélas! puisque la connaissance du bien et
du mal devait m'être si funeste, que ne me laissait-on à mon
malheureux sort!

—Oh! Marie! Marie!…

—N'est-ce pas, mon père… ce que je dis est bien mal? Hélas voilà
ce que je n'osais vous avouer… Oui, quelquefois je suis assez
ingrate pour méconnaître les bontés dont on me comble, pour me
dire: «Si l'on ne m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien! la
misère, les coups m'eussent tuée bien vite; au moins je serais
morte dans l'ignorance d'une pureté que je regretterai
toujours.»

—Hélas! Marie, cela est fatal! Une nature, même généreusement
douée par le Créateur, n'eût-elle été plongée qu'un jour dans la
fange dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable… Telle
est l'immutabilité de la justice divine!

—Vous le voyez bien, mon père, s'écria douloureusement
Fleur-de-Marie, je dois désespérer jusqu'à la mort!

—Vous devez désespérer d'effacer de votre vie cette page
désolante, dit le prêtre d'une voix triste et grave, mais vous
devez espérer en la miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas,
pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais un jour,
là-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui
commençait à s'étoiler, là-haut, pardon, félicité éternelle!

—Pitié… pitié, mon Dieu!… je suis si jeune… et ma vie sera
peut-être encore si longue!… dit la Goualeuse d'une voix
déchirante, en tombant à genoux aux pieds du curé par un mouvement
involontaire.

Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de
laquelle s'élevait le presbytère; sa soutane noire, sa figure
vénérable, encadrée de longs cheveux blancs et doucement éclairée
par les dernières clartés du crépuscule, se dessinaient sur
l'horizon, d'une transparence, d'une limpidité profondes: or pâle
au couchant, saphir au zénith.

Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et
abandonnait l'autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de
larmes.

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses
épaules, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, son
charmant regard suppliant et baigné de larmes… son cou d'une
blancheur éblouissantes, où se voyait l'attache soyeuse de ses
jolis cheveux blonds.

Cette scène simple et grande offrait un contraste, une
coïncidence bizarre, avec l'ignoble scène qui, presque au même
instant, se passait dans les profondeurs du chemin creux entre le
Maître d'école et la Chouette.

Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches
terreurs, un effroyable meurtrier, portant la peine de ses
forfaits, s'était aussi agenouillé… mais devant sa complice, furie
railleuse, vengeresse, qui le tourmentait sans merci et le poussait
à de nouveaux crimes… sa complice… cause première des malheurs de
Fleur-de-Marie.

De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant.

L'exagération de sa douleur n'était-elle pas concevable?
Entourée depuis son enfance d'êtres dégradés, méchants, infâmes;
quittant sa prison pour l'antre de l'ogresse, autre prison
horrible; n'étant jamais sortie des cours de sa geôle ou des rues
caverneuses de la Cité, cette malheureuse jeune fille n'avait-elle
pas vécu jusqu'alors dans l'ignorance profonde du beau et du bien,
aussi étrangère aux sentiments nobles et religieux qu'aux
splendeurs magnifiques de la nature?

Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect pour
une retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour partager
une existence heureuse et paisible avec les êtres les plus
vertueux; les plus tendres, les plus compatissants à ses
infortunes…

Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la
création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À
ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se
développe, ses nobles instincts s'éveillent… Et c'est parce que son
esprit s'est agrandi, parce que son intelligence s'est développée,
parce que ses nobles instincts se sont éveillés… qu'ayant la
conscience de la dégradation première, elle ressent pour sa vie
passée une douloureuse et incurable horreur, et comprend, hélas!
ainsi qu'elle le dit, qu'il est des souillures qui ne s'effacent
jamais…

—Ô malheur à moi! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout
entière, fût-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mon père,
sera désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du
passé… Malheur à moi!

—Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à
qui le Seigneur envoie ces remords pleins d'amertume, mais
salutaires! Ils prouvent la religieuse susceptibilité de votre âme!
Tant d'autres, moins noblement bien douées que vous, eussent, à
votre place, vite oublié le passé pour ne songer qu'à jouir de la
félicité présente! Une âme délicate comme la vôtre rencontre des
souffrances là où le vulgaire ne ressent aucune douleur! Mais
chacune de ces souffrances vous sera comptée là-haut. Croyez-moi,
Dieu ne vous a laissé un moment dans la voie mauvaise que pour vous
réserver la gloire du repentir et la récompense éternelle due à
l'expiation! Ne l'a-t-il pas dit lui-même: «Ceux-là qui font le
bien sans combat, et qui viennent à moi le sourire aux lèvres,
ceux-là sont mes élus; mais ceux-là qui, blessés dans la lutte,
viennent à moi saignants et meurtris, ceux-là sont les élus d'entre
mes élus!… » Courage donc, mon enfant!… soutien, appui, conseils,
rien ne vous manquera… Je suis bien vieux, mais
Mme Georges, mais M. Rodolphe ont encore de longues
années à vivre… M. Rodolphe, surtout… qui vous témoigne tant
d'intérêt… qui suit vos progrès avec une sollicitude si éclairée…
Dites, Marie, dites, pourriez-vous jamais regretter de l'avoir
rencontré?

La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par la
paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la même route que la
jeune fille et l'abbé, venait de les rejoindre. C'était une des
servantes de la ferme.

—Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais
Mme Georges m'a dit d'apporter ce panier de fruits
au presbytère, et qu'en même temps je ramènerais
Mlle Marie, car il se fait tard; mais j'ai pris
Turc avec moi, dit la fille de ferme en caressant un énorme chien
des Pyrénées, qui eût défié un ours au combat. Quoiqu'il n'y ait
jamais de mauvaise rencontre dans le pays, c'est toujours plus
prudent.

—Vous avez raison, Claudine; nous voici d'ailleurs arrivés au
presbytère; vous remercierez Mme Georges pour
moi.

Puis, s'adressant tout bas à la Goualeuse, le curé lui dit d'un
ton grave:

—Il faut que je me rende demain à la conférence du diocèse; mais
je serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon
enfant, je vous attendrai au presbytère. Je vois, à l'état de votre
esprit, que vous avez besoin de vous entretenir longuement encore
avec moi.

—Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-de-Marie; demain je
viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.

—Mais nous voici arrivés à la porte du jardin, dit le prêtre;
laissez ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra.
Retournez vite à la ferme avec Marie; car la nuit est presque venue
et le froid augmente. À demain, Marie, à cinq heures!

—À demain, mon père.

L'abbé rentra dans son jardin.

La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin
de la métairie.










Chapitre 3
La rencontre


La nuit était venue, claire et froide.

Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec
ce brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et
plus rapproché du carrefour où Barbillon attendait avec le
fiacre.

Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de
Fleur-de-Marie, qu'il devait attirer dans ce guet-apens en la
suppliant de venir à son aide pour secourir une pauvre vieille
femme.

Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du ravin
pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il entendit
au loin la Goualeuse parler à la paysanne qui l'accompagnait.

La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard
se hâta de redescendre dans le ravin et de courir avertir la
Chouette.

—Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d'une voix basse
et essoufflée.

—Que le béquilleur lui fauche le colas[22], à cette petite gueuse! s'écria la
Chouette en fureur.

—Avec qui est-elle? demanda le Maître d'école.

—Sans doute avec la paysanne qui tout à l'heure a passé dans le
sentier, suivie d'un gros chien. J'ai reconnu la voix d'une femme,
dit Tortillard; tenez… entendez-vous… entendez-vous le bruit de
leurs sabots?…

En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois
résonnaient au loin sur la terre durcie par la gelée.

—Elles sont deux… Je peux me charger de la petite à la mante
grise; mais l'autre! Comment faire? Fourline n'y voit pas… et
Tortillard est trop faible pour amortir cette
camarade que le diable étrangle! Comment faire? répéta la
Chouette.

—Je ne suis pas fort; mais si vous voulez, je me jetterai aux
jambes de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains
et des dents: je ne lâcherai pas, allez!… Pendant ce temps-là vous
entraînerez bien la petite… vous, la Chouette.

—Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la
ferme, reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur
secours avant que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon… C'est
pas déjà si commode à emporter une femme qui se débat!

—Et elles ont un gros chien avec elles! dit Tortillard.

—Bah! bah! si ce n'était que ça, d'un coup de soulier je lui
casserai la gargoine, à leur chien, dit la Chouette.

—Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau
l'oreille au bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le
ravin.

—Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maître d'école;
qu'est-ce que tu conseilles, gros têtard?… Est-ce que tu deviens
muet?

—Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand.

—Et les mille francs du monsieur en deuil, s'écria la Chouette,
ils seront donc flambés? Plus souvent!… Ton couteau! ton couteau,
Fourline! Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gêne pas;
quant à la petite, nous deux, Tortillard et moi, nous viendrons
bien à bout de la bâillonner.

—Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue
quelqu'un…

—Eh bien! nous mettrons ce sang-là
en extra sur son mémoire; faudra bien qu'il nous
paye, puisqu'il sera notre complice.

—Les voilà!… Elles descendent, dit Tortillard à voix basse.

—Ton couteau, mon homme! s'écria la Chouette aussi à voix
basse.

—Oh! la Chouette… , s'écria Tortillard avec effroi en étendant
ses mains vers la borgnesse, c'est trop fort… la tuer… Oh! non,
non!

—Ton couteau! je te dis… , répéta tout bas la Chouette, sans
faire attention aux supplications de Tortillard et en se
déchaussant à la hâte. Je vas ôter mes souliers, ajouta-t-elle,
pour les surprendre en marchant à pas de loup derrière elles; il
fait déjà sombre; mais je reconnaîtrai bien la petite à sa mante,
et je refroidirai[23] l'autre.

—Non! dit le brigand, aujourd'hui c'est inutile; il sera
toujours temps demain.

—Tu as peur, frileux! dit la Chouette avec un mépris
farouche…

—Je n'ai pas peur, répondit le Maître d'école; mais tu peux
manquer ton coup et tout perdre.

Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les
gens embusqués dans le chemin creux, s'arrêta court, aboya avec
furie et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie.

—Entends-tu leur chien? Les voilà… vite, ton couteau… ou sinon!…
s'écria la Chouette d'un air menaçant.

—Viens donc me le prendre… de force! dit le Maître d'école.

—C'est fini! il est trop tard! s'écria la Chouette après avoir
écouté un moment avec attention, les voilà passées… Tu me payeras
ça! va, potence! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le poing à son
complice, mille francs de perdus par ta faute!

—Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au
contraire, reprit le Maître d'école d'un ton d'autorité.
Écoute-moi, la Chouette, ajouta-t-il, et tu verras si j'ai eu tort
de te refuser mon couteau… Tu vas retourner auprès de Barbillon…
vous vous en irez tous les deux avec sa voiture au rendez-vous où
vous attend le monsieur en deuil… vous lui direz qu'il n'y a rien à
faire aujourd'hui, mais que demain ce sera enlevé…

—Et toi? murmura la Chouette toujours courroucée.

—Écoute encore: la petite va seule tous les soirs reconduire le
prêtre; c'est un hasard si aujourd'hui elle a rencontré quelqu'un;
il est probable que demain nous aurons meilleure chance: demain
donc tu reviendras à cette heure, au carrefour, avec Barbillon et
sa voiture.

—Mais toi? mais toi?

—Tortillard va me conduire à la ferme où demeure cette fille; il
dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre
ouvrier mécanicien, aveuglé par accident; que nous allions à
Louvres, chez un de nos parents qui pouvait nous donner quelques
secours, et que nous nous sommes perdus dans les champs en voulant
couper au court. Nous demanderons à passer la nuit à la ferme, dans
un coin de l'étable. Jamais ça ne se refuse. Ces paysans nous
croiront et nous donneront à coucher. Tortillard examinera bien les
portes, les fenêtres, les issues de la maison: il y a toujours de
l'argent chez ces gens-là à l'approche des fermages. Moi qui ai eu
des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sais ça. Nous sommes dans
la première quinzaine de janvier… c'est le bon moment, c'est le
temps où on paye les termes échus… La ferme est située, dites-vous,
dans un endroit désert; une fois que nous en connaîtrons les
entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les amis: c'est
une affaire à mitonner…

—Toujours têtard, et quelle sorbonne! dit la Chouette en se
radoucissant; continue, Fourline.

—Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai
d'une douleur qui m'empêchera de marcher. Si on ne me croit pas, je
montrerai la plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma
manille[24], et dont je souffre toujours. Je dirai
que c'est une brûlure que je me suis faite avec une barre de fer
rouge dans mon état de mécanicien; on me croira. Ainsi je resterai
à la ferme une partie de la journée, pour que Tortillard ait encore
le temps de tout bien examiner. Quand le soir arrivera, au moment
où la petite sortira, comme d'habitude, avec le prêtre, je dirai
que je suis mieux, et que je me trouve en état de partir. Moi et
Tortillard nous suivrons la jeune fille de loin, nous reviendrons
l'attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle
n'aura pas de défiance en nous revoyant; nous l'aborderons… nous
deux Tortillard… et une fois qu'elle sera à portée de mon bras,
j'en réponds; elle est enflanquée, et les mille francs sont à nous.
Ce n'est pas tout… dans deux ou trois jours nous pourrons donner
l'affaire de la ferme au Barbillon ou à d'autres, et
partager ensuite avec eux s'il y a quelque chose, puisque c'est
nous qui auront nourri le poupart[25].

—Tiens, sans mirettes[26],
t'as pas ton pareil, dit la Chouette en embrassant le Maître
d'école. Mais si par hasard la petite ne reconduit pas le prêtre
demain soir?

—Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces morceaux qui
se mangent froids et lentement; d'ailleurs ça fera des frais qui
augmenteront la mémoire du monsieur en deuil; et puis, une fois
dans la ferme, je saurai bien juger, d'après ce que j'entendrai
dire, si nous avons chance d'enlever la petite par le moyen que
nous tentons; sinon nous en chercherons un autre.

—Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, Fourline,
quand tu seras tout à fait infirme, faudra te
faire grinche consultant; tu gagneras autant d'argent
qu'un rat de prison[27].
Allons, embrasse ta Chouette, et dépêche-toi… ces paysans, ça se
couche comme les poules. Je me sauve retrouver Barbillon; demain à
quatre heures nous serons à la croix du carrefour avec lui et sa
roulante à moins que d'ici là on ne l'arrête pour avoir escarpé le
mari de la laitière… de la rue de la Vieille-Draperie. Mais, si ça
n'est pas lui, ça sera un autre, puisque le faux fiacre appartient
au monsieur en deuil, qui s'en est déjà servi. Un quart d'heure
après notre arrivée au carrefour, je serai ici à t'attendre.

—C'est dit… À demain, la Chouette.

—Et moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s'il y
a quelque empreinte à prendre à la ferme! Tiens, sauras-tu bien
t'en servir, fifi? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire à
Tortillard.

—Oui, oui, allez; papa m'a montré. J'ai pris pour lui
l'empreinte de la serrure d'une petite cassette de fer que mon
maître le charlatan garde dans son cabinet noir.

—À la bonne heure, et pour qu'elle ne colle pas, n'oublie pas de
mouiller la cire après l'avoir bien échauffée dans ta main.

—Connu, connu! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je fais
tout ce que vous me dites, et ça… parce que vous m'aimez un petit
peu? n'est-ce pas, la Chouette?

—Si je t'aime!… Je t'aime comme si je t'avais eu de feu le grand
Napoléon! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut
immodérément flatté de cette comparaison impériale. À demain,
Fourline.

—À demain, reprit le Maître d'école.

La Chouette alla rejoindre le fiacre.

Le Maître d'école et Tortillard sortirent du chemin creux et se
dirigèrent du côté de la ferme; la lumière qui brillait à travers
les fenêtres leur servait de guide.

Étrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa
femme, qu'il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux
forcés.










Chapitre 4
La veillée


Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine
d'une grande métairie à l'heure du repas du soir, dans l'hiver
surtout? Est-il quelque chose qui rappelle davantage le calme et le
bien-être de la vie rustique!

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans
l'aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval.

Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit,
ressemblait à une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise:
dans l'âtre noir flamboyait un véritable bûcher de hêtre et de
chêne. Ce brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur
dans toutes les parties de la cuisine et rendait inutile la lumière
d'une lampe suspendue à la maîtresse poutre qui traversait le
plafond.

De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées
sur des tablettes étincelaient de propreté; une antique fontaine du
même métal brillait comme un miroir ardent non loin d'une huche de
noyer, soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur
de pain tout chaud. Une table longue, massive, recouverte d'une
nappe de grosse toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de
la salle; la place de chaque convive était marquée par une de ces
assiettes de faïence, brunes au dehors, blanches au dedans, et par
un couvert de fer luisant comme de l'argent.

Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux
légumes fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur savoureuse
un plat formidable de choucroute au jambon et un autre plat non
moins formidable de ragoût de mouton aux pommes de terre; enfin un
quartier de veau rôti, flanqué de deux salades d'hiver accostées de
deux corbeilles de pommes et de deux fromages, complétait
l'abondante symétrie de ce repas. Trois ou quatre cruches de cidre
pétillant, autant de miches de pain bis, grandes comme des meules
de moulin, étaient à la discrétion des laboureurs.

Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen
émérite de la gent canine de la métairie, devait à son grand âge et
à ses anciens services la permission de rester au coin du feu.
Usant modestement et discrètement de ce privilège, le museau
allongé sur ses deux pattes de devant, il suivait d'un œil attentif
les différentes évolutions culinaires qui précédaient le
souper.

Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique
de Lysandre.

Peut-être l'ordinaire des gens de cette ferme,
quoique fort simple, semblera-t-il un peu somptueux; mais
Mme Georges (en cela fidèle aux vues de Rodolphe)
améliorait autant que possible le sort de ses serviteurs,
exclusivement choisis parmi les gens les plus honnêtes et les plus
laborieux du pays. On les payait largement, on rendait leur sort
très-heureux, très-enviable; aussi, entrer comme métayer à la ferme
de Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la
contrée: innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation
d'autant plus louable qu'elle tournait au profit des maîtres qu'ils
servaient, car on ne pouvait se présenter pour obtenir une des
places vacantes à la métairie qu'avec l'appui des plus excellents
antécédents.

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de
ferme modèle, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux
et des procédés aratoires, mais surtout à l'amélioration des
hommes, et il atteignait ce but en intéressant les hommes à être
probes, actifs, intelligents.

Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table
un broc de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la
cuisinière de la ferme alla sonner la cloche.

À ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières,
filles de basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent
gaiement dans la cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouvert;
les femmes étaient avenantes et robustes, les jeunes filles alertes
et gaies; toutes ces physionomies placides respiraient la bonne
humeur, la quiétude et le contentement de soi; ils s'apprêtaient
avec une sensibilité naïve à faire honneur à ce repas bien gagné
par les rudes labeurs de la journée.

Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à cheveux
blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un
peu moqueuse; véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits
fermes et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent
leur vieux Gaulois d'une lieue.

Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas
quitté la ferme depuis son enfance, était alors employé comme
maître laboureur. Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux
serviteur lui fut justement recommandé; il le garda et l'investit,
sous les ordres de Mme Georges, d'une sorte de
surintendance des travaux de culture. Le père Châtelain exerçait
sur ce personnel de la ferme une haute influence due à son âge, à
son savoir, à son expérience.

Tous les paysans se placèrent.

Après avoir dit le Benedicite à haute voix,
le père Châtelain, suivant un vieil et saint usage, traça une croix
sur un des pains avec la pointe de son couteau et en coupa un
morceau représentant la part de la Vierge ou la
part du pauvre: il versa ensuite un verre de vin sous la même
invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement
placée au milieu de la table.

À ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force; le vieux
Lysandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre
et laissa voir deux ou trois crocs encore respectables.

—Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, dit le père
Châtelain.

À peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande
porte tinta.

—Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde
est rentré… Va toujours voir, Jean-René.

Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son
assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle il
soufflait d'une force à désespérer Éole, et sortit de la
cuisine.

—Voilà depuis bien longtemps la première fois que
Mme Georges et Mlle Marie ne
viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister à notre souper,
dit le père Châtelain; j'ai une rude faim, mais je mangerai de
moins bon appétit.

—Mme Georges est montée dans la chambre de
Mlle Marie, car, en revenant de reconduire M. le
curé, mademoiselle s'est trouvée un peu souffrante et s'est
couchée, répondit Claudine, la robuste fille qui avait ramené la
Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans le savoir les
sinistres desseins de la Chouette.

—Notre bonne Mlle Marie est seulement
indisposée… mais elle n'est pas malade, n'est-ce pas? demanda le
vieux laboureur avec inquiétude.

—Non, non, Dieu merci! père Châtelain;
Mme Georges a dit que ça ne serait rien, reprit
Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher à Paris M. David,
ce médecin nègre… qui a déjà soigné Mlle Marie
lorsqu'elle a été malade. C'est égal, c'est tout de même bien
étonnant, un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas du
tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure… c'est
chrétien.

—Est-ce que M. David n'a pas guéri Mlle Marie
qui était languissante dans les premiers temps?

—Si, père Châtelain.

—Eh bien?

—C'est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose
d'effrayant.

—Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à
la suite d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger
de son lit depuis trois ans?

—Si, si, père Châtelain.

—Eh bien! ma fille?

—Oui, père Châtelain; mais un médecin noir… pensez donc… tout
noir, tout noir…

—Écoute, ma fille: de quelle couleur est ta génisse Musette?

—Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et fameuse
laitière; on peut dire cela sans l'exposer à rougir.

—Et ta génisse Rosette?

—Noire comme un corbeau, père Châtelain; fameuse laitière aussi,
faut être juste pour tout le monde.

—Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur
est-il?

—Mais… blanc, père Châtelain… C'est tout simple, blanc comme
neige.

—Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?

—Mais, oui, père Châtelain.

—Quoique Rosette soit noire?

—Quoique Rosette soit noire… Qu'est-ce que ça fait au lait que
la vache soit noire, rousse ou blanche?

—Ça ne fait rien?

—Rien de rien, père Châtelain.

—Eh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin
noir soit aussi bon qu'un médecin blanc?

—Dame… père Châtelain, c'était par rapport à la peau, dit la
jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait,
puisque Rosette la noire a d'aussi bon lait que Musette la blanche,
la peau n'y fait rien.

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence
des races blanche et noire furent interrompues par le retour de
Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur
qu'il avait soufflé sur sa soupe.

—Oh! quel froid! quel froid il fait cette nuit… il gèle à pierre
fendre, dit-il en entrant; vaut mieux être dedans que dehors par un
temps pareil. Quel froid!

—Gelée commencée par un vent d'est sera rude et longue; tu dois
savoir ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des
laboureurs.

—Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père
Châtelain.










Chapitre 5
L'hospitalité


—Et qu'est-ce qu'il veut, cet aveugle? demanda le père Châtelain
à Jean-René.

—Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à
Louvres par la traverse; comme il fait un froid de loup et que la
nuit est noire, car le ciel se couvre, l'aveugle et son enfant
demandent à passer la nuit à la ferme, dans un coin de
l'étable.

—Mme Georges est si bonne qu'elle ne refuse
jamais l'hospitalité à un malheureux; elle consentira, bien sûr, à
ce qu'on donne à coucher à ces pauvres gens… mais il faut la
prévenir. Vas-y, Claudine.

Claudine disparut.

—Et où attend-il ce brave homme? demanda le père Châtelain.

—Dans la petite grange.

—Pourquoi l'as-tu mis dans la grange?

—S'il était resté dans la cour, les chiens l'auraient mangé tout
cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain, j'avais beau dire:
«Tout beau, Médor… ici, Turc… à bas, Sultan!… » J'ai jamais vu des
déchaînés pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à
mordre sur le pauvre, comme dans bien des endroits…

—Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir
réservée pour tout de bon… Serrez-vous un peu… Bien! Mettons deux
couverts de plus, l'un pour l'aveugle, l'autre pour son fils; car
sûrement MmeGeorges leur laissera passer la nuit
ici.

—C'est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme
ça, dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené
en allant ce soir au presbytère… il était comme un possédé… En le
flattant pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos tout
hérissés… on aurait dit d'un porc-épic. Qu'est-ce que vous dites de
cela, hein! père Châtelain, vous qui savez tout?

—Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent
encore plus long que moi… Lors de l'ouragan de cet automne, qui
avait changé la petite rivière en torrent, quand je m'en revenais à
nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval
rouan, que le diable m'emporte si j'aurais su où passer à gué, car
on n'y voyait pas plus que dans un four!… Eh bien! j'ai laissé la
bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que
nous n'aurions trouvé ni les uns ni les autres… Qui est-ce qui lui
a appris cela?

—Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux
cheval rouan?

—Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les
toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des
roseaux, mon garçon… Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle à la
laitière qui rentrait portant sous ses deux bras deux paires de
draps bien blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de
verveine, eh bien! Mme Georges a ordonné de faire
souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n'est-ce
pas?

—Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au
bout du corridor, dit Claudine.

—Allons, va les chercher, Jean-René… Toi, ma fille, approche
deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se
mettre à table… car le froid est dur cette nuit.

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la
voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.

La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement: le Maître d'école
et Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s'ils eussent été
poursuivis.

—Prenez donc garde à vos chiens! s'écria le Maître d'école avec
frayeur; ils ont manqué nous mordre.

—Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard
encore pâle d'effroi.

—Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte;
mais je n'ai jamais vu nos chiens si méchants… C'est, bien sûr, le
froid qui les agace… Ces bêtes n'ont pas de raison; elles veulent
peut-être mordre pour se réchauffer!

—Allons, à l'autre maintenant! dit le laboureur en arrêtant le
vieux Lysandre au moment où, grondant d'un air menaçant, il allait
s'élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens
aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher
tout de suite, vieux sauvage!… Veux-tu…

À ces mots du père Châtelain, accompagnés d'un coup de pied
significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de
prédilection au coin du foyer.

Le Maître d'école et Tortillard restaient à la porte de la
cuisine, n'osant pas avancer.

Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau
enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le
front, le brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait
contre lui en regardant les paysans avec défiance; l'honnêteté de
ces physionomies déroutait et effrayait presque le fils de
Bras-Rouge.

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs
sympathies.

Les traits du Maître d'école étaient si hideux que les habitants
de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les
autres d'effroi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard; la
frayeur des paysans le rassura, et il fut fier de l'épouvante
qu'inspirait son compagnon. Ce premier mouvement passé, le père
Châtelain, ne songeant qu'à remplir les devoirs de l'hospitalité,
dit au Maître d'école:

—Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez
d'abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivez au
moment où nous allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là.
Mais à quoi ai-je la tête! ajouta le père Châtelain; ce n'est pas à
vous, mais à votre fils que je dois m'adresser, puisque,
malheureusement, vous êtes aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton
père auprès de la cheminée.

—Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d'un ton nasillard,
patelin et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne
charité!… Suis-moi, pauvre papa, suis-moi… prends bien garde. Et
l'enfant guida les pas du brigand.

Tous deux arrivèrent près de la cheminée.

D'abord Lysandre gronda sourdement; mais, ayant flairé un
instant le Maître d'école, il poussa tout à coup cette sorte
d'aboiement lugubre qui fait dire communément que les chiens
hurlent à la mort.

«Enfer! se dit le Maître d'école. Est-ce donc le sang qu'ils
flairent, ces maudits animaux? J'avais ce pantalon-là pendant la
nuit de l'assassinat du marchand de bœufs… »

—Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux
Lysandre qui hurle à la mort en sentant le bonhomme!

Alors il arriva une chose étrange.

Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs que les
autres chiens l'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de
la cuisine que par une fenêtre vitrée), et, selon l'habitude de la
race canine, ils répétèrent à l'envi ces gémissements
lamentables.

Quoique peu superstitieux, les métayers s'entre-regardèrent
presque avec effroi.

En effet, ce qui se passait était singulier.

Un homme qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur entrait dans
la ferme. Les animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et
jetaient ces clameurs sinistres qui, selon les croyances
populaires, prédisent les approches de la mort.

Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son
audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements
funèbres, mortuaires… qui éclataient à son arrivée, à lui…
assassin.

Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris,
corrompu pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à
l'effet moral de cette scène. Délivré de la crainte d'être mordu,
cet avorton railleur se moqua de ce qui atterrait les habitants de
la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maître d'école.

La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l'on entendit
bientôt les claquements de son fouet, qui dissipèrent les lugubres
pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les
visages contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de
quelques moments l'épouvantable laideur du Maître d'école leur
inspira plus de pitié que d'horreur; ils plaignirent le petit
boiteux de son infirmité, lui trouvèrent une mine futée
très-intéressante et le louèrent beaucoup des soins empressés qu'il
prodiguait à son père.

L'appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une
nouvelle énergie, et l'on n'entendit pendant quelques instants que
le bruit des fourchettes.

Tout en s'escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques,
métayers et métayères remarquaient avec attendrissement les
prévenances de l'enfant pour l'aveugle, auprès duquel on l'avait
placé. Tortillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son pain,
lui versait à boire avec une attention toute filiale.

Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers:

Autant par cruauté que par l'esprit d'imitation naturel à son
âge, Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le
Maître d'école, à l'exemple de la Chouette, qu'il était fier de
copier ainsi, et qu'il aimait avec une sorte de dévouement. Comment
cet enfant pervers sentait-il le besoin d'être aimé? Comment se
trouvait-il heureux du semblant d'affection que lui témoignait la
borgnesse? Comment pouvait-il, enfin, s'émouvoir au lointain
souvenir des caresses de sa mère? C'était encore une de ces
fréquentes et nombreuses anomalies qui, de temps à autre,
protestent heureusement contre l'unité dans le vice.

Nous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme
extrême à avoir, lui chétif, pour bête de souffrance un tigre
muselé… Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la
méchanceté de vouloir raffiner son plaisir en forçant le Maître
d'école à supporter ses mauvais traitements sans sourciller.

Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son
père supposé par un coup de pied souterrain particulièrement
adressé à une plaie très-ancienne que le Maître d'école, comme
beaucoup de forçats, avait à la jambe droite, à l'endroit où pesait
l'anneau de sa chaîne pendant son séjour au bagne.

Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus stoïque pour
cacher sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard que ce petit
monstre, afin de mettre sa victime dans une position plus difficile
encore, choisissait pour ses attaques tantôt le moment où le Maître
d'école buvait, tantôt le moment où il parlait.

Néanmoins l'impassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il
contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le
fils de Bras-Rouge y comptait bien) qu'il serait très-dangereux
pour le succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait
sous la table.

—Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit
Tortillard en mettant dans l'assiette du Maître d'école un de ces
fruits soigneusement détaché de sa coque.

—Bien, mon enfant, dit le père Châtelain; puis, s'adressant au
brigand: Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme; mais
vous avez un si bon fils… que cela doit vous consoler un peu!

—Oui, oui, mon malheur est grand; et sans la tendresse de mon
cher enfant… je…

Le Maître d'école ne put retenir un cri aigu. Le fils de
Bras-Rouge avait cette fois rencontré le vif de la plaie; la
douleur fut intolérable.

—Mon Dieu!… Qu'as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard d'une
voix larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou du Maître
d'école.

Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand
voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule et le
pressa si violemment contre sa poitrine que l'enfant, perdant sa
respiration, laissa entendre un sourd gémissement.

Mais, réfléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se passer de
Tortillard, le Maître d'école se contraignit et le repoussa sur sa
chaise.

Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses
paternelles et filiales: la pâleur et la suffocation de Tortillard
leur parurent causées par l'émotion de ce bon fils.

—Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre
cri de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant… Pauvre petit…
Tenez, il peut à peine respirer!

—Ce n'est rien, répondit le Maître d'école en reprenant son
sang-froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien; il y a
quelque temps, en travaillant au marteau une barre de fer rougie,
je l'ai laissée tomber sur mes jambes, et je me suis fait une
brûlure si profonde qu'elle n'est pas encore cicatrisée… Tout à
l'heure je me suis heurté au pied de la table, et je n'ai pu
retenir un cri de douleur.

—Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un
regard diabolique sur le Maître d'école, pauvre papa! C'est
pourtant vrai, mes bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa
jambe… Hélas! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal, moi…
pour qu'il ne l'ait plus, ce pauvre papa…

Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissement.

—Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est
malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a
trois semaines, au lieu d'y venir ce soir.

—Pourquoi cela?

—Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur
de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Une
bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois
ans; le docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures. À
présent, elle court comme un Basque, et elle se promet, au premier
jour, d'aller à pied remercier son sauveur, allée des Veuves, à
Paris… Vous voyez que d'ici il y a un bon bout de chemin. Mais
qu'est-ce que vous avez donc? Encore cette maudite blessure?

Ces mots, «allée des Veuves», rappelaient de si terribles
souvenirs au Maître d'école, qu'il n'avait pu s'empêcher de
tressaillir et de contracter ses traits hideux.

—Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement…

—Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement
ta jambe ce soir, dit Tortillard.

—Pauvre petit! dit Claudine, aime-t-il son père!

—C'est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant
au Maître d'école, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais, j'y
pense, il est aussi charitable que savant; en retournant à Paris,
faites-vous conduire chez lui par votre petit garçon, il vous
guérira, j'en suis sûr; son adresse n'est pas difficile à retenir:
allée des Veuves, nº 17. Si vous oubliez le numéro… peu importe,
ils ne sont pas beaucoup de médecins dans cet endroit-là, et
surtout de médecins nègres… car figurez-vous qu'il est nègre, cet
excellent docteur David.

Les traits du Maître d'école étaient tellement couturés de
cicatrices que l'on ne put s'apercevoir de sa pâleur.

Il pâlit pourtant… pâlit affreusement en entendant d'abord citer
le numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David… le
docteur noir…

De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un
supplice épouvantable, dont à chaque instant il subissait des
terribles conséquences.

La journée était funeste au Maître d'école.

Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils
de Bras-Rouge; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la mort à
son aspect homicide et veulent le dévorer; enfin le hasard le
conduit dans une maison où quelques jours auparavant se trouvait
son bourreau.

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à
tour la rage ou la crainte de ce brigand; mais, se précipitant dans
l'espace de quelques heures, elles lui portèrent un coup
violent.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur
superstitieuse… il se demanda si le hasard amenait seul des
incidents si étranges.

Le père Châtelain, ne s'étant pas aperçu de la pâleur du Maître
d'école, reprit:

—Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera
l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que
le mettre à même de rendre service à quelqu'un: il est si bon, si
bon! C'est dommage qu'il ait toujours l'air triste… Mais, tenez,
buvons un coup à la santé de votre futur sauveur.

—Merci, je n'ai plus soif, dit le Maître d'école d'un air
sombre.

—Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien… à ton
pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les
mains de l'aveugle.

—Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.

—Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin,
dit le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de
pareil. Dame! ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci.
Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?

—Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d'école de
plus en plus absorbé dans de sinistres pensées.

—Eh bien! c'est tous les jours comme ça: bon travail et bon
repas, bonne conscience et bon lit; en quatre mots, voilà notre
vie: nous sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous
faisons autant de besogne que quatorze, mais on nous paye comme
quatorze. Aux simples laboureurs, cent cinquante écus par an; aux
laitières et aux filles de ferme, soixante écus! Et à partager
entre nous un cinquième des produits de la ferme. Dame! vous
comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car
la pauvre vieille nourricière, tant plus elle produit, tant plus
nous avons.

—Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de la
sorte, dit le Maître d'école.

—Notre maître!… Oh! ça n'est pas un maître comme les autres. Il
a une manière de s'enrichir qui n'est qu'à lui.

—Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager
la conversation pour échapper aux noires idées qui le
poursuivaient; votre maître est donc bien extraordinaire?

—Extraordinaire en tout, mon brave homme; mais, tenez, le hasard
vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand
chemin. Vous n'y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez
pas du moins sans savoir ce qu'est notre maître et ce qu'il fait de
cette ferme; en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que
vous le répéterez à tout le monde. Vous verrez, c'est aussi bon à
dire qu'à entendre.

—Je vous écoute, reprit le Maître d'école.










Chapitre 6
Une ferme modèle


—Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit le père
Châtelain au Maître d'école. Figurez-vous qu'un jour notre maître
s'est dit: «Je suis très-riche, c'est bon; mais, comme ça ne me
fait pas dîner deux fois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent
pas du tout, et dîner mieux de braves gens qui ne mangent pas à
leur faim?… Ma foi, ça me va: vite à l'œuvre!» Et notre maître
s'est mis à l'œuvre. Il a acheté cette ferme, qui alors n'avait pas
un grand faire-valoir, et n'employait guère plus de deux charrues:
je sais cela, je suis né ici. Notre maître a augmenté les terres,
vous saurez tout à l'heure pourquoi. À la tête de la ferme il a mis
une digne femme aussi respectable que malheureuse, c'est toujours
comme ça qu'il choisit, et il lui a dit: «Cette maison sera, comme
la maison du bon Dieu, ouverte aux bons, fermée aux méchants; on en
chassera les mendiants paresseux, mais on y donnera toujours
l'aumône du travail à ceux qui ont bon courage: cette aumône-là
n'humilie pas qui la reçoit et profite à qui la donne: le riche qui
ne la fait pas est un mauvais riche.» C'est notre maître qui dit
ça; par ma foi! il a raison, mais il fait mieux que de dire, il
agit. Autrefois il y avait un chemin direct d'ici à Écouen qui
raccourcissait d'une bonne lieue; mais, dame! il était si effondré,
qu'on n'y pouvait plus passer, c'était la mort aux chevaux et aux
voitures; quelques corvées et un peu d'argent fournis par un chacun
des fermiers du pays auraient remis la route en état; mais, tant
plus un chacun avait envie de voir cette route en état, tant plus
un chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre maître,
voyant ça, dit: «Le chemin sera fait; mais, comme ceux qui
pourraient y contribuer n'y contribuent pas, comme c'est environ un
chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et
voitures; mais il profitera d'abord à ceux qui n'ont que leurs deux
bras, du cœur et pas de travail.» Ainsi, par exemple, un gaillard
robuste frappe-t-il à la ferme en disant: «J'ai faim et je manque
d'ouvrage.—Mon garçon, voilà une bonne soupe, une pioche, une
pelle: on va vous conduire au chemin d'Écouen, faites chaque jour
deux toises de cailloutis, et chaque soir vous aurez quarante sous,
une toise vingt sous, une demi-toise, dix sous, sinon rien.» Moi, à
la brune, en revenant des champs, je vais inspecter le chemin et
m'assurer de ce que chacun a fait.

—Et quand on pense qu'il y a eu deux sans-cœur assez gredins
pour manger la soupe et voler la pioche et la pelle! dit Jean-René
avec indignation, ça dégoûterait de faire le bien.

—Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.

—Allons donc, mes enfants! reprit le père Châtelain. Voire… on
ne ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu'il y a des
chenilles, des charançons, et autres mauvaises bestioles rongeuses
de feuilles ou grugeuses de grain? Non, non, on écrase les
vermines; le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait pousser de
nouveaux bourgeons, de nouveaux épis, le dommage est réparé, et
l'on ne s'aperçoit tant seulement pas que les bêtes malfaisantes
ont passé par là. N'est-ce pas, mon brave homme? dit le vieux
laboureur au Maître d'école.

—Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis
quelques moments réfléchir profondément.

—Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour
eux et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.

—Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n'avance pas
vite.

—Dame, ma fille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les
braves gens ne manquent pas d'ouvrage.

—Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le
Maître d'école, est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charité d'une
place dans un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri, pour
le peu de temps qui me reste à vivre? Oh! si cela se pouvait, mes
bonnes gens, je passerais ma vie à remercier votre maître.

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas
pour cela de ses crimes; mais l'existence paisible, heureuse, des
laboureurs excitait d'autant plus son envie qu'il songeait à
l'avenir effrayant que lui réservait la Chouette; avenir qu'il
avait été loin de prévoir et qui lui faisait regretter davantage
encore d'avoir, en rappelant sa complice auprès de lui, perdu pour
jamais la possibilité de vivre auprès des honnêtes gens chez
lesquels le Chourineur l'avait placé.

Le père Châtelain regarda le Maître d'école avec étonnement.

—Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout
à fait sans ressources.

—Hélas! mon Dieu, si… j'ai perdu la vue par un accident de mon
métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent
éloigné; mais vous comprenez, quelquefois les gens sont si
égoïstes, si durs… , dit le Maître d'école.

—Oh! il n'y a pas d'égoïsme qui tienne, reprit le père
Châtelain; un bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme
vous avec un enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres.
Mais le maître qui vous employait avant votre accident, comment ne
fait-il rien pour vous?

—Il est mort, dit le Maître d'école après un moment
d'hésitation; et c'était mon seul protecteur.

—Mais l'hospice des aveugles?

—Je n'ai pas l'âge d'y entrer.

—Pauvre homme! vous êtes bien à plaindre!

—Eh bien! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les
secours que j'espère, votre maître, que je respecte déjà sans le
connaître, n'aura pas pitié de moi?

—Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice.
Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer une nuit ou
un jour à la ferme, puis on leur donne un secours, et que le bon
Dieu les ait en aide!

—Ainsi je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maître à mon
triste sort? dit le brigand avec un soupir de regret.

—Je vous dis la règle, mon brave homme; mais notre maître est si
compatissant, si généreux, qu'il est capable de tout.

—Vous croyez? s'écria le Maître d'école. Il serait possible
qu'il consentit à me laisser vivre ici dans un coin? Je serais
heureux de si peu!

—Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il consent
à vous garder à la ferme, vous n'auriez pas à vous cacher dans un
coin; vous seriez traité comme nous donc!… comme aujourd'hui. On
trouverait de quoi occuper votre enfant selon ses forces; bons
conseils et bons exemples ne lui manqueraient point; notre
vénérable curé l'instruirait avec les autres enfants du village, et
il grandirait dans le bien, comme on dit. Mais pour ça, tenez, il
faudrait demain matin parler tout franchement à
Notre-Dame-de-Bon-Secours.

—Comment? dit le Maître d'école.

—Nous appelons ainsi notre maîtresse. Si elle s'intéresse à
vous, votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne
sait rien refuser à notre dame.

—Oh! alors je lui parlerai, je lui parlerai! s'écria joyeusement
le Maître d'école, se voyant déjà délivré de la tyrannie de la
Chouette.

Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se
sentait nullement disposé à profiter des offres du vieux laboureur
et à grandir dans le bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le
fils de Bras-Rouge avait des penchants très-peu rustiques et
l'esprit très-peu tourné à la bucolique; d'ailleurs, fidèle aux
traditions de la Chouette, il aurait vu avec un vif déplaisir le
Maître d'école se soustraire à leur commun despotisme: il voulait
donc rappeler à la réalité le brigand, qui s'égarait déjà parmi de
champêtres et riantes illusions.

—Oh! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à
Notre-Dame-de-Bon-Secours… elle aura pitié de moi, et…

Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux coup
de pied au Maître d'école et l'atteignit au bon endroit.

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui
répéta, après un tressaillement douloureux:

—Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi.

—Pauvre bon papa, reprit Tortillard; mais tu comptes pour rien
ma bonne tante, Mme la Chouette, qui t'aime si
fort. Pauvre tante la Chouette!… Oh! elle ne t'abandonnera pas
comme ça, vois-tu! Elle serait plutôt capable de venir te réclamer
ici avec notre cousin M. Barbillon.

—Ce brave homme a des parents chez les poissons et les oiseaux,
dit tout bas Jean-René d'un air prodigieusement malicieux, en
donnant un coup de coude à Claudine, sa voisine.

—Grand sans-cœur, allez! de rire de ces malheureux, répondit
tout bas la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean-René un
coup de coude à lui briser trois côtes.

—Mme la Chouette est une de vos parentes?
demanda le laboureur au Maître d'école.

—Oui, c'est une de nos parentes, répondit-il avec un morne et
sombre accablement.

Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il
craignait que la borgnesse ne vînt par méchanceté le dénoncer; il
craignait aussi que les noms étranges de ses prétendus parents,
Mme la Chouette et M. Barbillon, cités par
Tortillard, n'éveillassent les soupçons; mais à cet endroit ses
craintes furent vaines; Jean-René seul y vit le texte d'une
plaisanterie faite à voix basse et très-mal accueillie par
Claudine.

—C'est une parente que vous allez trouver à Louvres? demanda le
père Châtelain.

—Oui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en
comptant trop sur elle.

—Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas… va… Elle est si
bonne, ma tante la Chouette!… Tu sais bien, c'est elle qui t'a
envoyé l'eau avec laquelle je bassine ta jambe… et la manière de
s'en servir… C'est elle qui m'a dit: «Fais pour ton pauvre papa ce
que je ferais moi-même, et le bon Dieu te bénira… » Oh! ma tante la
Chouette… elle t'aime, mais elle t'aime si fort que…

—C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant
Tortillard, ça ne m'empêchera pas, en tout cas, de parler demain
matin à la bonne dame d'ici… et d'implorer son appui auprès du
respectable propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-il pour
changer de conversation et mettre un terme aux imprudents propos de
Tortillard, mais, à propos du propriétaire de cette ferme, on
m'avait promis de me dire ce qu'il y a de particulier dans
l'organisation de la métairie où nous sommes.

—C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, et je
vais remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé
ce qu'il appelle l'aumône du travail, s'est dit: «Il y a des
établissements et des prix pour encourager l'amélioration des
chevaux, des bestiaux, des charrues et de bien d'autres choses
encore… Ma foi!… m'est avis qu'il serait un brin temps de moyenner
aussi de quoi améliorer les hommes… Bonnes bêtes, c'est bien;
bonnes gens, ça serait mieux, mais plus difficile. Lourde avoine et
pré dru, eau vive et air pur, soins constants et sûr abri, chevaux
et bestiaux viendront comme à souhait et vous donneront
contentement; mais, pour les hommes, voire! c'est autre chose: on
ne met pas un homme en grand-vertu comme un bœuf en grand-chair.
L'herbage profite au bœuf, parce que l'herbage, savoureux au goût,
lui plaît en l'engraissant; eh bien! m'est avis que, pour que les
bons conseils profitent bien à l'homme, faudrait faire qu'il trouve
son compte à les suivre… »

—Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne herbe,
n'est-ce pas, père Châtelain?

—Justement, mon garçon.

—Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur, on a parlé dans
les temps d'une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient
eu, malgré ça, une très-bonne conduite tout de même, apprenaient
l'agriculture, et étaient soignés, choyés comme de petits
princes?

—C'est vrai, mes enfants; il y a du bon là-dedans; c'est humain
et charitable de ne jamais désespérer des méchants; mais faudrait
faire aussi espérer les bons. Un honnête jeune homme, robuste et
laborieux, ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se
présenterait à cette ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui
dirait:—Mon gars, as-tu un brin volé et vagabondé?—Non.—Eh bien! il
n'y a pas de place ici pour toi.

—C'est pourtant vrai ce que vous dites là, père Châtelain, dit
Jean-René. On fait pour des coquins ce qu'on ne fait pas pour les
honnêtes gens; on améliore les bêtes et non pas les hommes.

—C'est pour donner l'exemple et remédier à ça, mon garçon, que
notre maître, comme je l'apprends à ce brave homme, a établi cette
ferme… «Je sais bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des
récompenses pour les honnêtes gens; mais là-haut… dame! c'est bien
haut, c'est bien loin; et d'aucuns (il faut les plaindre, mes
enfants) n'ont point la vue et l'haleine assez longue pour
atteindre là; et puis où trouveraient-ils le temps de regarder
là-haut? Pendant le jour, de l'aurore au coucher du soleil, courbés
sur la terre, ils la bêchent et la rebêchent pour un maître; la
nuit, ils dorment harassés sur leur grabat… Le dimanche, ils
s'enivrent au cabaret pour oublier les fatigues d'hier et celles de
demain. C'est qu'aussi ces fatigues sont stériles pour eux, pauvres
gens! Après un travail forcé, leur pain est-il moins noir, leur
couche moins dure, leur enfant moins malingre, leur femme moins
épuisée à le nourrir?… le nourrir!… elle qui ne mange pas à sa
faim! Non! non! non! Après ça, je sais bien, mes enfants, que noir
est leur pain, mais c'est du pain; dur est leur grabat, mais c'est
un lit; chétifs sont leurs enfants, mais ils vivent. Les malheureux
supporteraient peut-être allègrement leur sort, s'ils croyaient
qu'un chacun est comme eux. Mais ils vont à la ville ou au bourg le
jour du marché, et là ils voient du pain blanc, d'épais et chauds
matelas, des enfants fleuris comme des rosiers de mai, et si
rassasiés, si rassasiés, qu'ils jettent du gâteau à des chiens.
Dame!… alors, quand ils reviennent à leur hutte de terre, à leur
pain noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant
leur petit enfant souffreteux, maigre, affamé, à qui ils auraient
bien voulu apporter un de ces gâteaux que les petits riches
jetaient aux chiens: «Puisqu'il faut qu'il y ait des riches et des
pauvres, pourquoi ne sommes-nous pas nés riches? C'est injuste…
Pourquoi chacun n'a-t-il pas son tour?» Sans doute, mes enfants, ce
qu'ils disent là est déraisonnable… et ne sert pas à leur faire
paraître leur joug plus léger; et pourtant ce joug dur et pesant,
qui quelquefois blesse, écrase, il leur faut le porter sans
relâche, et cela sans espoir de se reposer jamais… et de connaître
un jour, un seul jour, le bonheur que donne l'aisance… Toute la vie
comme ça, dame! ça paraît long… long comme un jour de pluie sans un
seul petit rayon de soleil. Alors on va à l'ouvrage avec tristesse
et dégoût. Finalement la plupart des gagés se disent: «À quoi bon
travailler mieux et davantage! Que l'épi soit lourd ou léger, ça
m'est tout un! À quoi bon me crever de beau zèle? Restons
strictement honnêtes; le mal est puni, ne faisons pas le mal; le
bien est sans récompense, ne faisons pas le bien… Ayons les
qualités des bonnes bêtes de somme: patience, force et docilité… »
Ces pensers-là sont malsains, mes enfants; de cette insouciance à
la fainéantise il n'y a pas loin, et de la fainéantise au vice il y
a moins loin encore… Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni
méchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus grand nombre; c'est
donc ceux-là, a dit notre maître, qu'il faut améliorer, ni plus ni
moins que s'ils avaient l'honneur d'être des chevaux, des bêtes à
cornes ou à laine… Faisons qu'ils aient intérêt à être actifs,
sages, laborieux, instruits et dévoués à leurs devoirs…
prouvons-leur qu'en devenant meilleurs ils deviendront
matériellement plus heureux… tout le monde y gagnera… Pour que les
bons conseils leur profitent, donnons-leur ici-bas comme qui dirait
un brin l'avant-goût du bonheur qui attend les justes là-haut… »Son
plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les environs
qu'il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles de
ferme, mais il voulait choisir ce monde-là parmi les meilleurs
sujets du pays, d'après les renseignements qu'il ferait prendre
chez les maires, chez les curés ou ailleurs. On devait être payé
comme nous le sommes, c'est-à-dire comme des princes, nourri mieux
que des bourgeois, et partager entre tous les travailleurs un
cinquième des produits de la récolte; on resterait deux ans à la
ferme, pour faire ensuite place à d'autres laboureurs choisis aux
mêmes conditions; après cinq ans révolus, on pourrait se
représenter s'il y avait des vacances… Aussi, depuis la fondation
de la ferme, laboureurs et journaliers se disent dans les environs:
«Soyons actifs, honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer par
notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places
de la ferme de Bouqueval; là nous vivrons comme en paradis durant
deux ans; nous nous perfectionnerons dans notre état; nous
emporterons un bon pécule et par là-dessus, en sortant d'ici, c'est
à qui voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un
brevet d'excellent sujet.

—Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d'Arnouville, chez
M. Dubreuil, dit Jean-René.

—Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre
laboureur.

—Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde gagne: les
fermiers des environs profitent doublement: il n'y a que douze
places d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être
cinquante bons sujets dans le canton pour y prétendre; or ceux qui
n'auront pas eu les places n'en resteront pas moins bons sujets,
n'est-ce pas? Et, comme on dit, les morceaux en seront et en
resteront toujours bons, car si on n'a pas la chance une fois, on
espère l'avoir une autre; en fin de compte, ça fait nombre de
braves gens de plus. Tenez… parlant par respect, pour un cheval ou
pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté,
on fait cent élèves capables de disputer ce prix. Eh bien! ceux de
ces cent élèves qui ne l'ont pas remporté, ce prix, n'en restent
pas moins bons et vaillants… Hein? mon brave homme, quand je vous
disais que notre ferme n'était pas une ferme ordinaire, et que
notre maître n'était pas un maître ordinaire?

—Oh! non, sans doute… s'écria le Maître d'école, et plus sa
bonté, sa générosité me semblent grandes, plus j'espère qu'il
prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si
noblement, avec tant d'intelligence, ne doit pas regarder à un
bienfait de plus ou de moins.

—Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père Châtelain;
mais pour avoir à se glorifier d'une bonne action nouvelle; ce
m'est avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce
n'est pas la dernière fois que vous vous asseyez à cette table!

—N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espère… Oh! si vous saviez
comme je suis heureux et reconnaissant! s'écria le Maître
d'école.

—Je n'en doute pas, il est si bon, notre maître!

—Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la
Dame-de-Bon-Secours, dit vivement le Maître d'école, que je puisse
bénir d'avance ces nobles noms.

—Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah! dame, vous
vous attendez peut-être à des noms à grand fracas? Ah bien oui! ce
sont des noms simples et doux comme des saints.
Notre-Dame-de-Bon-Secours s'appelle Mme Georges…
notre maître s'appelle M. Rodolphe.

—Ma femme!… mon bourreau!… murmura le brigand, foudroyé par
cette révélation.










Chapitre 7
La nuit


Rodolphe!!! Mme Georges!!!

Le Maître d'école ne pouvait se croire abusé par une fortuite
ressemblance de noms; avant de le condamner à un terrible supplice,
Rodolphe lui avait dit porter à Mme Georges un vif
intérêt. Enfin, la présence récente du nègre David dans cette ferme
prouvait au Maître d'école qu'il ne se trompait pas.

Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette
dernière rencontre qui renversait les espérances qu'il avait un
moment fondées sur la générosité du maître de cette ferme.

Son premier mouvement fut de fuir.

Rodolphe lui inspirait une invincible terreur; peut-être se
trouvait-il à cette heure à la ferme… À peine remis de sa stupeur,
le brigand se leva de table, prit la main de Tortillard et s'écria
d'un air égaré:

—Allons-nous-en… conduis-moi… sortons d'ici!

Les laboureurs se regardèrent avec surprise.

—Vous en aller… maintenant! Vous n'y pensez pas, mon pauvre
homme, dit le père Châtelain. Ah çà! quelle mouche vous pique?
Est-ce que vous êtes fou?

Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long
soupir, et, mettant son index sur son front, il donna ainsi à
entendre aux laboureurs que la raison de son prétendu père n'était
pas fort saine.

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'intelligence et
de compassion.

—Viens, viens, sortons! répéta le Maître d'école en cherchant à
entraîner l'enfant.

Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour
courir les champs par cette froidure, dit d'une voix dolente:

—Mon Dieu! pauvre papa, c'est ton accès qui te reprend;
calme-toi, ne sors pas par le froid de la nuit… ça te ferait mal…
J'aimerais mieux, vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de
te conduire hors d'ici à cette heure. Puis, s'adressant aux
laboureurs: N'est-ce pas, mes bons messieurs, que vous m'aiderez à
empêcher mon pauvre papa de sortir?

—Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain,
nous n'ouvrirons pas à ton père… Il sera bien forcé de coucher à la
ferme!

—Vous ne me forcerez pas à rester ici! s'écria le Maître
d'école; et puis d'ailleurs je gênerais votre maître… M. Rodolphe…
Vous m'avez dit que la ferme n'était pas un hospice. Ainsi, encore
une fois, laissez-moi sortir…

—Gêner notre maître! Soyez tranquille… Malheureusement, il
n'habite pas la ferme, il n'y vient pas aussi souvent que nous le
voudrions… Mais serait-il ici que vous ne le gêneriez pas du tout…
Cette maison n'est pas un hospice, c'est vrai, mais je vous ai dit
que les infirmes aussi à plaindre que vous pouvaient y passer un
jour et une nuit.

—Votre maître n'est pas ici ce soir? demanda le Maître d'école
d'un ton moins effrayé.

—Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours.
Ainsi, vous le voyez, vos craintes n'ont pas de sens. Il n'est pas
probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle
vous rassurerait. N'a-t-elle pas ordonné qu'on fasse votre lit ici?
Du reste, si vous ne la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain
avant votre départ… Vous lui ferez votre petite supplique, afin
qu'elle intéresse notre maître à votre sort et qu'il vous garde à
la ferme…

—Non, non! dit le brigand avec terreur, j'ai changé d'idée… mon
fils a raison: ma parente de Louvres aura pitié de moi… J'irai la
trouver.

—Comme vous voudrez, dit complaisamment le père Châtelain,
croyant avoir affaire à un homme dont le cerveau était un peu fêlé.
Vous partirez demain matin. Quant à continuer votre route ce soir
avec ce pauvre petit, n'y comptez pas; nous y mettrons bon
ordre.

Quoique Rodolphe ne fût pas à Bouqueval, les terreurs du Maître
d'école étaient loin de se calmer. Bien qu'affreusement défiguré,
il craignait encore d'être reconnu par sa femme qui d'un moment à
l'autre pouvait descendre; et, dans ce cas, il était persuadé
qu'elle le dénoncerait et le ferait arrêter, car il avait toujours
pensé que Rodolphe, en lui infligeant un châtiment aussi terrible,
avait voulu surtout satisfaire à la haine et à la vengeance de
Mme Georges.

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme; il se trouvait à la
merci de Tortillard. Il se résigna donc; et, pour éviter d'être
surpris par sa femme, il dit au laboureur:

—Puisque vous m'assurez que cela ne gênera pas votre maître ni
votre dame… j'accepte l'hospitalité que vous m'offrez; mais, comme
je suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me
coucher; je voudrais repartir demain matin au point du jour.

—Oh! demain matin, à votre aise! On est matinal ici; et, de peur
que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre
route.

—Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre homme au bout du
chemin, dit Jean-René, puisque Madame m'a dit de prendre la
carriole pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le
notaire, à Villiers-le-Bel.

—Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur
tes jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d'avis tantôt;
elle a réfléchi, avec raison, que ce n'était pas la peine d'avoir à
la ferme et à l'avance une si grosse somme; il sera temps d'aller
lundi prochain à Villiers-le-Bel; jusque-là, l'argent est aussi
bien chez le notaire qu'ici.

—Madame sait mieux que moi ce qu'elle a à faire, mais qu'est-ce
qu'il y a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain?

—Rien, mon garçon, Dieu merci! Mais c'est égal, j'aimerais mieux
avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d'écus.

—Voyons, reprit le père Châtelain en s'adressant au brigand et à
Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit
enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les
deux hôtes de la ferme, il les conduisit dans une petite chambre du
rez-de-chaussée, où ils arrivèrent après avoir traversé un long
corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.

Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître
d'école:

—Voici votre gîte; que le bon Dieu vous donne une nuit franche,
mon brave homme! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c'est
de ton âge.

Le brigand alla s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit
auprès duquel il fut conduit par Tortillard.

Le petit boiteux fit un signe d'intelligence au laboureur au
moment où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le
corridor.

—Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le père Châtelain.

—Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre!
Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c'est
comme des convulsions: je ne puis le secourir à moi tout seul: si
j'étais obligé d'appeler du secours, est-ce qu'on m'entendrait
d'ici?

—Pauvre petit! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille…
Tu vois bien cette porte-là, à côté de l'escalier?

—Oui, mon bon monsieur, je la vois.

—Eh bien! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu
n'aurais qu'à aller l'éveiller, la clef est à sa porte; il
viendrait t'aider à secourir ton père.

—Hélas! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions
peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le
prenaient… Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui
avez l'air si bon… si bon?

—Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs,
dans un corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi,
Jean-René est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes.
D'ailleurs, s'il fallait quelqu'un pour vous aider, il irait
avertir notre vieille cuisinière: elle couche au premier à côté de
notre dame et de notre demoiselle… et au besoin la bonne femme sert
de garde-malade, tant elle est soigneuse.

—Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu
pour vous, car vous êtes bien charitable d'avoir comme cela pitié
de mon pauvre papa.

—Bien, mon enfant… Allons, bonsoir; il faut espérer que tu
n'auras besoin du secours de personne pour contenir ton père.
Rentre, il t'attend peut-être.

—J'y cours. Bonne nuit, monsieur.

—Dieu te garde, mon enfant!…

Et le vieux laboureur s'éloigna.

À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce
geste suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de
Paris: geste qui consiste à se frapper la nuque du plat de la main
gauche, et à plusieurs reprises, en lançant chaque fois en avant la
main droite tout ouverte.

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de
surprendre une partie des renseignements qu'il voulait avoir pour
servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître d'école.
Il savait déjà que le corps du logis où il allait coucher n'était
habité que par Mme Georges, Fleur-de-Marie, une
vieille cuisinière et un garçon de ferme.

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu'il occupait avec le
Maître d'école, se garda bien de s'approcher de lui. Ce dernier
l'entendit et lui dit à voix basse:

—D'où viens-tu encore, gredin?

—Vous êtes bien curieux, sans yeux…

—Oh! tu vas me payer tout ce que tu m'as fait souffrir et
endurer ce soir, enfant de malheur! s'écria le Maître d'école: et
il se leva furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s'appuyant
aux murailles pour se guider. Je t'étoufferai, va, méchante
vipère!…

—Pauvre papa… nous sommes donc bien gai, que nous jouons à
colin-maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tortillard en
ricanant et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites
du Maître d'école.

Celui-ci, d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi,
fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils
de Bras-Rouge.

Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il
pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux
impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant.

—Pauvre papa… est-ce que tu as une rage de dents… que tu jures
comme ça? Et M. le curé, qu'est-ce qu'il dirait s'il t'entendait?…
il te mettrait en pénitence…

—Bien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte
après un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur… lâche que
tu es… C'est beau, va! C'est généreux!

—Oh! c'te balle! généreux! Que ça de toupet! s'écria Tortillard
en éclatant de rire. Excusez!… avec ça que vous mettiez des
mitaines pour ficher des volées à tout le monde à tort et à
travers, quand vous n'étiez pas borgne de chaque œil!

—Mais je ne t'ai jamais fait de mal… à toi… pourquoi me
tourmentes-tu ainsi?

—Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d'abord… Et
quand je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester
ici en faisant le câlin avec les paysans… monsieur voulait
peut-être se mettre au lait d'ânesse?

—Gredin que tu es! Si j'avais eu la possibilité de rester à
cette ferme, que le tonnerre écrase maintenant! tu m'en aurais
presque empêché avec tes insolences.

—Vous! rester ici! En voilà une farce! Et qu'est-ce qui aurait
été la bête de souffrance de Mme la Chouette? Moi
peut-être? Merci, je sors d'en prendre.

—Méchant avorton!

—Avorton! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la
Chouette, il n'y a rien de plus amusant que de vous faire rager à
mort, vous qui me tueriez d'un coup de poing… c'est bien plus
délicat que si vous étiez faible… Vous étiez joliment drôle, allez,
ce soir, à table… Dieu de Dieu! quelle comédie je me donnais à moi
tout seul… un vrai pourtour de la Gaîté! À chaque coup de pied que
je vous allongeais en sourdine, la colère vous portait le sang à la
tête et vos yeux blancs devenaient rouges au bord; il ne leur
manquait qu'un peu de bleu au milieu; avec ça ils auraient été
tricolores… deux vrais cocardes de sergent de ville, quoi!

—Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai… bah!… c'est de ton
âge; je ne me fâche pas, dit le Maître d'école d'un ton affectueux
et dégagé, espérant apitoyer Tortillard; mais, au lieu de rester là
à me blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce que t'a dit la
Chouette, que tu aimes tant; tu devrais tout examiner, prendre des
empreintes. As-tu entendu? Ils ont parlé d'une grosse somme
d'argent qu'ils auront ici lundi… Nous y reviendrions avec les amis
et nous ferions un bon coup. Bah! j'étais bien bête de vouloir
rester ici… j'en aurais eu assez au bout de huit jours, de ces
bonasses de paysans… n'est-ce pas, mon garçon? dit le brigand pour
flatter Tortillard.

—Vous m'auriez fait de la peine, parole d'honneur! dit le fils
de Bras-Rouge en ricanant.

—Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici… Et quand même il n'y
aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la
Chouette pour me venger, dit le brigand d'une voix altérée par la
fureur et par la haine; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité
contre moi cet infernal Rodolphe; et en m'aveuglant ne m'a-t-il pas
mis à la merci de tout le monde… de la Chouette, d'un gamin comme
toi?… Eh bien! puisque je ne peux pas me venger sur lui… je me
vengerai sur ma femme!… Oui, elle payera pour tous… quand je
devrais mettre le feu à cette maison et m'ensevelir moi-même sous
ses décombres… Oh! je voudrais… je voudrais… !

—Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux? Et dire
qu'elle est à dix pas de vous… c'est ça qu'est vexant! Si je
voulais, je vous conduirais à la porte de sa chambre… moi… car je
sais où elle est, sa chambre… je le sais, je le sais, je le sais,
ajouta Tortillard en chantonnant, selon son habitude.

—Tu sais où est sa chambre! s'écria le Maître d'école avec une
joie féroce, tu le sais?…

—Je vous vois venir, dit Tortillard; je vas vous faire faire le
beau sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un
os… Attention, vieux Azor!

—Tu sais où est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se
tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard.

—Oui, je le sais; et ce qu'il y a de fameux, c'est qu'un seul
garçon de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes; je
sais où est sa porte, la clef est après: crac! un tour, et il est
enfermé… Allons, debout, vieux Azor!

—Qui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant
involontairement.

—Bien, Azor… À côté de la chambre de votre femme couche une
vieille cuisinière… un autre tour de clef, et nous sommes maîtres
de la maison, maîtres de votre femme et de la jeune fille à la
mante grise que nous venions enlever… Maintenant, la patte, vieux
Azor, faites le beau pour ce maître! Tout de suite.

—Tu mens, tu mens!… Comment saurais-tu cela?

—Moi boiteux, mais moi pas bête… Tout à l'heure j'ai inventé de
dire à ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous aviez
quelquefois des convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais
trouver du secours si vous aviez votre attaque… Alors il m'a
répondu que, si ça vous prenait, je pourrais éveiller le valet et
la cuisinière, et il m'a enseigné où ils couchaient… l'un en bas,
l'autre en haut… au premier, à côté de votre femme, votre femme,
votre femme!…

Et Tortillard de répéter son chant monotone.

Après un long silence, le Maître d'école lui dit d'une voix
calme, avec une sincère et effrayante résolution:

—Écoute… J'ai assez de la vie… Tout à l'heure… eh bien! oui… je
l'avoue… j'ai eu une espérance qui me fait maintenant paraître mon
sort plus affreux encore… La prison, le bagne, la guillotine, ne
sont rien auprès de ce que j'endure depuis ce matin… et cela,
j'aurai à l'endurer toujours… Conduis-moi à la chambre de ma femme;
j'ai là mon couteau… je la tuerai… On me tuera après, ça m'est
égal… La haine m'étouffe… Je serai vengé… ça me soulagera… Ce que
j'endure, c'est trop, c'est trop! pour moi devant qui tout
tremblait. Tiens, vois-tu… si tu savais ce que je souffre… tu
aurais pitié de moi… Depuis un instant il me semble que mon crâne
va éclater… mes veines battent à se rompre… mon cerveau
s'embarrasse…

—Un rhume de cerveau, vieux?… connu… Éternuez… ça le purge… ,
dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une
prise?

Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche fermée,
comme il eût frappé sur le couvercle d'une tabatière, il
chantonna:


J'ai du bon tabac dans ma
tabatière;

J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas.



—Oh! mon Dieu! mon Dieu! ils veulent me rendre fou! s'écria le
brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorte
d'éréthisme de vengeance sanguinaire, ardente, implacable, qui
cherchait en vain à s'assouvir.

L'exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être égalée que
par leur impuissance.

Qu'on se figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé
pendant tout un jour par un enfant à travers les barreaux de sa
case, et sentant à deux pas de lui une victime qui satisferait à la
fois et sa faim et sa rage.

Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la
tête.

À défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son
propre sang… le sang l'étouffait.

Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un
pistolet armé, qu'il n'eût pas hésité. Il fouilla dans sa poche, en
tira un long couteau-poignard, l'ouvrit, le leva pour s'en frapper…
Mais, si rapides que fussent ses mouvements, la réflexion, la peur,
l'instinct vital les devancèrent.

Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses
genoux.

Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif;
lorsqu'il vit le dénoûment inoffensif de cette velléité tragique,
il s'écria en ricanant:

—Garçon, un duel!… plumez les canards…

Le Maître d'école, craignant de perdre la raison dans un dernier
et inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire,
entendre cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si
insolemment la lâcheté de cet assassin reculant devant le suicide.
Désespérant d'échapper à ce qu'il appelait, par une sorte de
fatalité vengeresse, la cruauté de cet enfant maudit, le brigand
voulut tenter un dernier effort en s'adressant à la cupidité du
fils de Bras-Rouge.

—Oh! lui dit-il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la
porte de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa
chambre, et puis tu te sauveras; tu me laisseras seul… tu crieras
au meurtre, si tu veux! On m'arrêtera, on me tuera sur la place…
tant mieux!… je mourrai vengé, puisque je n'ai pas le courage d'en
finir… Oh! conduis-moi… conduis-moi; il y a, bien sûr, chez elle,
de l'or, des bijoux: je te dis que tu prendras tout… pour toi tout
seul… entends-tu?… pour toi tout seul… je ne te demande que de me
conduire à la porte, près d'elle.

—Oui… j'entends bien; vous voulez que je vous mène à sa porte…
et puis à son lit… et puis que je vous dise où frapper, et puis que
je vous guide le bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire
servir de manche à votre couteau!… vieux monstre! reprit Tortillard
avec une expression de mépris, de colère et d'horreur qui, pour la
première fois de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine,
jusqu'alors railleuse et effrontée. On me tuerait plutôt…
entendez-vous… que de me forcer à vous conduire chez votre
femme.

—Tu refuses?

Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien.

Il s'approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître
d'école, qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau
à la main; puis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses,
Tortillard lui enleva cette arme et fut d'un bond à l'autre bout de
la chambre.

—Mon couteau! mon couteau! s'écria le brigand en étendant les
bras.

—Non, car vous seriez capable de demander demain matin à parler
à votre femme et de vous jeter sur elle pour la tuer… puisque vous
avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez
poltron pour ne pas oser vous tuer vous-même…

—Il défend ma femme contre moi maintenant! s'écria le bandit,
dont la pensée commençait à s'obscurcir. C'est donc le démon que ce
petit monstre! Où suis-je? Pourquoi la défend-il?

—Pour te faire bisquer… , dit Tortillard; et sa physionomie
reprit son masque d'impudente raillerie.

—Ah! c'est comme ça! murmura le Maître d'école dans un complet
égarement, eh bien! je vais mettre le feu à la maison!… nous
brûlerons tous!… tous!… j'aime mieux cette fournaise-là que
l'autre… La chandelle?… la chandelle?…

—Ah! ah! ah! s'écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau;
si on ne t'avait pas soufflé ta chandelle… à toi… et pour toujours…
tu verrais que la nôtre est éteinte depuis une heure…

Et Tortillard de dire en chantonnant:


Ma chandelle est morte,

Je n'ai plus de feu…



Le Maître d'école poussa un sourd gémissement, étendit les bras
et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre terre,
frappé d'un coup de sang, et il resta sans mouvement.

—Connu, vieux! dit Tortillard; c'est une frime pour me faire
venir auprès de toi et pour me ficher une ratapiole… Quand tu auras
assez fait la planche sur le carreau, tu te relèveras.

Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s'endormir, de crainte
d'être surpris à tâtons par le Maître d'école, resta assis sur sa
chaise, les yeux attentivement fixés sur le brigand, persuadé que
celui-ci lui tendait un piège, et ne le croyant nullement en
danger.

Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de
sa poche une petite bourse de soie rouge et compta lentement et
avec des regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces
d'or qu'elle contenait.

Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard:

On se souvient que Mme d'Harville allait être
surprise par son mari lors du fatal rendez-vous qu'elle avait
accordé au commandant. Rodolphe, en donnant une bourse à la jeune
femme, lui avait dit de monter au cinquième étage chez les Morel,
sous le prétexte de leur apporter des secours.
Mme d'Harville gravissait rapidement l'escalier,
tenant la bourse à la main, lorsque Tortillard, descendant de chez
le charlatan, guigna la bourse de l'œil, fit semblant de tomber en
passant auprès de la marquise, la heurta et, dans le choc, lui
enleva subtilement la bourse. Mme d'Harville,
éperdue, entendant les pas de son mari, s'était hâtée d'arriver au
cinquième, sans pouvoir se plaindre du vol audacieux du petit
boiteux.

Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n'entendant
plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l'oreille au guet,
abritant sa lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre
portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le
surprenait hors de sa chambre, qu'il allait chercher du secours
pour son père.

En rentrant, Tortillard trouva le Maître d'école toujours étendu
par terre… Un moment inquiet, il prêta l'oreille, il entendit le
brigand respirer librement: il crut qu'il prolongeait indéfiniment
sa ruse.

—Toujours du même, donc, vieux! lui dit-il.

Un hasard avait sauvé le Maître d'école d'une congestion
cérébrale sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un
salutaire et abondant saignement de nez.

Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié
sommeil, moitié délire; et il fit alors ce rêve étrange, ce rêve
épouvantable!…










Chapitre 8
Le rêve


Tel est le rêve du Maître d'école.

Il revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des Veuves.

Rien n'est changé dans le salon où le brigand a subi son
horrible supplice.

Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers
du Maître d'école et le petit saint-esprit de lapis qu'il a donné à
la Chouette.

La figure de Rodolphe est grave, triste.

À sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient
debout; à sa gauche est le Chourineur; il regarde cette scène d'un
air épouvanté.

Le Maître d'école n'est plus aveugle, mais il voit à travers un
sang limpide qui remplit la cavité de ses orbites.

Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs
au-dessus de la victime qu'ils fascinent avant de la dévorer, une
chouette monstrueuse, ayant pour tête le hideux visage de la
borgnesse, plane au-dessus du Maître d'école… Elle attache
incessamment sur lui un œil rond, flamboyant, verdâtre.

Ce regard continu pèse sur sa poitrine d'un poids immense.

De même qu'en s'habituant à l'obscurité on finit par y
distinguer des objets d'abord imperceptibles, le Maître d'école
s'aperçoit qu'un immense lac de sang le sépare de la table où siège
Rodolphe.

Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et
le nègre, des proportions colossales… Ces trois fantômes atteignent
en grandissant les frises du plafond, qui s'élève à mesure.

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge.

Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image.

Mais bientôt cette image s'efface sous le bouillonnement des
flots qui s'enflent.

De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un
marécage, d'un brouillard livide de cette couleur violâtre
particulière aux lèvres des trépassés.

Mais à mesure que ce brouillard monte, monte… les figures de
Rodolphe, du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de
grandir d'une manière incommensurable, et dominent toujours cette
vapeur sinistre.

Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des
spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l'acteur…

Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard à
crâne chauve: il porte une redingote brune et un garde-vue de soie
verte; il est occupé, dans une chambre délabrée, à compter et à
ranger des piles de pièces d'or, à la lueur d'une lampe.

Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui
blanchit la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le
Maître d'école se voit lui-même en dehors… collant à la vitre son
horrible visage.

Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux
flamboyant… puis il brise un carreau, ouvre la croisée, saute d'un
bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau entre les deux
épaules.

L'action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le
cadavre du vieillard reste assis sur la chaise…

Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort.

Il ne le peut pas…

Il redouble d'efforts…

Ils sont vains.

Il veut alors abandonner son couteau…

Impossible.

La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame
du poignard tient au cadavre de l'assassiné.

Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des
sabres sur les dalles d'une pièce voisine.

Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps
chétif du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa
main…

Il ne peut y parvenir.

Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plomb.

Malgré ses épaules d'Hercule, malgré ses efforts désespérés, le
Maître d'école ne peut même pas soulever ce poids énorme.

Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se
rapproche de plus en plus…

La clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre…

La vision disparaît…

Et alors la chouette bat des ailes, en criant:

—C'est le vieux richard de la rue du Roule… Ton début
d'assassin… d'assassin… d'assassin!…

Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang
redevient transparente et laisse apercevoir un autre spectre…

Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre…
Un homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu
mort sur la berge d'un grand chemin. La terre foulée, le gazon
arraché, prouvent que la victime a fait une résistance
désespérée…

Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine… Il est
mort, et pourtant il siffle ses chiens, il appelle à son secours,
en criant:—À moi! À moi!…

Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont
les bords béants s'agitent comme des lèvres qui parlent…

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce
cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants à
entendre…

À ce moment, la chouette agite ses ailes et parodie les
gémissements funèbres de la victime en poussant cinq éclats de
rire, mais d'un rire strident, farouche comme le rire des fous, et
elle s'écrie:

—Le marchand de bœufs de Poissy… Assassin!… Assassin!…
Assassin!…

Des échos souterrains prolongés répètent d'abord très-haut les
rires sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre
dans les entrailles de la terre.

À ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux
étincelants comme des tisons et toujours attachés sur le Maître
d'école, commencent à aboyer et à tourner… à tourner… à tourner
autour de lui avec une rapidité vertigineuse.

Ils le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu'ils
paraissent apportés par le vent du matin.

Peu à peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres et
disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours.

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y
superpose.

C'est une sorte de brume verdâtre, transparente; on dirait la
coupe verticale d'un canal rempli d'eau.

D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une vase épaisse
composée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à
l'œil, mais qui, grossis comme si on les voyait au microscope,
prennent des aspects monstrueux, des proportions énormes
relativement à leur grosseur réelle.

Ce n'est plus de la bourbe, c'est une masse compacte vivante,
grouillante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille et
pullule, si pressé, si serré, qu'une sourde et imperceptible
ondulation soulève à peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce
banc d'animaux impurs.

Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse,
morte, qui charrie dans son cours pesant des immondices
incessamment vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de
toutes sortes, des cadavres d'animaux…

Tout à coup, le Maître d'école entend le bruit d'un corps qui
tombe lourdement à l'eau.

Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage…

À travers une foule de bulles d'air qui remontent à la surface
du canal, il y voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se
débat… qui se débat…

Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des
bords du canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de
toile noire.

Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l'agonie de la
victime que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal.

Après cette première immersion, il voit la femme remonter à
fleur d'eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui,
ne sachant pas nager, essaye en vain de se sauver.

Puis il entend un grand cri.

Ce cri extrême, désespéré, se termine par le bruit sourd,
saccadé d'une ingurgitation involontaire… et la femme redescend une
seconde fois au-dessous de l'eau.

La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle
convulsif de la noyée, comme elle a parodié les gémissements du
marchand de bestiaux.

Au milieu d'éclats de rire funèbres, la chouette répète:

—Glou… glou… glou…

Les échos souterrains redisent ces cris.

Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré
elle, un violent mouvement d'aspiration; mais, au lieu d'air, c'est
encore de l'eau qu'elle aspire…

Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s'injecte et
bleuit, son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent
et, dans une dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses
pieds, qui reposaient sur la vase.

Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui
remonte avec elle à la surface de l'eau.

À peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle qu'elle est
déjà couverte d'une myriade de reptiles microscopiques, vorace et
horrible vermine de la bourbe…

Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu,
puis s'abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la
tête, et commence à suivre entre deux eaux le courant du canal.

Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se
trouve en face du Maître d'école; alors le spectre le regarde
fixement de ses deux gros yeux glauques, vitreux, opaques… ses
lèvres violettes s'agitent…

Le Maître d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui
murmure à l'oreille: «Glou… glou… glou… » en accompagnant ces mots
bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé en se
remplissant d'eau.

La chouette répète: «Glou… glou… glou… » en agitant ses ailes,
et s'écrie:

—La femme du canal Saint-Martin!… Assassin!… Assassin!…
Assassin!…

Les échos souterrains lui répondent… mais, au lieu de se perdre
peu à peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de plus
en plus retentissants et semblent se rapprocher.

Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir
d'un pôle à l'autre.

La vision de la noyée disparaît.

Le lac de sang, au delà duquel le Maître d'école voit toujours
Rodolphe, devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change
bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis
ce lac de feu s'élève, monte… monte… vers le ciel ainsi qu'une
trombe immense.

Bientôt, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à
blanc.

Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les
regards du Maître d'école; cloué à sa place, il ne peut en
détourner la vue.

Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le
dévore, il voit lentement passer et repasser un à un les spectres
noirs et gigantesques de ses victimes.

—La lanterne magique du remords… du remords!… du remords!
s'écrie la chouette en battant des ailes et en riant aux
éclats.

Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette
contemplation incessante, le Maître d'école a toujours les yeux
attachés sur les spectres qui se meuvent dans la nappe
enflammée.

Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable.

Passant par tous les degrés d'une torture sans nom, à force de
regarder ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont
remplacé le sang dont ses orbites étaient remplies, devenir
chaudes, brûlantes, se fondre à cette fournaise, fumer,
bouillonner, et enfin se calciner dans leurs cavités comme dans
deux creusets de fer rouge.

Par une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les
transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe
dans les ténèbres de sa première cécité.

Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables s'apaisent
par enchantement.

Un souffle aromatique d'une fraîcheur délicieuse a passé sur ses
orbites brûlantes encore.

Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanières
qu'exhalent les fleurs champêtres baignées d'une humide rosée.

Le Maître d'école entend autour de lui un bruissement léger
comme celui de la brise qui se joue dans le feuillage, comme celui
d'une source d'eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de
cailloux et de mousse.

Des milliers d'oiseaux gazouillent de temps à autre les plus
mélodieuses fantaisies; s'ils se taisent, des voix enfantines d'une
angélique pureté chantent des paroles étranges, inconnues, des
paroles pour ainsi dire ailées, que le Maître d'école entend monter
aux cieux avec un léger frémissement.

Un sentiment de bien-être moral, d'une mollesse, d'une langueur
indéfinissables, s'empare peu à peu de lui.

Épanouissement de cœur, ravissement d'esprit, rayonnement d'âme
dont aucune impression physique, si enivrante qu'elle soit, ne
saurait donner une idée!

Le Maître d'école se sent doucement planer dans une sphère
lumineuse, éthérée; il lui semble qu'il s'élève à une distance
incommensurable de l'humanité.

Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il
se retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées habituelles.

Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand musclé qui
blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante.

Une voix retentit, sonore, solennelle.

C'est la voix de Rodolphe!

Le Maître d'école frémit d'épouvante; il a vaguement la
conscience de rêver, mais l'effroi que lui inspire Rodolphe est si
formidable qu'il fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper
à cette nouvelle vision.

La voix parle… il écoute.

L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; il est rempli de
tristesse, de compassion.

—Pauvre misérable, dit-il au Maître d'école, l'heure du repentir
n'a pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera.
La punition de vos crimes est incomplète encore. Vous avez
souffert, vous n'avez pas expié; la destinée poursuit son œuvre de
haute justice. Vos complices sont devenus vos tourmenteurs; une
femme, un enfant vous domptent, vous torturent…

«En vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je
vous l'avais dit… je vous l'avais dit! rappelez-vous mes
paroles:

«Tu as criminellement abusé de ta force… je paralyserai ta
force… Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant toi…
tu trembleras devant les plus faibles!

«Vous avez quitté l'obscure retraite où vous pouviez vivre pour
le repentir et pour l'expiation…

«Vous avez eu peur du silence et de la solitude…

«Tout à l'heure vous avez un moment envié la vie paisible des
laboureurs de cette ferme: mais il était trop tard… trop tard!

«Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d'une tourbe
de scélérats et d'assassins, et vous avez craint de demeurer plus
longtemps auprès d'honnêtes gens chez lesquels on vous avait
placé…

«Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfaits… Vous
avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors
d'état de nuire à vos semblables, et ce criminel défi a été vain.
Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force,
vous êtes enchaîné. La soif du crime vous dévore… vous ne pouvez la
satisfaire… Tout à l'heure, dans un épouvantable et sanguinaire
éréthisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est là, sous le
même toit que vous; elle dort sans défense; vous avez un couteau,
sa chambre est à deux pas; aucun obstacle ne vous empêche d'arriver
jusqu'à elle, rien ne peut la soustraire à votre rage… rien que
votre impuissance!

«Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez,
vous pourraient être d'un grand enseignement. Ils pourraient vous
sauver… Les images mystérieuses de ce songe ont un sens
profond…

«Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes… c'est le
sang que vous avez versé. La lave ardente qui l'a remplacé… c'est
le remords dévorant qui aurait dû vous consumer afin qu'un jour
Dieu, prenant en pitié vos longues tortures, vous appelât à lui… et
vous fît goûter les douceurs ineffables du pardon. Mais il n'en
sera point ainsi. Non! non! ces avertissements seront inutiles;
loin de vous repentir, vous regretterez chaque jour, avec
d'horribles blasphèmes, le temps où vous commettiez vos crimes…
Hélas! de cette lutte continuelle entre vos ardeurs sanguinaires et
l'impossibilité de les satisfaire, entre vos habitudes d'oppression
féroce et la nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles
que cruels, il résultera pour vous un sort si affreux, si horrible
Oh! pauvre misérable!»

Et la voix de Rodolphe s'altéra.

Et il se tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent
empêché de continuer.

Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son
front.

Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau?

—Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe,
que Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait
vous faire expier à vous seul les crimes de tous les hommes qu'il
n'imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à
vous! La fatalité veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui
vous attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y
soustraire. Que l'avenir vous soit connu!

Il sembla au Maître d'école que la vue lui était rendue.

Il ouvrit les yeux… il vit…

Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante qu'il jeta un
cri perçant et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible.










Chapitre 9
La lettre


Neuf heures du matin sonnaient à l'horloge de la ferme de
Bouqueval, lorsque Mme Georges entra doucement dans
la chambre de Fleur-de-Marie.

Le sommeil de la jeune fille était si léger qu'elle s'éveilla
presque à l'instant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons
à travers les persiennes et les rideaux de toile perse doublée de
guingan rose, répandait une teinte vermeille dans la chambre de la
Goualeuse et donnait à son pâle et doux visage les couleurs qui lui
manquaient.

—Eh bien! mon enfant, dit Mme Georges en
s'asseyant sur le lit de la jeune fille et en la baisant au front,
comment vous trouvez-vous?

—Mieux, madame… je vous remercie.

—Vous n'avez pas été réveillée ce matin de très-bonne heure?

—Non, madame.

—Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels on a
donné hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point du jour;
je craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne
vous eût éveillée.

—Pauvres gens! Pourquoi sont-ils partis si tôt?

—Je ne sais; hier soir, en vous laissant un peu calmée, je suis
descendue à la cuisine pour les voir; mais tous deux s'étaient
trouvés si fatigués qu'ils avaient demandé la permission de se
retirer. Le père Châtelain m'a dit que l'aveugle paraissait ne pas
avoir la tête très-saine; et tous nos gens ont été frappés des
soins touchants que l'enfant de ce malheureux lui donnait. Mais
dites-moi, Marie, vous avez eu un peu de fièvre; je ne veux pas que
vous vous exposiez au froid aujourd'hui: vous ne sortirez pas du
salon.

—Madame, pardonnez-moi; il faut que je me rende ce soir, à cinq
heures, au presbytère; M. le curé m'attend.

—Cela serait imprudent; vous avez, j'en suis sûre, passé une
mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi.

—Il est vrai… j'ai encore eu des rêves effrayants. J'ai revu en
songe la femme qui m'a tourmentée quand j'étais enfant; je me suis
réveillée en sursaut tout épouvantée. C'est une faiblesse ridicule
dont j'ai honte.

—Et moi cette faiblesse m'afflige, puisqu'elle vous fait
souffrir, pauvre petite! dit Mme Georges avec un
tendre intérêt, en voyant les yeux de la Goualeuse se remplir de
larmes.

Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son visage
dans son sein.

—Mon Dieu! qu'avez-vous, Marie? Vous m'effrayez!

—Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de ne
pas vous avoir confié ce que j'ai confié à M. le curé; demain il
vous dira tout lui-même: il me coûterait trop de vous répéter cette
confession.

—Allons, allons, enfant, soyez raisonnable; je suis sûre qu'il y
a plus à louer qu'à blâmer dans ce grand secret que vous avez dit à
notre bon abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal.

—Pardon, madame; mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours,
par instants mon cœur se brise… Malgré moi les larmes me viennent
aux yeux… J'ai de noirs pressentiments… Il me semble qu'il va
m'arriver quelque malheur.

—Marie… Marie… je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de
terreurs imaginaires. N'est-ce donc pas assez des chagrins réels
qui nous accablent?

—Vous avez raison, madame; j'ai tort, je tâcherai de surmonter
cette faiblesse… Si vous saviez, mon Dieu! combien je me reproche
de ne pas être toujours gaie, souriante, heureuse… comme je devrais
l'être! Hélas! ma tristesse doit vous paraître de
l'ingratitude!

Mme Georges allait rassurer la Goualeuse,
lorsque Claudine entra, après avoir frappé à la porte.

—Que voulez-vous, Claudine?

—Madame, c'est Pierre qui arrive d'Arnouville dans le cabriolet
de Mme Dubreuil; il apporte cette lettre pour vous,
il dit que c'est très-pressé.

Mme Georges lut tout haut ce qui suit:

«Ma chère madame Georges, vous me rendriez bien service, et vous
pourriez me tirer d'un grand embarras, en venant tout de suite à la
ferme: Pierre vous emmènerait et vous reconduirait cette
après-dînée. Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubreuil
est à Pontoise pour la vente de ses laines; j'ai donc recours à
vous et à Marie. Clara embrasse sa bonne petite sœur et l'attend
avec impatience. Tâchez de venir à onze heures pour déjeuner.

Votre bien sincère amie.




	Femme DUBREUIL.»





—De quoi peut-il être question? dit Mme Georges
à Fleur-de-Marie. Heureusement le ton de la lettre de
Mme Dubreuil prouve qu'il ne s'agit pas de quelque
chose de grave…

—Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualeuse.

—Cela n'est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais,
après tout, reprit Mme Georges, cela vous
distraira; en vous enveloppant bien, cette petite course ne vous
sera que favorable…

—Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé
m'attend ce soir, à cinq heures, au presbytère.

—Vous avez raison; nous serons de retour avant cinq heures, je
vous le promets.

—Oh! merci, madame; je serai si contente de revoir
Mlle Clara…

—Encore! dit Mme Georges d'un ton de doux
reproche, Mlle Clara!… Est-ce qu'elle dit
Mlle Marie en parlant de vous?

—Non, madame… , répondit la Goualeuse en baissant les yeux.
C'est que moi… je…

—Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu'à vous
tourmenter; vous oubliez déjà les promesses que vous m'avez faites
tout à l'heure encore. Habillez-vous vite et bien chaudement. Nous
pourrons arriver avant onze heures à Arnouville.

Puis, sortant avec Claudine, Mme Georges lui
dit:

—Que Pierre attende un moment, nous serons prêtes dans quelques
minutes.










Chapitre 10
Reconnaissance


Une demi-heure après cette conversation,
Mme Georges et Fleur-de-Marie montaient dans un de
ces grands cabriolets dont se servent les riches fermiers des
environs de Paris. Bientôt cette voiture, attelée d'un vigoureux
cheval de trait conduit par Pierre, roula rapidement sur le chemin
gazonné qui, de Bouqueval, conduit à Arnouville.

Les vastes bâtiments et les nombreuses dépendances de la ferme
exploitée par M. Dubreuil témoignaient de l'importance de cette
magnifique propriété que Mlle Césarine de Noirmont
avait apportée en mariage à M. le duc de Lucenay.

Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit
Mme Dubreuil de l'arrivée de Fleur-de-Marie et de
Mme Georges. Celles-ci, en descendant de voiture,
furent joyeusement accueillies par la fermière et par sa fille.

Mme Dubreuil avait cinquante ans environ; sa
physionomie était douce et affable; les traits de sa fille, jolie
brune aux yeux bleus, aux joues fraîches et vermeilles, respiraient
la candeur et la bonté.

À son grand étonnement, lorsque Clara vint lui sauter au cou, la
Goualeuse vit son amie vêtue comme elle en paysanne, au lieu d'être
habillée en demoiselle.

—Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en campagnarde?
dit Mme Georges en embrassant la jeune fille.

—Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle imite en tout sa sœur Marie?
dit Mme Dubreuil. Elle n'a pas eu de cesse qu'elle
n'ait eu aussi son casaquin de drap, sa jupe de futaine, tout comme
votre Marie… Mais il s'agit bien des caprices de ces petites
filles, ma pauvre Mme Georges! dit
Mme Dubreuil en soupirant; venez, que je vous conte
tous mes embarras.

En arrivant dans le salon avec sa mère et
Mme Georges, Clara s'assit auprès de
Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du feu,
l'entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour
s'assurer si elles n'étaient plus froides, l'embrassa encore et
l'appela sa méchante petite sœur, en lui faisant tout bas de doux
reproches sur le long intervalle qu'elle mettait entre ses
visites.

Si l'on se souvient de l'entretien de la pauvre Goualeuse et du
curé, on comprendra qu'elle devait recevoir ces caresses tendres et
ingénues avec un mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.

—Et que vous arrive-t-il, donc, ma chère madame Dubreuil? dit
Mme Georges, et à quoi pourrais-je vous être
utile?

—Mon Dieu! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous
ne savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre à
Mme la duchesse de Lucenay. C'est à elle que nous
avons directement affaire… sans passer par les mains de l'intendant
de M. le duc.

—En effet, j'ignorais cette circonstance.

—Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis… C'est donc à
Mme la duchesse ou à Mme Simon, sa
première femme de chambre, que nous payons les fermages.
Mme la duchesse est si bonne, si bonne, quoiqu'un
peu vive, que c'est un vrai plaisir d'avoir des rapports avec elle;
Dubreuil et moi nous nous mettrions dans le feu pour l'obliger…
Dame! c'est tout simple: je l'ai vue petite fille, quand elle
venait ici avec son père, feu M. le prince de Noirmont… Encore
dernièrement elle nous a demandé six mois de fermage d'avance…
Quarante mille francs, ça ne se trouve pas sous le pas d'un cheval,
comme on dit… mais nous avions cette somme en réserve, la dot de
notre Clara, et du jour au lendemain Mme la
duchesse a eu son argent en beaux louis d'or. Ces grandes dames, ça
a tant besoin de luxe! Pourtant il n'y a guère que depuis un an que
Mme la duchesse est exacte à toucher ses fermages
aux échéances; autrefois elle paraissait n'avoir jamais besoin
d'argent… Mais maintenant c'est bien différent!

—Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois pas
encore à quoi je puis vous être bonne.

—M'y voici, m'y voici; je vous disais cela pour vous faire
comprendre que Mme la duchesse a toute confiance en
nous… Sans compter qu'à l'âge de douze ou treize ans elle a été,
avec son père pour compère, marraine de Clara… qu'elle a toujours
comblée… Hier soir donc, je reçois par un exprès cette lettre de
Mme la duchesse:

«Il faut absolument, ma chère madame Dubreuil, que le petit
pavillon du verger soit en état d'être occupé après-demain soir:
faites-y transporter tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux,
etc. Enfin, que rien n'y manque, et qu'il soit surtout
aussi confortable que possible… »

—Confortable! vous entendez, madame Georges: et c'est souligné
encore! dit Mme Dubreuil, en regardant son amie
d'un air à la fois méditatif et embarrassé; puis elle continua:

«Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en
chasser l'humidité, car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous
traiterez la personne qui viendra s'y établir comme vous me
traiteriez moi-même; une lettre que cette personne vous remettra
vous instruira de ce que j'attends de votre zèle toujours si
obligeant. J'y compte cette fois encore, sans crainte d'en abuser;
je sais combien vous êtes bonne et dévouée. Adieu, ma chère madame
Dubreuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez à mes sentiments
bien affectionnés.

NOIRMONT DE LUCENAY.»

«P. S. La personne dont il s'agit arrivera
après-demain dans la soirée. Surtout n'oubliez pas, je vous prie,
de rendre le pavillon aussi confortable que
possible.»

—Vous voyez; encore ce diable de mot souligné! dit
Mme Dubreuil en remettant dans sa poche la lettre
de la duchesse de Lucenay.

—Eh bien! rien de plus simple, reprit
Mme Georges.

—Comment, rien de plus simple!… Vous n'avez donc pas entendu?
Mme la duchesse veut surtout que le pavillon soit
aussi confortable que possible; c'est pour ça
que je vous ai priée de venir. Nous deux Clara, nous nous sommes
tuées à chercher ce que voulait dire confortable, et
nous n'avons pu y parvenir… Clara a pourtant été en pension à
Villiers-le-Bel, et a remporté je ne sais combien de prix
d'histoire et de géographie… eh bien! c'est égal, elle n'est pas
plus avancée que moi au sujet de ce mot baroque; il faut que ce
soit un mot de la cour ou du grand monde… Mais c'est égal, vous
concevez combien c'est embarrassant: Mme la
duchesse veut surtout que le pavillon
soit confortable, elle souligne le mot, elle le
répète deux fois, et nous ne savons pas ce que cela veut dire!

—Dieu merci! je puis expliquer ce grand mystère, dit
Mme Georges en souriant: confortable,
dans cette occasion, veut dire un appartement commode, bien
arrangé, bien clos, bien chaud; une habitation, enfin, où rien ne
manque de ce qui est nécessaire et même superflu…

—Ah! mon Dieu! je comprends; mais alors je suis encore plus
embarrassée!

—Comment cela?

—Mme la duchesse parle de tapis, de meubles et
de beaucoup d'et cætera, mais nous n'avons pas
de tapis ici, nos meubles sont des plus communs; et puis enfin je
ne sais pas si la personne que nous devons attendre est un monsieur
ou une dame, et il faut que tout soit prêt demain soir… Comment
faire? comment faire? Ici il n'y a aucune ressource. En vérité,
madame Georges, c'est à en perdre la tête.

—Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans
ma chambre, en attendant qu'elle soit remeublée j'irais passer
trois ou quatre jours à Bouqueval avec Marie.

—Ta chambre! ta chambre! mon enfant, est-ce que c'est assez
beau! dit Mme Dubreuil en haussant les épaules,
est-ce que c'est assez… assez confortable? comme dit
Mme la duchesse… Mon Dieu! mon Dieu! où va-t-on
chercher des mots pareils!

—Ce pavillon est donc ordinairement inhabité? demanda
Mme Georges.

—Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui est toute
seule au bout du verger. M. le prince l'a fait bâtir pour
Mme la duchesse quand elle était demoiselle;
lorsqu'elle venait à la ferme avec son père, c'est là qu'ils se
reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au bout du jardin une
laiterie suisse, où Mme la duchesse, étant enfant,
s'amusait à jouer à la laitière; depuis son mariage, nous ne
l'avons vue à la ferme que deux fois, et chaque fois elle a passé
quelques heures dans le petit pavillon. La première fois, il y a de
cela six ans, elle est venue à cheval avec…

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara
l'empêchait d'en dire davantage, Mme Dubreuil
reprit:

—Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas
d'embarras… Venez donc à mon secours, ma pauvre madame Georges,
venez donc à mon secours!

—Voyons, dites-moi comment à cette heure est meublé ce
pavillon?

—Il l'est à peine; dans la pièce principale, une natte de paille
sur le carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une
table, quelques chaises, voilà tout. De là à être confortable il y
a loin, comme vous le voyez.

—Eh bien! moi, à votre place, voici ce que je ferais: il est
onze heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent.

—Notre prend-garde-à-tout[28], il
n'y en a pas de plus actif.

—À merveille… en deux heures au plus tard il est à Paris; il va
chez un tapissier de la Chaussée-d'Antin, peu importe lequel; il
lui remet la liste que je vais vous faire, après avoir vu ce qui
manque dans le pavillon, et il lui dira que, coûte que coûte…

—Oh! bien sûr… pourvu que Mme la duchesse soit
contente, je ne regarderai à rien…

—Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est
noté sur cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que
trois ou quatre garçons tapissiers pour tout mettre en place.

—Ils pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à huit
heures du soir de Paris.

—Et comme il ne s'agit que de transporter des meubles, de clouer
des tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt
demain soir.

—Ah! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me sauvez!…
Je n'aurais jamais pensé à cela… Vous êtes ma providence… Vous
allez avoir la bonté de me faire la liste de ce qu'il faut pour que
le pavillon soit…

—Confortable?… oui, sans doute.

—Ah! mon Dieu… une autre difficulté!… Encore une fois, nous ne
savons pas si c'est un monsieur ou une dame que nous attendons.
Dans sa lettre, Mme la duchesse dit: «Une
personne»; c'est bien embrouillé!…

—Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère madame
Dubreuil; si c'est un homme, il ne s'en trouvera que mieux.

—Vous avez raison… toujours raison…

Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était
servi.

—Nous déjeunerons tout à l'heure, dit
Mme Georges; mais, pendant que je vais écrire la
liste de ce qui est nécessaire, faites prendre la mesure des trois
pièces en hauteur et en étendue, afin qu'on puisse d'avance
disposer les rideaux et les tapis.

—Bien, bien… je vais aller dire tout cela à mon
prend-garde-à-tout.

—Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette
laitière de Stains: son ménage est dans une petite charrette
traînée par un âne! Dame… il n'est pas lourd, son ménage!

—Pauvre femme!… dit Mme Dubreuil avec
intérêt.

—Quelle est donc cette femme? demanda
Mme Georges.

—Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui faisait
un petit commerce en allant vendre tous les matins son lait à
Paris. Son mari était maréchal-ferrant; un jour, ayant besoin
d'acheter du fer, il accompagne sa femme, convenant avec elle de
venir la reprendre au coin de la rue où d'habitude elle vendait son
lait. Malheureusement la laitière s'était établie dans un vilain
quartier, à ce qu'il paraît; quand son mari revient, il la trouve
aux prises avec des mauvais sujets ivres qui avaient eu la
méchanceté de renverser son lait dans le ruisseau. Le forgeron
tâche de leur faire entendre raison, ils le maltraitent; il se
défend, et dans la rixe il reçoit un coup de couteau qui l'étend
roide mort.

—Ah! quelle horreur!… s'écria Mme Georges. Et
a-t-on arrêté l'assassin?

—Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé; la
pauvre veuve assure qu'elle le reconnaîtrait bien, car elle l'a vu
plusieurs fois avec d'autres de ses camarades, habitués de ce
quartier; mais jusqu'ici toutes les recherches ont été inutiles
pour le découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, la laitière a
été obligée, pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et
quelques morceaux de terre qu'elle avait; le fermier du château de
Stains m'a recommandé cette brave femme comme une excellente
créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a trois enfants
dont le plus âgé n'a que douze ans; j'avais justement une place
vacante, je la lui ai donnée, et elle vient s'établir à la
ferme.

—Cette bonté de votre part ne m'étonne pas, ma chère madame
Dubreuil.

—Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller installer
cette brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir
le prend-garde-à-tout de se préparer à partir pour Paris?

—Oui, maman; Marie va venir avec moi.

—Sans doute; est-ce que vous pouvez vous passer l'une de
l'autre? dit la fermière.

—Et moi, reprit Mme Georges en s'asseyant devant
une table, je vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps,
car il faut que nous soyons de retour à Bouqueval à quatre
heures.

—À quatre heures!… vous êtes donc bien pressée? dit
Mme Dubreuil.

—Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures.

—Oh! s'il s'agit du bon abbé Laporte… c'est sacré, dit
Mme Dubreuil. Je vais donner les ordres en
conséquence… Ces deux enfants ont bien… bien des choses à se dire…
Il faut leur donner le temps de se parler.

—Nous partirons donc à trois heures, ma chère madame
Dubreuil.

—C'est entendu… Mais que je vous remercie donc encore!… quelle
bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide! dit
Mme Dubreuil. Allons, Clara; allons, Marie!…

Pendant que Mme Georges écrivait,
Mme Dubreuil sortit d'un côté, les deux jeunes
filles d'un autre, avec la servante qui avait annoncé l'arrivée de
la laitière de Stains.

—Où est-elle, cette pauvre femme? demanda Clara.

—Elle est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, dans
la cour des granges, mademoiselle.

—Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le
bras de la Goualeuse; comme elle est pâle et comme elle a l'air
triste avec son grand deuil de veuve! La dernière fois qu'elle est
venue voir maman, elle m'a navrée; elle pleurait à chaudes larmes
en parlant de son mari, et puis tout à coup ses larmes
s'arrêtaient, et elle entrait dans des accès de fureur contre
l'assassin. Alors… elle me faisait peur, tant elle avait l'air
méchant; mais au fait, son ressentiment est bien naturel!…
l'infortunée!… Comme il y a des gens malheureux!… n'est-ce pas,
Marie?

—Oh! oui, oui… sans doute… , répondit la Goualeuse en soupirant
d'un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez
raison, mademoiselle…

—Allons! s'écria Clara en frappant du pied avec une impatience
chagrine, voilà encore que tu me dis vous… et que tu m'appelles
mademoiselle; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie?

—Moi, grand Dieu!

—Eh bien! alors, pourquoi me dis-tu vous?… Tu le sais, ma mère
et Mme Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je
t'en préviens, je te ferai encore gronder: tant pis pour toi…

—Clara, pardon, j'étais distraite…

—Distraite… quand tu me revois après plus de huit grands jours
de séparation? dit tristement Clara. Distraite… cela serait déjà
bien mal; mais non, non, ce n'est pas cela: tiens, vois-tu, Marie…
je finirai par croire que tu es fière.

Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte et ne répondit
pas…

À sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un
cri de colère et d'horreur.

Cette femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait
à la Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l'ogresse du
tapis-franc.










Chapitre 11
La laitière


La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours
de la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service
qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de
midi.

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un âne,
et contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve; un petit
garçon de douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à
décharger cette voiture.

La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de
quarante ans environ, à la figure rude, virile et résolue; ses
paupières étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant
Fleur-de-Marie, elle jeta d'abord un cri d'effroi; mais bientôt la
douleur, l'indignation, la colère, contractèrent ses traits; elle
se précipita sur la Goualeuse, la prit brutalement par le bras et
s'écria en la montrant aux gens de la ferme:

—Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre
mari… Je l'ai vue vingt fois parler à ce brigand! Quand je vendais
du lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m'en
acheter pour un sou tous les matins; elle doit savoir quel est le
scélérat qui a fait le coup, comme toutes ses pareilles, elle est
de la clique de ces bandits… Oh! tu ne m'échapperas pas, coquine
que tu es!… s'écria la laitière exaspérée par d'injustes soupçons;
et elle saisit l'autre bras de Fleur-de-Marie, qui, tremblante,
éperdue, voulait fuir.

Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n'avait pu
jusqu'alors dire un mot; mais, à ce redoublement de violence, elle
s'écria en s'adressant à la veuve:

—Mais vous êtes folle!… le chagrin vous égare!… vous vous
trompez!…

—Je me trompe!… reprit la paysanne avec une ironie amère, je me
trompe! Oh! que non!… je ne me trompe pas… Tenez, regardez comme la
voilà déjà pâle… la misérable!… comme ses dents claquent!… La
justice te forcera de parler; tu vas venir avec moi chez M. le
maire… entends-tu?… Oh! il ne s'agit pas de résister… j'ai une
bonne poigne… je t'y porterai plutôt…

—Insolente que vous êtes! s'écria Clara exaspérée, sortez d'ici…
Oser ainsi manquer à mon amie, à ma sœur!

—Votre sœur… mademoiselle, allons donc! C'est vous, vous qui
êtes folle! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur!… une fille
des rues, que, durant six mois, j'ai vue traîner dans la Cité!

À ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures
contre Fleur-de-Marie; ils prenaient naturellement parti pour la
laitière, qui était de leur classe, et dont le malheur les
intéressait.

Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix,
accoururent auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir
de quoi il s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus
de deuil, redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta
l'indignation des paysans contre Fleur-de-Marie.

Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, dit
aux gens de la ferme d'une voix émue:

—Faites sortir cette femme d'ici; je vous répète que le chagrin
l'égare. Marie, Marie, pardon! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce
qu'elle dit…

La Goualeuse, pâle, la tête baissée pour échapper à tous les
regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un
mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste
laitière.

Clara, attribuant cet abattement à l'effroi qu'une pareille
scène devait inspirer à son amie, dit de nouveau aux
laboureurs:

—Vous ne m'entendez donc pas? Je vous ordonne de chasser cette
femme… Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour la punir de son
insolence, elle n'aura pas ici la place que ma mère lui avait
promise; de sa vie elle ne remettra les pieds à la ferme.

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara; l'un
d'eux osa même dire:

—Dame… mademoiselle, si c'est une fille des rues et qu'elle
connaisse l'assassin du mari de cette pauvre femme… faut qu'elle
vienne s'expliquer chez le maire…

—Je vous répète que vous n'entrerez jamais à la ferme, dit Clara
à la laitière, à moins qu'à l'instant vous ne demandiez pardon à
mademoiselle Marie de vos grossièretés.

—Vous me chassez, mademoiselle!… à la bonne heure, répondit la
veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle
en embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons
gagner notre pain ailleurs, le bon Dieu aura pitié de nous; mais au
moins, en nous en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette
malheureuse, qui va être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon
pauvre mari… puisqu'elle connaît toute la bande!… Parce que vous
êtes riche, mademoiselle, reprit-elle en regardant insolemment
Clara, parce que vous avez des amies dans ces créatures-là… faut
pas pour cela… être si dure aux pauvres gens!

—C'est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison…

—Pauvre femme!

—Elle est dans son droit…

—On a assassiné son mari… faut-il pas qu'elle soit contente?

—On ne peut pas l'empêcher de faire son possible pour découvrir
les brigands qui ont fait le coup.

—C'est une injustice de la renvoyer.

—Est-ce que c'est sa faute, à elle, si l'amie de
Mlle Clara se trouve être… une fille des rues?

—On ne met pas à la porte une honnête femme… une mère de
famille… à cause d'une malheureuse pareille!

Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Clara s'écria:

—Dieu soit loué… voici ma mère…

En effet, Mme Dubreuil, revenant du pavillon du
verger, traversait la cour.

—Eh bien! Clara, eh bien! Marie, dit la fermière en approchant
du groupe, venez-vous déjeuner? Allons, mes enfants, il est déjà
tard!

—Maman, s'écria Clara, défendez ma sœur des insultes de cette
femme, et elle montra la veuve; de grâce, renvoyez-la d'ici. Si
vous saviez toutes les insolences qu'elle a l'audace de dire à
Marie…

—Comment? Elle oserait?…

—Oui, maman… Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est
tremblante… elle peut à peine se soutenir… Ah! c'est une honte
qu'une telle scène se passe chez nous… Marie, pardonne-nous, je
t'en supplie!

—Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda
Mme Dubreuil en regardant autour d'elle d'un air
inquiet, après avoir remarqué l'accablement de la Goualeuse.

—Madame sera juste, elle… bien sûr… , murmurèrent les
laboureurs.

—Voilà Mme Dubreuil; c'est toi qui vas être mise
à la porte, dit la veuve à Fleur-de-Marie.

—Il est donc vrai! s'écria Mme Dubreuil à la
laitière, qui tenait toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez
parler de la sorte à l'amie de ma fille! Est-ce ainsi que vous
reconnaissez mes bontés? Voulez-vous laisser cette jeune personne
tranquille!

—Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos
bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie; mais
avant de m'accuser et de me chasser de chez vous avec mes enfants,
interrogez donc cette malheureuse. Elle n'aura peut-être pas le
front de nier que je la connais et qu'elle me connaît aussi.

—Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme? demanda
Mme Dubreuil au comble de la surprise.

—T'appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse? dit la laitière à
Marie.

—Oui, dit la malheureuse à voix basse d'un air atterré et sans
regarder Mme Dubreuil; oui, on m'appelait
ainsi…

—Ah! voyez-vous! s'écrièrent les laboureurs courroucés, elle
l'avoue! elle l'avoue!…

—Elle l'avoue… mais quoi? Qu'avoue-t-elle? s'écria
Mme Dubreuil, à demi effrayée de l'aveu de
Fleur-de-Marie.

—Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore
avouer qu'elle était dans une maison infâme de la rue aux Fèves,
dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de lait tous les
matins; elle va encore avouer qu'elle a souvent parlé de moi à
l'assassin de mon pauvre mari. Oh! elle le connaît bien, j'en suis
sûre… un jeune homme pâle qui fumait toujours et qui portait une
casquette, une blouse et de grands cheveux; elle doit savoir son
nom… est-ce vrai? Répondras-tu, malheureuse! s'écria la
laitière.

—J'ai pu parler à l'assassin de votre mari, car il y a
malheureusement plus d'un meurtrier dans la Cité, dit
Fleur-de-Marie d'une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui
vous voulez me parler.

—Comment… que dit-elle? s'écria Mme Dubreuil
avec effroi. Elle a parlé à des assassins…

—Les créatures comme elle ne connaissent que ça… , répondit la
veuve.

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par
les dernières paroles de Fleur-de-Marie,
Mme Dubreuil, comprenant tout alors, se recula avec
dégoût et horreur, attira violemment et brusquement à elle sa fille
Clara, qui s'était approchée de la Goualeuse pour la soutenir, et
s'écria:

—Ah! quelle abomination! Clara, prenez garde! N'approchez pas de
cette malheureuse. Mais comment Mme Georges
a-t-elle pu la recevoir chez elle? Comment a-t-elle osé me la
présenter, et souffrir que ma fille… Mon Dieu! mon Dieu! mais c'est
horrible, cela! C'est à peine si je peux croire ce que je vois!
Mais non, non, Mme Georges est incapable d'une
telle indignité! Elle aura été trompée comme nous. Sans cela… Oh!
ce serait infâme de sa part!

Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle, croyait rêver.
Dans sa candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles
récriminations dont on accablait son amie; son cœur se brisa, ses
yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse,
muette, atterrée comme une criminelle devant les juges.

—Viens, viens, ma fille, dit Mme Dubreuil à
Clara; puis se retournant vers Fleur-de-Marie: Et vous, indigne
créature, le bon Dieu vous punira de votre infâme hypocrisie. Oser
souffrir que ma fille… un ange de vertu, vous appelle son amie, sa
sœur… son amie!… sa sœur!… vous… le rebut de ce qu'il y a de plus
vil au monde! Quelle effronterie! Oser vous mêler aux honnêtes
gens, quand vous méritez sans doute d'aller rejoindre vos
semblables en prison!

—Oui, oui, s'écrièrent les laboureurs; il faut qu'elle aille en
prison; elle connaît l'assassin.

—Elle est peut-être sa complice, seulement!

—Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la veuve en montrant
le poing à la Goualeuse.

—Quant à vous, ma brave femme, dit Mme Dubreuil
à la laitière, loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service
que vous me rendez en dévoilant cette malheureuse.

—À la bonne heure! Notre maîtresse est juste, elle… ,
murmurèrent les laboureurs.

—Viens, Clara, reprit la fermière, Mme Georges
va nous expliquer sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie;
car si elle n'a pas été trompée, elle se conduit envers nous d'une
manière affreuse.

—Mais, ma mère, voyez donc cette pauvre Marie…

—Qu'elle crève de honte si elle veut, tant mieux! Méprise-la… Je
ne veux pas que tu restes un moment auprès d'elle. C'est une de ces
créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle pas sans se
déshonorer.

—Mon Dieu! mon Dieu! maman, dit Clara en résistant à sa mère qui
voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie… Marie peut
bien être coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est
défaillante; ayez pitié d'elle au moins.

—Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez.
C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le
suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa
protectrice un regard de reconnaissance ineffable.

—Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié? s'écria Clara d'une
voix déchirante.

—De la pitié pour elle? Allons donc! Sans
Mme Georges qui va nous en débarrasser, je ferais
mettre cette misérable à la porte de la ferme comme une pestiférée,
répondit durement Mme Dubreuil. Et elle entraîna sa
fille, qui, se retournant une dernière fois vers la Goualeuse,
s'écria:

—Marie, ma sœur! je ne sais pas de quoi l'on t'accuse, mais je
suis sûre que tu n'es pas coupable, et je t'aime toujours.

—Tais-toi, tais-toi! dit Mme Dubreuil en mettant
sa main sur la bouche de sa fille, tais-toi; heureusement que tout
le monde est témoin qu'après cette odieuse révélation tu n'es pas
restée un moment seule avec cette fille perdue. N'est-ce pas, mes
amis?

—Oui, oui, madame, dit le laboureur, nous sommes témoins que
Mlle Clara n'est pas restée un moment avec cette
fille, qui est bien sûr une voleuse, puisqu'elle connaît des
assassins.

Mme Dubreuil entraîna Clara.

La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant qui
s'était formé autour d'elle.

Malgré les reproches dont l'accablait
Mme Dubreuil, la présence de la fermière et de
Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les suites de
cette scène; mais, après le départ des deux femmes, se trouvant à
la merci des paysans, les forces lui manquèrent; elle fut obligée
de s'appuyer sur le parapet du profond abreuvoir des chevaux de la
ferme.

Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée.

Rien de plus menaçant que les paroles, que l'attitude des
paysans qui l'entouraient.

Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la tête
baissée, cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés
par les bouts carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait son
petit bonnet rond, la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la
plus saisissante de la douleur et de la résignation.

À quelques pas d'elle, la veuve de l'assassiné, triomphante et
encore exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de
Mme Dubreuil, montrait la jeune fille à ses enfants
et aux laboureurs avec des gestes de haine et de mépris.

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas
les sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et
grossières physionomies exprimaient à la fois l'indignation, le
courroux, et une sorte de raillerie brutale et insultante; les
femmes se montraient les plus furieuses, les plus révoltées. La
beauté touchante de la Goualeuse n'était pas une des moindres
causes de leur acharnement contre elle.

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-Marie d'avoir
été jusqu'alors traitée d'égal à égal par leurs maîtres.

Et puis encore quelques laboureurs d'Arnouville n'ayant pu
justifier d'assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de
Bouqueval une de ces places si enviées dans le pays, il existait
chez ceux-là, contre Mme Georges, un sourd
mécontentement dont sa protégée devait se ressentir.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours
extrêmes…

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude
croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou apparents de
ceux que poursuit sa haine ou sa colère.

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n'eussent
peut-être pas tous les droits possibles à afficher une
susceptibilité farouche à l'endroit de la Goualeuse, ils semblaient
contagieusement souillés par sa seule présence; leur pudeur se
révoltait en songeant à quelle classe avait appartenu cette
infortunée, qui de plus avouait qu'elle parlait souvent à des
assassins. En fallait-il davantage pour exalter la colère de ces
campagnards, encore excités par l'exemple de
Mme Dubreuil?

—Il faut la conduire chez le maire, s'écria l'un.

—Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera.

—Et ça ose s'habiller comme nous autres honnêtes filles de
campagne, ajouta une des plus laides maritornes de la ferme.

—Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui
aurait donné le bon Dieu sans confession.

—Est-ce qu'elle n'avait pas le front d'aller à la messe?

—L'effrontée!… Pourquoi ne pas communier tout de suite?

—Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore!

—Comme si nous étions de trop petites gens pour elle!

—Heureusement chacun a son tour.

—Oh! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces l'assassin!
s'écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande… Je ne suis pas
même bien sûre de ne pas t'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons,
allons, il ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es
reconnue. Montre-nous ta face, elle est belle à voir!

Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune
fille, qui cachait son visage baigné de larmes.

La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commençait à trembler
d'effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés; elle
joignit les mains, tourna vers la laitière ses yeux suppliants et
craintifs et dit de sa voix douce:

—Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à la
ferme de Bouqueval… je n'ai donc pu être témoin du malheur dont
vous parlez, et…

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris
furieux:

—Menons-la chez M. le maire… elle s'expliquera.

—Allons! en marche, la belle!

Et le groupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement machinal,
regardait de côté et d'autre avec épouvante et semblait implorer du
secours.

—Oh! reprit la laitière, tu as beau chercher autour de toi,
Mlle Clara n'est plus là pour te défendre; tu ne
nous échapperas pas.

—Hélas! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas vous
échapper; je ne demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me
demandera… puisque cela peut vous être utile… Mais quel mal ai-je
fait à toutes les personnes qui m'entourent et me menacent?…

—Tu nous a fait que tu as eu le front d'aller avec nos maîtres,
quand nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous n'y allons
pas… Voilà ce que tu nous as fait.

—Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette
pauvre veuve et ses enfants? dit un autre.

—Ce n'est pas moi, c'est Mlle Clara qui
voulait…

—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en
l'interrompant, tu n'as pas seulement demandé grâce pour elle: tu
étais contente de lui voir ôter son pain!

—Non, non, elle n'a pas demandé grâce!

—Est-elle mauvaise!

—Une pauvre veuve… mère de trois enfants!

—Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c'est que
je n'avais pas la force de dire un mot…

—Tu avais bien la force de parler à des assassins!

Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces
paysans, plus bêtes que méchants, s'irritaient, s'excitaient, se
grisaient au bruit de leurs propres paroles, et s'animaient en
raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur
victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une
exaltation progressive, à l'accomplissement des actes les plus
injustes et les plus féroces.

Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus
de Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parlant; la veuve du
forgeron ne se possédait plus.

Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle
s'appuyait, la Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau et
s'écria, en étendant vers eux des mains suppliantes:

—Mais, mon Dieu! que voulez-vous de moi? Par pitié, ne me faites
pas de mal!…

Et comme la laitière, gesticulant toujours, s'approchait de plus
en plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage,
Fleur-de-Marie s'écria, en se renversant en arrière avec
effroi:

—Je vous en supplie, madame, n'approchez pas autant; vous allez
me faire tomber à l'eau.

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez ces gens
grossiers une idée cruelle. Ne pensant qu'à faire une de ces
plaisanteries de paysans, qui souvent vous laissent à moitié mort
sur place, un des plus enragés s'écria:

—Un plongeon!… donnons-lui un plongeon!

—Oui… oui… À l'eau!… à l'eau!… répéta-t-on avec des éclats de
rire et des applaudissements frénétiques.

—C'est ça, un bon plongeon!… Elle n'en mourra pas!

—Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens!

—Oui, oui… À l'eau! à l'eau!

—Justement on a cassé la glace ce matin.

—La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme
d'Arnouville!

En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en
voyant l'exaspération de toutes ces figures stupidement irritées
qui s'avançaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte.

À son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement
amer: elle entrevoyait l'avenir sous de si noires couleurs qu'elle
remercia mentalement le ciel d'abréger ses peines; elle ne prononça
plus un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa
religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et
attendit en priant.

Les laboureurs, surpris de l'attitude et de la résignation
muette de la Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs
projets sauvages; mais, gourmandés sur leur faiblesse par la partie
féminine de l'assemblée, ils recommencèrent de vociférer pour se
donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins.

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une
voix émue, vibrante, leur cria:

—Arrêtez!

Au même instant, Mme Georges, qui s'était frayé
un passage au milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse,
toujours agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en
s'écriant:

—Debout, mon enfant!… debout, ma fille chérie! On ne
s'agenouille que devant Dieu.

L'expression, l'attitude de Mme Georges furent
si courageusement impérieuses que la foule recula et resta
muette.

L'indignation colorait vivement les traits de
Mme Georges, ordinairement pâles. Elle jeta sur les
laboureurs un regard ferme et leur dit d'une voix haute et
menaçante:

—Malheureux!… n'avez-vous pas honte de vous porter à de telles
violences contre cette malheureuse enfant!…

—C'est une…

—C'est ma fille! s'écria Mme Georges en
interrompant un des laboureurs. M. l'abbé Laporte, que tout le
monde bénit et vénère, l'aime et la protège, et ceux qu'il estime
doivent être respectés par tout le monde.

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un
saint; plusieurs paysans n'ignoraient pas l'intérêt qu'il portait à
la Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se firent encore
entendre; MmeGeorges en comprit le sens et s'écria:

—Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures,
fût-elle abandonnée de tous, votre conduite envers elle n'en serait
pas moins odieuse. De quoi voulez-vous la punir? Et de quel droit
d'ailleurs? Quelle est votre autorité? La force? N'est-il pas
lâche, honteux à des hommes de prendre pour victime une jeune fille
sans défense! Viens, Marie, viens, mon enfant bien-aimée,
retournons chez nous; là, du moins, tu es connue et appréciée…

Mme Georges prit le bras de Fleur-de-Marie; les
laboureurs, confus et reconnaissant la brutalité de leur conduite,
s'écartèrent respectueusement.

La veuve seule s'avança et dit résolument à
Mme Georges:

—Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait sa
déposition chez le maire au sujet de l'assassinat de mon pauvre
mari.

—Ma chère amie, dit Mme Georges en se
contraignant, ma fille n'a aucune déposition à faire ici; plus
tard, si la justice trouve bon d'invoquer son témoignage, on la
fera appeler, et je l'accompagnerai… Jusque-là personne n'a le
droit de l'interroger.

—Mais, madame… je vous dis…

Mme Georges interrompit la laitière et lui
répondit sévèrement:

—Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre
conduite; un jour vous regretterez les violences que vous avez si
imprudemment excitées. Mlle Marie demeure avec moi
à la ferme de Bouqueval, instruisez-en le juge qui a reçu votre
première déclaration, nous attendrons ses ordres.

La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; elle s'assit
sur le parapet de l'abreuvoir et se mit à pleurer amèrement en
embrassant ses enfants.

Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet;
Mme Georges et Fleur-de-Marie y montèrent pour
retourner à Bouqueval.

En passant devant la maison de la fermière d'Arnouville, la
Goualeuse aperçut Clara: elle pleurait, à demi cachée derrière une
persienne entr'ouverte, et fit à Fleur-de-Marie un signe d'adieu
avec son mouchoir.










Chapitre 12
Consolations


—Ah! madame! quelle honte pour moi! quel chagrin pour vous! dit
Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule
avec elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes
sans doute pour toujours fâchée avec Mme Dubreuil,
et cela à cause de moi. Oh! mes pressentiments!… Dieu m'a punie
d'avoir ainsi trompé cette dame et sa fille… je suis un sujet de
discorde entre vous et votre amie…

—Mon amie… est une excellente femme, ma chère enfant, mais une
pauvre tête faible… Du reste, comme elle a très-bon cœur, demain
elle regrettera, j'en suis sûre, son fol emportement
d'aujourd'hui…

—Hélas! madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en
vous accusant, mon Dieu!… Mais votre bonté pour moi vous a
peut-être aveuglée… Mettez-vous à la place de
Mme Dubreuil… Apprendre que la compagne de sa fille
chérie… était… ce que j'étais… dites? Peut-on blâmer son
indignation maternelle?

Mme Georges ne trouva malheureusement rien à
répondre à cette question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec
exaltation:

—Cette scène flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous,
demain tout le pays le saura! Ce n'est pas pour moi que je crains;
mais qui sait maintenant si la réputation de Clara… ne sera pas à
tout jamais entachée… parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sœur!
J'aurais dû suivre mon premier mouvement… résister au penchant qui
m'attirait vers Mlle Dubreuil… et, au risque de lui
inspirer de l'aversion, me soustraire à l'amitié qu'elle m'offrait…
Mais j'ai oublié la distance qui me séparait d'elle… Aussi, vous le
voyez, j'en suis punie, oh! cruellement punie… car j'aurai
peut-être causé un tort irréparable à cette jeune personne, si
vertueuse et si bonne…

—Mon enfant, dit Mme Georges après quelques
moments de réflexion, vous avez tort de vous faire de si douloureux
reproches: votre passé est coupable… oui, très-coupable… Mais
n'est-ce rien que d'avoir, par votre repentir, mérité la protection
de notre vénérable curé? N'est-ce pas sous ses auspices, sous les
miens, que vous avez été présentée à Mme Dubreuil?
Vos seules qualités ne lui ont-elles pas inspiré l'attachement
qu'elle vous avait librement voué?… N'est-ce pas elle qui vous a
demandé d'appeler Clara votre sœur? Et puis enfin, ainsi que je lui
ai dit tout à l'heure, car je ne voulais ni ne devais rien lui
cacher, pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir,
ébruiter le passé, et rendre ainsi votre réhabilitation plus
pénible… impossible, peut-être, en vous désespérant, en vous
livrant au mépris de gens qui, aussi malheureux, aussi abandonnés
que vous l'avez été, n'auraient peut-être pas, comme vous, conservé
le secret instinct de l'honneur et de la vertu? La révélation de
cette femme est fâcheuse, funeste; mais devais-je, en la prévenant,
sacrifier votre repos futur à une éventualité presque
improbable?

—Ah! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse
et misérable, c'est que, par affection pour moi, vous avez eu
raison de cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi raison
de me mépriser au nom de ce passé; de me mépriser… comme tout le
monde me méprisera désormais, car la scène de la ferme d'Arnouville
va se répandre, tout va se savoir… Oh! je mourrai de honte… je ne
pourrai plus supporter les regards de personne!

—Pas même les miens! Pauvre enfant! dit
Mme Georges en fondant en larmes et en ouvrant ses
bras à Fleur-de-Marie, tu ne trouveras pourtant jamais dans mon
cœur que la tendresse, que le dévouement d'une mère… Courage donc,
Marie! Ayez la conscience de votre repentir. Vous êtes ici entourée
d'amis, eh bien! cette maison sera le monde pour vous… Nous irons
au-devant de la révélation que vous craignez: notre bon abbé
assemblera les gens de la ferme, qui vous aiment déjà tant; il leur
dira la vérité sur le passé… Croyez-moi, mon enfant, sa parole a
une telle autorité que cette révélation vous rendra plus
intéressante encore.

—Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre
entretien, M. le curé m'avait annoncé les douloureuses expiations:
elles commencent, je ne dois pas m'étonner. Il m'a dit encore que
mes souffrances me seraient un jour comptées… Je l'espère… Soutenue
dans ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas.

—Vous allez d'ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses
conseils ne vous auront été plus salutaires… Voici déjà quatre
heures et demie; disposez-vous à aller au presbytère, mon enfant…
Je vais écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à
la ferme d'Arnouville… Un exprès lui portera ma lettre… puis j'irai
vous rejoindre chez notre bon abbé… car il est urgent que nous
causions tous trois.

Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de la ferme afin de
se rendre au presbytère par le chemin creux où la veille le Maître
d'école et Tortillard étaient convenus de se retrouver.










Chapitre 13
Réflexion


Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec
Mme Georges et avec le curé de Bouqueval,
Fleur-de-Marie avait si noblement profité des conseils de ses
bienfaiteurs, s'était tellement assimilé leurs principes, qu'elle
se désespérait de plus en plus en songeant à son abjection
passée.

Malheureusement encore, son esprit s'était développé à mesure
que ses excellents instincts grandissaient au milieu de
l'atmosphère d'honneur et de pureté où elle vivait.

D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins
exquise, d'une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait
facilement consolée.

Elle s'était repentie, un vénérable prêtre l'avait pardonnée,
elle aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs
de la vie rustique qu'elle partageait avec
Mme Georges; elle se fût enfin livrée sans crainte
à l'amitié que lui témoignait Mlle Dubreuil, et
cela, non par insouciance des fautes qu'elle avait commises, mais
par confiance aveugle dans la parole de ceux dont elle
reconnaissait l'excellence.

Ils lui disaient: «Maintenant votre bonne conduite vous rend
l'égale des honnêtes gens»; elle n'aurait vu aucune différence
entre elle et les honnêtes gens.

La scène douloureuse de la ferme d'Arnouville l'eût péniblement
affectée, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé
cette scène, en versant des larmes amères, en éprouvant de vagues
remords à la vue de Clara dormant, innocente et pure, dans la même
chambre que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.

Pauvre fille!… ne s'était-elle pas bien souvent adressé
elle-même, dans le silence de ses longues insomnies, des
récriminations bien plus poignantes que celles dont les habitants
de la ferme l'avaient accablée?

Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c'était l'analyse,
c'était l'examen incessant de ce qu'elle se reprochait; c'était
surtout la comparaison constante de l'avenir que l'inexorable passé
lui imposait, et de l'avenir qu'elle eût rêvé sans cela.

L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque
toujours inhérent à la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes
altières et orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la révolte
contre les autres.

Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et
la révolte contre soi.

On condamne les premiers, ils s'absolvent.

On absout les seconds, ils se condamnent.

Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté,
Mme Georges, malgré ses vertus, ou plutôt tous deux
à cause de leurs vertus et de leur sainteté, ne pouvaient imaginer
ce que souffrait la Goualeuse depuis que son âme, dégagée de ses
souillures, pouvait contempler toute la profondeur de l'abîme où on
l'avait plongée.

Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse
avaient presque la puissance, la force de la réalité; ils ne
savaient pas que cette jeune fille, d'une sensibilité exquise,
d'une imagination rêveuse et poétique, d'une finesse d'impression
douloureuse à force de susceptibilité; ils ne savaient pas que
cette jeune fille ne passait pas un jour sans se rappeler, mais
aussi sans ressentir, avec une souffrance mêlée de dégoût et
d'épouvante, les honteuses misères de son existence
d'autrefois.

Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant
la conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque
pouvoir infernal dans l'infâme taverne de l'ogresse et
invinciblement soumise au pouvoir de cette mégère!… Telle était
pour Fleur-de-Marie la réaction du passé sur le présent.

Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de ressentiment
rétrospectif, ou plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse
souffrait si cruellement qu'elle regrettait, plus souvent qu'elle
n'avait osé l'avouer à l'abbé, de n'être pas morte étouffée dans la
fange?

Pour peu qu'on réfléchisse et qu'on ait d'expérience de la vie,
on ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe:

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est
que non-seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens
étaient toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez
des femmes peut-être moins délicatement douées que Fleur-de-Marie,
de chastes répulsions succèdent longtemps au mariage,
s'étonnera-t-on que cette infortunée, enivrée par l'ogresse, et
jetée à seize ans au milieu de la horde de bêtes sauvages ou
féroces qui infestaient la Cité, n'ait éprouvé qu'horreur et
effroi, et soit sortie moralement pure de ce cloaque?…

Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide
amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré
Fleur-de-Marie; elle aussi sentait qu'elle aurait aimé vaillamment,
qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce qu'il avait de dévoué,
de noble, de pur et de grand; et pourtant il ne lui était plus
permis d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment; car si elle aimait…
elle choisirait en raison de l'élévation de son âme… et plus ce
choix serait digne d'elle, plus elle devrait s'en croire
indigne.



 










Chapitre 14
Le chemin creux


Le soleil se couchait à l'horizon; la plaine était déserte,
silencieuse.

Fleur-de-Marie approchait de l'entrée du chemin creux qu'il lui
fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit
sortir de la ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse
grise et d'une casquette bleue; il semblait éploré, et, du plus
loin qu'il aperçut la Goualeuse, il accourut près d'elle.

—Oh! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît!
s'écria-t-il en joignant les mains d'un air suppliant.

—Que voulez-vous? Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda la
Goualeuse avec intérêt.

—Hélas! ma bonne dame, ma pauvre grand'mère, qui est bien
vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin;
elle s'est fait beaucoup de mal… j'ai peur qu'elle se soit cassé la
jambe… Je suis trop faible pour l'aider à se relever… Mon Dieu,
comment faire, si vous ne venez pas à mon secours? Pauvre
grand'mère! elle va mourir peut-être!

La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux,
s'écria:

—Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai
peut-être vous aider à secourir votre grand'mère… Allons vite près
d'elle… Je demeure à cette ferme là-bas… si la pauvre vieille ne
peut s'y transporter avec nous, je l'enverrai chercher.

—Oh! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr… C'est par
ici… à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais;
c'est en descendant la berge qu'elle a tombé.

—Vous n'êtes donc pas du pays? demanda la Goualeuse en suivant
Tortillard, que l'on a sans doute déjà reconnu.

—Non, ma bonne dame, nous venons d'Écouen.

—Et où alliez-vous?

—Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas… , dit le
fils de Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de
Fleur-de-Marie.

—Chez M. l'abbé Laporte, peut-être?

—Oui, ma bonne dame, chez M. l'abbé Laporte, ma pauvre
grand'mère le connaît beaucoup, beaucoup…

—J'allais justement chez lui; quelle rencontre! dit
Fleur-de-Marie en s'enfonçant de plus en plus dans le chemin
creux.

—Grand'maman! me voilà, me voilà!… Prends patience, je t'amène
du secours! cria Tortillard pour prévenir le Maître d'école et la
Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime.

—Votre grand'mère n'est donc pas tombée loin d'ici? demanda la
Goualeuse.

—Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le chemin
tourne, à vingt pas d'ici.

Tout à coup Tortillard s'arrêta.

Le bruit du galop d'un cheval retentit dans le silence de la
plaine.

—Tout est encore perdu, se dit Tortillard.

Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises de
l'endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la
Goualeuse.

Un cavalier parut à ce détour; lorsqu'il fut auprès de la jeune
fille, il s'arrêta.

On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques moments
après survint un domestique vêtu d'une redingote brune à boutons
d'argent, d'une culotte de peau blanche et de bottes à revers. Une
étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa taille le
mackintosh de son maître.

Le maître, vêtu simplement d'une épaisse redingote bronze et
d'un pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval
bai, de pur sang, d'une beauté singulière; malgré la longue course
qu'il venait de faire, le lustre éclatant de sa robe à reflets
dorés ne se ternissait pas même d'une légère moiteur.

Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de son
maître, était aussi plein de race et de distinction.

Dans ce cavalier, d'une figure brune et charmante, Tortillard
reconnut M. le vicomte de Saint-Remy, que l'on supposait être
l'amant de Mme la duchesse de Lucenay.

—Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dont la beauté
le frappa, auriez-vous l'obligeance de m'indiquer la route du
village d'Arnouville?

Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce
jeune homme, répondit:

—En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier
sentier à main droite: ce sentier vous conduira à une avenue de
cerisiers qui mène directement à Arnouville.

—Mille grâces, ma belle enfant… Vous me renseignez mieux qu'une
vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d'ici, étendue au pied
d'un arbre; je n'ai pu en tirer d'elle autre chose que des
gémissements.

—Ma pauvre grand'mère!… murmura Tortillard d'une voix
dolente.

—Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Remy en
s'adressant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai
facilement, à Arnouville, la ferme de M. Dubreuil?

La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots qui lui
rappelaient la pénible scène de la matinée; elle répondit:

—Les bâtiments de la ferme bordent l'avenue que vous allez
suivre pour vous rendre à Arnouville, monsieur.

—Encore une fois, merci, ma belle enfant! dit M. de Saint-Remy.
Et il partit au galop, suivi de son groom.

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés
pendant qu'il parlait à Fleur-de-Marie; dès qu'il fut seul, ils
redevinrent sombres et contractés par une inquiétude profonde.

Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue pour qui
l'on préparait à la hâte un pavillon de la ferme d'Arnouville par
les ordres de Mme de Lucenay, ne douta pas qu'il ne
s'agît de ce jeune et beau cavalier.

Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre
durcie par la gelée; il s'amoindrit, cessa…

Tout redevint silencieux.

Tortillard respira.

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l'un, le Maître
d'école, s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de
Bras-Rouge s'écria:

—Grand'mère!… me voilà… avec une bonne dame qui vient à ton
secours!…

—Vite, vite, mon enfant! Ce monsieur à cheval nous a fait perdre
quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pas, afin
d'atteindre le tournant du chemin creux.

À peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s'y tenait
embusquée, dit à voix basse:

—À moi, Fourline!

Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou
d'une main, et de l'autre lui comprima les lèvres, pendant que
Tortillard, se jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait à
ses jambes pour l'empêcher de faire un pas.

Ceci s'était passé si rapidement que la Chouette n'avait pas eu
le temps d'examiner les traits de la Goualeuse; mais dans le peu
d'instants qu'il fallut au Maître d'école pour sortir du trou où il
s'était tapi et pour venir à tâtons avec son manteau, la vieille
reconnut son ancienne victime.

—La Pégriotte!… s'écria-t-elle d'abord stupéfaite; puis elle
ajouta avec une joie féroce: C'est encore toi?… Ah! c'est
le boulanger qui t'envoie… C'est ton sort de
retomber toujours sous ma griffe!… J'ai mon vitriol dans le fiacre…
cette fois, ta jolie frimousse y passera… car
tu m'enrhumes avec ta figure de vierge… À toi,
mon homme! prends garde qu'elle ne te morde, et tiens-la bien
pendant que nous allons l'embaluchonner…

De ses deux mains puissantes, le Maître d'école saisit la
Goualeuse; et, avant qu'elle eût pu pousser un cri, la Chouette lui
jeta le manteau sur la tête et l'enveloppa étroitement.

En un instant, Fleur-de-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans
l'impossibilité de faire un mouvement ou d'appeler à son
secours.

—Maintenant, à toi le paquet, Fourline… , dit la Chouette. Eh!
eh! eh!… c'est seulement pas si lourd que
la négresse de la femme noyée du canal
Saint-Martin… n'est-ce pas, mon homme? Et comme le brigand
tressaillait à ces mots qui lui rappelaient son épouvantable rêve
de la nuit, la borgnesse reprit:—Ah çà! qu'est-ce que tu as donc,
Fourline?… On dirait que tu grelottes?… Depuis ce matin, par
instants, les dents te claquent comme si tu avais la fièvre, et
alors tu regardes en l'air comme si tu cherchais quelque chose.

—Gros feignant!… il regarde les mouches voler, dit
Tortillard.

—Allons, vite, filons, mon homme! Emballe-moi la Pégriotte… À la
bonne heure! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre
Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endormi.
Vite, au fiacre, vite!…

—Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?… demanda le Maître
d'école d'une voix sourde, en étreignant son souple et léger
fardeau dans ses bras d'Hercule.

—Vieux têtard! il pense à tout, dit la Chouette.

Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui
couvrait son cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa
longueur et dit au Maître d'école:

—Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes
quenottes, serre bien… Tortillard prendra l'autre bout à la main,
tu n'auras qu'à le suivre… À bon aveugle bon chien. Ici,
moutard!

Le petit boiteux fit une gambade, murmura à voix basse un
jappement imitatif et grotesque, prit dans sa main l'autre bout du
mouchoir et conduisit ainsi le Maître d'école, pendant que la
Chouette hâtait le pas pour prévenir Barbillon.

Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-de-Marie,
lorsqu'elle s'était vue au pouvoir de la Chouette et du Maître
d'école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la moindre
résistance.

Quelques minutes après, la Goualeuse était transportée dans le
fiacre conduit par Barbillon; quoiqu'il fît nuit, les stores de
cette voiture étaient soigneusement fermés, et les trois complices
se dirigèrent, avec leur victime presque expirante, vers la plaine
Saint-Denis, où Tom les attendait.










Chapitre 15
Clémence d'Harville


Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans
une situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le
dénoûment.

Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop varié
dans son unité, nous forcent de passer incessamment d'un personnage
à un autre, afin de faire, autant qu'il est en nous, marcher et
progresser l'intérêt général de l'œuvre (si toutefois il y a de
l'intérêt dans cette œuvre, aussi difficile que consciencieuse et
impartiale).

Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit
dans ces mansardes où frissonne de froid et de faim une misère
timide, résignée, probe et laborieuse…

Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent
coquettes et fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours
vastes écoles de perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où
l'innocence s'étiole et se flétrit… sombres pandémoniums où un
prévenu peut entrer pur, mais d'où il sort presque toujours
corrompu…

Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une
touchante humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire
qu'il trempait de la sueur glacée de la fièvre…

Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée met
au jour, en l'arrosant de larmes amères, l'enfant qu'elle ne doit
plus revoir…

Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque,
stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours
effrayants… depuis l'insensé paisible qui rit tristement de ce rire
qui fait pleurer… jusqu'au frénétique qui rugit comme une bête
féroce en s'accrochant aux grilles de son cabanon.

Nous avons enfin à explorer…

Mais à quoi bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous
pas craindre d'effrayer le lecteur? Il a déjà bien voulu nous faire
la grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait
peut-être à nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.

Cela dit, passons.

On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les
événements que nous venons de raconter (l'enlèvement de la
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé
Mme d'Harville d'un danger imminent, danger suscité
par la jalousie de Sarah, qui avait prévenu M. d'Harville du
rendez-vous si imprudemment accordé par la marquise à M. Charles
Robert.

Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui
en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain
la visite qu'il comptait faire à Mlle Rigolette et
à la famille de malheureux artisans dont nous avons parlé; car il
les croyait à l'abri du besoin, grâce à l'argent qu'il avait remis
pour eux à la marquise, afin de rendre sa prétendue visite de
charité plus vraisemblable aux yeux de M. d'Harville.
Malheureusement Rodolphe ignorait que Tortillard s'était emparé de
cette bourse, et l'on sait comment le petit boiteux avait commis ce
vol audacieux.

Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante…

Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée sans
attendre la réponse.

«Monseigneur,

Je vous dois plus que la vie; je voudrais vous exprimer
aujourd'hui même ma profonde reconnaissance. Demain peut-être la
honte me rendrait muette… Si vous pouviez me faire l'honneur de
venir chez moi ce soir, vous finirez cette journée comme vous
l'avez commencée, monseigneur, par une généreuse action.




	D'ORBIGNY-D'HARVILLE.»





«P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre,
monseigneur, je serai chez moi toute la soirée.»

Rodolphe, heureux d'avoir rendu à Mme d'Harville
un service éminent, regrettait pourtant l'espèce d'intimité forcée
que cette circonstance établissait tout à coup entre lui et la
marquise.

Incapable de trahir l'amitié de M. d'Harville, mais profondément
touché de la grâce spirituelle et de l'attrayante beauté de
Clémence, Rodolphe, s'apercevant de son goût trop vif pour elle,
avait presque renoncé à la voir après un mois d'assiduités.

Aussi se rappelait-il avec émotion l'entretien qu'il avait
surpris à l'ambassade de *** entre Tom et Sarah… Celle-ci, pour
motiver sa haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison,
que Mme d'Harville ressentait toujours, presque à
son insu, une sérieuse affection pour Rodolphe. Sarah était trop
sagace, trop fine, trop initiée à la connaissance du cœur humain
pour n'avoir pas compris que Clémence, se croyant négligée,
dédaignée peut-être par un homme qui avait fait sur elle une
impression profonde; que Clémence, dans son dépit, cédant aux
obsessions d'une amie perfide, avait pu s'intéresser, presque par
surprise, aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans pour
cela oublier complètement Rodolphe.

D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu'elles avaient
d'abord distingué, seraient restées indifférentes aux regards du
commandant. Clémence d'Harville fut donc doublement coupable,
quoiqu'elle n'eût cédé qu'à la séduction du malheur, et qu'un vif
sentiment du devoir, joint peut-être au souvenir du prince,
souvenir salutaire qui veillait au fond de son cœur, l'eût
préservée d'une faute irréparable.

Rodolphe, en songeant à son entrevue avec
Mme d'Harville, était en proie à mille
contradictions. Bien résolu de résister au penchant qui
l'entraînait vers elle, tantôt il s'estimait heureux de pouvoir
la désaimer, en lui reprochant un choix aussi fâcheux
que celui de M. Charles Robert; tantôt, au contraire, il regrettait
amèrement de voir tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors
entourée.

Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue avec anxiété;
les deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une
douloureuse confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe… une aversion
profonde lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert.

Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.

Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais
elle ne lui pardonnera jamais de l'avoir mise dans une position
humiliante ou ridicule.

Or, Mme d'Harville, en butte aux sarcasmes et
aux insultants regards de Mme Pipelet, avait failli
mourir de honte.

Ce n'était pas tout.

Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle courait, Clémence
avait monté précipitamment au cinquième; la direction de l'escalier
était telle qu'en le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêtu
de son éblouissante robe de chambre, au moment où reconnaissant le
pas léger de la femme qu'il attendait, il entrebâillait sa porte
d'un air souriant, confiant et conquérant… L'insolente fatuité du
costume significatif du commandant apprit à la marquise combien
elle s'était grossièrement trompée sur cet homme. Entraînée par la
bonté de son cœur, par la générosité de son caractère à une
démarche qui pouvait la perdre, elle lui avait accordé ce
rendez-vous, non par amour, mais seulement par commisération, afin
de le consoler du rôle ridicule que le mauvais goût de M. le duc de
Lucenay lui avait fait jouer devant elle à l'ambassade de ***.

Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de
Mme d'Harville, à l'aspect de M. Charles Robert…
vêtu en triomphateur!…

Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon où
Mme d'Harville se tenait habituellement.

Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style
Louis XV et du style Renaissance que la marquise, femme de beaucoup
de goût, avait prohibé de son appartement cette espèce de luxe
devenu si vulgaire, le reléguant dans la partie de l'hôtel
d'Harville destinée aux grandes réceptions.

Rien de plus élégant et de plus distingué que l'ameublement du
salon où la marquise attendait Rodolphe.

La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient
d'une étoffe de l'Inde couleur paille; sur ce fond brillant se
dessinaient, brodées en soie mate de même nuance, des arabesques du
goût le plus charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de
point d'Alençon cachaient entièrement les vitres.

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures
d'argent doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans
chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de près
d'un pied de diamètre, représentant des oiseaux et des fleurs d'un
fini, d'un éclat admirables. Les bordures des glaces et les
baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé des
mêmes ornements d'argent doré.

La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux cariatides
d'une beauté antique et d'une grâce exquise étaient dues au ciseau
magistral de Marochetti, cet artiste éminent ayant consenti à
sculpter ce délicieux chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que
Benvenuto ne dédaignait pas de modeler des aiguières et des
armures.

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, précieusement
travaillés par Gouthière, accompagnaient la pendule, bloc carré de
lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté
d'une large et magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles
et de rubis, et appartenant au plus beau temps de la Renaissance
florentine.

Plusieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenne
grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence.

Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement
éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli disparaissait
à demi au milieu d'une touffe de fleurs naturelles contenues dans
une profonde et immense coupe de japon bleue, pourpre et or,
suspendue au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaînes de
vermeil, auxquelles s'enroulaient les tiges vertes de plusieurs
plantes grimpantes; quelques-uns de leurs rameaux flexibles et
chargés de fleurs, débordant la coupe, retombaient gracieusement,
comme une frange de fraîche verdure, sur la porcelaine émaillée
d'or, de pourpre et d'azur.

Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner
une idée du bon goût naturel de Mme d'Harville
(symptôme presque toujours sûr d'un bon esprit), et parce que
certaines misères ignorées, certains mystérieux malheurs semblent
encore plus poignants lorsqu'ils contrastent avec les apparences de
ce qui fait aux yeux de tous la vie heureuse et enviée.

Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe
couleur paille, comme les autres sièges, Clémence d'Harville,
coiffée en cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur
laquelle se découpait le merveilleux travail de son large col et de
ses manchettes plates en point d'Angleterre, qui empêchaient le
noir du velours de trancher trop crûment sur l'éblouissante
blancheur de ses mains et de son cou.

À mesure qu'approchait le moment de son entrevue avec Rodolphe,
l'émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit
place à des pensées plus résolues: après de longues réflexions,
elle prit le parti de confier à Rodolphe un grand… un cruel secret,
espérant que son extrême franchise lui concilierait peut-être une
estime dont elle se montrait si jalouse.

Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour Rodolphe
se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces pressentiments qui
trompent rarement les cœurs aimants lui disait que le hasard seul
n'avait pas amené le prince si à point pour la sauver et qu'en
cessant depuis quelques mois de la voir il avait cédé à un
sentiment tout autre que celui de l'aversion. Un vague instinct
élevait aussi dans l'esprit de Clémence des doutes sur la sincérité
de l'affection de Sarah.

Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir
discrètement frappé, entra et dit à Clémence:

—Madame la marquise veut-elle recevoir
Mme Asthon et mademoiselle?

—Mais sans doute, comme toujours… , répondit
Mme d'Harville. Et sa fille entra lentement dans le
salon.

C'était une enfant de quatre ans, qui eût été d'une charmante
figure sans sa pâleur maladive et sa maigreur extrême.
Mme Asthon, sa gouvernante, la tenait par la main;
Claire (c'était le nom de l'enfant), malgré sa faiblesse, se hâta
d'accourir vers sa mère en lui tendant les bras. Deux nœuds de
rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque tempe ses cheveux
bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front; sa santé était
si frêle qu'elle portait une petite douillette de soie brune ouatée
au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline blanche, garnies de
rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin qu'on
puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches et satinées, si
charmants chez les enfants bien portants.

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant
ses joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un
sourire plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits de
Claire lorsqu'elle fut placée sur les genoux de sa mère, qui
l'embrassait avec une sorte de tendresse triste et passionnée.

—Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon? demanda
Mme d'Harville à la gouvernante.

—Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un moment j'aie
craint…

—Encore! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur
avec un mouvement d'effroi involontaire.

—Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gouvernante;
l'accès n'a pas eu lieu, Mlle Claire s'est calmée;
elle n'a éprouvé qu'un moment de faiblesse… Elle a peu dormi cette
après-dînée; mais elle n'a pas voulu se coucher sans venir
embrasser Mme la marquise.

—Pauvre petit ange aimé! dit Mme d'Harville en
couvrant sa fille de baisers.

Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine,
lorsque le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du
salon et annonça:

—Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de
Gerolstein!

Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses
deux bras autour du cou et l'embrassait étroitement. À l'aspect de
Rodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le tapis,
fit signe à MmeAsthon d'emmener l'enfant et se leva.

—Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après
avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler
connaissance avec mon ancienne petite amie, qui, je le crains bien,
m'aura oublié.

Et se courbant un peu, il tendit la main à Claire.

Celle-ci attacha d'abord curieusement sur lui ses deux grands
yeux noirs; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de
tête et lui envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.

—Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda Clémence à
Claire.

Celle-ci baissa la tête affirmativement et envoya un nouveau
baiser à Rodolphe.

—Sa santé paraît s'être améliorée depuis que je ne l'ai vue,
dit-il avec intérêt en s'adressant à Clémence.

—Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours
souffrante.

La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en
songeant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de
le voir reculé de quelques minutes par la présence de Claire; mais
la gouvernante ayant discrètement emmené l'enfant, Rodolphe et
Clémence se trouvèrent seuls.










Chapitre 16
Les aveux


Le fauteuil de Mme d'Harville était placé à
droite de la cheminée, où Rodolphe, resté debout, s'accoudait
légèrement.

Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux
ensemble des traits du prince; jamais sa voix ne lui avait semblé
plus douce et plus vibrante.

Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer
cette conversation, Rodolphe lui dit:

—Vous avez été, madame, victime d'une trahison indigne: une
lâche délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous
perdre.

—Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes
pressentiments ne me trompaient donc pas… Et comment Votre Altesse
a-t-elle pu savoir?…

—Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j'ai découvert le
secret de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du
jardin d'hiver. Ignorant qu'un massif de verdure me séparait d'eux
et me permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son frère
vinrent s'entretenir près de moi de leurs projets et du piège
qu'ils vous tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous
étiez menacée, je me rendis à la hâte au bal de
Mme de Nerval, croyant vous y trouver: vous n'y
aviez pas paru. Vous écrire ici ce matin, c'était exposer ma lettre
à tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient
être éveillés. J'ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour
déjouer la trahison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez,
n'est-ce pas, de vous entretenir si longtemps d'un sujet qui doit
vous être désagréable? Sans la lettre que vous avez eu la bonté de
m'écrire… de ma vie je ne vous eusse parlé de tout ceci…

Après un moment de silence, Mme d'Harville dit à
Rodolphe:

—Je n'ai qu'une manière, monseigneur, de vous prouver ma
reconnaissance… c'est de vous faire un aveu que je n'ai fait à
personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous
fera peut-être trouver ma conduite moins coupable.

—Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position
envers vous est très-embarrassante…

Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec
surprise.

—Comment, monseigneur?

—Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis
obligé de faire… un peu le grand-parent, à propos d'une aventure
qui, dès que vous aviez échappé au piège odieux de la comtesse
Sarah, ne méritait pas d'être prise si gravement… Mais, ajouta
Rodolphe avec une nuance de gravité douce et affectueuse, votre
mari est pour moi presque un frère; mon père avait voué à son père
la plus affectueuse gratitude. C'est donc très-sérieusement que je
vous félicite d'avoir rendu à votre mari le repos et la
sécurité.

—Et c'est aussi parce que vous honorez M. d'Harville de votre
amitié, monseigneur, que je tiens à vous apprendre la vérité tout
entière… et sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux
qu'il l'est réellement… et sur ma conduite, qui offense celui que
Votre Altesse appelle presque son frère.

—Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve
de votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous dire, à propos
du choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé autant à
un sentiment de pitié sincère qu'à l'obsession de la comtesse Sarah
Mac-Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre… Je sais
encore que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre à la
démarche que vous regrettez tant à cette heure.

Clémence regarda le prince avec surprise.

—Cela vous étonne! Je vous dirai mon secret un autre jour, afin
de ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en
souriant. Mais votre mari est-il complètement rassuré?

—Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec
confusion; et, je vous l'avoue, il m'est pénible de l'entendre me
demander pardon de m'avoir soupçonnée, et s'extasier sur mon
modeste silence à propos de mes bonnes œuvres.

—Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas,
maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur… S'il ne
m'était interdit de parler légèrement de cette aventure, et s'il ne
s'agissait pas de vous, madame… je dirais que jamais une femme
n'est plus charmante pour son mari que lorsqu'elle a quelque tort à
dissimuler. On n'a pas idée de toutes les séduisantes câlineries
qu'une mauvaise conscience inspire, on n'imagine pas toutes les
fleurs ravissantes que fait souvent éclore une perfidie… Quand
j'étais jeune, ajouta Rodolphe, en souriant, j'éprouvais toujours,
malgré moi, une vague défiance lors de certains redoublements de
tendresse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais plus à mon
avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire pardonner,
dès qu'on se montrait pour moi aussi perfidement aimable que je
voulais le paraître, j'étais bien sûr que ce charmant accord…
cachait une infidélité mutuelle.

Mme d'Harville s'étonnait de plus en plus
d'entendre Rodolphe parler en raillant d'une aventure qui aurait pu
avoir pour elle des suites si terribles; mais devinant bientôt que
le prince, par cette affectation de légèreté, tâchait d'amoindrir
l'importance du service qu'il lui avait rendu, elle lui dit,
profondément touchée de cette délicatesse:

—Je comprends votre générosité, monseigneur… Permis à vous
maintenant de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous m'avez
arrachée… Mais ce que j'ai à vous dire, moi, est si grave, si
triste, cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos
conseils peuvent m'être si utiles, que je vous supplie de vous
rappeler que vous m'avez sauvé l'honneur et la vie… oui,
monseigneur, la vie… Mon mari était armé; il me l'a avoué dans
l'excès de son repentir; il voulait me tuer!…

—Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vive émotion.

—C'était son droit, reprit amèrement
Mme d'Harville.

—Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement
cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indifférent à
ce qui vous intéresse; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c'est que
je ne voulais pas appesantir tristement votre pensée sur cette
matinée, qui a dû vous causer une si terrible émotion. Maintenant,
madame, je vous écoute religieusement, puisque vous me faites la
grâce de me dire que mes conseils peuvent vous être bons à quelque
chose.

—Oh! bien utiles, monseigneur! Mais, avant de vous les demander,
permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé que vous
ignorez… des années qui ont précédé mon mariage avec M.
d'Harville.

Rodolphe s'inclina, Clémence continua:

—À seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir
une larme. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai; figurez-vous,
monseigneur, l'idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour
moi était extrême, elle y trouvait une consolation profonde à
d'amers chagrins… Aimant peu le monde, d'une santé délicate,
naturellement très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de
se charger seule de mon instruction: car ses connaissances solides,
variées, lui permettaient de remplir mieux que personne la tâche
qu'elle s'était imposée.

«Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsque à seize
ans, au moment où mon éducation était presque terminée, mon père,
prétextant la faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça qu'une
jeune veuve fort distinguée, que de grands malheurs rendaient
très-intéressante, se chargerait d'achever ce que ma mère avait
commencé… Ma mère se refusa d'abord au désir de mon père. Moi-même
je le suppliai de ne pas mettre entre elle et moi une étrangère; il
fut inexorable, malgré nos larmes. Mme Roland,
veuve d'un colonel mort dans l'Inde, disait-elle, vint habiter avec
nous et fut chargée de remplir auprès de moi les fonctions
d'institutrice.

—Comment! c'est cette Mme Roland que monsieur
votre père a épousée presque aussitôt après votre mariage?

—Oui, monseigneur.

—Elle était donc très-belle?

—Médiocrement jolie, monseigneur.

—Très-spirituelle, alors?

—De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait
vingt-cinq ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils
presque blancs, de grands yeux ronds d'un bleu clair; sa
physionomie était humble et doucereuse; son caractère, perfide
jusqu'à la cruauté, était en apparence prévenant jusqu'à la
bassesse.

—Et son instruction?

—Complètement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre
comment mon père, jusqu'alors si esclave des convenances, n'avait
pas songé que l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement
le véritable motif de sa présence chez lui. Ma mère lui fit
observer que Mme Roland était d'une ignorance
profonde; il lui répondit, avec un accent qui n'admettait pas de
réplique, que, savante ou non, cette jeune et intéressante veuve
garderait chez lui la position qu'il lui avait faite. Je l'ai su
plus tard: dès ce moment ma pauvre mère comprit tout et s'affecta
profondément, déplorant moins, je pense, l'infidélité de mon père
que les désordres intérieurs que cette liaison devait amener et
dont le bruit pouvait parvenir jusqu'à moi.

—Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion,
monsieur votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en
introduisant cette femme chez lui.

—Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous
saviez que mon père est l'homme du caractère le plus formaliste et
le plus entier que je connaisse; il fallait, pour l'amener à un
pareil oubli de toute convenance, l'influence excessive de
Mme Roland, influence d'autant plus certaine
qu'elle la dissimulait sous les dehors d'une violente passion pour
lui.

—Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père?

—Soixante ans environ.

—Et il croyait à l'amour de cette jeune femme?

—Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps;
Mme Roland, obéissant à son instinct ou à d'habiles
conseils…

—Des conseils! Et qui pouvait la conseiller?

—Je vous le dirai tout à l'heure, monseigneur. Devinant qu'un
homme à bonnes fortunes, lorsqu'il atteint la vieillesse, aime
d'autant plus à être flatté sur ses agréments extérieurs que ces
louanges lui rappellent le plus beau temps de sa vie, cette femme,
le croiriez-vous, monseigneur? flatta mon père sur la grâce et sur
le charme de ses traits, sur l'élégance inimitable de sa taille et
de sa tournure; et il avait soixante ans… Tout le monde apprécie sa
haute intelligence, et il a donné aveuglément dans ce piège
grossier. Telle a été, telle est encore, je n'en doute pas, la
cause de l'influence de cette femme sur lui. Tenez, monseigneur,
malgré mes tristes préoccupations, je ne puis m'empêcher de sourire
en me rappelant avoir, avant mon mariage, souvent entendu dire et
soutenir par Mme Roland que ce qu'elle appelait la
«maturité réelle» était le plus bel âge de la vie. Cette «maturité
réelle» ne commençait guère, il est vrai, que vers cinquante-cinq
ou soixante ans.

—L'âge de monsieur votre père?

—Oui, monseigneur. Alors seulement, disait
Mme Roland, l'esprit et l'expérience avaient acquis
leur dernier développement; alors seulement un homme éminemment
placé dans le monde jouissait de toute la considération à laquelle
il pouvait prétendre; alors seulement aussi l'ensemble de ses
traits, la bonne grâce de ses manières atteignaient leur
perfection, la physionomie offrant à cette époque de la vie un rare
et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gravité. Enfin,
une légère teinte de mélancolie, causée par les déceptions qu'amène
toujours l'expérience, complétait le charme irrésistible de la
«maturité réelle»; charme seulement appréciable, se hâtait
d'ajouter Mme Roland, pour les femmes d'esprit et
de cœur qui ont le bon goût de hausser les épaules aux éclats de la
jeunesse effarée de ces petits étourdis de quarante ans, dont le
caractère n'offre aucune sûreté et dont les traits d'une
insignifiante juvénilité ne sont pas encore poétisés par cette
majestueuse expression qui décèle la science profonde de la
vie.

Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec
laquelle Mme d'Harville traçait le portrait de sa
belle-mère.

—Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules,
dit-il à la marquise.

—Quoi donc, monseigneur?

—C'est d'être méchants… cela empêche de rire d'eux tout à son
aise.

—C'est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence.

—Je le croirais assez, et c'est dommage; car, par exemple, si je
pouvais oublier que cette Mme Roland vous a
nécessairement fait beaucoup de mal, je m'amuserais fort de cette
invention de «maturité réelle» opposée à la folle jeunesse de ces
étourneaux de quarante ans, qui, selon cette femme, semblent à
peine «sortir de page», comme auraient dit nos grands-parents.

—Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusions dont, à
cette heure, ma belle-mère l'entoure.

—Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit
les conséquences de son semblant d'amour passionné; monsieur votre
père l'a prise au mot, il l'entoure de solitude et d'amour. Or,
permettez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être
aussi insupportable que celle de son mari doit être heureuse:
figurez-vous l'orgueilleuse joie d'un homme de soixante ans,
habitué au succès, qui se croit encore assez passionnément aimé
d'une jeune femme pour lui inspirer le désir de s'enfermer avec lui
dans un complet isolement.

—Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je
n'aurais peut-être pas à me plaindre de Mme Roland;
mais son odieuse conduite envers ma mère… mais la part
malheureusement trop active qu'elle a prise à mon mariage causent
mon aversion pour elle, dit Mme d'Harville après un
moment d'hésitation.

Rodolphe la regarda avec surprise.

—M. d'Harville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d'une
voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de
prononcer… Tout à l'heure vous me direz si elles sont justes. Mais
je reviens à Mme Roland, établie auprès de moi
comme institutrice, malgré son incapacité reconnue. Ma mère eut à
ce sujet une explication pénible avec mon père, et lui signifia
que, voulant au moins protester contre l'intolérable position de
cette femme, elle ne paraîtrait plus désormais à table si
Mme Roland ne quittait pas à l'instant la maison.
Ma mère était la douceur, la bonté même; mais elle devenait d'une
indomptable fermeté lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle.
Mon père fut inflexible, elle tint sa promesse; de ce moment, nous
vécûmes complètement retirées dans son appartement. Mon père me
témoigna dès lors autant de froideur qu'à ma mère, pendant que
Mme Roland faisait presque publiquement les
honneurs de notre maison, toujours en qualité de mon
institutrice.

—À quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas les
esprits les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus
en nous louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons
pas ou que nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que
nous avons. Prouver à un homme de soixante ans qu'il n'en a que
trente, c'est l'a b c de la flatterie… et plus une
flatterie est grossière, plus elle a de succès… Hélas nous autres
princes, nous savons cela.

—On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous;
monseigneur…

—Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi… Mais
votre mère devait horriblement souffrir.

—Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle
songeait à l'avenir… Sa santé, déjà très-délicate, s'affaiblit
encore; elle tomba gravement malade; la fatalité voulut que le
médecin de la maison, M. Sorbier, mourût; ma mère avait toute
confiance en lui, elle le regretta vivement.
Mme Roland avait pour médecin et pour ami un
docteur italien d'un grand mérite, disait-elle; mon père,
circonvenu, le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le
proposa à ma mère, qui le prit, hélas! et ce fut lui qui la soigna
pendant sa dernière maladie… (À ces mots, les yeux de
Mme d'Harville se remplirent de larmes.) J'ai honte
de vous avouer cette faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, mais,
par cela seulement que ce médecin avait été donné à mon père par
Mme Roland, il m'inspirait (alors sans aucune
raison) un éloignement involontaire; je vis avec une sorte de
crainte ma mère lui accorder sa confiance; pourtant, sous le
rapport de la science, le docteur Polidori…

—Que dites-vous, madame? s'écria Rodolphe.

—Qu'avez-vous, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de
l'expression des traits de Rodolphe.

«Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me
trompe sans doute… il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l'on
m'a dit que Polidori n'était à Paris que depuis deux ans environ,
caché sous un faux nom… c'est bien lui que j'ai vu hier… ce
charlatan Bradamanti… Pourtant… deux médecins de ce nom[29]…
quelle singulière rencontre!… »

—Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe à
Mme d'Harville, qui le regardait avec une surprise
croissante; quel âge avait cet Italien?

—Mais cinquante ans environ.

—Et sa figure… sa physionomie?

—Sinistre… Je n'oublierai jamais ses yeux d'un vert clair… son
nez recourbé comme le bec d'un aigle.

—C'est lui!… c'est bien lui!… s'écria Rodolphe. Et croyez-vous,
madame, que le docteur Polidori habite encore Paris? demanda
Rodolphe à Mme d'Harville.

—Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage de mon
père, il a quitté Paris; une femme de mes amies, dont cet Italien
était aussi le médecin à cette époque, Mme de
Lucenay…

—La duchesse de Lucenay! s'écria Rodolphe.

—Oui, monseigneur… Pourquoi cet étonnement?

—Permettez-moi de vous en taire la cause… Mais, à cette époque,
que vous disait Mme de Lucenay sur cet homme?

—Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des
lettres fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il
voyageait beaucoup… Maintenant… je me rappelle qu'il y a un mois
environ, demandant à Mme de Lucenay si elle
recevait toujours des nouvelles de M. Polidori, elle me répondit
d'un air embarrassé que depuis longtemps on n'en entendait plus
parler, qu'on ignorait ce qu'il était devenu, que quelques
personnes même le croyaient mort.

—C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de
Mme de Lucenay au charlatan Bradamanti.

—Vous connaissez donc cet homme, monseigneur?

—Oui, malheureusement pour moi… Mais, de grâce, continuez votre
récit; plus tard je vous dirai ce que c'est que ce Polidori…

—Comment? Ce médecin…

—Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux.

—Des crimes!… s'écria Mme d'Harville avec
effroi; il a commis des crimes, cet homme… l'ami de
Mme Roland et le médecin de ma mère! Ma mère est
morte entre ses mains après quelques jours de maladie!… Ah!
monseigneur, vous m'épouvantez!… vous m'en dites trop ou pas
assez!…

—Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre
belle-mère d'une effroyable complicité, je dis que vous devez
peut-être remercier Dieu de ce que votre père, après son mariage
avec MmeRoland, n'ait pas eu besoin des soins de
Polidori…

—Ô mon Dieu! s'écria Mme d'Harville avec une
expression déchirante, mes pressentiments ne me trompaient donc
pas!

—Vos pressentiments!

—Oui… tout à l'heure, je vous parlais de l'éloignement que
m'inspirait ce médecin, parce qu'il avait été introduit chez nous
par Mme Roland; je ne vous ai pas tout dit,
monseigneur…

—Comment?

—Je craignais d'accuser un innocent, de trop écouter l'amertume
de mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La
maladie de ma mère durait depuis cinq jours; je l'avais toujours
veillée. Un soir j'allai respirer l'air du jardin sur la terrasse
de notre maison. Au bout d'un quart d'heure, je rentrai par un long
corridor obscur. À la faible clarté d'une lumière qui s'échappait
de la porte de l'appartement de MmeRoland, je vis sortir
M. Polidori. Cette femme l'accompagnait. J'étais dans l'ombre; ils
ne m'apercevaient pas. Mme Roland lui dit à voix
très-basse quelques paroles que je ne pus entendre. Le médecin
répondit d'un ton plus haut ces seuls mots: «Après-demain.» Et
comme Mme Roland lui parlait encore à voix basse,
il reprit avec un accent singulier: «Après-demain, vous dis-je,
après-demain… »

—Que signifiaient ces paroles?

—Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, M.
Polidori disait: Après-demain… Le vendredi… ma mère était
morte!…

—Oh! c'est affreux!…

—Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mot «après-demain»,
qui semblait avoir prédit l'époque de la mort de ma mère, me revint
à la pensée; je crus que M. Polidori, instruit par la science du
peu de temps que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d'en
aller instruire Mme Roland…
Mme Roland, qui avait tant de raisons de se réjouir
de cette mort. Cela seul m'avait fait prendre cet homme et cet
femme en horreur… Mais jamais je n'aurais osé supposer… Oh! non,
non, encore à cette heure, je ne puis croire à un pareil crime!

—Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à votre
malheureuse mère?

—La veille du jour où je l'ai perdue, cet homme avait amené en
consultation un de ses confrères. Selon ce que m'apprit ensuite mon
père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-dangereux…
Après ce funeste événement, on me conduisit chez une de nos
parentes. Elle avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la réserve
que mon âge lui commandait, cette parente m'apprit sans ménagement
combien j'avais de raisons de haïr Mme Roland. Elle
m'éclaira sur les ambitieuses espérances que cette femme devait dès
lors concevoir.

«Cette révélation m'accabla; je compris enfin tout ce que ma
mère avait dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur se
brisa: il venait me chercher pour m'emmener en Normandie; nous
devions y passer les premiers temps de notre deuil. Pendant la
route, il pleura beaucoup et me dit qu'il n'avait que moi pour
l'aider à supporter ce coup affreux. Je lui répondis avec expansion
qu'il ne me restait non plus que lui depuis la perte de la plus
adorée des mères. Après quelques mots sur l'embarras où il se
trouverait s'il était forcé de me laisser seule pendant les
absences que ses affaires le forçaient de faire de temps à autre,
il m'apprit sans transition, et comme la chose la plus naturelle du
monde, que, par bonheur pour lui et pour moi,
Mme Roland consentait à prendre la direction de sa
maison et à me servir de guide et d'amie.

«L'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette; je
pleurai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes; je
m'écriai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je
n'habiterais la même maison que Mme Roland; car je
méprisais cette femme autant que je la haïssais à cause des
chagrins qu'elle avait causés à ma mère. Il resta calme, combattit
ce qu'il appelait mon enfantillage et me dit froidement que sa
résolution était inébranlable, et que je m'y soumettrais.

«Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où
j'avais quelques amies: j'y resterais jusqu'au moment où il
jugerait à propos de me marier. Il me fit observer que le temps
était passé où l'on se mariait à la grille d'un couvent; que mon
empressement à le quitter lui serait très-sensible, s'il ne voyait
dans mes paroles une exaltation excusable, mais peu sensée, qui se
calmerait nécessairement; puis il m'embrassa au front en m'appelant
mauvaise tête.

«Hélas! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, monseigneur,
de ma douleur! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui
je reprochais presque la mort de ma mère… Je prévoyais les scènes
les plus cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne
pouvant m'empêcher de témoigner mon aversion pour
Mme Roland. Il me semblait qu'ainsi je vengerais ma
mère, tandis que la moindre parole d'affection dite à cette femme
m'eût paru une lâcheté sacrilège.

—Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible… que
j'étais loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert lorsque
j'avais le plaisir de vous voir davantage! Jamais un mot de vous ne
m'avait fait soupçonner…

—C'est qu'alors, monseigneur, je n'avais pas à m'excuser à vos
yeux d'une faiblesse impardonnable… Si je vous parle si longuement
de cette époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans
quelle position j'étais lorsque je me suis mariée… et pourquoi,
malgré un avertissement qui aurait dû m'éclairer, j'ai épousé M.
d'Harville.

«En arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre de mon père),
la première personne qui vint à notre rencontre fut
Mme Roland. Elle avait été s'établir dans cette
terre le jour de la mort de ma mère. Malgré son air humble et
doucereux, elle laissait déjà percer une joie triomphante mal
dissimulée. Je n'oublierai jamais le regard à la fois ironique et
méchant qu'elle me jeta lors de mon arrivée; elle semblait me dire:
«Je suis ici chez moi, c'est vous qui êtes l'étrangère.» Un nouveau
chagrin m'était réservé: soit manque de tact impardonnable, soit
impudence éhontée, cette femme occupait l'appartement de ma mère.
Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d'une pareille
inconvenance; il me répondit sévèrement que cela devait d'autant
moins m'étonner qu'il fallait m'habituer à considérer et à
respecter Mme Roland comme une seconde mère. Je lui
dis que ce serait profaner ce nom sacré, et à son grand courroux je
ne manquai aucune occasion de témoigner mon aversion à
Mme Roland; plusieurs fois il s'emporta et me
réprimanda durement devant cette femme. Il me reprochait mon
ingratitude, ma froideur envers l'ange de consolation que la
Providence nous avait envoyé. «Je vous en prie, mon père, parlez
pour vous», lui dis-je un jour. Il me traita cruellement.
Mme Roland, de sa voix mielleuse, intercéda pour
moi avec une profonde hypocrisie. «Soyez indulgent pour Clémence,
disait-elle: les regrets que lui inspire l'excellente personne que
nous pleurons tous sont si naturels, si louables, qu'il faut avoir
égard à sa douleur, et la plaindre même dans ses emportements.—Eh
bien! me disait mon père en me montrant Mme Roland
avec admiration, vous l'entendez! Est-elle assez bonne, assez
généreuse? C'est en vous jetant dans ses bras que vous devriez lui
répondre.—Cela est inutile, mon père; madame me hait… et je la
hais.—Ah! Clémence! vous me faites bien du mal, mais je vous
pardonne, ajouta Mme Roland en levant les yeux au
ciel.—Mon amie! ma noble amie! s'écria mon père d'une voix émue,
calmez-vous, je vous en conjure: par égard pour moi, ayez pitié
d'une folle assez à plaindre pour vous méconnaître ainsi! Puis, me
lançant des regards irrités:—Tremblez, s'écria-t-il, si vous osez
encore outrager l'âme la plus belle qu'il y ait au monde;
faites-lui à l'instant vos excuses.—Ma mère me voit et m'entend…
elle ne me pardonnerait pas cette lâcheté», dis-je à mon père; et
je sortis, le laissant occupé de consoler
Mme Roland et d'essuyer ses larmes menteuses…
Pardon, monseigneur, de m'appesantir sur ces puérilités, mais elles
peuvent seules vous donner une idée de la vie que je menais
alors.

—Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si
humainement vraies… Dans combien de familles elles ont dû se
renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore!…
Rien de plus vulgaire, et pourtant rien de plus habile que la
conduite de Mme Roland; cette simplicité de moyens
dans la perfidie la met à la portée de tant d'intelligences
médiocres… Et encore ce n'est pas cette femme qui était habile,
c'est votre père qui était aveugle; mais en quelle qualité
présentait-il Mme Roland au voisinage?

—Comme mon institutrice et son amie… et on l'acceptait
ainsi.

—Je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait dans le même
isolement?

—À l'exception de quelques rares visites, forcées par des
relations de voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne; mon
père, complètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux
instances de Mme Roland, quitta au bout de trois
mois à peine le deuil de ma mère, sous prétexte que le deuil… se
portait dans le cœur… Sa froideur pour moi augmenta de plus en
plus, son indifférence allait à ce point qu'il me laissait une
liberté incroyable pour une jeune personne de mon âge. Je le voyais
à l'heure du déjeuner: il rentrait ensuite chez lui avec
Mme Roland, qui lui servait de secrétaire pour sa
correspondance d'affaires; puis il sortait avec elle en voiture ou
à pied et ne rentrait qu'une heure avant le dîner…
Mme Roland faisait une fraîche et charmante
toilette; mon père s'habillait avec une recherche étrange à son
âge; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il ne
pouvait s'empêcher de voir; il faisait ensuite, jusqu'à dix heures,
une partie de trictrac avec Mme Roland, puis il lui
offrait le bras pour la conduire à la chambre de ma mère, lui
baisait respectueusement la main et se retirait. Quant à moi, je
pouvais disposer de ma journée, monter à cheval suivie d'un
domestique, ou faire à ma guise de longues promenades dans les bois
qui environnaient le château; quelquefois, accablée de tristesse,
je ne parus pas au déjeuner, mon père ne s'en inquiéta même
pas…

—Quel singulier oubli!… quel abandon!…

—Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans
les bois où je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ces
promenades et je ne sortis plus du parc.

—Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous
lorsque vous étiez seule avec elle?

—Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces rencontres.
Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je
lui avais adressées la veille, elle me dit froidement: «Prenez
garde, vous voulez lutter avec moi… vous serez brisée.—Comme ma
mère? lui dis-je; il est fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit
pas là pour vous affirmer que ce sera… après-demain.» Ces mots
firent sur Mme Roland une impression profonde
qu'elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, grâce à vous,
monseigneur, ce que c'est que le docteur Polidori, et de quoi il
est capable, l'espèce d'effroi que témoigna
Mme Roland en m'entendant lui rappeler ces
mystérieuses paroles confirmerait peut-être d'horribles soupçons…
Mais non… non, je ne veux pas croire cela… Je serais trop
épouvantée en songeant que mon père est à cette heure presque à la
merci de cette femme.

—Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces
mots de Polidori?

—Elle rougit d'abord; puis, surmontant son émotion, elle me
demanda froidement ce que je voulais dire. «Quand vous serez seule,
madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez.» À peu de
temps de là eut lieu une scène qui décida pour ainsi dire de mon
sort. Parmi un grand nombre de tableaux de famille ornant un salon
où nous nous rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma
mère. Un jour je m'aperçus de sa disparition. Deux de nos voisins
avaient dîné avec nous: l'un d'eux, M. Dorval, notaire du pays,
avait toujours témoigné à ma mère la plus profonde vénération. En
arrivant dans le salon: «Où est donc le portrait de ma mère? dis-je
à mon père.—La vue de ce tableau me causait trop de regrets, me
répondit mon père d'un air embarrassé, en me montrant d'un coup
d'œil les étrangers témoins de cet entretien.—Et où est ce portrait
maintenant, mon père?» Se tournant vers Mme Roland
et l'interrogeant du regard avec un mouvement d'impatience: «—Où
a-t-on mis le portrait? lui demanda-t-il.—Au garde-meuble,
répondit-elle en me jetant cette fois un coup d'œil de défi,
croyant que la présence de nos voisins m'empêcherait de lui
répondre.—Je conçois, madame, lui dis-je froidement, que le regard
de ma mère devait vous peser beaucoup; mais ce n'était pas une
raison pour reléguer au grenier le portrait d'une femme qui,
lorsque vous étiez misérable, vous a charitablement permis de vivre
dans sa maison.»

—Très-bien! s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était
écrasant.

«—Mademoiselle! s'écria mon père.—Vous avouerez pourtant, lui
dis-je en l'interrompant, qu'une personne qui insulte lâchement à
la mémoire d'une femme qui lui a fait l'aumône ne mérite que dédain
et aversion.»

«Mon père resta un moment stupéfait: Mme Roland
devint pourpre de honte et de colère; les voisins très-embarrassés
baissèrent les yeux et gardèrent le silence. «—Mademoiselle, reprit
mon père, vous oubliez que madame était l'amie de votre mère; vous
oubliez que madame a veillé et veille encore sur votre éducation
avec une sollicitude maternelle… vous oubliez enfin que je professe
pour elle la plus respectueuse estime… Et puisque vous vous
permettez une si inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous
dirai, moi, que les ingrats et les lâches sont ceux qui, oubliant
les soins les plus tendres, osent reprocher une noble infortune à
une personne qui mérite l'intérêt et le respect.—Je ne me
permettrai pas de discuter cette question avec vous, mon père,
dis-je d'une voix soumise.—Peut-être, mademoiselle, serai-je plus
heureuse, moi! s'écria Mme Roland, emportée cette
fois par la colère au delà des bornes de sa prudence habituelle.
Peut-être me ferez-vous la grâce, non de discuter, reprit-elle,
mais d'avouer que, loin de devoir la moindre reconnaissance à votre
mère, je n'ai à me souvenir que de l'éloignement qu'elle m'a
toujours témoigné; car c'est bien contre sa volonté que j'ai… —Ah!
madame, lui dis-je, en l'interrompant, par respect pour mon père,
par pudeur pour vous-même, dispensez-vous de ces honteuses
révélations, vous me feriez regretter de vous avoir exposée à de si
humiliants aveux.—Comment! mademoiselle!… s'écria-t-elle presque
insensée de colère, vous osez dire… —Je dis, madame, repris-je en
l'interrompant encore, je dis que ma mère, en daignant vous
permettre de vivre chez elle au lieu de vous en faire chasser selon
son droit, a dû vous prouver, par son mépris, que sa tolérance à
votre égard lui était imposée.»

—De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c'était une exécution
complète. Et cette femme?…

—Mme Roland, par un moyen fort vulgaire, mais
fort commode, termina cet entretien; elle s'écria: «Mon Dieu! mon
Dieu!» et se trouva mal. Grâce à cet incident, les deux témoins de
cette scène sortirent sous le prétexte d'aller chercher des
secours; je les imitai, pendant que mon père prodiguait à
Mme Roland les soins les plus empressés.

—Quel dut être le courroux de votre père lorsque ensuite vous
l'avez revu…

—Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit: «Afin qu'à
l'avenir des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent
plus, je vous déclare que, dès que le temps rigoureux de mon deuil
et du vôtre sera expiré, j'épouserai Mme Roland.
Vous aurez donc désormais à la traiter avec le respect et les
égards que mérite… ma femme… Pour des raisons particulières, il est
nécessaire que vous vous mariiez avant moi; la fortune de votre
mère s'élève à plus d'un million; c'est votre dot. Dès ce jour je
m'occuperai activement de vous assurer une union convenable en
donnant suite à quelques propositions qui m'ont été faites à votre
sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez, malgré mes
prières, une personne qui m'est si chère me donne la mesure de
votre attachement pour moi. Mme Roland dédaigne ces
attaques; mais je ne souffrirai pas que de telles inconvenances se
renouvellent devant des étrangers dans ma propre maison. Désormais,
vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon que lorsque
Mme Roland ou moi, nous y serons seuls.»

«Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ne
voyais mon père qu'aux heures de repas, qui se passaient dans un
morne silence. Ma vie était si triste que j'attendais avec
impatience le moment où mon père me proposerait un mariage
quelconque pour accepter. Mme Roland, ayant renoncé
à mal parler de ma mère, se vengeait en me faisant souffrir un
supplice de tous les instants: elle affectait, pour m'exaspérer, de
se servir de mille choses qui avaient appartenu à ma mère: son
fauteuil, son métier à tapisserie, les livres de sa bibliothèque
particulière, jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé pour
elle et au milieu duquel se voyait son chiffre. Cette femme
profanait tout…

—Oh! je conçois l'horreur que ces profanations devaient vous
causer.

—Et puis l'isolement rend les chagrins plus douloureux
encore…

—Et vous n'aviez personne… personne à qui vous confier?

—Personne… Pourtant je reçus une preuve d'intérêt qui me toucha,
et qui aurait dû m'éclairer sur l'avenir: un des deux témoins de
cette scène où j'avais si durement traité
Mme Roland était M. Dorval, vieux et honnête
notaire, à qui ma mère avait rendu quelques services en
s'intéressant à une de ses pièces. D'après la défense de mon père,
je ne descendais jamais au salon lorsque des étrangers s'y
trouvaient… je n'avais donc pas revu M. Dorval, lorsque, à ma
grande surprise, il vint un jour, d'un air mystérieux, me trouver
dans une allée du parc, lieu habituel de ma promenade.
«Mademoiselle, me dit-il, je crains d'être surpris par M. le comte;
lisez cette lettre, brûlez-la ensuite, il s'agit d'une chose
très-importante pour vous.» Et il disparut.

«Dans cette lettre, il me disait qu'il s'agissait de me marier à
M. le marquis d'Harville; ce parti semblait convenable de tout
point; on me répondait des bonnes qualités de M. d'Harville: il
était jeune, fort riche, d'un esprit distingué, d'une figure
agréable; et pourtant les familles des deux jeunes personnes que M.
d'Harville avait dû épouser successivement avaient brusquement
rompu le mariage projeté. Le notaire ne pouvait me dire la raison
de cette rupture, mais il croyait de son devoir de m'en prévenir,
sans toutefois prétendre que la cause de ces ruptures fût
préjudiciable à M. d'Harville. Les deux jeunes personnes dont il
s'agissait étaient filles, l'une de M. de Beauregard, pair de
France; l'autre, de lord Boltrop. M. Dorval me faisait cette
confidence, parce que mon père, très-impatient de conclure mon
mariage, ne paraissait pas attacher assez d'importance aux
circonstances qu'on me signalait.

—En effet, dit Rodolphe, après quelques moments de réflexion, je
me souviens maintenant que votre mari, à une année d'intervalle, me
fit successivement part de deux mariages projetés qui, près de se
conclure, avaient été brusquement rompus, m'écrivait-il, pour
quelques discussions d'intérêt.

Mme d'Harville sourit avec amertume et
répondit:

—Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur… Après avoir
lu la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité que
d'inquiétude. Qui était M. d'Harville? Mon père ne m'en avait
jamais parlé. J'interrogeais en vain mes souvenirs; je ne me
rappelais pas ce nom. Bientôt Mme Roland, à mon
grand étonnement, partit pour Paris. Son voyage devait durer huit
jours au plus; pourtant mon père ressentit un profond chagrin de
cette séparation passagère; son caractère s'aigrit; il redoubla de
froideur envers moi. Il lui échappa même de me répondre un jour que
je lui demandais comment il se portait: «—Je suis souffrant, et
c'est de votre faute.—De ma faute, mon père?—Certes. Vous savez
combien je suis habitué à Mme Roland, et cette
admirable femme que vous avez outragée fait dans votre seul intérêt
ce voyage, qui la retient loin de moi.»

«Cette marque d'intérêt de Mme Roland m'effraya;
j'eus vaguement l'instinct qu'il s'agissait de mon mariage. Je vous
laisse à penser, monseigneur, la joie de mon père au retour de ma
future belle-mère. Le lendemain, il me fit prier de passer chez
lui; il était seul avec elle.—J'ai, me dit-il, depuis longtemps
songé à votre établissement. Votre deuil finit dans un mois. Demain
arrivera ici M. le marquis d'Harville, jeune homme extrêmement
distingué, fort riche, et en tout capable d'assurer votre bonheur.
Il vous a vue dans le monde; il désire vivement cette union; toutes
les affaires d'intérêt sont réglées. Il dépendra donc absolument de
vous d'être mariée avant six semaines. Si, au contraire, par un
caprice, que je ne veux pas prévoir, vous refusiez ce parti presque
inespéré, je me marierais toujours, selon mon intention, dès que le
temps de mon deuil serait expiré. Dans ce dernier cas, je dois vous
le déclarer… votre présence chez moi ne me serait agréable que si
vous me promettiez de témoigner à ma femme la tendresse et le
respect qu'elle mérite.—Je vous comprends, mon père. Si je n'épouse
pas M. d'Harville, vous vous marierez; et alors, pour vous et pour…
madame, il n'y a plus aucun inconvénient à ce que je me retire au
Sacré-Cœur.—Aucun», me répondit-il froidement.

—Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté!…
s'écria Rodolphe.

—Savez-vous, monseigneur, ce qui m'a toujours empêchée de garder
contre mon père le moindre ressentiment? C'est qu'une sorte de
prévision m'avertissait qu'un jour il payerait, hélas! bien cher
son aveugle passion pour Mme Roland… Et, Dieu
merci, ce jour est encore à venir.

—Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le vieux
notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par les
familles auxquelles M. d'Harville devait s'allier?

—Si, monseigneur… Ce jour-là même je priai mon père de
m'accorder un moment d'entretien particulier. «Je n'ai pas de
secret pour Mme Roland, vous pouvez parler devant
elle», me répondit-il. Je gardai le silence. Il reprit sévèrement:
«Encore une fois, je n'ai pas de secret pour
Mme Roland… Expliquez-vous donc clairement.—Si vous
le permettez, mon père, j'attendrai que vous soyez seul.»
Mme Roland se leva brusquement et sortit. «Vous
voilà satisfaite… me dit-il. Eh bien! parlez.—Je n'éprouve aucun
éloignement pour l'union que vous me proposez, mon père; seulement
j'ai appris que M. d'Harville ayant été deux fois sur le point
d'épouser… —Bien, bien, reprit-il en m'interrompant; je sais ce que
c'est. Ces ruptures ont eu lieu en suite de discussions d'intérêt
dans lesquelles d'ailleurs la délicatesse de M. d'Harville a été
complètement à couvert. Si vous n'avez pas d'autre objection que
celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée… et heureusement
mariée, car je ne veux que votre bonheur.»

—Sans doute Mme Roland fut ravie de cette
union?

—Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh! bien
ravie!… car cette union était son œuvre. Elle en avait donné la
première idée à mon père… Elle savait la véritable cause de la
rupture des deux premiers mariages de M. d'Harville… voilà pourquoi
elle tenait tant à me le faire épouser.

—Mais dans quel but?

—Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort
affreux.

—Mais votre père…

—Trompé par Mme Roland, il crut qu'en effet des
discussions d'intérêt avaient seules fait manquer les projets de M.
d'Harville.

—Quelle horrible trame!… Mais cette raison mystérieuse?

—Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Harville
arriva aux Aubiers; ses manières, son esprit, sa figure me plurent:
il avait l'air bon; son caractère était doux, un peu triste. Je
remarquai en lui un contraste qui m'étonnait et qui m'agréait à la
fois: son esprit était cultivé, sa fortune très-enviable, sa
naissance illustre; et pourtant quelquefois sa physionomie,
ordinairement énergique et résolue, exprimait une sorte de timidité
presque craintive, d'abattement et de défiance de soi, qui me
touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir témoigner une bonté
charmante à un vieux valet de chambre qui l'avait élevé, et duquel
seul il voulait recevoir des soins. Quelque temps après son
arrivée, M. d'Harville resta deux jours renfermé chez lui; mon père
désira le voir… Le vieux domestique s'y opposa, prétextant que son
maître avait une migraine si violente qu'il ne pouvait recevoir
absolument personne. Lorsque M. d'Harville reparut, je le trouvai
très-pâle, très-changé… Plus tard il éprouvait toujours une sorte
d'impatience presque chagrine lorsqu'on lui parlait de cette
indisposition passagère… À mesure que je connaissais M. d'Harville,
je découvrais en lui des qualités qui m'étaient sympathiques. Il
avait tant de raisons d'être heureux que je lui savais gré de sa
modestie dans le bonheur… L'époque de notre mariage convenue, il
alla toujours au-devant de mes moindres volontés dans nos projets
d'avenir. Si quelquefois je lui demandais la cause de sa
mélancolie, il me parlait de sa mère, de son père, qui eussent été
fiers et ravis de le voir marié selon son cœur et son goût.
J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas admettre des raisons si
flatteuses pour moi… M. d'Harville devina les rapports dans
lesquels j'avais d'abord vécu avec Mme Roland et
avec mon père, quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hâtait
le sien, fût redevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans
plusieurs entretiens, M. d'Harville me fit sentir avec beaucoup de
tact et de réserve qu'il m'aimait peut-être encore davantage en
raison de mes chagrins passés… Je crus devoir, à ce sujet, le
prévenir que mon père songeait à se remarier; et comme je lui
parlais du changement que cette union apporterait dans ma fortune,
il ne me laissa pas achever et fit preuve du plus noble
désintéressement; les familles auxquelles il avait été sur le point
de s'allier devaient être bien sordides, pensai-je alors, pour
avoir eu de graves difficultés d'intérêt avec lui.

—Le voilà bien tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe,
rempli de cœur, de dévouement, de délicatesse… Mais ne lui
avez-vous jamais parlé de ces deux mariages rompus?

—Je vous l'avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon,
plusieurs fois cette question me vint aux lèvres… mais bientôt, de
crainte même de blesser cette loyauté, cette bonté, je n'osai
aborder un tel sujet. Plus le jour fixé pour notre mariage
approchait, plus M. d'Harville se disait heureux… Cependant deux ou
trois fois je le vis accablé d'une morne tristesse… Un jour, entre
autres, il attacha sur moi ses yeux, où roulait une larme: il
semblait oppressé, on eût dit qu'il voulait et qu'il n'osait me
confier un secret important… Le souvenir de la rupture de ces deux
mariages me revint à la pensée… Je l'avoue, j'eus peur… Un secret
pressentiment m'avertit qu'il s'agissait peut-être du malheur de ma
vie entière… mais j'étais si torturée chez mon père que je
surmontai mes craintes…

—Et M. d'Harville ne vous confia rien?

—Rien… Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me
répondait: «Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste… » Ces mots,
prononcés d'une voix touchante, me rassurèrent un peu… Et puis,
comment oser… à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de
larmes, lui témoigner une défiance outrageante à propos du
passé?

«Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et M. de
Saint-Remy, arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon
mariage; mes plus proches parents y furent seuls invités. Nous
devions, aussitôt après la messe, partir pour Paris… Je n'éprouvais
pas d'amour pour M. d'Harville, mais je ressentais pour lui de
l'intérêt: son caractère m'inspirait de l'estime. Sans les
événements qui suivirent cette fatale union, un sentiment plus
tendre m'aurait sans doute attachée à lui. Nous fûmes mariés.

À ces mots, Mme d'Harville pâlit légèrement, sa
résolution parut l'abandonner. Puis elle reprit:

—Aussitôt après mon mariage, mon père me serra tendrement dans
ses bras. Mme Roland aussi m'embrassa, je ne
pouvais devant tout le monde me dérober à cette nouvelle
hypocrisie; de sa main sèche et blanche elle me serra la main à me
faire mal et me dit à l'oreille d'une voix doucereusement perfide
ces paroles que je n'oublierai jamais: «Songez quelquefois à moi au
milieu de votre bonheur, car c'est moi qui fais votre mariage.»
Hélas! j'étais loin de comprendre alors le véritable sens de ses
paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze heures; aussitôt après
nous montâmes en voiture… suivis d'une femme à moi et du vieux
valet de chambre de M. d'Harville; nous voyagions si rapidement que
nous devions être à Paris avant dix heures du soir.

«J'aurais été étonnée du silence et de la mélancolie de M.
d'Harville, si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le
bonheur triste. J'étais moi-même péniblement émue, je revenais à
Paris pour la première fois depuis la mort de ma mère; et puis,
quoique je n'eusse guère de raison de regretter la maison
paternelle, j'y étais chez moi… et je la quittais pour une maison
où tout me serait nouveau, inconnu; où j'allais arriver seule avec
mon mari, que je connaissais à peine depuis six semaines, et qui la
veille encore ne m'eût pas dit un mot qui ne fût empreint d'une
formalité respectueuse. Peut-être ne tient-on pas assez compte de
la crainte que nous cause ce brusque changement de ton et de
manières auquel les hommes bien élevés sont même sujets dès que
nous leur appartenons… On ne songe pas que la jeune femme ne peut
en quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune
fille.

—Rien ne m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage que
cette coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une
proie, tandis que le mariage ne devrait être que la consécration du
droit d'employer toutes les ressources de l'amour, toutes les
séductions de la tendresse passionnée pour se faire aimer.

—Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la
vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville
où ma mère était morte il y avait un an à peine. Nous arrivons à
l'hôtel d'Harville.

L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent
d'une rougeur brûlante, et elle ajouta d'une voix déchirante:

—Il faut pourtant que vous sachiez tout… sans cela… je vous
paraîtrais trop méprisable… Eh bien!… reprit-elle avec une
résolution désespérée, on me conduisit dans l'appartement qui
m'était destiné… on m'y laissa seule… M. d'Harville vint m'y
rejoindre… Malgré ses protestations de tendresse, je me mourais
d'effroi… les sanglots me suffoquaient… j'étais à lui… il fallut me
résigner… Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me
saisit le bras à me le briser… je veux en vain me délivrer de cette
étreinte de fer… implorer sa pitié… il ne m'entend plus… son visage
est contracté par d'effrayantes convulsions… ses yeux roulent dans
leurs orbites avec une rapidité qui me fascine… sa bouche
contournée est remplie d'une écume sanglante… sa main m'étreint
toujours… Je fais un effort désespéré… ses doigts roidis
abandonnent enfin mon bras… et je m'évanouis au moment où M.
d'Harville se débat dans le paroxysme de cette horrible attaque…
Voilà ma nuit de noces, monseigneur… Voilà la vengeance de
Mme Roland!…

—Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je comprends…
épileptique! Ah! c'est affreux!…

—Et ce n'est pas tout… , ajouta Clémence d'une voix déchirante.
Oh! que cette nuit fatale… soit à jamais maudite!… Ma fille… ce
pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable maladie!…

—Votre fille… aussi? Comment! sa pâleur… sa faiblesse?

—C'est cela… mon Dieu! C'est cela, et les médecins pensent que
le mal est incurable!… parce qu'il est héréditaire…

Mme d'Harville cacha sa tête dans ses mains;
accablée par cette douloureuse révélation, elle n'avait plus le
courage de dire une parole.

Rodolphe aussi resta muet.

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de
cette première nuit de noces… Il se figurait cette jeune fille,
déjà si attristée par son retour dans la ville où sa mère était
morte, arrivant dans cette maison inconnue, seule avec un homme
pour qui elle ressentait de l'intérêt, de l'estime, mais pas
d'amour, mais rien de ce qui trouble délicieusement, rien de ce qui
enivre, rien de ce qui fait qu'une femme oublie son chaste effroi
dans le ravissement d'une passion légitime et partagée.

Non, non; tremblante d'une crainte pudique, Clémence arrivait
là… triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les
yeux remplis de larmes… Elle se résigne… et puis, au lieu
d'entendre des paroles remplies de reconnaissance, d'amour et de
tendresse, qui la consolent du bonheur qu'elle a donné… elle voit
rouler à ses pieds un homme égaré, qui se tord, écume, rugit, dans
les affreuses convulsions d'une des plus effrayantes infirmités
dont l'homme soit incurablement frappé!

Et ce n'est pas tout… Sa fille… pauvre petit ange innocent, est
aussi flétrie en naissant…

Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe
des réflexions amères.

«Telle est la loi de ce pays, se disait-il: une jeune fille
belle et pure, loyale et confiante, victime d'une funeste
dissimulation, unit sa destinée à celle d'un homme atteint d'une
épouvantable maladie, héritage fatal qu'il doit transmettre à ses
enfants; la malheureuse femme découvre cet horrible mystère: que
peut-elle? Rien…

«Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son
dégoût et son effroi… rien que passer ses jours dans des angoisses,
dans des terreurs infinies… rien que chercher peut-être des
consolations coupables en dehors de l'existence désolée qu'on lui a
faite.

«Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent
quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour
l'humanité…

«Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à
l'homme par les soins qu'on leur donne, par les améliorations dont
on les poursuit, par la protection dont on les entoure, par les
garanties dont on les couvre…

«Ainsi achetez un animal quelconque: qu'une infirmité prévue par
la loi se déclare chez lui après l'emplette… la vente est nulle…
C'est qu'aussi, voyez donc, quelle indignité, quel crime de
lèse-société! condamner un homme à conserver un animal qui parfois
tousse, corne ou boite! Mais c'est un scandale, mais c'est un
crime, mais c'est une monstruosité sans pareille! Jugez donc, être
forcé de garder, mais de garder toujours, toute leur vie durant, un
mulet qui tousse, un cheval qui corne, un âne qui boite! Quelles
effroyables conséquences cela ne peut-il pas entraîner pour le
salut de l'humanité tout entière!… Aussi il n'y a pas là de marché
qui tienne, de parole qui fasse, de contrat qui engage… La loi
toute-puissante vient délier tout ce qui était lié.

«Mais qu'il s'agisse d'une créature faite à l'image de Dieu,
mais qu'il s'agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente foi à
la loyauté d'un homme, s'est unie à lui, et qui se réveille la
compagne d'un épileptique, d'un malheureux que frappe une maladie
terrible, dont les conséquences morales et physiques sont
effroyables; une maladie qui peut jeter le désordre et l'aversion
dans la famille, perpétuer un mal horrible; vicier des
générations…

«Oh! cette loi si inexorable à l'endroit des animaux boitants,
cornants ou toussants; cette loi, si admirablement prévoyante, qui
ne veut pas qu'un cheval taré soit apte à la reproduction… cette
loi se gardera bien de délivrer la victime d'une pareille
union…

«Ces liens sont sacrés… indissolubles; c'est offenser les hommes
et Dieu que de les briser.

«En vérité, disait Rodolphe, l'homme est quelquefois d'une
humilité bien honteuse et d'un égoïsme d'orgueil bien exécrable… Il
se ravale au-dessous de la bête en la couvrant de garanties qu'il
se refuse; et il impose, consacre, perpétue ses plus redoutables
infirmités en les mettant sous la sauvegarde de l'immutabilité des
lois divines et humaines.»










Chapitre 17
La charité


Rodolphe blâmait beaucoup M. d'Harville, mais il se promit de
l'excuser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d'après les
tristes révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais
aliéné son cœur.

De pensée en pensée, Rodolphe se dit:

«Par devoir, je me suis éloigné d'une femme que j'aimais… et qui
déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit
désœuvrement de cœur, soit commisération, elle a failli perdre
l'honneur, la vie, pour un sot qu'elle croyait malheureux. Si, au
lieu de m'éloigner d'elle, je l'avais entourée de soins, d'amour et
de respects, ma réserve eût été telle que sa réputation n'aurait
pas reçu la plus légère atteinte, les soupçons de son mari
n'eussent jamais été éveillés; tandis qu'à cette heure elle est
presque à la merci de la fatuité de M. Charles Robert, et il sera,
je le crains, d'autant plus indiscret qu'il a moins de raisons de
l'être.

«Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls
qu'elle a courus, le cœur de Mme d'Harville restera
toujours inoccupé? Tout retour vers son mari est désormais
impossible… Jeune, belle, entourée, d'un caractère sympathique à
tout ce qui souffre… pour elle, que de dangers! que d'écueils! Pour
M. d'Harville, que d'angoisses, que de chagrins! À la fois jaloux
et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre l'éloignement, la
frayeur qu'il lui inspire depuis la première et funeste nuit de son
mariage… quel sort est le sien!»

Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue
brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant cette
révélation lui avait coûté.

—Ah! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, je
comprends la cause de la tristesse de M. d'Harville, tristesse que
je ne pouvais pénétrer… je comprends ses regrets…

—Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords,
monseigneur… s'il en éprouve… car jamais crime pareil n'a été plus
froidement médité…

—Un crime… madame?

—Et qu'est-ce donc, monseigneur, que d'enchaîner à soi, par des
liens indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre honneur,
lorsqu'on se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire
l'épouvante et l'horreur? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un
malheureux enfant aux mêmes misères?… Qui forçait M. d'Harville à
faire deux victimes? Une passion aveugle et insensée?… Non, il
trouvait à son gré ma naissance, ma fortune et ma personne… il a
voulu faire un mariage convenable, parce que la vie de garçon
l'ennuyait sans doute.

—Madame… de la pitié au moins…

—De la pitié!… Savez-vous qui la mérite, ma pitié? c'est ma
fille… Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, que de
jours j'ai passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées
ses douleurs!…

—Mais son père… souffrait des mêmes douleurs imméritées!

—Mais c'est son père qui l'a condamnée à une enfance maladive, à
une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d'isolement et de
chagrins: car elle ne se mariera pas. Oh! non, je l'aime trop pour
l'exposer un jour à pleurer sur son enfant fatalement frappé, comme
je pleure sur elle… J'ai trop souffert de cette trahison pour me
rendre coupable ou complice d'une trahison pareille!

—Oh! vous aviez raison… la vengeance de votre belle-mère est
horrible… Patience… Peut-être, à votre tour, serez-vous vengée… ,
dit Rodolphe après un moment de réflexion.

—Que voulez-vous dire, monseigneur? lui demanda Clémence étonnée
de l'inflexion de sa voix.

—J'ai presque toujours eu… le bonheur de voir punir, oh!
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il avec
un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette
malheureuse nuit, que vous dit votre mari?

—Il m'avoua, avec une étrange naïveté, que les familles
auxquelles il devait s'allier avaient découvert le secret de sa
maladie et rompu les unions projetées… Ainsi, après avoir été
repoussé deux fois… il a encore… oh! cela est infâme!… Et voilà
pourtant ce qu'on appelle dans le monde un gentilhomme de cœur et
d'honneur!

—Vous toujours si bonne, vous êtes cruelle!…

—Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. M.
d'Harville me savait bonne; que ne s'adressait-il loyalement à ma
bonté, en me disant toute la vérité!

—Vous l'eussiez refusé…

—Ce mot le condamne, monseigneur; sa conduite était une trahison
indigne s'il avait cette crainte.

—Mais il vous aimait!

—S'il m'aimait, devait-il me sacrifier à son égoïsme?… Mon Dieu!
j'étais si tourmentée, j'avais tant de hâte de quitter la maison de
mon père, que, s'il eût été franc, peut-être m'aurait-il touchée,
émue par le tableau de l'espèce de réprobation dont il était
frappé, de l'isolement auquel le vouait un sort affreux et fatal…
Oui, le voyant à la fois si loyal, si malheureux, peut-être
n'aurais-je pas eu le courage de le refuser; et, si j'avais pris
ainsi l'engagement sacré de subir les conséquences de mon
dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma promesse. Mais vouloir
forcer mon intérêt et ma pitié en me mettant d'abord dans sa
dépendance; mais exiger cet intérêt, cette pitié, au nom de mes
devoirs de femme, lui qui a trahi ses devoirs d'honnête homme,
c'est à la fois une folie et une lâcheté!… Maintenant, monseigneur,
jugez de ma vie! jugez de mes cruelles déceptions! J'avais foi dans
la loyauté de M. d'Harville, et il m'a indignement trompée… Sa
mélancolie douce et timide m'avait intéressée; et cette mélancolie,
qu'il disait causée par de pieux souvenirs, n'était que la
conscience de son incurable infirmité…

—Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue de ses
souffrances doit vous apitoyer: votre cœur est noble et
généreux!

—Mais, puis-je les calmer, ces souffrances? Si encore ma voix
était entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon regard
attendri!… Mais non… Oh! vous ne savez pas, monseigneur, ce qu'il y
a d'affreux dans ces crises où l'homme se débat dans une furie
sauvage, ne voit rien, n'entend rien, ne sent rien, et ne sort de
cette frénésie que pour tomber dans une sorte d'accablement
farouche. Quand ma fille succombe à une de ces attaques, je ne puis
que me désoler; mon cœur se déchire, je baise en pleurant ces
pauvres petits bras roidis par les convulsions qui la tuent… Mais
c'est ma fille… c'est ma fille!… et quand je la vois souffrir
ainsi, je maudis mille fois plus encore son père. Si les douleurs
de mon enfant se calment, mon irritation contre mon mari se calme
aussi; alors… oui, alors je le plains, parce que je suis bonne; à
mon aversion succède un sentiment de pitié douloureuse… Mais enfin,
me suis-je mariée à dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces
alternatives de haine et de commisération pénible, pour pleurer sur
un malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas? Et à
propos de ma fille, monseigneur, permettez-moi d'aller au-devant
d'un reproche que je mérite sans doute, et que peut-être vous
n'osez pas me faire. Elle est si intéressante qu'elle aurait dû
suffire à occuper mon cœur, car je l'aime passionnément; mais cette
affection navrante est mêlée de tant d'amertumes présentes, de tant
de craintes pour l'avenir, que ma tendresse pour ma fille se résout
toujours par des larmes. Auprès d'elle, mon cœur est
continuellement brisé, torturé, désespéré; car je suis impuissante
à conjurer ses maux, que l'on dit incurables. Eh bien! pour sortir
de cette atmosphère accablante et sinistre, j'avais rêvé un
attachement dans la douceur duquel je me serais réfugiée, reposée…
Hélas! je me suis abusée, indignement abusée, je l'avoue, et je
retombe dans l'existence douloureuse que mon mari m'a faite. Dites,
monseigneur, était-ce cette vie que j'avais le droit d'attendre?
Suis-je donc seule coupable des torts que M. d'Harville voulait ce
matin me faire payer de ma vie? Ces torts sont grands, je le sais,
d'autant plus grands que j'ai à rougir de mon choix. Heureusement
pour moi, monseigneur, ce que vous avez surpris de l'entretien de
la comtesse Sarah et de son frère au sujet de M. Charles Robert
m'épargnera la honte de ce nouvel aveu… Mais j'espère au moins que
maintenant je vous semble mériter autant de pitié que de blâme, et
que vous voudrez bien me conseiller dans la cruelle position où je
me trouve.

—Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit m'a ému;
depuis la mort de votre mère jusqu'à la naissance de votre fille,
que de chagrins dévorés, que de tristesses cachées!… Vous si
brillante, si admirée, si enviée!…

—Oh! croyez-moi, monseigneur, lorsqu'on souffre de certains
malheurs, il est affreux de s'entendre dire: «Est-elle heureuse!…
»

—N'est-ce pas, rien n'est plus puéril? Eh bien vous n'êtes pas
seule à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui
paraît.

—Comment, monseigneur?

—Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux
que vous, puisqu'il vous possède… Et pourtant, n'est-il pas aussi
bien à plaindre? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne?
Ses torts envers vous sont grands… Mais il en est affreusement
puni! Il vous aime comme vous méritez d'être aimée… et il sait que
vous ne pouvez avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement… Dans
sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce
n'est pas tout, la jalousie vient encore le torturer…

—Et que puis-je à cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit
d'être jaloux? soit. Mais parce que mon cœur n'appartiendra à
personne, lui appartiendra-t-il davantage? Il sait que non. Depuis
l'affreuse scène que je vous ai racontée, nous vivons séparés;
mais, aux yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les
convenances commandent… et je n'ai dit à personne, si ce n'est à
vous, monseigneur, un mot de ce fatal secret.

—Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai
rendu méritait une récompense, je me croirais mille fois payé par
votre confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander mes
conseils et que vous me permettez de vous parler franchement…

—Oh! je vous en supplie, monseigneur…

—Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos
plus précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui
non-seulement satisferaient aux grands besoins de votre cœur, mais
vous distrairaient de vos chagrins domestiques, et répondraient
encore à ce besoin d'émotions vives, poignantes, et j'oserais
presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) à ce
goût naturel pour le mystère et pour l'intrigue qui a tant d'empire
sur elles.

—Que voulez-vous dire, monseigneur?

—Je veux dire que si vous vouliez vous
amuser à faire le bien, rien ne vous plairait, rien ne
vous intéresserait davantage.

Mme d'Harville regarda Rodolphe avec
étonnement.

—Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas
d'envoyer avec insouciance, presque avec dédain, une riche aumône à
des malheureux que vous ne connaissez pas, et qui souvent ne
méritent pas vos bienfaits. Mais si vous
vous amusiez comme moi
à jouer de temps à autre à
la Providence, vous avoueriez que certaines bonnes
œuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.

—Je n'avais pas songé, monseigneur, à cette manière d'envisager
la charité sous le point de vue amusant, dit Clémence
en souriant à son tour.

—C'est une découverte que j'ai due à mon horreur de tout ce qui
est ennuyeux; horreur qui m'a été surtout inspirée par mes
conférences politiques avec mes ministres. Mais pour en revenir à
notre bienfaisance amusante, je n'ai pas, hélas! la vertu de ces
gens désintéressés qui confient à d'autres le soin de placer leurs
aumônes. S'il s'agissait simplement d'envoyer un de mes chambellans
porter quelques centaines de louis à chaque arrondissement de
Paris, j'avoue à ma honte que je ne prendrais pas grand goût à la
chose; tandis que faire le bien comme je l'entends, c'est ce qu'il
y a au monde de plus amusant. Je tiens à ce mot,
parce que pour moi il dit… tout ce qui plaît, tout ce qui charme,
tout ce qui attache… Et vraiment, madame, si vous vouliez devenir
ma complice dans quelques ténébreuses intrigues de ce genre, vous
verriez, je vous le répète, qu'à part même la noblesse de l'action,
rien n'est souvent plus curieux, plus attachant, plus attrayant…
quelquefois même plus divertissant que ces aventures charitables…
Et puis, que de mystères pour cacher son bienfait!… que de
précautions à prendre pour n'être pas connu!… que d'émotions
diverses et puissantes, à la vue de pauvres et bonnes gens qui
pleurent de joie en vous voyant!… Mon Dieu! cela vaut autant
quelquefois que la figure maussade d'un amant jaloux, infidèle, car
ils ne sont guère que cela tour à tour… Tenez! les émotions dont je
vous parle sont à peu près celles que vous avez ressenties ce matin
en allant rue du Temple… Vêtue bien simplement pour n'être pas
remarquée, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur palpitant,
vous monteriez aussi tout inquiète dans un modeste fiacre dont vous
baisseriez les stores pour ne pas être vue, et puis, jetant aussi
les yeux de côté et d'autre de peur d'être surprise, vous entreriez
furtivement dans quelque maison de misérable apparence… tout comme
ce matin, vous dis-je… La seule différence, c'est que vous vous
disiez: «Si l'on me découvre, je suis perdue»; et que vous vous
diriez: «Si l'on me découvre, je serai bénie!» Mais comme vous avez
la modestie de vos adorables qualités, vous emploierez les ruses
les plus perfides, les plus diaboliques pour n'être pas bénie.

—Ah! monseigneur, s'écria Mme d'Harville avec
attendrissement, vous m'avez sauvée! Je ne puis vous exprimer les
nouvelles idées, les consolantes espérances que vos paroles
éveillent en moi. Vous dites bien vrai, occuper son cœur et son
esprit à se faire adorer de ceux qui souffrent, c'est presque
aimer… Que dis-je… c'est mieux qu'aimer… Quand je compare
l'existence que j'entrevois à celle qu'une honteuse erreur m'aurait
faite, les reproches que je m'adresse sont plus amers encore…

—J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon
désir serait de vous aider à oublier le passé et de vous prouver
seulement que le choix des distractions de cœur est nombreux… Les
moyens du bien et du mal sont souvent à peu près les mêmes… la fin
seule diffère… En un mot, si le bien est aussi attrayant, aussi
amusant que le mal, pourquoi préférer celui-ci? Tenez, je vais
faire une comparaison bien vulgaire. Pourquoi beaucoup de femmes
prennent-elles pour amants des hommes qui ne valent pas leurs
maris? Parce que le plus grand charme de l'amour est l'attrait
affriandant du fruit défendu… Avouez que, si on retranchait de cet
amour les craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il
ne resterait rien, ou peu de chose, c'est-à-dire l'amant dans sa
simplicité première; en un mot, ce serait toujours plus ou moins
l'aventure de cet homme à qui l'on disait: «Pourquoi n'épousez-vous
pas cette veuve, votre maîtresse?—Hélas! j'y ai bien pensé,
répondait-il, mais c'est qu'alors je ne saurais plus où aller
passer mes soirées.»

—C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit
Mme d'Harville en souriant.

—Eh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces
craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si
j'utilise votre goût naturel pour le mystère et pour les aventures,
votre penchant à la dissimulation et à la ruse (toujours mon
exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré moi!),
ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités
généreuses des instincts impérieux, inexorables, excellents si on
les emploie bien, funestes si on les emploie mal?… Voyons, dites,
voulez-vous que nous ourdissions à nous deux toutes sortes de
machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront
victimes, comme toujours, de très-bonnes gens? Nous aurions nos
rendez-vous, notre correspondance, nos secrets… et surtout nous
nous cacherions bien du marquis; car votre visite de ce matin chez
les Morel l'aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nous
serions… en intrigue réglée.

—J'accepte avec joie, avec reconnaissance cette
association ténébreuse, monseigneur, dit gaiement
Clémence. Et, pour commencer notre roman, je retournerai dès demain
chez ces infortunés, auxquels ce matin je n'ai pu malheureusement
apporter que quelques paroles de consolation; car, profitant de mon
trouble et de mon effroi, un petit garçon boiteux m'a volé la
bourse que vous m'aviez remise. Ah! monseigneur, ajouta Clémence,
et sa physionomie perdit l'expression de douce gaieté qui l'avait
un moment animée, si vous saviez quelle misère!… quel horrible
tableau! Non, non… je ne croyais pas qu'il pût exister de telles
infortunes!… Et je me plains!… et j'accuse ma destinée!

Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à
Mme d'Harville combien il était touché de ce retour
sur elle-même, qui prouvait la beauté de son âme, reprit
gaiement:

—Si vous le permettez, j'excepterai les Morel de notre
communauté; vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, et
vous me promettrez surtout de ne pas retourner dans cette triste
maison… car j'y demeure…

—Vous, monseigneur?… Quelle plaisanterie!…

—Rien de plus sérieux… un logement modeste, il est vrai… deux
cents francs par an: de plus, six francs pour mon ménage
libéralement accordés chaque mois à la portière,
Mme Pipelet, cette horrible vieille que vous savez.
Ajoutez à cela que j'ai pour voisine la plus jolie grisette du
quartier du Temple, Mlle Rigolette; et vous
conviendrez que, pour un commis marchand qui gagne dix-huit cents
francs (je passe pour un commis), c'est assez sortable.

—Votre présence… si inespérée dans cette fatale maison, me
prouve que vous parlez sérieusement, monseigneur… quelque généreuse
action vous attire là sans doute. Mais pour quelle bonne œuvre me
réservez-vous donc? quel sera le rôle que vous me destinez?

—Celui d'un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain mot,
d'un démon de finesse et de ruse… car il y a certaines blessures
délicates et douloureuses que la main d'une femme peut seule
soigner et guérir; il est aussi des infortunes si fières, si
ombrageuses, si cachées, qu'il faut une rare pénétration pour les
découvrir et un charme irrésistible pour attirer leur
confiance.

—Et quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette habileté
que vous me supposez? demanda impatiemment
Mme d'Harville.

—Bientôt, je l'espère, vous aurez à faire une conquête digne de
vous; mais il faudra employer vos ressources les plus
machiavéliques.

—Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand
secret?

—Voyez… nous voilà déjà au rendez-vous… Pouvez-vous me faire la
grâce de me recevoir dans quatre jours?

—Si tard!… dit naïvement Clémence.

—Et le mystère? Et les convenances? Jugez donc! si l'on nous
croyait complices, on se défierait de nous; mais j'aurai peut-être
à vous écrire. Quelle est cette femme âgée qui m'a apporté ce soir
votre lettre?

—Une ancienne femme de chambre de ma mère: la sûreté, la
discrétion même.

—C'est donc à elle que j'adresserai mes lettres, elle vous les
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «À M.
Rodolphe, rue Plumet». Votre femme de chambre mettra vos lettres à
la poste.

—Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme
d'habitude ma promenade à pied…

—Vous sortez souvent seule et à pied?

—Quand il fait beau, presque chaque jour.

—À merveille! C'est une habitude que toutes les femmes devraient
prendre dès les premiers mois de leur mariage… Dans de bonnes… ou
de mauvaises prévisions l'usage existe… C'est un précédent, comme
disent les procureurs; et plus tard ces promenades habituelles ne
donnent jamais lieu à des interprétations dangereuses… Si j'avais
été femme (et, entre nous, j'aurais été, je le crains, à la fois
très-charitable et très-légère), le lendemain de mon mariage,
j'aurais pris le plus innocemment du monde les allures les plus
mystérieuses… Je me serais ingénument enveloppée des apparences les
plus compromettantes… toujours pour établir ce précédent que j'ai
dit, afin de pouvoir un jour rendre visite à mes pauvres… ou à mon
amant.

—Mais voilà qui est une affreuse perfidie, monseigneur! dit en
souriant Mme d'Harville.

—Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à même
de comprendre la sagesse et l'humilité de ces prévoyances-là…

Mme d'Harville ne sourit plus; elle baissa les
yeux, rougit et dit tristement:

—Vous n'êtes pas généreux, monseigneur!…

D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis
reprit:

—Je vous comprends, madame… Mais, une fois pour toutes, posons
bien nettement votre position à l'égard de M. Charles Robert. Un
jour, une femme de vos amies vous montre un de ces mendiants piteux
qui roulent des yeux languissants et jouent de la clarinette d'un
ton désespéré pour apitoyer les passants. «C'est un bon pauvre,
vous dit votre amie, il a au moins sept enfants et une femme
aveugle, sourde, muette, etc., etc.—Ah! le malheureux!» dites-vous
en lui faisant charitablement l'aumône; et chaque fois que vous
rencontrez le mendiant, du plus loin qu'il vous aperçoit ses yeux
implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre aumône
tombe dans son bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée sur ce bon
pauvre par votre amie, qui méchamment abusait de votre cœur, vous
vous résignez à aller charitablement visiter votre infortuné au
milieu de ses misères… Vous arrivez: hélas! plus de clarinette
mélancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un drôle
alerte, jovial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret…
Aussitôt le mépris succède à la pitié… car vous avez pris un
mauvais pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins.
Est-ce vrai?…

Mme d'Harville ne put s'empêcher de sourire de
ce singulier apologue et répondit à Rodolphe:

—Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle
me semble trop facile.

—Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble et généreuse
imprudence que vous avez commise… Il vous reste trop de moyens de
la réparer pour la regretter… Mais ne verrai-je pas ce soir M.
d'Harville?

—Non, monseigneur… la scène de ce matin l'a si fort affecté
qu'il est… souffrant, dit la marquise à voix basse.

—Ah! je comprends… , répondit tristement Rodolphe. Allons, du
courage! Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos
chagrins, comme vous disiez… Laissez-moi croire que vous trouverez
cette distraction dans l'avenir dont je vous ai parlé… Alors votre
âme sera si remplie de douces consolations que votre ressentiment
contre votre mari n'y trouvera peut-être plus de place. Vous
éprouverez pour lui quelque chose de l'intérêt que vous portez à
votre pauvre enfant… Et quant à ce petit ange, maintenant que je
sais la cause de son état maladif, j'oserai presque vous dire
d'espérer un peu…

—Il serait possible… monseigneur? Et comment? s'écria Clémence
en joignant les mains avec reconnaissance.

—J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fort
savant: il est resté longtemps en Amérique; je me souviens qu'il
m'a parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses faites par
lui sur des esclaves atteints de cette effrayante maladie.

—Ah! monseigneur, il serait possible…

—Gardez-vous bien de trop espérer: la déception serait trop
cruelle… Seulement ne désespérons pas tout à fait.

Clémence d'Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un
regard de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi… qui la
consolait avec tant d'intelligence, de grâce et de bonté.

Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser à M. Charles
Robert.

Cette idée lui fut horrible.

—Que ne vous dois-je pas, monseigneur! dit-elle d'une voix émue.
Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour ma fille,
entrevoir un nouvel avenir qui serait à la fois une consolation, un
plaisir et un mérite… N'avais-je pas raison de vous écrire que, si
vous vouliez bien venir ici ce soir, vous finiriez la journée comme
vous l'avez commencée… par une bonne action?…

—Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions comme je
les aime dans mon égoïsme, pleines d'attrait, de plaisir et de
charme, dit Rodolphe en se levant, car onze heures et demie
venaient de sonner à la pendule du salon.

—Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientôt des
nouvelles de ces pauvres gens de la rue du Temple.

—Je les verrai demain matin… car j'ignorais malheureusement que
ce petit boiteux vous eût volé cette bourse, et ces malheureux sont
peut-être dans une extrémité terrible. Dans quatre jours, daignez
ne pas l'oublier, je viendrai vous mettre au courant du rôle que
vous voulez bien accepter. Seulement je dois vous prévenir qu'un
déguisement vous sera peut-être indispensable.

—Un déguisement! Oh! quel bonheur! Et lequel, monseigneur?

—Je ne puis vous le dire encore… Je vous laisserai le choix.

En revenant chez lui, le prince s'applaudissait assez de l'effet
général de son entretien avec Mme d'Harville. Ces
propositions étant données:

Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme,
qu'un éloignement insurmontable séparait de son mari; éveiller en
elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en
dehors de l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination,
de son âme, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour.

Ou bien encore:

Inspirer à Clémence d'Harville une passion si profonde, si
incurable, et à la fois si pure et si noble, que cette jeune femme,
désormais incapable d'éprouver un amour moins élevé, ne compromît
plus jamais le repos de M. d'Harville, que Rodolphe aimait comme un
frère.










Chapitre 18
Misère


On n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont le
chef, ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la mansarde de
la maison de la rue du Temple.

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis.

Il est cinq heures du matin.

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il
neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite
planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les
ténèbres de la mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers
lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher un
angle très-aigu. Partout on voit le dessous des tuiles
verdâtres.

Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et
crevassées de nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes
vermoulues qui forment ces minces parois; dans l'une d'elles, une
porte disjointe s'ouvre sur l'escalier.

Le sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et
là de brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros
os que le pauvre achète aux plus infimes revendeurs de viande
corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent encore[29]…

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou
une misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que l'homme
anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le
besoin de sortir de sa fange: il y croupit comme une bête dans sa
tanière.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite,
oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie
d'un châssis vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d'une
crémaillère.

À l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige
recouvrait cette lucarne.

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur
l'établi du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de
pâle lumière qui, se dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où
reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent
vaguement quelques formes blanchâtres.

Sur l'établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement
équarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent,
scintillent une poignée de diamants et de rubis d'une grosseur et
d'un éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux,
comme il le disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue
du Temple… Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries qu'on lui
confiait semblaient de si peu de valeur qu'il pouvait les garder
chez lui sans crainte d'être volé.

Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous
dispensent de parler de la probité de Morel…

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par
le froid, par le sommeil, après une longue nuit d'hiver passée à
travailler, le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa tête
appesantie, ses bras engourdis; son front s'appuie à une large
meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise
en mouvement par une petite roue à main; une scie de fin acier,
quelques autres outils sont épars à côté; l'artisan, dont on ne
voit que le crâne chauve, entouré de cheveux gris, est vêtu d'une
vieille veste de tricot brun qu'il porte à nu sur la peau, et d'un
mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisière en lambeaux
cachent à peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant,
que l'artisan, malgré l'espèce de somnolence où le plonge
l'épuisement de ses forces, frissonne parfois de tout son
corps.

La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle
annoncent que Morel sommeille depuis quelque temps; on n'entend que
sa respiration oppressée; car les six autres habitants de cette
mansarde ne dorment pas…

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes…

Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze
ans à peine.

Et puis leur mère infirme.

Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.

La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept
personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas cette
atmosphère glacée; c'est qu'aussi ces sept corps grêles, chétifs,
grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu'à l'aïeule,
dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses
forces sont à bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la
faim, la maladie tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le
sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et
oublie ses maux. Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au
plus rude labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que les
moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague
sentiment de gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers… le
sommeil, et qui bénit l'effet bénit la cause.

À l'aspect de l'effrayante misère de cet artisan, comparée à la
valeur des pierreries qu'on lui confie, on est frappé d'un de ces
contrastes qui tout à la fois désolent et élèvent l'âme.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle
des douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu'à la
folie, et il respecte ces pierreries, dont une seule arracherait sa
femme, ses enfants, aux privations qui les tuent lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d'honnête
homme; mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement
est-il moins grand, moins beau? Ces conditions dans lesquelles
s'exerce le devoir ne peuvent-elles pas d'ailleurs en rendre la
pratique plus méritoire encore?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès de
ce trésor, ne représente-t-il pas l'immense et formidable majorité
des hommes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles,
laborieux, résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie
amère resplendir à leurs yeux la magnificence des riches!

N'est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n'est pas
la force, que ce n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui
seul contient ce redoutable océan populaire dont le débordement
pourrait engloutir la société tout entière, se jouant de ses lois
de sa puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des
remparts!

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et
de son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un
peu de place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant
de résignation!

Revenons à ce spécimen, hélas! trop réel, d'épouvantable misère
que nous essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possède plus qu'un mince matelas et un morceau
de couverture dévolus à la grand'mère idiote, qui, dans son stupide
et farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec
personne.

Au commencement de l'hiver, elle était devenue furieuse et avait
presque étouffé le plus jeune des enfants qu'on avait voulu placer
à côté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps
phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la paillasse où elle
couchait avec ses frères et sœurs.

Tout à l'heure nous expliquerons ce mode de couchage,
fréquemment usité chez les pauvres. Auprès d'eux, les animaux sont
traités en sybarites: on change leur litière.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de
l'artisan, lorsque l'œil perce la pénombre où viennent mourir les
faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d'appui, moins humide que les autres cloisons,
est placé sur le carreau le matelas où repose la vieille
idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux
blancs, coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front
aplati; ses épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes où
luit un regard d'un éclat sauvage, ses joues caves, livides,
plissées de mille rides, se collent à ses pommettes et aux angles
saillants de sa mâchoire; couchée sur le côté, repliée sur
elle-même, son menton touchant presque ses genoux, elle tremble
sous une couverture de laine grise, trop petite pour l'envelopper
entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes décharnées et le
bas d'un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue. Ce grabat
exhale une odeur fétide.

À peu de distance du chevet de la grand'mère s'étend aussi,
parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq
enfants.

Et voici comment:

On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de
sa longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et
nauséabonde; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de
couverture.

Deux petites filles, dont l'une est gravement malade, grelottent
d'un côté, trois petits garçons de l'autre.

Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables
haillons peuvent s'appeler vêtements.

D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, que
leur mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un
peu du froid, couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées,
souffrantes. L'un des garçons, de ses doigts roidis, tire à soi
jusqu'à son menton l'enveloppe de sa paillasse pour se mieux
couvrir; l'autre, de crainte d'exposer ses mains au froid, tient la
toile entre ses dents qui se choquent; le troisième se serre contre
ses deux frères.

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie
languissamment sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité
bleuâtre et morbide, sur la poitrine glacée de sa sœur, âgée de
cinq ans, qui tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et la
veille avec une sollicitude inquiète.

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retour
de celle des enfants, la femme de l'artisan est étendue gisante,
épuisée par une fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui
ne lui permet pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade
bleue, serré autour de son front déprimé, fait ressortir davantage
encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun
cerne ses yeux caves, éteints; des gerçures saignantes fendent ses
lèvres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants,
décèlent un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans
énergie, qui ne luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se
courbent, s'affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son
mari était honnête; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la
dépraver et la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son mari;
mais elle n'avait ni le courage ni la force de retenir ses plaintes
amères sur leur commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le
labeur opiniâtre soutenait seul cette famille, était forcé
d'interrompre son travail pour venir consoler, apaiser la pauvre
valétudinaire.

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu
quelques hardes si vieilles, si rapetassées, que le prêteur sur
gages n'avait pas voulu les prendre.

Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou
trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une
planche à savonner et une grande cruche de grès placée sous l'angle
du toit, près de la porte disjointe, que le vent ébranle à chaque
instant, voilà ce que possède cette famille.

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la
flamme, agitée par la bise qui siffle à travers les interstices des
tuiles, jette tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et
vacillantes, tantôt fait scintiller de mille feux, pétiller de
mille étincelles prismatiques l'éblouissant fouillis de diamants et
de rubis exposés sur l'établi où sommeille le lapidaire.

Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces
infortunés, tous silencieux, tous éveillés, depuis l'aïeule
jusqu'au plus petit enfant, s'attachaient instinctivement sur le
lapidaire, leur seul espoir, leur seule ressource.

Dans leur naïf égoïsme, ils s'inquiétaient de le voir inactif et
affaissé sous le poids du travail.

La mère songeait à ses enfants.

Les enfants songeaient à eux.

L'idiote paraissait ne songer à rien.

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa
poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis,
regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement,
entraînant après elle, comme un suaire, son lambeau de
couverture.

Elle était de très-grande taille, sa tête rasée paraissait
démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre
inférieure, épaisse et pendante: ce masque hideux offrait le type
d'un hébétement farouche.

L'idiote s'avança sournoisement près de l'établi, comme un
enfant qui va commettre un méfait.

Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de la
flamme ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que la
lumière qu'elles abritaient leur donnait une sorte de transparence
livide.

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements de
la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à la flamme de
la chandelle, baissait la tête et considérait avec une curiosité
imbécile le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient
sur la table.

Absorbée par cette contemplation, l'idiote ne maintint pas ses
mains à une distance suffisante de la flamme, elle se brûla et
poussa un cri rauque.

À ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la
tête.

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et
douce, mais flétrie, mais creusée par la misère; une barbe grise de
plusieurs semaines couvrait le bas de son visage couturé par la
petite vérole; des rides précoces sillonnaient son front déjà
chauve; ses paupières enflammées étaient rougies par l'abus des
veilles.

Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d'une
constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les
contraint à demeurer tout le jour dans une position presque
invariable, avait déformé sa taille chétive. Continuellement forcé
de se tenir courbé sur son établi et de se pencher du côté droit,
afin de mettre sa meule en mouvement, le lapidaire, pour ainsi
dire, pétrifié, ossifié dans cette position qu'il gardait douze à
quinze heures par jour, s'était voûté et déjeté tout d'un côté.

Puis son bras droit, incessamment exercé par le pénible
maniement de la meule, avait acquis un développement musculaire
considérable, tandis que le bras et la main gauches, toujours
inertes et appuyés sur l'établi pour présenter les facettes des
diamants à l'action de la meule, étaient réduits à un état de
maigreur et de marasme effrayant; les jambes grêles, presque
annihilées par le manque complet d'exercice, pouvaient à peine
soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toute la
vitalité, toute la force semblaient s'être concentrées dans la
seule partie que le travail exerce continuellement.

Et, comme disait Morel avec une poignante résignation:

—C'est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer
le bras qui tourne la meule.

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec
l'idiote.

—Qu'avez-vous? Que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il
ajouta d'une voix plus basse, craignant d'éveiller sa famille qu'il
croyait endormie: Allez vous coucher, la mère. Ne faites pas de
bruit, Madeleine et les enfants dorment.

—Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit l'aînée des
petites filles.

—J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n'était
pas mon tour d'aller souper hier comme mes frères chez
Mlle Rigolette.

—Pauvres enfants! dit Morel avec accablement, je croyais que
vous dormiez, au moins.

—J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme; sans cela, je
t'aurais demandé de l'eau; j'ai bien soif, je suis dans mon accès
de fièvre.

—Tout de suite, répondit l'ouvrier; seulement il faut que je
fasse d'abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes pierres
tranquilles, dit-il à la vieille qui voulait s'emparer d'un gros
rubis dont le scintillement fixait son attention. Allez donc vous
coucher, la mère! répéta-t-il.

—Ça, ça, répondit l'idiote en montrant la pierre précieuse
qu'elle convoitait.

—Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour
effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main.

—Mon Dieu! mon Dieu! Morel, que j'ai donc soif, murmura
Madeleine. Viens donc me donner à boire!

—Mais comment veux-tu que je fasse, aussi? Je ne puis pas
laisser ta mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore
un diamant, comme il y a un an; et Dieu sait… Dieu sait ce qu'il
nous coûte, ce diamant, et ce qu'il nous coûtera peut-être
encore.

Et le lapidaire porta sa main à son front d'un air sombre; puis
il ajouta, en s'adressant à un de ses enfants:

—Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas.

—Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit
Madeleine.

—Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit
l'enfant en se levant.

—À çà, voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix
menaçante pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s'éloigner de
l'établi et s'obstinait à s'emparer d'une des pierres.

—Maman, l'eau de la cruche est gelée, cria Félix.

—Casse la glace alors, dit Madeleine.

—Elle est trop épaisse, je ne peux pas.

—Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d'une
voix dolente et impatiente; puisque je n'ai pas autre chose à boire
que de l'eau, que j'en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir
de soif.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle patience! Mais comment veux-tu
que je fasse? J'ai ta mère sur les bras, s'écria le malheureux
lapidaire.

Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l'idiote, qui,
commençant à s'irriter de la résistance qu'elle rencontrait,
faisait entendre une sorte de grondement courroucé.

—Appelle-la donc, dit Morel à sa femme; elle t'écoute
quelquefois, toi.

—Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous
donnerai du café que vous aimez bien.

—Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s'emparer
violemment du rubis qu'elle convoitait.

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain.

—Mon Dieu! tu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si tu
ne lui fais pas peur avec le fouet, s'écria Madeleine; il n'y a que
ce moyen-là de la faire rester tranquille.

—Il le faut bien; mais, quoiqu'elle soit folle, menacer une
vieille femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit
Morel.

Puis, s'adressant à la vieille qui tâchait de le mordre, et
qu'il contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus
terrible:

—Gare au fouet! si vous n'allez pas vous coucher tout de
suite!

Ces menaces furent encore vaines.

Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et
en menaça l'idiote, lui disant:

—Couchez-vous tout de suite, couchez-vous!

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d'abord
brusquement de l'établi, puis s'arrêta, gronda entre ses dents et
jeta des regards irrités sur son gendre.

—Au lit! Au lit! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de
nouveau claquer son fouet.

Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en
montrant le poing au lapidaire.

Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller
donner à boire à sa femme, s'avança très-près de l'idiote, fit une
dernière fois brusquement résonner son fouet, sans la toucher
néanmoins, et répéta d'une voix menaçante:

—Au lit, tout de suite!

La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements
affreux, se jeta sur sa couche et s'y blottit comme un chien dans
son chenil, sans cesser de hurler.

Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé la
vieille, lui crièrent en pleurant:

—Ne bats pas grand'mère, ne la bats pas!

Il est impossible de rendre l'effet sinistre de cette scène
nocturne, accompagnée des cris suppliants des enfants, des
hurlements furieux de l'idiote et des plaintes douloureuses de la
femme du lapidaire.










Chapitre 19
La dette


Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi
tristes que celles que nous venons de raconter; pourtant il
s'écria, dans un accès de désespoir, en jetant son fouet sur son
établi:

—Oh! Quelle vie! quelle vie!

—Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine en
pleurant.

—Est-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? de me
tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à l'ouvrage;
je ne me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je
ne peux pas non plus faire mon état et être en même temps gardien
de fou, de malade et d'enfants! Non, le ciel n'est pas juste à la
fin! Non, il n'est pas juste! C'est trop de misère pour un seul
homme! dit le lapidaire avec un accent déchirant.

Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans
ses mains.

—Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à l'hospice, parce
qu'elle n'était pas assez folle, qu'est-ce que tu veux que j'y
fasse, moi, là? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et
plaintive. Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas
empêcher, à quoi ça t'avancera-t-il?

—À rien, dit l'artisan; et il essuya ses yeux qu'une larme avait
mouillés; à rien… tu as raison. Mais quand tout vous accable, on
n'est quelquefois pas maître de soi.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai soif! Je frissonne, et la
fièvre me brûle, dit Madeleine.

—Attends, je vais te donner à boire.

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir
difficilement brisé la glace qui recouvrait l'eau, il remplit une
tasse de ce liquide gelé et s'approcha du grabat de sa femme, qui
étendait vers lui ses mains impatientes.

Mais, après un moment de réflexion, il lui dit:

—Non, ça serait trop froid; dans un accès de fièvre, ça te
ferait du mal.

—Ça me fera du mal? Tant mieux, donne vite alors, reprit
Madeleine avec amertume; ça sera plus tôt fini, ça te débarrassera
de moi, tu n'auras plus qu'à être gardien de fou et d'enfants. La
malade sera de moins.

—Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite pas,
dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c'est tout
juste s'il me reste assez de raison et de force pour travailler; je
n'ai pas la tête bien solide, elle n'y résisterait pas; et alors
qu'est-ce que vous deviendriez tous? C'est pour vous que je parle;
s'il ne s'agissait que de moi, je ne m'embarrasserais guère de
demain. Dieu merci! la rivière coule pour tout le monde.

—Pauvre Morel! dit Madeleine attendrie; c'est vrai, j'ai eu tort
de te dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne
m'en veux pas, mon intention était bonne; oui, car enfin je vous
suis inutile à toi et à nos enfants. Depuis seize mois que je suis
alitée… Oh! mon Dieu! que j'ai soif! Je t'en prie, donne-moi à
boire.

—Tout à l'heure; je tâche de réchauffer la tasse entre mes
mains.

—Es-tu bon! Et moi qui te dis des choses dures, encore!

—Pauvre femme, tu souffres! Ça aigrit le caractère. Dis-moi tout
ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me
débarrasser de toi.

—Mais à quoi te suis-je bonne?

—À quoi nous sont bons nos enfants?

—À te surcharger de travail.

—Sans doute! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force
d'être à l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point
que j'en suis devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que
sans cela je ferais pour l'amour de moi tout seul le métier que je
fais? Oh! non, la vie n'est pas assez belle, j'en finirais avec
elle.

—C'est comme moi, reprit Madeleine; sans les enfants, il y a
longtemps que je t'aurais dit: «Morel, tu en as assez, moi aussi;
le temps d'allumer un réchaud de charbon, on se moque de la misère…
» Mais ces enfants… ces enfants…

—Tu vois donc bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel
avec une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites
gorgées, car c'est encore bien froid.

—Oh! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.

—Assez, assez…

—C'était trop froid; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui
rendant la tasse.

—Mon Dieu, mon Dieu! je te l'avais bien dit, tu souffres…

—Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis
saisie de tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout…

Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta
le torse nu. Le malheureux n'avait pas de chemise.

—Mais tu vas geler, Morel!

—Tout à l'heure, si j'ai trop froid, je reprendrai ma veste un
moment.

—Pauvre homme!… ah! tu as bien raison, le ciel n'est pas juste.
Qu'est-ce que nous avons fait pour être si malheureux, tandis que
d'autres… ?

—Chacun a ses peines, les grands comme les petits.

—Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas
l'estomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense
qu'avec le prix d'un de ces diamants que tu polis nous aurions de
quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ça révolte. Et à
quoi ça leur sert-il, ces diamants?

—S'il n'y avait qu'à dire: à quoi ça sert-il aux autres? on
irait loin. C'est comme si tu disais: à quoi ça sert-il à ce
monsieur, que Mme Pipelet appelle le commandant,
d'avoir loué et meublé le premier étage de cette maison, où il ne
vient jamais? À quoi ça lui sert-il d'avoir là de bons matelas, de
bonnes couvertures, puisqu'il loge ailleurs?

—C'est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps
plus d'un pauvre ménage comme le nôtre… sans compter que tous les
jours Mme Pipelet fait du feu pour empêcher ses
meubles d'être abîmés par l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue,
tandis que nous et nos enfants nous gelons! Mais tu me diras à ça:
nous ne sommes pas des meubles. Oh! ces riches, c'est si dur!

—Pas plus durs que d'autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas,
vois-tu, ce que c'est que la misère. Ça naît heureux, ça vit
heureux, ça meurt heureux: à propos de quoi veux-tu que ça pense à
nous? Et puis, je te dis… ils ne savent pas… Comment se
feraient-ils une idée des privations des autres? Ont-ils
grand-faim, grande est leur joie, ils n'en dînent que mieux.
Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça une belle gelée:
c'est tout simple; s'ils sortent à pied, ils rentrent ensuite au
coin d'un bon foyer, et la froidure leur fait trouver le feu
meilleur; ils ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup, puisqu'à
eux la faim et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent pas,
vois-tu, ils ne savent pas!… À leur place nous ferions comme
eux.

—Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux tous, puisqu'ils
s'entraident! Cette bonne petite Mlle Rigolette,
qui nous a si souvent veillés, moi ou les enfants, pendant nos
maladies, a emmené hier Jérôme et Pierre pour partager son souper.
Et son souper, ça n'est guère; une tasse de lait et du pain. À son
âge on a bon appétit; bien sûr elle se sera privée.

—Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce
qu'elle connaît la peine. Et, comme je dis toujours: si les riches
savaient! Si les riches savaient!

—Et cette petite dame qui est venue avant-hier, d'un air effaré,
nous demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant
elle sait, celle-là, ce que c'est que des malheureux… eh bien! elle
n'est pas revenue.

—Elle reviendra peut-être; car, malgré sa figure effrayée, elle
avait l'air bien doux et bien comme il faut.

—Oh! avec toi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On
dirait que les riches sont faits d'une autre pâte que nous.

—Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel; je dis au contraire
qu'ils ont leurs défauts; nous avons, nous, les nôtres.

«Le malheur est qu'ils ne savent pas… Le malheur est qu'il y a,
par exemple, beaucoup d'agents pour découvrir les gueux qui ont
commis des crimes, et qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les
honnêtes ouvriers accablés de famille qui sont dans la dernière des
misères et qui, faute d'un peu de secours donné à point, se
laissent quelquefois tenter. C'est bon de punir le mal, ça serait
peut-être meilleur de l'empêcher. Vous êtes resté probe jusqu'à
cinquante ans; mais l'extrême misère, la faim vous poussent au mal,
et voilà un coquin de plus; tandis que si on avait su… Mais à quoi
bon penser à cela?… Le monde est comme il est. Je suis pauvre et
désespéré, je parle ainsi; je serais riche, je parlerais de fêtes
et de plaisirs.

«Eh bien! pauvre femme, comment vas-tu?

—Toujours la même chose… Je ne sens plus mes jambes. Mais toi,
tu trembles; reprends donc ta veste, et souffle cette chandelle qui
brûle pour rien; voilà le jour.

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers la
neige dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait à
jeter une triste clarté dans l'intérieur de ce réduit et rendait
son aspect plus affreux encore. L'ombre de la nuit voilait au moins
une partie de ces misères.

—Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me remettre à
travailler, dit le lapidaire en s'asseyant sur le bord de la
paillasse de sa femme et en appuyant son front dans ses deux
mains.

Après quelques moments de silence, Madeleine lui dit:

—Quand Mme Mathieu doit-elle revenir chercher
les pierres auxquelles tu travailles?

—Ce matin. Je n'ai plus qu'une facette d'un diamant faux à
polir.

—Un diamant faux!… toi qui ne tailles que des pierres fines,
malgré ce qu'on croit dans la maison!

—Comment! tu ne sais pas!… Mais c'est juste, quand l'autre jour
Mme Mathieu est venue, tu dormais. Elle m'a donné
dix diamants faux, dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la même
grosseur et de la même manière que le même nombre de pierres fines
qu'elle m'apportait, celles qui sont là avec des rubis. Je n'ai
jamais vu des diamants d'une plus belle eau; ces dix pierres-là
valent certainement plus de soixante mille francs.

—Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux?

—Une grande dame à qui ils appartiennent, une duchesse, je
crois, a chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et de
lui faire faire à la place une parure en pierres fausses.
Mme Mathieu, la courtière en pierreries de M.
Baudoin, m'a appris cela en m'apportant les pierres vraies, afin
que je donne aux fausses la même coupe et la même forme;
Mme Mathieu a chargé de la même besogne quatre
autres lapidaires, car il y a quarante ou cinquante pierres à
tailler. Je ne pouvais pas tout faire, cela devait être prêt ce
matin; il faut à M. Baudoin le temps de remonter des pierres
fausses. Mme Mathieu dit que souvent des dames font
ainsi en cachette remplacer leurs diamants par des cailloux du
Rhin.

—Tu vois bien, les fausses pierres font le même effet que les
vraies, et les grandes dames, qui mettent seulement ça pour se
parer, n'auraient jamais l'idée de sacrifier un diamant au
soulagement de malheureux comme nous!

—Pauvre femme! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend
injuste. Qui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes
malheureux?

—Oh! quel homme, quel homme! On te couperait en morceaux, toi,
que tu dirais merci.

Morel haussa les épaules avec compassion.

—Combien te devra ce matin Mme Mathieu? reprit
Madeleine.

—Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt
francs.

—Rien! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous.

—Oui, dit Morel d'un air abattu.

—Et comment allons-nous faire?

—Je ne sais pas.

—Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit…

—Non, puisque hier j'ai emprunté le quart d'un pain à
Mme Pipelet.

—La mère Burette ne nous prêterait rien?

—Nous prêter!… Maintenant qu'elle a tous nos effets en gage, sur
quoi nous prêterait-elle?… sur nos enfants? dit Morel avec un
sourire amer.

—Mais ma mère, les enfants et toi, vous n'avez mangé hier qu'une
livre et demie de pain à vous tous! Vous ne pouvez pas mourir de
faim non plus. Aussi c'est ta faute; tu n'a pas voulu te faire
inscrire cette année au bureau de charité.

—On n'inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous n'en
avons plus; on nous regarde comme en garni. C'est comme pour être
admis aux salles d'asile, il faut que les enfants aient au moins
une blouse, et les nôtres n'ont que des haillons; et puis, pour le
bureau de charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller,
retourner peut-être vingt fois au bureau, puisque nous n'avons pas
de protections. Ça me ferait perdre plus de temps que ça ne
vaudrait.

—Mais comment faire alors?

—Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera
pas.

—Oui, comptes-y. Mais Mme Mathieu te prêtera
bien cent sous; tu travailles pour elle depuis dix ans, elle ne
peut pas laisser dans une pareille peine un honnête ouvrier chargé
de famille.

—Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quelque chose. Elle
a fait tout ce qu'elle a pu en m'avançant petit à petit cent vingt
francs; c'est une grosse somme pour elle. Parce qu'elle est
courtière de diamants et qu'elle en a quelquefois pour cinquante
mille francs dans son cabas, elle n'en est pas plus riche. Quand
elle gagne cent francs par mois, elle est bien contente, car elle a
des charges, deux nièces à élever. Cent sous pour elle, vois-tu,
c'est comme cent sous pour nous, et il y a des moments où on ne les
a pas, tu le sais bien. Étant déjà de beaucoup en avance avec moi,
elle ne peut s'ôter le pain de la bouche à elle et aux siens.

—Voilà ce que c'est que de travailler pour des courtiers au lieu
de travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants
quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la laine sur le
dos, c'est ta faute.

—C'est ma faute! s'écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde
reproche; est-ce ta mère ou non qui est cause de toutes nos
misères? S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu'elle a perdu,
ta mère, nous serions en avance, nous aurions le prix de mes
journées, nous aurions les onze cents francs que nous avons retirés
de la caisse d'épargne pour les joindre aux treize cents francs que
nous a prêtés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu maudisse!

—Tu t'obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après
ça, il est si avare que ça ne servirait peut-être à rien; mais
enfin on essaie toujours.

—À lui! À lui! M'adresser à lui! s'écria Morel; j'aimerais mieux
me laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet
homme-là, tu me rendrais fou.

En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinairement
douce et résignée, prit une expression de sombre énergie, son pâle
visage se colora légèrement; il se leva brusquement du grabat où il
était assis et marcha dans la mansarde avec agitation. Malgré son
apparence grêle, difforme, l'attitude et les traits de cet homme
respiraient alors une généreuse indignation.

—Je ne suis pas méchant, s'écria-t-il; de ma vie, je n'ai fait
de mal à personne, mais, vois-tu, ce notaire[31]!…
Oh! je lui souhaite autant de mal qu'il m'en a fait. Puis, mettant
ses deux mains sur son front, il murmura d'une voix douloureuse:
Mon Dieu! pourquoi donc faut-il qu'un mauvais sort que je n'ai pas
mérité me livre, moi et les miens, pieds et poings liés, à cet
hypocrite! Aura-t-il donc le droit d'user de sa richesse pour
perdre, corrompre et désoler ceux qu'il veut perdre, corrompre et
désoler?

—C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui; tu
seras bien avancé quand il t'aura fait mettre en prison, comme il
peut le faire d'un jour à l'autre pour cette lettre de change de
treize cents francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi.
Il te tient comme un oiseau au bout d'un fil. Je le déteste autant
que toi, ce notaire; mais, puisque nous sommes dans sa dépendance,
il faut bien…

—Laisser déshonorer notre fille, n'est-ce pas? s'écria le
lapidaire d'une voix foudroyante.

—Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés… ils
t'entendent.

—Bah! bah! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante ironie,
ça sera d'un bon exemple pour nos deux petites filles; ça les
préparera; il n'a qu'un jour à en avoir aussi la fantaisie, le
notaire! Ne sommes-nous pas dans sa dépendance? comme tu dis
toujours. Voyons, répète donc encore qu'il peut me faire mettre en
prison; voyons, parle franchement… il faut lui abandonner notre
fille, n'est-ce pas?

Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en
sanglots; car cette honnête et bonne nature ne pouvait longtemps
soutenir ce ton de douloureux sarcasme.

—Ô mes enfants! s'écria-t-il en fondant en larmes; mes pauvres
enfants! ma Louise, ma bonne et belle Louise!… trop belle, trop
belle!… c'est aussi de là que viennent tous nos malheurs. Si elle
n'avait pas été si belle, cet homme ne m'aurait pas proposé de me
prêter cet argent. Je suis laborieux et honnête, le joaillier
m'aurait donné du temps, je n'aurais pas d'obligation à ce vieux
monstre, et il n'abuserait pas du service qu'il nous a rendu pour
tâcher de déshonorer ma fille, je ne l'aurais pas laissée un jour
chez lui. Mais il le faut, il le faut; il me tient dans sa
dépendance. Oh! la misère, la misère, que d'outrages elle fait
dévorer!

—Mais, comment faire aussi? Il a dit à Louise: «Si tu t'en vas
de chez moi, je fais mettre ton père en prison.»

—Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures.

—Si ce n'était que cela, on se ferait une raison; mais si elle
quitte le notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu
seras en prison, que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec
nos enfants et ma mère? Quand Louise gagnerait vingt francs par
mois dans une autre place, est-ce que nous pourrions vivre six
personnes là-dessus?

—Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-être déshonorer
Louise.

—Tu exagères toujours; le notaire la poursuit, c'est vrai… elle
nous l'a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien.

—Oh! oui, elle est honnête, et active, et bonne!… Quand, nous
voyant dans la gêne à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en
place pour ne pas nous être à charge, je ne t'ai pas dit, va, ce
que ça m'a coûté!… Elle, servante… maltraitée, humiliée!… elle si
fière naturellement qu'en riant… te souviens-tu? nous riions alors,
nous l'appelions la Princesse, parce qu'elle disait toujours qu'à
force de propreté elle rendrait notre pauvre réduit comme un petit
palais… Chère enfant, ç'aurait été mon luxe de la garder près de
nous, quand j'aurais dû passer les nuits au travail… C'est
qu'aussi, quand je voyais sa bonne figure rose et ses jolis yeux
bruns devant moi, là, près de mon établi, et que je l'écoutais
chanter, ma tâche ne me paraissait pas lourde! Pauvre Louise, si
laborieuse et avec ça si gaie… Jusqu'à ta mère dont elle faisait ce
qu'elle voulait!… Mais, dame! aussi quand elle vous parlait, quand
elle vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne pas dire comme
elle… Et toi, comme elle te soignait! comme elle t'amusait! Et ses
frères et ses sœurs, s'en occupait-elle assez!… Elle trouvait le
temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout notre bonheur… tout
s'en est allé.

—Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça… tu me fends le cœur, dit
Madeleine en pleurant à chaudes larmes.

—Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre… Tiens,
vois-tu… à cette pensée la tête me tourne… Il me prend des envies
d'aller le tuer et de me tuer après…

—Et nous! qu'est-ce que nous deviendrions? Et puis, encore une
fois, tu t'exagères. Le notaire aura peut-être dit cela à Louise
comme… en plaisantant… D'ailleurs il va à la messe tous les
dimanches; il fréquente beaucoup de prêtres… Il y a beaucoup de
gens qui disent qu'il est plus sûr de placer de l'argent chez lui
qu'à la caisse d'épargne.

—Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il est riche et hypocrite… je
connais bien Louise… elle est honnête… Oui, mais elle nous aime
comme on n'aime pas; son cœur saigne de notre misère. Elle sait que
sans moi vous mourriez tout à fait de faim; et si le notaire l'a
menacée de me faire mettre en prison… la malheureuse a été
peut-être capable… Oh! ma tête!… c'est à en devenir fou!

—Mon Dieu! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné de
l'argent, des cadeaux, et, bien sûr, elle n'aurait rien gardé pour
elle; elle nous en aurait fait profiter.

—Tais-toi… je ne comprends pas seulement que tu aies des idées
pareilles… Louise accepter… Louise…

—Mais pas pour elle… pour nous…

—Tais-toi… encore une fois, tais-toi!… tu me fais frémir… Sans
moi… je ne sais pas ce que tu serais devenue… et mes enfants aussi
avec des raisons pareilles.

—Quel mal est-ce que je dis?

—Aucun…

—Eh bien! pourquoi crains-tu que?…

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme:

—Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois… chaque
fois que Louise vient ici et qu'elle m'embrasse… elle rougit.

—Du plaisir de te voir.

—Ou de honte… elle est de plus en plus triste…

—Parce qu'elle nous voit de plus en plus malheureux. Et puis,
quand je lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la
menace plus de la prison pour toi.

—Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne le dit
pas, et elle rougit en m'embrassant… Oh! mon Dieu! ça serait déjà
pourtant bien mal à un maître de dire à une pauvre fille honnête,
dont le pain dépend de lui: «Cède, ou je te chasse: et si l'on
vient s'informer de toi, je répondrai que tu es un mauvais sujet,
pour t'empêcher de te placer ailleurs… » Mais lui dire: «Cède, ou
je fais mettre ton père en prison!» lui dire cela lorsqu'on sait
que toute une famille vit du travail de ce père, oh! c'est mille
fois plus criminel encore!

—Et quand on pense qu'avec un des diamants qui sont là sur ton
établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire
sortir notre fille de chez lui et la garder chez nous… , dit
lentement Madeleine.

—Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi bon?…
Certainement que, si j'étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit
Morel avec une douloureuse impatience.

La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire
tellement organique chez cet homme, qu'il ne lui venait pas à
l'esprit que sa femme abattue, aigrie par le malheur, pût concevoir
quelque arrière-pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable
honnêteté.

Il reprit amèrement:

—Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs
enfants auprès d'eux et les défendre des pièges; mais une fille du
peuple, qui la garantit? personne… Est-elle en âge de gagner
quelque chose, elle part le matin pour son atelier, rentre le soir;
pendant ce temps-là la mère travaille de son côté, le père du sien.
Le temps, c'est notre fortune, et le pain est si cher qu'il ne nous
reste pas le loisir de veiller sur nos enfants; et puis on crie à
l'inconduite des filles pauvres… comme si leurs parents avaient le
moyen de les garder chez eux, ou le temps de les surveiller quand
elles sont dehors… Les privations ne nous sont rien auprès du
chagrin de quitter notre femme, notre enfant, notre père… C'est
surtout à nous, pauvres gens, que la vie de famille serait
salutaire et consolante… Et, dès que nos enfants sont en âge de
raison, nous sommes forcés de nous en séparer!

À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la mansarde.










Chapitre 20
Le jugement


Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir… Deux hommes
entrèrent dans la mansarde.

L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée
d'épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse
canne plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote
verte crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours noir râpé
laissait voir un cou long, rouge, pelé comme celui d'un vautour…
Cet homme s'appelait Malicorne.

L'autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et
trapu, était vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des
boutons de brillants attachaient les plis de sa chemise d'une
propreté douteuse, et une longue chaîne d'or serpentait sur un
gilet écossais d'étoffe passée, que laissait voir un paletot de
panne d'un gris jaunâtre… Cet homme s'appelait Bourdin.

—Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne en
s'arrêtant au seuil.

—Le fait est que ça ne sent pas le musc! Quelles pratiques!
reprit Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris; puis il
s'avança vers l'artisan qui le regardait avec autant de surprise
que d'indignation.

À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la
figure méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi
ces inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait.

—Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire, révolté de la
grossièreté des deux hommes.

—Jérôme Morel? lui répondit Bourdin.

—C'est moi…

—Ouvrier lapidaire?

—C'est moi.

—Bien sûr?

—Encore une fois, c'est moi… Vous m'impatientez… que
voulez-vous?… expliquez-vous ou sortez!

—Que ça d'honnêteté?… merci!… dis donc, Malicorne, reprit
l'homme en se retournant vers son camarade, il n'y a
pas gras… ici… c'est pas comme chez le vicomte de
Saint-Remy?

—Oui… mais quand il y a gras, on trouve visage de
bois… comme nous l'avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait
filé la veille… et roide encore, tandis que des vermines pareilles
ça reste collé à son chenil.

—Je crois bien; ça ne demande qu'à être serré[30] pour avoir la pâtée.

—Faut encore que le loup[31] soit bon enfant; ça lui
coûtera plus que ça ne vaut… mais ça le regarde.

—Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n'étiez pas ivres
comme vous en avez l'air, on se mettrait en colère… Sortez de chez
moi à l'instant!

—Ah! ah! il est fameux, le déjeté! s'écria Bourdin
en faisant une allusion insultante à la déviation de la taille du
lapidaire. Dis donc, Malicorne, il a le toupet d'appeler ça
un chez soi… un bouge où je ne voudrais pas mettre
mon chien…

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Madeleine, si effrayée qu'elle
n'avait pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle donc au
secours… c'est peut-être des malfaiteurs… Prends garde à tes
diamants…

En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'approcher
de plus en plus de l'établi où étaient encore exposées les
pierreries, Morel craignit quelque mauvais dessein, courut à sa
table et, de ses deux mains, couvrit les pierres précieuses.

Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les
paroles de Madeleine, remarqua le mouvement de l'artisan et se
dit:

—Tiens… tiens… tiens… on le disait lapidaire en faux; si les
pierres étaient fausses, il n'aurait pas peur d'être volé… Bon à
savoir: alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc
aussi courtière envrai… C'est donc de vrais diamants
qu'elle a dans son cabas… Bon à savoir; je dirai ça à la Chouette,
à la Chouette, dit le fils de Bras-Rouge en chantonnant.

—Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit
Morel.

Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à pleurer, et
la vieille idiote se dressa sur son séant…

—S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde… c'est
nous… entendez-vous, monsieur le déjeté? dit Bourdin.

—Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous conduire
si vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n'avons pas de juge de
paix avec nous, c'est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa
société, on va vous en servir un sortant de son lit, tout chaud,
tout bouillant… Bourdin va aller le chercher.

—En prison… moi? s'écria Morel frappé de stupeur.

—Oui… à Clichy…

—À Clichy? répéta l'artisan d'un air hagard.

—A-t-il la boule dure, celui-là! dit Malicorne.

—À la prison pour dettes… aimez-vous mieux ça? reprit
Bourdin.

—Vous… vous… seriez… comment… le notaire… Ah! mon Dieu!…

Et l'ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans
pouvoir ajouter une parole.

—Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous en
étions capables… Y êtes-vous, pays?

—Morel… le billet du maître de Louise!… Nous sommes perdus!
s'écria Madeleine d'une voix déchirante.

—Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille
un acte timbré.

Après avoir psalmodié, comme d'habitude, une partie de cette
requête d'une voix presque inintelligible, il articula nettement
les derniers mots, malheureusement trop significatifs pour
l'artisan:

—«Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur
Jérôme Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant[32], par toutes voies de droit, et même par
corps, la somme de treize cents francs avec l'intérêt à dater du
jour du protêt, et le condamne en outre aux dépens.

«Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838.»

—Et Louise, alors? Et Louise? s'écria Morel presque égaré sans
paraître entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est donc sortie de
chez le notaire, puisqu'il me fait emprisonner?… Louise… mon Dieu!
qu'est-elle devenue?

—Qui ça, Louise? dit Bourdin.

—Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, est-ce que tu ne
vois pas qu'il bat la breloque? Allons, et il s'approcha de Morel,
allons, par file à gauche… en avant, marche, décanillons; j'ai
besoin de prendre l'air, ça empoisonne ici.

—Morel, n'y va pas. Défends-toi! s'écria Madeleine avec
égarement. Tue-les, ces gueux-là. Oh! es-tu poltron!… Tu te
laisseras emmener? Tu nous abandonneras?

—Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d'un air
sardonique. Mais si votre homme lève la main sur moi, je
l'étourdis.

Seulement préoccupé de Louise, Morel n'entendait rien de ce
qu'on disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie
amère éclaira son visage, il s'écria:

—Louise a quitté la maison du notaire… j'irai en prison de bon
cœur… Mais, jetant un regard autour de lui, il s'écria: Et ma femme
et sa mère… et mes autres enfants… qui les nourrira? On ne voudra
pas me confier des pierres pour travailler en prison… on croira que
c'est mon inconduite qui m'y envoie… Mais c'est donc la mort des
miens, notre mort à tous, qu'il veut, le notaire?

—Une fois! deux fois! finirons-nous? dit Bourdin, ça nous
embête, à la fin… Habillez-vous, et filons.

—Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout à
l'heure! s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le
cœur d'emmener Morel… Qu'est-ce que vous voulez que je devienne
avec mes cinq enfants et ma mère qui est folle? Tenez, la
voyez-vous?… là, accroupie sur son matelas? elle est folle, mes
bons messieurs!… elle est folle…

—La vieille tondue?

—Tiens! c'est vrai, elle est tondue, dit Malicorne; moi, je
croyais qu'elle avait un serre-tête blanc…

—Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messieurs,
s'écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les
recors; priez-les de ne pas emmener votre pauvre père… notre seul
gagne-pain…

Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient effrayés,
n'osant pas sortir de leur grabat.

À ce bruit inaccoutumé, à l'aspect des deux recors qu'elle ne
connaissait pas, l'idiote commença à jeter des hurlements sourds en
se rencognant contre la muraille.

Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui; ce
coup était si affreux, si inattendu, les conséquences de cette
arrestation lui paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y
croire… Déjà affaibli par des privations de toutes sortes, les
forces lui manquaient; il restait pâle, hagard, assis sur son
escabeau, affaissé sur lui-même, les bras pendants, la tête baissée
sur sa poitrine…

—Ah çà! mille tonnerres!… ça finira-t-il? s'écria Malicorne.
Est-ce que vous croyez qu'on est à la noce ici? Marchons, ou je
vous empoigne.

Le recors mit sa main sur l'épaule de l'artisan et le secoua
rudement.

Ces menaces, ce geste inspirèrent une grande frayeur aux
enfants; les trois petits garçons sortirent de leur paillasse à
moitié nus, et vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du
commerce, joignant les mains et criant d'une voix déchirante:

—Grâce! Ne tuez pas notre père!…

À la vue de ces malheureux enfants frissonnant de froid et
d'épouvante, Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de
pareilles scènes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable,
dégagea brutalement sa jambe des étreintes des enfants qui s'y
cramponnaient suppliants.

—Eh! hue donc, les moutards!… Quel chien de métier, si on avait
toujours affaire à des mendiants pareils!…

Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore.
L'aînée des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec
sa sœur malade, s'écria tout à coup:

—Maman, maman, je ne sais pas ce qu'elle a… Adèle… Elle est
toute froide! Elle me regarde toujours… et elle ne respire
plus…

La pauvre enfant phtisique venait d'expirer doucement sans une
plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sœur qu'elle
aimait tendrement…

Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du
lapidaire à cette affreuse révélation, car elle comprit tout.

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus
profond des entrailles d'une mère.

—Ma sœur a l'air d'être morte! Mon Dieu! mon Dieu! j'en ai peur!
s'écria l'enfant en se précipitant hors de la paillasse et courant
épouvantée se jeter dans les bras de sa mère.

Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne
pouvaient la soutenir, fit un violent effort pour se lever et
courir auprès de sa fille morte; mais les forces lui manquèrent,
elle tomba sur le carreau en poussant un dernier cri de
désespoir.

Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel; il sortit de sa
stupeur, d'un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de
quatre ans…

Il la trouva morte.

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin… quoique sa maladie,
fruit de la misère, fût mortelle.

Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés…










Partie 2









Chapitre 1
Louise


Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par
l'effroi, restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras.
Il la contemplait d'un œil fixe, sec et rouge.

—Morel, Morel… donne-moi Adèle! s'écriait la malheureuse mère en
étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai… non, elle n'est
pas morte… tu vas voir, je vais la réchauffer…

La curiosité de l'idiote fut excitée par l'empressement des deux
recors à s'approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se séparer du
corps de son enfant. La vieille cessa de hurler, se leva de sa
couche, s'approcha lentement, passa sa tête hideuse et stupide
par-dessus l'épaule de Morel… et pendant quelques moments l'aïeule
contempla le cadavre de sa petite-fille…

Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'hébétement
farouche; au bout d'une minute, l'idiote fit entendre une sorte de
bâillement caverneux, rauque comme celui d'une bête affamée; puis,
retournant à son grabat, elle s'y jeta en criant:

—A faim! A faim!

—Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille de
quatre ans, Adèle… Elle s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée hier au
soir encore; et ce matin… Voilà! vous me direz que c'est toujours
celle-là de moins à nourrir, et que j'ai du bonheur, n'est-ce pas?
dit l'artisan d'un air hagard.

Sa raison commençait à s'ébranler sous tant de coups
réitérés.

—Morel, je veux ma fille; je la veux! s'écria Madeleine.

—C'est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaire. Et il
alla poser l'enfant dans les bras de sa femme.

Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un long
gémissement.

Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille
de son grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec une
sorte de jalousie sauvage, pendant que les autres enfants,
agenouillés, éclataient en sanglots.

Les recors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent
bientôt dans leur habitude de dureté brutale.

—Ah çà, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, votre
fille est morte, c'est un malheur; nous sommes tous mortels; nous
n'y pouvons rien, ni vous non plus… Il faut nous suivre; nous avons
encore un particulier à pincer, car le gibier donne
aujourd'hui.

Morel n'entendait pas cet homme.

Complètement égaré dans de funèbres pensées, l'artisan se disait
d'une voix sourde et saccadée:

—Il va pourtant falloir ensevelir ma petite fille… la veiller…
ici… jusqu'à ce qu'on vienne l'emporter… L'ensevelir! mais avec
quoi? Nous n'avons rien… Et le cercueil… qui est-ce qui nous fera
crédit? Oh! un cercueil tout petit… pour un enfant de quatre ans…
ça ne doit pas être cher… et puis pas de corbillard… on prend ça
sous son bras… Ah! ah! ah! ajouta-t-il avec un éclat de rire
effrayant, comme j'ai du bonheur!… Elle aurait pu mourir à dix-huit
ans à l'âge de Louise, et on ne m'aurait pas fait crédit d'un grand
cercueil…

—Ah çà, mais minute! ce gaillard-là est capable d'en perdre la
boule, dit Bourdin à Malicorne; regarde donc ses yeux… il fait
peur… Allons, bon!… et la vieille idiote qui hurle de faim!… quelle
famille!…

—Faut pourtant en finir… Quoique l'arrestation de ce mendiant-là
ne soit tarifée qu'à soixante-seize francs soixante-quinze
centimes, nous enflerons, comme de juste, les frais à deux cent
quarante ou deux cent cinquante francs. C'est
le loup[33] qui paie…

—Dis donc qui avance; car c'est ce moineau-là qui payera les
violons… puisque c'est lui qui va la danser.

—Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier deux mille
cinq cents francs pour capital, intérêts, frais et tout… il fera
chaud…

—Ça ne sera pas comme ici, car on gèle… , dit le recors en
soufflant dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il
pleurnichera en chemin… Est-ce que c'est notre faute, à nous, si sa
petite est crevée?…

—Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d'enfants.

—Ça lui apprendra! ajouta Malicorne; puis, frappant sur l'épaule
de Morel: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas le temps
d'attendre; puisque vous ne pouvez pas payer, en prison!

—En prison, M. Morel! s'écria une voix jeune et pure. Et une
jeune fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra
vivement dans la mansarde.

—Ah! Mlle Rigolette, dit un des enfants en
pleurant, vous êtes si bonne! Sauvez papa, on veut l'emmener en
prison, et notre petite sœur est morte…

—Adèle est morte! s'écria la jeune fille, dont les grands yeux
noirs et brillants se voilèrent de larmes. Votre père en prison! Ça
ne se peut pas…

Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa femme
et les recors.

Bourdin s'approcha de Rigolette.

—Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites
entendre raison à ce brave homme; sa petite fille est morte, à la
bonne heure! Mais il faut qu'il nous suive à Clichy… à la prison
pour dettes: nous sommes gardes du commerce…

—C'est donc vrai? s'écria la jeune fille.

—Très-vrai! La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la
lui ôter; ça l'occupe… Le père devrait profiter de ça pour
filer.

—Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolette, quel
malheur! Comment faire?

—Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; avez-vous
deux ou trois billets de mille à leur prêter? demanda Malicorne
d'un air goguenard; si vous les avez, passez à votre caisse, et
aboulez les noyaux, nous ne demandons pas mieux.

—Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser
plaisanter devant un pareil malheur!

—Eh bien! sans plaisanterie, reprit l'autre recors, puisque vous
voulez être bonne à quelque chose, tâchez que la femme ne nous voie
pas emmener le mari. Vous leur éviterez à tous les deux un mauvais
quart d'heure.

Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit et
s'approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut
pas l'air de voir la jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat
avec les autres enfants.

Morel n'était revenu de son égarement passager que pour retomber
sous le coup des réflexions les plus accablantes; plus calme, il
put contempler l'horreur de sa position. Décidé à cette extrémité,
le notaire devait être impitoyable, les recors faisaient leur
métier.

L'artisan se résigna.

—Ah çà! marchons-nous à la fin? lui dit Bourdin.

—Je ne peux pas laisser ces diamants ici; ma femme est à moitié
folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son établi. La
courtière pour qui je travaille doit venir les chercher ce matin ou
dans la journée; il y en a pour une somme considérable.

—Bon, dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la
porte entrebâillée, bon, bon, la Chouette saura ça.

—Accordez-moi seulement jusqu'à demain, reprit Morel, afin que
je puisse remettre ces diamants à la courtière.

—Impossible! Finissons tout de suite!

—Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer
à être perdus.

—Emportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le
payerez avec les frais. Nous irons chez votre courtière: si elle
n'y est pas, vous déposerez ces pierreries au greffe de Clichy; ils
seront aussi en sûreté là qu'à la banque… Voyons, dépêchons-nous;
nous filerons sans que votre femme et vos enfants vous
aperçoivent.

—Accordez-moi jusqu'à demain, que je puisse faire enterrer mon
enfant! demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par les
larmes qu'il contraignait.

—Non!… voilà plus d'une heure que nous perdons ici…

—Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne.

—Ah! oui… cela m'attristerait, dit Morel avec amertume. Vous
craignez tant d'attrister les gens!… Alors un dernier mot.

—Voyons, sacrebleu! dépêchez-vous!… dit Malicorne avec une
impatience brutale.

—Depuis quand avez-vous l'ordre de m'arrêter?

—Le jugement a été rendu il y a quatre mois, mais c'est hier que
notre huissier a reçu l'ordre du notaire de le mettre à
exécution…

—Hier seulement?… pourquoi si tard?…

—Est-ce que je le sais, moi?… Allons, votre paquet!

—Hier!… et Louise n'a pas paru ici: où est-elle? Qu'est-elle
devenue? dit le lapidaire en tirant de l'établi une boîte de carton
remplie de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne
pensons pas à cela… En prison j'aurai le temps d'y songer.

—Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous.

—Je n'ai pas de paquet à faire, je n'ai que ces diamants à
emporter pour les consigner au greffe.

—Habillez-vous alors!…

—Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là.

—Vous allez sortir avec ces guenilles! dit Bourdin.

—Je vous ferai honte, sans doute? dit le lapidaire avec
amertume.

—Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit
Malicorne.

—Papa, maman t'appelle, dit un des enfants.

—Écoutez, murmura rapidement Morel en s'adressant à un des
recors, ne soyez pas inhumain… accordez-moi une dernière grâce… Je
n'ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes enfants… mon
cœur se briserait… S'ils vous voient m'emmener, ils accourront
auprès de moi… Je voudrais éviter cela. Je vous en supplie,
dites-moi tout haut que vous reviendrez dans trois ou quatre jours,
et feignez de vous en aller… vous m'attendrez à l'étage au-dessous…
je sortirai cinq minutes après… ça m'épargnera les adieux, je n'y
résisterais pas, je vous assure… je deviendrais fou… j'ai manqué le
devenir tout à l'heure.

—Connu!… vous voulez me faire voir le tour!… dit Malicorne, vous
voulez filer, vieux farceur.

—Oh! mon Dieu!… mon Dieu! s'écria Morel avec une douloureuse
indignation.

—Je ne crois pas qu'il blague, dit tout bas Bourdin à son
compagnon; faisons ce qu'il demande, sans ça nous ne sortirons
jamais d'ici; je vais d'ailleurs rester là en dehors de la porte…
Il n'y a pas d'autre sortie à la mansarde, il ne peut pas nous
échapper.

—À la bonne heure, mais que le tonnerre l'emporte!… quelle
chenille! quelle chenille!… Puis, s'adressant à voix basse à Morel:
C'est convenu, nous vous attendons au quatrième… faites votre
frime, et dépêchons.

—Je vous remercie, dit Morel.

—Eh bien! à la bonne heure, reprit Bourdin à voix haute, en
regardant l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c'est comme ça
et que vous nous promettez de payer, nous vous laissons; nous
reviendrons dans cinq ou six jours… Mais alors soyez exact!

—Oui, messieurs, j'espère alors pouvoir payer, répondit
Morel.

Les recors sortirent.

Tortillard, de peur d'être surpris, avait disparu dans
l'escalier au moment où les gardes du commerce sortaient de la
mansarde.

—Madame Morel, entendez-vous? dit Rigolette en s'adressant à la
femme du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre contemplation, on
laisse votre mari tranquille; ces deux hommes sont sortis.

—Maman, entends-tu? on n'emmène pas mon père, reprit l'aîné des
garçons.

—Morel! écoute, écoute… Prends un des gros diamants, on ne le
saura pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine tout à fait en
délire. Notre petite Adèle n'aura plus froid, elle ne sera plus
morte…

Profitant d'un instant où aucun des siens ne le regardait, le
lapidaire sortit avec précaution.

Le garde du commerce l'attendait en dehors, sur une espèce de
petit palier aussi plafonné par le toit.

Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait en
partie la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet serrait ses
provisions de cuir. En outre (nous l'avons dit), le digne portier
appelait ce réduit sa «loge de mélodrame», parce qu'au moyen d'un
trou pratiqué à la cloison, entre deux lattes, il allait
quelquefois assister aux tristes scènes qui se passaient chez les
Morel.

Le recors remarqua la porte du grenier: un instant il pensa que
peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour fuir ou
pour se cacher.

—Allons! en route, mauvaise troupe! dit-il en mettant le pied
sur la première marche de l'escalier, et il fit signe au lapidaire
de le suivre.

—Une minute encore, par grâce! dit Morel.

Il se mit à genoux sur le carreau; à travers une des fentes de
la porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les
mains et dit tout bas d'une voix déchirante en pleurant à chaudes
larmes:

—Adieu, mes pauvres enfants… adieu! ma pauvre femme… adieu!

—Ah çà! finirez-vous vos antiennes? dit brutalement Bourdin.
Malicorne a bien raison, quelle chenille! quelle chenille!

Morel se releva; il allait suivre le recors, lorsque ces mots
retentirent dans l'escalier:

—Mon père! Mon père!

—Louise! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je
pourrai donc l'embrasser avant de partir!

—Merci, mon Dieu! j'arrive à temps!… dit la voix en se
rapprochant de plus en plus.

Et on entendit la jeune fille monter précipitamment
l'escalier.

—Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre,
poussive, essoufflée, partant d'une région plus inférieure, je
m'embusquerai, s'il le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et
mon vieux chéri, et ils ne sortiront pas d'ici que vous ne leur
ayez parlé, les gueusards.

On a sans doute reconnu Mme Pipelet, qui, moins
ingambe que Louise, la suivait lentement.

Quelques minutes après, la fille du lapidaire était dans les
bras de son père.

—C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en pleurant.
Mais comme tu es pâle! Mon Dieu! qu'as-tu?

—Rien, rien… , répondit Louise en balbutiant. J'ai couru si
vite!… Voici l'argent…

—Comment!…

—Tu es libre!

—Tu savais donc?…

—Oui, oui… Prenez, monsieur, voici l'argent, dit la jeune fille
en donnant un rouleau d'or à Malicorne.

—Mais cet argent, Louise, cet argent?…

—Tu sauras tout… sois tranquille… Viens rassurer ma mère!

—Non, tout à l'heure! s'écria Morel en se plaçant devant la
porte; il pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait
encore. Attends, il faut que je te parle… Mais cet argent…

—Minute! dit Malicorne en finissant de compter les pièces d'or,
qu'il empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq; ça fait treize cents
francs. Est-ce que vous n'avez que ça, la petite mère?

—Mais tu ne dois que treize cents francs? dit Louise stupéfaite,
en s'adressant à son père.

—Oui, dit Morel.

—Minute, reprit le recors; le billet est de treize cents francs,
bon; voilà le billet payé: mais les frais?… sans l'arrestation, il
y en a déjà pour onze cent quarante francs.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Louise, je croyais que ce
n'était que treize cents francs. Mais, monsieur, plus tard on vous
payera le reste… voilà un assez fort à-compte… n'est-ce pas, mon
père?

—Plus tard… à la bonne heure!… apportez l'argent au greffe, et
on lâchera votre père. Allons, marchons!…

—Vous l'emmenez?

—Et roide… C'est un à-compte… qu'il paie le reste, il sera
libre… Passe, Bourdin, et en route!

—Grâce!… grâce! s'écria Louise.

—Ah! quelle scie! voilà les geigneries qui recommencent, c'est à
vous faire suer en plein hiver, ma parole d'honneur! dit
brutalement le recors. Puis, s'avançant vers Morel:—Si vous ne
marchez pas tout de suite, je vous empoigne au collet et je vous
fais descendre bon train: c'est embêtant, à la fin.

—Oh! mon pauvre père… moi qui le croyais sauvé au moins! dit
Louise avec accablement.

—Non… non… Dieu n'est pas juste! s'écria le lapidaire d'une voix
désespérée, en frappant du pied avec rage.

—Si, Dieu est juste… il a toujours pitié des honnêtes gens qui
souffrent, dit une voix douce et vibrante.

Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d'où
il avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous
venons de raconter.

Il était pâle et profondément ému.

À cette apparition subite, les recors reculèrent; Morel et sa
fille regardèrent cet inconnu avec stupeur.

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de
banque pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à
Malicorne, lui dit:

—Voici deux mille cinq cents francs; rendez à cette jeune fille
l'or qu'elle vous a donné.

De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant,
les examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les
empocha. Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que son
étonnement mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lui
dit:

—Ils sont bons, vos billets; mais comment avez-vous entre les
mains une somme pareille? Est-elle bien à vous, au moins?
ajouta-t-il.

Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert de poussière,
grâce à son séjour dans le grenier de M. Pipelet.

—Je t'ai dit de rendre cet or à cette jeune fille, répondit
Rodolphe d'une voix brève et dure.

—Je t'ai dit!!… et pourquoi donc que tu me tutoies?… s'écria le
recors en s'avançant vers Rodolphe d'un air menaçant.

—Cet or!… cet or!… dit le prince en saisissant et en serrant si
violemment le poignet de Malicorne que celui-ci plia sous cette
étreinte de fer et s'écria:

—Oh! mais vous me faites mal… lâchez-moi!…

—Rends donc cet or!… Tu es payé, va-t'en… sans dire d'insolence,
ou je te jette en bas de l'escalier.

—Eh bien! le voilà, cet or, dit Malicorne en remettant le
rouleau à la jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me
maltraitez pas, parce que vous êtes plus fort que moi…

—C'est vrai… qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là? dit
Bourdin en s'abritant derrière son confrère, qui êtes-vous?

—Qui ça est, malappris?… c'est mon locataire… le roi des
locataires, mal embouchés que vous êtes! s'écria
Mme Pipelet, qui apparut, enfin tout essoufflée, et
toujours coiffée de sa perruque blonde à la Titus. La portière
tenait à la main un poêlon de terre rempli de soupe fumante qu'elle
apportait charitablement aux Morel.

—Qu'est-ce qu'elle veut, cette vieille fouine? dit Bourdin.

—Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je vous
mords, s'écria Mme Pipelet; et par là-dessus, mon
locataire, mon roi des locataires vous fichera du haut en bas des
escaliers, comme il le dit… et je vous balaierai comme un tas
d'ordures que vous êtes.

—Cette vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. Nous
sommes payés, nous avons fait nos frais, filons! dit Bourdin à
Malicorne.

—Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds
de Morel.

—Ramasse!… on te paie pour être honnête, dit Rodolphe, et,
arrêtant le recors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui montra
les papiers.

Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte, qu'il ne
pourrait lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce
se baissa en murmurant, ramassa le dossier et le remit à Morel, qui
le prit machinalement.

Il croyait rêver.

—Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne
tombez jamais sous notre coupe! dit Malicorne.

Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d'un saut il enjamba
dix marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec
un certain effroi.

Mme Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe
des menaces du recors; regardant son poêlon d'un air inspiré, elle
s'écria héroïquement:

—Les dettes de Morel sont payées… ils vont avoir de quoi manger;
ils n'ont plus besoin de ma pâtée: gare là-dessous!!

Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son
poêlon sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au
premier étage.

—Et alllllez… donc! ajouta la portière, les voilà trempés comme
une soupe… comme deux soupes… Eh! eh! eh! c'est le cas de le
dire…

—Mille millions de tonnerres! s'écria Malicorne, inondé de la
préparation ordinaire de Mme Pipelet, voulez-vous
faire attention là-haut… vieille gaupe!

—Alfred! riposta Mme Pipelet en criant à
tue-tête, d'une voix aigre à percer le tympan d'un sourd, Alfred!
tape dessus, vieux chéri! Ils ont voulu faire les Bédouins avec
ta Stasie (Anastasie). Ces deux indécents… ils
m'ont saccagée… Tape dessus à grands coups de balai… Dis à
l'écaillère et au rogomiste de t'aider… À vous! à vous! à vous! au
chat! au chat! au voleur!… Kiss! kiss! kiss!… Brrrrr… Hou… hou…
Tape dessus!… vieux chéri!!! Boum! boum!!!

Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu'elle avait
accompagnées de trépignements furieux, Mme Pipelet,
emportée par l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de
l'escalier son poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit
épouvantable au moment où les recors, étourdis de ces cris affreux,
descendaient quatre à quatre les dernières marches, augmenta
prodigieusement leur effroi.

—Et alllllez donc! s'écria Anastasie en riant aux éclats et en
se croisant les bras dans une attitude triomphante.

Pendant que Mme Pipelet poursuivait les recors
de ses injures et de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de
Rodolphe.

—Ah! monsieur, vous nous sauvez la vie!… À qui devons-nous ce
secours inespéré?…

—À Dieu; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes
gens.










Chapitre 2
Rigolette


Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle,
d'une beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon
antique par la régularité de ses traits sévères, et de la Diane
chasseresse par l'élégance de sa taille élevée. Malgré le hâle de
son teint, malgré la rougeur rugueuse de ses mains, d'un très-beau
galbe, mais durcies par les travaux domestiques, malgré ses humbles
vêtements, cette jeune fille avait un extérieur plein de noblesse,
que l'artisan, dans son admiration paternelle, appelait
un air de princesse.

Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur
joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée à un sort
épouvantable. Un moment même, dans cet enivrement subit, la mort de
la petite fille fut oubliée.

Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise et la sombre
préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la
délivrance de son père.

Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son incognito,
Rodolphe dit au lapidaire, qu'il emmena sur le palier, pendant que
Rigolette préparait Louise à apprendre la mort de sa petite
sœur:

—Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous!

—Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état où elle
nous voyait.

—Après Dieu, c'est elle que vous devez remercier, non pas
moi…

—Il serait vrai, monsieur!… cette jeune dame…

—Est votre bienfaitrice. J'ai souvent porté des étoffes chez
elle; en venant louer ici une chambre au quatrième, j'ai appris par
la portière votre cruelle position… Comptant sur la charité de
cette dame, j'ai couru chez elle… et avant-hier elle était ici,
afin de juger par elle-même de l'étendue de votre malheur; elle en
a été douloureusement émue; mais comme ce malheur pouvait être le
fruit de l'inconduite, elle m'a chargé de prendre moi-même, et le
plus tôt possible, des renseignements sur vous, désirant
proportionner ses bienfaits à votre probité.

—Bonne et excellente dame! j'avais bien raison de dire…

—De dire à Madeleine: Si les riches savaient!
n'est-ce pas?

—Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma femme?… qui
vous a appris que…

—Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Morel,
je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre
mansarde.

—Vous!… monsieur?

—Et j'ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme!!!

—Mon Dieu!… mais comment étiez-vous là?

—En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par
vous-même; j'ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le
portier m'avait parlé de ce petit réduit en me proposant de me le
céder pour en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le
visiter; j'y suis resté une heure, et j'ai pu me convaincre qu'il
n'y avait pas un caractère plus probe, plus noble, plus
courageusement résigné que le vôtre.

—Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas grand mérite: je suis né comme
ça, et je ne pourrais pas faire autrement.

—Je le sais; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie…
J'allais sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque
j'ai entendu la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le
plaisir de vous sauver… Malheureusement, la rapacité des gardes du
commerce a enlevé cette douce satisfaction à la pauvre Louise;
alors j'ai paru. J'avais reçu hier quelques sommes qui m'étaient
dues, j'ai été à même de faire une avance à votre bienfaitrice en
payant pour vous cette malheureuse dette. Mais votre infortune a
été si grande, si honnête, si digne, que l'intérêt qu'on vous porte
et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom de votre
ange sauveur, vous répondre d'un avenir paisible, heureux, pour
vous et pour les vôtres…

—Il serait possible!… Mais, au moins, son nom, monsieur?… son
nom, à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous
l'appelez?

—Oui, c'est un ange… Et vous aviez encore raison de dire que
grands et petits avaient leurs peines.

—Cette dame serait malheureuse?

—Qui n'a pas ses chagrins?… Mais je ne vois aucune raison de
vous taire son nom… Cette dame s'appelle…

Songeant que Mme Pipelet n'ignorait pas que
Mme d'Harville était venue dans la maison pour
demander le commandant, Rodolphe, craignant l'indiscret bavardage
de la portière, reprit après un moment de silence:

—Je vous dirai le nom de cette dame… à une condition…

—Oh! parlez, monsieur!…

—C'est que vous ne le répéterez à personne… vous entendez? à
personne…

—Oh! je vous le jure… Mais ne pourrais-je pas au moins la
remercier, cette providence des malheureux?

—Je le demanderai à Mme d'Harville, je ne doute
pas qu'elle n'y consente.

—Cette dame se nomme?

—Mme la marquise d'Harville.

—Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte… mon
adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants
sont sauvés… Sauvés! pas tous… pas tous… ma pauvre petite Adèle,
nous ne la reverrons plus!… Hélas! mon Dieu, il faut se dire qu'un
jour ou l'autre nous l'aurions perdue, qu'elle était condamnée…

Et le lapidaire essuya ses larmes.

—Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite si
vous m'en croyez… voilà ce qu'il faut faire… Je n'occupe pas encore
ma chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lit, on y
transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille
vous puissiez vous établir là, en attendant que
Mme d'Harville ait trouvé à vous caser
convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la mansarde,
où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par un
prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s'occuper de ces tristes
détails.

—Mais, monsieur, vous priver de votre chambre!… ça n'est pas la
peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n'ai plus peur
d'aller en prison… notre pauvre logis me semblera un palais,
surtout si ma Louise nous reste… pour tout soigner comme par le
passé…

—Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait
votre luxe de l'avoir toujours auprès de vous… ce sera mieux… ce
sera votre récompense.

—Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? Ça me paraît un rêve… Je
n'ai jamais été dévot… mais un tel coup du sort… un secours si
providentiel… ça vous ferait croire!…

—Croyez toujours… qu'est-ce que vous risquez?…

—C'est vrai, répondit naïvement Morel; qu'est-ce qu'on
risque?

—Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compensations,
je vous dirais qu'une de vos filles vous est retirée, mais que
l'autre vous est rendue.

—C'est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise,
maintenant.

—Vous acceptez ma chambre, n'est-ce pas? Sinon comment faire
pour cette triste veillée mortuaire?… Songez donc à votre femme,
dont la tête est déjà si faible… lui laisser pendant vingt-quatre
heures un si douloureux spectacle sous les yeux!

—Vous songez à tout! à tout!… Combien vous êtes bon,
monsieur!

—C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté
m'inspire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'en
suis sûr… Ainsi vous acceptez, c'est convenu. Maintenant,
dites-moi, ce Jacques Ferrand?…

Un sombre nuage passa sur le front de Morel.

—Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand,
notaire, qui demeure rue du Sentier?

—Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise,
Morel s'écria:

—Puisque vous le connaissez, monsieur, dites… dites… ai-je le
droit d'en vouloir à cet homme?… et qui sait… si ma fille… ma
Louise…

Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe
comprit ses craintes.

—La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous rassurer: il
vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre
fille; du reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un malhonnête
homme. S'il en est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence,
comptons sur la Providence pour le punir.

—Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur!

—Vous étiez bien pauvre et bien désespéré!… la Providence vous
a-t-elle failli?

—Oh! non, monsieur… grand Dieu!… ne croyez pas que je dise cela
par ingratitude…

—Un ange sauveur est venu à vous… un vengeur inexorable
atteindra peut-être le notaire… s'il est coupable.

À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses
yeux.

Rodolphe dit à la jeune fille:

—N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d'occuper ma
chambre avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je
ne suis que l'agent, lui ait trouvé un logement convenable?

Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.

—Comment, monsieur, vous seriez assez généreux… ?

—Oui, mais à une condition… qui dépend de vous, ma voisine…

—Oh! tout ce qui dépendra de moi…

—J'avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon patron…
on doit les venir chercher tantôt… mes papiers sont en bas. Si, en
qualité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper de ce
travail chez vous… sur un coin de votre table… pendant que vous
travaillerez? Je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel
pourrait tout de suite, avec l'aide de M. et
Mme Pipelet, s'établir chez moi.

—Oh! si ce n'est que cela, monsieur, très-volontiers; entre
voisins on doit s'entraider. Vous donnez l'exemple par ce que vous
faites pour ce bon M. Morel. À votre service, monsieur.

—Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je n'oserai
pas accepter, dit Rodolphe en souriant.

—Qu'à cela ne tienne! Je puis bien vous appeler mon voisin,
puisque vous l'êtes.

—Papa, maman te demande… viens! viens! dit un des petits garçons
en sortant de la mansarde.

—Allez, mon cher monsieur Morel; quand tout sera prêt en bas, on
vous en fera prévenir.

Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.

—Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il faut
encore que vous me rendiez un service.

—De tout mon cœur, si c'est possible, mon voisin.

—Vous êtes, j'en suis sûr, une excellente petite ménagère; il
s'agirait d'acheter à l'instant ce qui est nécessaire pour que la
famille Morel soit convenablement vêtue, couchée et établie dans ma
chambre, où il n'y a encore que mon mobilier de garçon (et il n'est
pas lourd) qu'on a apporté hier. Comment allons-nous faire pour
nous procurer tout de suite ce que je désire pour les Morel?

Rigolette réfléchit un moment et répondit:

—Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout faits,
bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la
famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la grand'mère,
tout ce qu'il faut enfin… mais, par exemple, cela coûtera beaucoup,
beaucoup d'argent.

—Et combien?

—Oh! au moins… au moins cinq ou six cents francs…

—Pour le tout?

—Hélas! oui… vous voyez, c'est bien de l'argent! dit Rigolette
en ouvrant de grands yeux et en secouant la tête.

—Et nous aurions ça?…

—Avant deux heures!

—Mais vous êtes donc une fée, ma voisine?

—Mon Dieu, non; c'est bien simple… Le Temple est à deux pas
d'ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.

—Le Temple?

—Oui, le Temple.

—Qu'est-ce que cela?

—Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin?

—Non, ma voisine.

—C'est pourtant là où les gens comme vous et moi se meublent et
se nippent, quand ils sont économes. C'est bien moins cher
qu'ailleurs et c'est aussi bon…

—Vraiment?

—Je le crois bien; tenez, je suppose… combien avez-vous payé
votre redingote?

—Je ne vous dirai pas précisément.

—Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous coûte votre
redingote?

—Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en
souriant, que je la dois… Alors, vous comprenez… je ne peux pas
savoir…

—Ah! mon voisin, mon voisin, vous me faites l'effet de ne pas
avoir beaucoup d'ordre.

—Hélas! non, ma voisine.

—Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons
amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si bon!
Vous verrez que vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine.
Vous m'aiderez… je raccommoderai… on est voisin, c'est pour ça.
J'aurai bien soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main
pour cirer ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin
que vous ne soyez pas en retard à votre magasin. Je frapperai à
votre cloison jusqu'à ce que vous m'ayez dit: «Bonjour,
voisine!»

—C'est convenu, vous m'éveillerez; vous aurez soin de mon linge,
et je cirerai votre chambre.

—Et vous aurez de l'ordre?

—Certainement.

—Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au
Temple; car, tenez, un exemple: votre redingote vous coûte
quatre-vingts francs, je suppose; eh bien! vous l'auriez eue au
Temple pour trente francs.

—Mais c'est merveilleux! Ainsi, vous croyez qu'avec cinq ou six
cents francs ces pauvres Morel… ?

—Seraient nippés, de tout, et très-bien, et pour longtemps.

—Ma voisine, une idée!…

—Voyons l'idée!

—Vous vous connaissez en objets de ménage?

—Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de fatuité.

—Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi nipper les
Morel; ça va-t-il?

—Oh! quel bonheur! Pauvres gens! Mais de l'argent?

—J'en ai.

—Cinq cents francs?

—Le bienfaiteur de Morel m'a donné carte blanche, il n'épargnera
rien pour que ces braves gens soient bien. S'il y a même un endroit
où l'on trouve de meilleures fournitures qu'au Temple…

—On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout
et tout fait: de petites robes pour les enfants, des robes pour
leur mère.

—Allons au Temple alors, ma voisine.

—Ah! mon Dieu, mais…

—Quoi donc?

—Rien… c'est que, voyez-vous… mon temps… c'est tout mon avoir;
je me suis déjà même un peu arriérée… en venant par-ci par-là
veiller la pauvre femme Morel; et vous concevez, une heure d'un
côté, une heure de l'autre, ça fait petit à petit une journée; une
journée, c'est trente sous; et quand on ne gagne rien un jour, il
faut vivre tout de même… mais, bah!… c'est égal… je prendrai cela
sur ma nuit… et puis, tiens! les parties de plaisir sont rares, et
je me fais une joie de celle-là… il me semblera que je suis riche…
riche, riche, et que c'est avec mon argent que j'achète toutes ces
bonnes choses pour ces pauvres Morel… Eh bien! voyons, le temps de
mettre mon châle, un bonnet, et je suis à vous, mon voisin.

—Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine… voulez-vous que
pendant ce temps-là j'apporte mes papiers chez vous?

—Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit
Rigolette avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous
prouve que je suis matinale, et que si vous êtes dormeur et
paresseux… tant pis pour vous, je vous serai un mauvais
voisinage.

Et, légère comme un oiseau, Rigolette descendit l'escalier,
suivie de Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la
poussière du grenier de M. Pipelet.

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore
prévenu de l'enlèvement de Fleur-de-Marie, qui avait eu lieu la
veille à la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu
visiter les Morel le lendemain de son entretien avec
Mme d'Harville.

Nous rappellerons de plus au lecteur que,
Mlle Rigolette sachant seule la nouvelle adresse de
François Germain, fils de Mme Georges, Rodolphe
avait un grand intérêt à pénétrer cet important secret.

La promenade au Temple qu'il venait de proposer à la grisette
devait la mettre en confiance avec lui et le distraire des tristes
pensées qu'avait éveillées en lui la mort de la petite fille de
l'artisan.

L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû mourir à peu
près à cet âge…

C'était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été livrée
à la Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques
Ferrand.

Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles
circonstances.

Rodolphe, armé, par manière de contenance, d'un formidable
rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son
ancienne amie de prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu'il y a
entre le rire et les larmes;

Entre l'insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique;

Entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une
incessante préoccupation de l'avenir;

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique,
douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords, et
une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie,
quoique bonne et complaisante.

Car, loin d'être égoïste, Rigolette n'avait de chagrins que ceux
des autres; elle sympathisait de toutes ses forces, se dévouait
corps et âme à ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos
tourné, comme on dit vulgairement.

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer
sincèrement, et elle s'interrompait de pleurer pour rire
encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait
l'étourdissement au calme, le mouvement au repos, l'âpre et
retentissante harmonie de l'orchestre des bals de la Chartreuse ou
du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage;

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude
des champs;…

L'éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement du bouquet,
le fracas des bombes, à la sérénité d'une belle nuit pleine
d'étoiles, d'ombre et de silence.

Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire
des rues de la capitale au verdoiement des prés fleuris; ses pavés
fangeux ou brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers
des bois parfumés de violettes; la poussière suffocante des
barrières ou des boulevards au balancement des épis d'or, émaillés
de l'écarlate des pavots sauvages et de l'azur des bluets…

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de
chaque jour, pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et
de millet pour elle et ses deux oiseaux, comme disait
Mme Pipelet; mais elle vivait à Paris pour Paris.
Elle eût été au désespoir d'habiter ailleurs que dans la
capitale.

Autre anomalie: malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la
liberté ou plutôt l'abandon où elle se trouvait, étant seule au
monde… malgré l'économie fabuleuse qu'il lui fallait mettre dans
ses moindres dépenses pour vivre avec environ trente sous par jour,
malgré la plus piquante, la plus espiègle, la plus adorable petite
figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous
ne dirons pas ses amants; l'avenir prouvera si l'on doit considérer
les propos de Mme Pipelet, au sujet des voisins de
la grisette, comme des calomnies ou des indiscrétions); Rigolette,
disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa classe,
c'est-à-dire ne choisissait que ses voisins, et cette égalité
devant le loyer était loin d'être chimérique.

Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont Cabrion
était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans
cette étude d'après nature, n'était aucunement flattée. Frappé des
traits charmants de la jeune fille, le maître soutint à son élève
qu'il avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa jolie
voisine, proposa à son maître de la lui faire voir comme objet
d'art, un dimanche, au bal de l'Ermitage. Le Raphaël, charmé de
cette ravissante figure, fit tous ses efforts pour supplanter son
Jules Romain. Les offres les plus séduisantes, les plus splendides,
furent faites à la grisette: elle les refusa héroïquement, tandis
que le dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait d'un
voisin un modeste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard
du Temple) et une place de galerie à la Gaîté ou à l'Ambigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient
faire singulièrement soupçonner la vertu de Rigolette.

Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons remarquer
qu'il est dans certaines délicatesses relatives des secrets et des
abîmes impénétrables.

Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons
Rodolphe dans la chambre de sa voisine.

Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, petite
même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si
voluptueusement arrondie… mais qui répondait si bien à sa démarche
à la fois leste et furtive, qu'elle paraissait accomplie: un pouce
de plus lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble; le
mouvement de ses petits pieds, toujours irréprochablement chaussés
de bottines de casimir à noir à semelle un peu épaisse, rappelait
l'allure alerte, coquette et discrète de la caille ou de la
bergeronnette. Elle ne semblait pas marcher, elle effleurait le
pavé; elle glissait rapidement à sa surface.

Cette démarche particulière aux grisettes, à la fois agile,
agaçante et légèrement effarouchée, doit être sans doute attribuée
à trois causes:

À leur désir d'être trouvées jolies;

À leur crainte d'une admiration traduite… par une pantomime trop
expressive;

À la préoccupation qu'elles ont toujours de perdre le moins de
temps possible dans leurs pérégrinations.

Rodolphe n'avait encore vu Rigolette qu'au sombre jour de la
mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur; il fut donc
ébloui de l'éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra
doucement dans une chambre éclairée par deux larges croisées. Il
resta un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu'il avait
sous les yeux.

Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée,
Rigolette finissait de nouer sous son menton les brides de ruban
d'un petit bonnet de tulle brodé, orné d'une légère garniture
piquée de faveur cerise; ce bonnet, très-étroit de passe, posé
très-en arrière, laissait bien à découvert deux larges et épais
bandeaux de cheveux lisses, brillants comme du jais, tombant
très-bas sur le front; ses sourcils fins, déliés, semblaient tracés
à l'encre et s'arrondissaient au-dessus de deux grands yeux noirs
éveillés et malins; ses joues fermes et pleines se veloutaient du
plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher comme une
pêche vermeille imprégnée de froide rosée du matin.

Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune
d'une Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux lèvres
bien roses, bien humides, aux petites dents blanches, serrées,
perlées, était rieuse et moqueuse; de trois charmantes fossettes
qui donnaient une grâce mutine à sa physionomie, deux se creusaient
aux joues, l'autre au menton, non loin d'un grain de beauté, petite
mouche d'ébène meurtrièrement posée au coin de la bouche.

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit
bonnet, froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une
forêt de beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur
racine se dessinait aussi nette, aussi noire que si elle eût été
peinte sur l'ivoire de ce charmant cou.

Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos plat et à manches
justes, faites avec amour par Rigolette, révélait une taille
tellement mince et svelte que la jeune fille ne portait jamais de
corset!… par économie. Une souplesse, une désinvolture
inaccoutumées dans les moindres mouvements des épaules et du
corsage, qui rappelaient la moelleuse ondulation des allures de la
chatte, trahissaient cette particularité.

Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et
polies du marbre, et l'on conviendra que Rigolette pouvait
parfaitement se passer de l'accessoire de toilette dont nous avons
parlé. La ceinture d'un petit tablier de levantine gros vert
entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts.

Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe
restait toujours à la porte, immobile et inaperçu, Rigolette, après
avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et
parfaitement soignée, mit son petit pied sur une chaise et se
courba pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération
intime ne put s'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de
Rodolphe un bas de coton blanc comme la neige et la moitié d'une
jambe d'un galbe pur et irréprochable.

D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on
devine que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son
plus joli tablier pour faire honneur à son voisin dans leur visite
au Temple.

Elle trouvait le prétendu commis marchand fort à son gré: sa
figure à la fois bienveillante, fière et hardie, lui plaisait
beaucoup; puis il se montrait si compatissant envers les Morel, en
leur cédant généreusement sa chambre, que, grâce à cette preuve de
bonté, et peut-être aussi grâce à l'agrément de ses traits,
Rodolphe avait, sans s'en douter, fait un pas de géant dans la
confiance de la couturière.

Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur l'intimité forcée et
les obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait
très-franchement heureuse de ce qu'un voisin tel que Rodolphe
venait succéder au commis voyageur, à Cabrion et à François
Germain; car elle commençait à trouver que l'autre chambre restait
bien longtemps vacante, et elle craignait surtout de ne pas la voir
occupée d'une manière convenable.

Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d'œil
curieux dans ce logis, qu'il trouvait encore au-dessus des louanges
que Mme Pipelet avait accordées à l'excessive
propreté du modeste ménage de Rigolette.

Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre
chambrette.

Un papier gris à bouquets verts couvrait les murs; le carreau
mis en couleur, d'un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poêle
de faïence blanche était placé dans la cheminée, où l'on avait
symétriquement rangé une petite provision de bois coupé si court,
si menu, que sans hyperbole on pouvait comparer chaque morceau à
une énorme allumette.

Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait
pour ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d'un beau vert
émeraude, et dès le printemps toujours remplis de fleurs communes,
mais odorantes; un petit cartel de buis renfermant une montre
d'argent tenait lieu de pendule; d'un côté brillait un bougeoir de
cuivre étincelant comme de l'or, garni d'un bout de bougie; de
l'autre côté brillait, non moins resplendissante, une de ces lampes
formées d'un cylindre et d'un réflecteur de cuivre monté sur une
tige d'acier et sur un pied de plomb. Une assez grande glace
carrée, encadrée d'une bordure de bois noir, surmontait la
cheminée.

Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d'un galon de
laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par
elle sur leurs légères tringles de fer noircies, drapaient les
croisées et le lit, recouvert d'une courtepointe pareille; deux
cabinets à vitrage, peints en blanc, placés de chaque côté de
l'alcôve, renfermaient sans doute les ustensiles de ménage, le
fourneau portatif, la fontaine, les balais, etc., etc., car aucun
de ces objets ne déparait l'aspect coquet de cette chambre.

Une commode d'un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré,
quatre chaises du même bois, une grande table à repasser et à
travailler, recouverte d'une de ces couvertures de laine verte que
l'on voit dans quelques chaumières de paysans, un fauteuil de
paille avec son tabouret pareil, siège habituel de la couturière,
tel était ce modeste mobilier.

Enfin, dans l'embrasure d'une des croisées, on voyait la cage de
deux serins, fidèles commensaux de Rigolette.

Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu'aux
pauvres, cette cage était posée au milieu d'une grande caisse de
bois d'un pied de profondeur; placée sur une table, cette caisse,
que Rigolette appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de
terre recouverte de mousse pendant l'hiver, au printemps on y
semait du gazon et de petites fleurs.

Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité, il
comprenait parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune
fille.

Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des
oiseaux et par le chant de Rigolette; l'été elle travaillait sans
doute auprès de sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant
rideau de pois de senteur roses, de capucines orange, de volubilis
bleus et blancs; l'hiver elle veillait au coin de son petit poêle,
à la clarté douce de sa lampe.

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse
par une franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un
voisin jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle… (Rodolphe
n'avait alors aucune raison de croire à la vertu de la
grisette.)

Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs
passés et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de
ces refrains vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles
amours qui nichent gaiement dans quelques mansardes; car cette
poésie qui embellit tout, qui d'un taudis de pauvres gens fait un
joyeux nid d'amoureux, c'est la riante, fraîche et verte jeunesse…
et personne mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette
adorable divinité.

Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant
machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou…

Un verrou qui n'eût pas déparé la porte d'une prison.

Ce verrou le fit réfléchir…

Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien
distincts:

Fermer la porte aux amoureux…

Fermer la porte sur les amoureux…

L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions de
Mme Pipelet.

L'autre les confirmait.

Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette,
tournant la tête, l'aperçut, et, sans changer d'attitude, lui
dit:

—Tiens, voisin, vous étiez donc là?










Chapitre 3
Voisin et voisine


Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples plis
de la robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit:

—Ah! vous étiez là, monsieur le sournois?…

—J'étais là… admirant en silence.

—Et qu'admiriez-vous, mon voisin?

—Cette gentille petite chambre… car vous êtes logée comme une
reine, ma voisine…

—Dame! voyez-vous, c'est mon luxe; je ne sors jamais, c'est bien
le moins que je me plaise chez moi…

—Mais je n'en reviens pas, quels jolis rideaux!… et cette
commode aussi belle que l'acajou… Vous avez dû dépenser
furieusement d'argent ici?

—Ne m'en parlez pas!… J'avais à moi quatre cent vingt-cinq
francs en sortant de prison… presque tout y a passé…

—En sortant de prison! Vous?…

—Oui… c'est toute une histoire! Vous pensez bien; n'est-ce pas,
que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal!

—Sans doute… mais comment?

—Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde.
J'avais alors, je crois, dix ans…

—Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?

—Oh! de bien braves gens!… mais ils sont morts du choléra… (Ici,
les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humides.) On a vendu
le peu qu'ils possédaient pour payer quelques petites dettes, et je
suis restée sans personne qui voulût me recueillir; ne sachant
comment faire, je suis allée à un corps de garde qui était en face
de notre maison, et j'ai dit au factionnaire: «Monsieur le soldat,
mes parents sont morts, je ne sais où aller; qu'est-ce qu'il faut
que je fasse?» Là-dessus l'officier est venu; il m'a fait conduire
chez le commissaire, qui m'a fait mettre en prison comme vagabonde,
et j'en suis sortie à seize ans.

—Mais vos parents?

—Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j'ai
perdu ma mère, qui m'avait retirée des Enfants-Trouvés, où elle
avait été forcée de me mettre d'abord. Les braves gens dont je vous
ai parlé demeuraient dans notre maison; ils n'avaient pas
d'enfants: me voyant orpheline ils m'ont prise avec eux.

—Et quel était leur état, leur position?

—Papa Crétu, je l'appelais comme ça, était peintre en bâtiment
et sa femme bordeuse…

—Étaient-ce au moins des ouvriers aisés?

—Comme dans tous les ménages: quand je dis ménages, ils
n'étaient pas mariés, mais ils s'appelaient mari et femme. Il y
avait des hauts et des bas; aujourd'hui dans l'abondance, si le
travail donnait; demain dans la gêne, s'il ne donnait pas; mais ça
n'empêchait pas l'homme et la femme d'être contents de tout et
toujours gais (à ce souvenir la physionomie de Rigolette redevint
sereine). Il n'y avait pas dans le quartier un ménage pareil;
toujours en train, toujours chantant; avec ça bons comme il n'est
pas possible: ce qui était à eux était aux autres. Maman Crétu
était une grosse réjouie de trente ans, propre comme un sou, vive
comme une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un
autre Roger-Bontemps; il avait un grand nez, une grande bouche,
toujours un bonnet de papier sur la tête, et une figure si drôle,
mais si drôle, qu'on ne pouvait le regarder sans rire. Une fois
revenu à la maison, après l'ouvrage, il ne faisait que chanter,
grimacer, gambader comme un enfant, il me faisait danser, sauter
sur ses genoux; il jouait avec moi comme s'il avait été de mon âge;
et sa femme me gâtait que c'était une bénédiction! Tous deux ne me
demandaient qu'une chose, d'être de bonne humeur; et ce n'était pas
ça, Dieu merci! qui me manquait. Aussi ils m'ont baptisée Rigolette
et le nom m'en est resté. Quant à la gaieté, ils me donnaient
l'exemple; jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se faisaient des
reproches, c'était la femme qui disait à son mari: «Tiens, Crétu,
c'est bête, mais tu me fais trop rire!» Ou bien c'était lui qui
disait à sa femme: «Tiens, tais-toi, Ramonette (je ne sais pas
pourquoi il l'appelait Ramonette), tais-toi, tu me fais mal, tu es
trop drôle!… » Et moi je riais de les voir rire… Voilà comme j'ai
été élevée, et comme ils m'ont formé le caractère… J'espère que
j'ai profité!

—À merveille, ma voisine! Ainsi entre eux jamais de
disputes?

—Jamais, au grand jamais!… Le dimanche, le lundi, quelquefois le
mardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et ils
m'emmenaient toujours avec eux. Papa Crétu était très-bon ouvrier,
quand il voulait travailler, il gagnait ce qu'il lui plaisait; sa
femme aussi. Dès qu'ils avaient de quoi faire le dimanche et le
lundi, et vivre au courant tant bien que mal, ils étaient contents.
Après ça, fallait-il chômer, ils étaient contents tout de même… Je
me rappelle que, quand nous n'avions que du pain et de l'eau, papa
Crétu prenait dans sa bibliothèque…

—Il avait une bibliothèque?

—Il appelait ainsi un petit casier où il mettait tous les
recueils de chansons nouvelles… Il les achetait et il les savait
toutes. Quand il n'y avait donc que du pain à la maison, il prenait
dans sa bibliothèque un vieux livre de cuisine, et il nous disait:
«Voyons, qu'est-ce que nous allons manger aujourd'hui? Ceci? Cela?…
» et il nous lisait le titre d'une foule de bonnes choses. Chacun
choisissait son plat; papa Crétu prenait une casserole vide, et,
avec des mines et des plaisanteries les plus drôles du monde, il
avait l'air de mettre dans la casserole tout ce qu'il fallait pour
composer un bon ragoût; et puis il faisait semblant de verser ça
dans un plat vide aussi, qu'il posait sur la table, toujours avec
des grimaces à nous tenir les côtes; il reprenait ensuite son
livre, et pendant qu'il nous lisait, par exemple, le récit d'une
bonne fricassée de poulet que nous avions choisie, et qui nous
faisait venir l'eau à la bouche… nous mangions notre pain… avec sa
lecture, en riant comme des fous.

—Et ce joyeux ménage avait des dettes?

—Jamais! Tant qu'il y avait de l'argent,
on noçait; quand il n'y en avait pas, on dînait
en détrempe, comme disait papa Crétu à cause de son
état.

—Et à l'avenir, il n'y songeait pas?

—Ah bien, oui! L'avenir, pour nous, c'était le dimanche et le
lundi. L'été, nous les passions aux barrières; l'hiver, dans le
faubourg.

—Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils
faisaient si fréquemment la noce, pourquoi ne se
mariaient-ils pas?

—Un de leurs amis leur a demandé ça une fois devant moi.

—Eh bien?

—Ils ont répondu: «Si nous avons un jour des enfants, à la bonne
heure! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça… À
quoi bon nous forcer à faire ce que nous faisons de bon cœur? Ça
serait des frais et nous n'avons pas d'argent de trop.» Mais, voyez
un peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C'est qu'aussi, une
fois que je suis sur le compte de ces braves gens, qui ont été si
bons pour moi, je ne peux pas m'empêcher d'en parler longuement.
Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon châle sur le
lit et pour me l'attacher là, sous le col de ma chemisette, avec
cette grosse épingle, et nous allons descendre, car il nous faut le
temps de choisir au Temple ce que vous voulez acheter pour ces
pauvres Morel.

Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur
le lit un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies
ponceau, et le posa soigneusement sur les charmantes épaules de
Rigolette.

—Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la
robe et le châle ensemble, enfoncez l'épingle, et surtout prenez
garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe
touchât presque ce cou d'ivoire, où se dessinait, si noire et si
nette, l'attache des beaux cheveux d'ébène de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s'approcha… très-près… trop près
sans doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

Était-ce la pointe de l'épingle? Était-ce la bouche de Rodolphe
qui avait effleuré ce cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que
Rigolette se retourna vivement et s'écria d'un air moitié riant,
moitié triste, qui fit presque regretter à Rodolphe l'innocente
liberté qu'il avait prise:

—Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d'attacher mon
châle.

—Pardon, ma voisine… je suis si maladroit!

—Au contraire, monsieur, et c'est ce dont je me plains… Voyons,
votre bras; mais soyez sage, ou nous nous fâcherons!

—Vrai, ma voisine, ce n'est pas faute… Votre joli cou était si
blanc, que j'ai eu comme un éblouissement… Malgré moi ma tête s'est
baissée… et…

—Bien, bien! À l'avenir j'aurai soin de ne plus vous donner de
ces éblouissements-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt; puis
elle ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef; elle est si
grosse, qu'elle crèverait ma poche… C'est un vrai pistolet.

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c'est le mot) d'une énorme clef qui aurait
pu glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que les
vaincus viennent humblement offrir aux vainqueurs d'une ville.

Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour ne pas
être reconnu par Polidori, avant de passer devant la porte du
charlatan, il releva le collet de son paletot.

—Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l'on va
apporter des effets qu'il faudra monter dans votre chambre, dit
Rigolette.

—Vous avez raison ma voisine; nous allons entrer un moment dans
la loge du portier.

M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la tête, était,
comme toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant
une table couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures
de toutes sortes; il s'occupait alors de ressemeler une botte, avec
le sérieux de la conscience qu'il mettait à toutes choses.
Anastasie était absente de la loge.

—Eh bien! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j'espère que
voilà du nouveau! Grâce à mon voisin les pauvres Morel sont hors de
peine… Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ouvrier en
prison! Oh! ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur!

—Et des sans-mœurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un ton
courroucé en gesticulant, avec une botte en réparation dans
laquelle il avait introduit sa main et son bras gauches. Non, je ne
crains pas de le répéter à la face du ciel et des hommes, ce sont
de grands sans-mœurs. Ils ont profité des ténèbres de l'escalier
pour oser porter leurs gestes indécents jusque sur la taille de mon
épouse! En entendant les cris de sa pudeur offensée, malgré moi
j'ai cédé à la vivacité de mon caractère. Je ne le cache pas, mon
premier mouvement a été de rester immobile et de devenir pourpre de
honte, en songeant aux odieux attentats dont Anastasie venait
d'être victime… comme me le prouvait l'égarement de sa raison,
puisque, dans son délire, elle avait jeté son poêlon de faïence du
haut en bas de l'escalier. À cet instant, ces affreux débauchés ont
passé devant ma loge…

—Vous les avez poursuivis, j'espère, monsieur Pipelet? dit
Rigolette, qui avait assez de peine à conserver son sérieux.

—J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir,
lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudrait affronter leurs regards,
peut-être même leurs propos licencieux, cela m'a révolté, m'a mis
hors de moi. Je ne suis pas plus méchant qu'un autre, mais quand
ces éhontés ont passé devant la loge, mon sang n'a fait qu'un tour,
et je n'ai pu m'empêcher de mettre brusquement ma main devant mes
yeux, pour me dérober la vue de ces luxurieux malfaiteurs!!! Mais
cela ne m'étonna pas, il devait m'arriver quelque chose de
malheureux aujourd'hui, j'avais rêvé de ce monstre de Cabrion!

Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se
confondit avec les coups de marteau qu'il appliquait sur la semelle
de sa vieille botte.

D'après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'Anastasie
s'était outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet
manège de ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de
leurs amants, se disent incessamment et dangereusement
courtisées.

—Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, laissez croire à
ce pauvre M. Pipelet qu'on a agacé sa femme: intérieurement ça le
flatte.

Ne voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont se berçait M.
Pipelet, Rodolphe lui dit:

—Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur
Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de
Mme Pipelet est au-dessus de toute atteinte.

—Sa vertu, monsieur… sa vertu! Et Alfred recommença de
gesticuler avec sa botte au bras, j'en porterais ma tête sur
l'échafaud! La gloire du grand Napoléon… et la vertu d'Anastasie…
j'en peux répondre comme de mon propre honneur, monsieur!

—Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces
misérables recors; veuillez, je vous prie, me rendre un
service.

—L'homme est né pour s'entraider, répliqua M. Pipelet d'un ton
sentencieux et mélancolique; à plus forte raison, lorsqu'il est
question d'un aussi bon locataire que monsieur.

—Il s'agirait de faire monter chez moi différents objets qu'on
apportera tout à l'heure. Ils sont destinés aux Morel.

—Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.

—Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un
prêtre pour veiller la petite fille qu'ils ont perdue cette nuit,
aller déclarer son décès et, en même temps, commander un service et
un convoi décents. Voici de l'argent… Ne ménagez rien: le
bienfaiteur de Morel, dont je ne suis que l'agent, veut que tout
soit fait pour le mieux.

—Fiez-vous-en à moi, monsieur, Anastasie est allée acheter notre
dîner; dès qu'elle rentrera, je lui ferai garder la loge et je
m'occuperai de vos commissions.

À ce moment, un homme si
complètement embossé dans son manteau, comme
disent les Espagnols, qu'on apercevait à peine ses yeux, s'informa,
sans trop s'approcher de la loge, et restant le plus possible dans
l'ombre, si Mme Burette, marchande d'objets
d'occasion, était chez elle.

—Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M. Pipelet d'un air
d'intelligence.

—Oui, en une heure un quart.

—C'est bien cela, alors montez.

L'homme au manteau disparut rapidement dans l'escalier.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit Rodolphe à M. Pipelet.

—Il se manigance quelque chose chez la mère Burette… c'est des
allées, des venues continuelles. Elle m'a dit ce matin: «Vous
demanderez à toutes les personnes qui viendront pour moi:
«Venez-vous de Saint-Denis?» Celles qui répondront: «Oui, en une
heure un quart», vous les laisserez monter… mais pas d'autres.»

—C'est un véritable mot d'ordre! dit Rodolphe assez
intrigué.

—Justement, monsieur. Aussi me suis-je dit à part moi: il se
manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que
Tortillard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé
chez M. César Bradamanti, est rentré cette nuit à deux heures, avec
une vieille femme borgne qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est
restée jusqu'à quatre heures du matin chez la mère Burette, pendant
qu'un fiacre l'attendait à la porte. D'où venait cette femme
borgne? Que venait faire cette femme borgne à une heure aussi
indue? Telles sont les questions que je me suis posées sans pouvoir
y répondre, ajouta gravement M. Pipelet.

—Et cette femme que vous appelez la Chouette est repartie à
quatre heures du matin en fiacre? demanda Rodolphe.

—Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir: car la mère
Burette m'a dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse.

Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette machinait
quelque nouveau méfait; mais, hélas! il était loin de songer à quel
point cette nouvelle trame l'intéressait.

—C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet; n'oubliez
pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel, et priez
aussi votre femme de leur faire apporter un bon repas de chez le
meilleur traiteur du voisinage.

—Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera
de retour, j'irai à la mairie, à l'église et chez le traiteur… À
l'église pour le mort… chez le traiteur pour les vivants… , ajouta
philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme fait,
monsieur… c'est comme fait.

À la porte de l'allée, Rodolphe et Rigolette se trouvèrent face
à face avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd
panier de provisions.

—À la bonne heure! s'écria la portière en regardant le voisin et
la voisine d'un air narquois et significatif; vous voilà déjà bras
dessus bras dessous… Ça va!… Chaud!… Chaud!… Tiens… faut bien que
jeunesse se passe!… à jolie fille beau garçon… vive l'amour! Et
alllllez donc!

Et la vieille disparut dans les profondeurs de l'allée en
criant:

—Alfred! ne geins pas, vieux chéri… voilà ta Stasie qui
t'apporte du nanan, gros friand!

Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la
maison de la rue du Temple.










Chapitre 4
Le budget de Rigolette


À la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid; le pavé
de la rue, ordinairement fangeux, était presque sec. Rigolette et
Rodolphe se dirigèrent vers l'immense et singulier bazar que l'on
nomme le Temple. La jeune fille s'appuyait sans façon au bras de
son cavalier, aussi peu gênée avec lui que s'ils eussent été liés
par une longue intimité.

—Est-elle drôle, cette Mme Pipelet, avec ses
remarques! dit la grisette à Rodolphe.

—Ma foi, ma voisine, je trouve qu'elle a raison.

—En quoi, mon voisin?

—Elle a dit: «Il faut que jeunesse se passe… vive l'amour! Et
allez donc!»

—Eh bien?

—C'est justement ma manière de voir…

—Comment?

—Je voudrais passer ma jeunesse avec vous… pouvoir crier: «Vive
l'amour!» et aller où vous voudriez me conduire.

—Je le crois bien… vous n'êtes pas difficile!

—Où serait le mal?… nous sommes voisins.

—Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous
comme ça…

—Vous me dites donc d'espérer?

—D'espérer quoi?

—Que vous m'aimerez.

—Je vous aime déjà.

—Vraiment?

—C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre
vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel,
en intéressant des gens riches à leur malheur; vous avez une figure
qui me revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est toujours
agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous
le donnerai souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que je
vous aime.

Puis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigolette
s'écria:

—Regardez donc… regardez donc cette grosse femme avec ses vieux
souliers fourrés; on dirait qu'elle est traînée par deux chats sans
queue.

Et de rire encore.

—Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de
penser que vous m'aimez déjà.

—Je vous le dis parce que ça est… Vous ne me plairiez pas, je
vous le dirais tout de même… Je n'ai pas à me reprocher d'avoir
jamais trompé personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le
dis tout de suite…

Puis, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique,
la grisette s'écria:

—Oh! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases!
J'avais pourtant déjà trois livres dix sous d'économie dans ma
tirelire pour en acheter de pareils! En cinq ou six ans j'aurais pu
y atteindre.

—Des économies, ma voisine! Et vous gagnez?…

—Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne
compte jamais que sur trente, c'est plus prudent, et je règle mes
dépenses là-dessus, dit Rigolette d'un air aussi important que s'il
se fût agi de l'équilibre financier d'un budget formidable.

—Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre?

—Le compte n'est pas long… Voulez-vous que je vous le fasse, mon
voisin? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira
d'exemple.

—Voyons, ma voisine.

—Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs par mois,
n'est-ce pas?

—Oui.

—Là-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de
nourriture.

—Vingt-trois francs de nourriture!…

—Mon Dieu, oui, tout autant! Avouez que pour une mauviette comme
moi… c'est énorme… par exemple, je ne me refuse rien.

—Voyez-vous la petite gourmande…

—Ah! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes
oiseaux…

—Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c'est moins
exorbitant. Mais voyons le détail par jour… toujours pour mon
instruction.

—Écoutez bien; une livre de pain, c'est quatre sous; deux sous
de lait, ça fait six; quatre sous de légumes l'hiver, ou de fruits
et de salade dans l'été; j'adore la salade, parce que c'est, comme
les légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les mains; voilà
donc déjà dix sous; trois sous de beurre ou d'huile et de vinaigre
pour assaisonnement, treize! Une voie[34] de
belle eau claire, oh! ça c'est mon luxe, ça me fait mes quinze
sous, s'il vous plaît… Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous de
chènevis et de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent
ordinairement un peu de mie de pain et de lait, c'est vingt-deux à
vingt-trois francs par mois, ni plus ni moins.

—Et vous ne mangez jamais de viande?

—Ah! bien oui… de la viande!… elle coûte des dix et douze sous
la livre; est-ce qu'on y peut songer? Et puis ça sent la cuisine,
le pot-au-feu; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c'est
tout de suite prêt. Tenez, un plat que j'adore, qui n'est pas
embarrassant, et que je fais dans la perfection…

—Voyons le plat…

—Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon
poêle; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre
et de lait… une pincée de sel… c'est un manger des dieux… Si vous
êtes gentil, je vous en ferai goûter…

—Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais,
voyons, comptons, ma voisine… Nous avons déjà vingt-trois francs de
nourriture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par
mois…

—Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs que je gagne, il
me reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon huile pendant
l'hiver, pour mon entretien et mon blanchissage… c'est-à-dire pour
mon savon; car, excepté mes draps, je me blanchis moi-même… c'est
encore mon luxe… une blanchisseuse de fin me coûterait les yeux de
la tête… tandis que je repasse très-bien, et je me tire d'affaire…
Pendant les cinq mois d'hiver, je brûle une voie[35] et demie de bois… et je dépense
pour quatre ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe… ça me fait
environ quatre-vingts francs par an pour mon chauffage et mon
éclairage.

—De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent francs pour
votre entretien.

—Oui, et c'est là-dessus que j'avais économisé mes trois francs
dix sous.

—Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?

—Mes bonnets, je n'en mets que quand je sors, et ça ne me ruine
pas, car je les monte moi-même; chez moi je me contente de mes
cheveux… Quant à mes robes, à mes bottines… est-ce que le Temple
n'est pas là?

—Ah! oui… ce bienheureux Temple… Eh bien! vous trouvez là…

—Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les
grandes dames ont l'habitude de donner leurs vieilles robes à leurs
femmes de chambre. Quand je dis vieilles… c'est-à-dire qu'elles les
ont portées un mois ou deux en voiture… et les femmes de chambre
vont les vendre au Temple… pour presque rien… Ainsi, tenez, j'ai là
une robe de très-beau mérinos raisin de Corinthe que j'ai eue pour
quinze francs; elle en avait peut-être coûté soixante, elle avait
été à peine portée, je l'ai arrangée à ma taille… et j'espère
qu'elle me fait honneur.

—C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine… Mais, avec la
ressource du Temple, je commence à comprendre que vous puissiez
suffire à votre entretien avec cent francs par an.

—N'est-ce pas? On a là des robes d'été charmantes pour cinq ou
six francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs,
pour deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont été
faits pour moi? dit Rigolette, qui s'arrêta et montra le bout de
son joli pied, véritablement très-bien chaussé.

—Le pied est charmant, c'est vrai; mais vous devez difficilement
lui trouver des chaussures… Après ça vous me direz sans doute qu'on
vend au Temple des souliers d'enfants…

—Vous êtes un flatteur, mon voisin; mais avouez qu'une petite
fille toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par
jour! Il faut dire aussi que les quatre cent cinquante francs que
j'ai emportés de la prison m'ont joliment aidée pour m'établir… Une
fois qu'on m'a vue dans mes meubles, ça a inspiré de la confiance,
et on m'a donné de l'ouvrage chez moi; mais il a fallu attendre
longtemps avant d'en trouver; heureusement j'avais gardé de quoi
vivre trois mois sans compter sur mon travail.

—Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez beaucoup
d'ordre et de raison, ma voisine?

—Dame! quand on est toute seule au monde et qu'on ne veut avoir
d'obligation à personne, faut bien s'arranger et faire son nid,
comme on dit.

—Et votre nid est charmant.

—N'est-ce pas? Car enfin je ne me refuse rien; j'ai même un
loyer au-dessus de mon état; j'ai des oiseaux; l'été, toujours au
moins deux pots de fleurs sur ma cheminée, sans compter les caisses
de ma fenêtre et celle de ma cage; et, pourtant, comme je vous le
disais, j'avais déjà trois francs dix sous dans ma tirelire, afin
de pouvoir un jour parvenir à une garniture de cheminée.

—Et que sont devenues ces économies?

—Mon Dieu, dans les derniers temps, j'ai vu ces pauvres Morel si
malheureux, si malheureux, que j'ai dit: il n'y a pas de bon sens
d'avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paresser dans une
tirelire, quand d'honnêtes gens meurent de faim à côté de vous!…
Alors j'ai prêté mes trois francs aux Morel. Quand je dis prêté…
c'était pour ne pas les humilier, car je les leur aurais donnés de
bon cœur.

—Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur
aise, ils vous les rembourseront.

—C'est vrai, ça ne sera pas de refus… ça sera toujours un
commencement pour acheter une garniture de cheminée… C'est mon
rêve!

—Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l'avenir.

—À l'avenir?

—Si vous tombiez malade, par exemple…

—Moi… malade?

Et Rigolette de rire aux éclats.

De rire si fort qu'un gros homme qui marchait devant elle,
portant un chien sous son bras, se retourna tout interloqué,
croyant qu'il s'agissait de lui.

Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence
accompagnée d'une petite mine si espiègle que Rodolphe ne put
s'empêcher de partager l'hilarité de sa compagne.

Le gros homme continua son chemin en grommelant.

—Êtes-vous folle!… allez, ma voisine! dit Rodolphe en reprenant
son sérieux.

—C'est votre faute aussi…

—Ma faute?

—Oui, vous me dites des bêtises…

—Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade?

—Malade, moi?

Et de rire encore.

—Pourquoi pas?

—Est-ce que j'ai l'air de ça?

—Jamais je n'ai vu figure plus rose et plus fraîche.

—Eh bien! alors… pourquoi voulez-vous que je tombe malade?

—Comment?

—À dix-huit ans, avec la vie que je mène… est-ce que c'est
possible? Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je me couche à
dix ou onze; je mange à ma faim, qui n'est pas grande, c'est vrai;
je ne souffre pas du froid, je travaille toute la journée, je
chante comme une alouette, je dors comme une marmotte, j'ai le cœur
libre, joyeux, content; je suis sûre de ne jamais manquer
d'ouvrage, à propos de quoi voulez-vous que je sois malade?… ce
serait par trop drôle aussi…

Et de rire encore.

Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance dans
l'avenir, se reprocha d'avoir risqué de l'ébranler… Il songeait
avec une sorte d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait ruiner
cette riante et paisible existence.

Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses
dix-huit ans… ses seuls biens… semblait à Rodolphe respectable et
sainte…

De la part de la jeune fille… , ce n'était plus de
l'insouciance, de l'imprévoyance; c'était une créance instinctive à
la commisération et à la justice divines, qui ne pouvaient
abandonner une créature laborieuse et bonne, une pauvre fille dont
le seul tort était de compter sur la jeunesse et sur la santé
qu'elle tenait de Dieu…

Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux
et chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent l'air tiède
et azuré, s'inquiètent-ils du sombre hiver?

—Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n'ambitionnez rien?

—Rien…

—Absolument rien?…

—Non… C'est-à-dire, entendons-nous, ma garniture de cheminée… et
je l'aurai… je ne sais pas quand… mais j'ai mis dans ma tête de
l'avoir, et ce sera; je prendrai plutôt sur mes nuits…

—Et sauf cette garniture?…

—Je n'ambitionne rien… seulement depuis aujourd'hui.

—Pourquoi cela?

—Parce qu'avant-hier encore j'ambitionnais un voisin qui me
plût… afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage…
afin de lui rendre de petits services pour qu'il m'en rende à son
tour.

—C'est déjà convenu, ma voisine; vous soignerez mon linge, et je
cirerai votre chambre… sans compter que vous m'éveillerez de bonne
heure, en frappant à ma cloison.

—Et vous croyez que ce sera tout?

—Qu'y a-t-il encore?

—Ah bien! vous n'êtes pas au bout. Est-ce qu'il ne faudra pas
que le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur les
boulevards? Je n'ai que ce jour-là de récréation…

—C'est ça, l'été nous irons à la campagne.

—Non, je déteste la campagne; je n'aime que Paris. Pourtant,
dans le temps, par complaisance, j'ai fait quelques parties à
Saint-Germain avec une de mes camarades de prison, qu'on appelait
la Goualeuse, parce qu'elle chantait toujours; une bien bonne
petite fille!

—Et qu'est-elle devenue?

—Je ne sais pas; elle dépensait son argent de prison sans avoir
l'air de s'amuser beaucoup; elle était toujours triste, mais douce
et charitable… Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore
d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai pas bougé de chez moi; je lui
ai donné mon adresse, elle n'est pas venue me voir; sans doute elle
est occupée de son côté… C'est pour vous dire, mon voisin, que
j'aimais Paris plus que tout. Aussi, quand vous le pourrez, le
dimanche, vous me mènerez dîner chez le traiteur, quelquefois au
spectacle… sinon, si vous n'avez pas d'argent, vous me mènerez voir
les boutiques dans les beaux passages, ça m'amuse presque autant.
Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous
ferai honneur… Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie
robe de levantine gros bleu, que je ne mets que le dimanche! Elle
me va comme un amour; j'ai avec ça un petit bonnet garni de
dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font pas trop mal sur mes
cheveux noirs, des bottines de satin turc que j'ai fait faire pour
moi… un charmant châle de bourre de soie façon cachemire. Allez,
allez, mon voisin, on se retournera plus d'une fois pour nous voir
passer. Les hommes diront: «Mais c'est qu'elle est gentille, cette
petite, parole d'honneur!» Et les femmes diront de leur côté: «Mais
c'est qu'il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince…
son air est très-distingué… et ses petites moustaches brimes lui
vont très-bien… » Et je serai de l'avis de ces dames, car j'adore
les moustaches… Malheureusement M. Germain n'en portait pas à cause
de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouges comme
sa grande barbe, et je n'aime pas les grandes barbes; et puis il
faisait par trop le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce
pauvre M. Pipelet. Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin d'avant M.
Cabrion) avait une très-bonne tenue, mais il était louche. Dans les
commencements, ça me gênait beaucoup, parce qu'il avait toujours
l'air de regarder quelqu'un à côté de moi, et, sans y penser, je me
retournais pour voir qui.

Et de rire.

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour
la troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la vertu
de Rigolette.

Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et le souvenir
du gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses
voisins en frères, en camarades, et que Mme Pipelet
l'avait calomniée; tantôt il souriait de ses velléités de
crédulité, en songeant qu'il était peu probable qu'une fille aussi
jeune, aussi abandonnée, eût échappé aux séductions de MM.
Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant, la franchise, l'originale
familiarité de Rigolette éveillaient en lui de nouveaux doutes.

—Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes
dimanches, reprit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous ferons
de fameuses parties.

—Un instant, monsieur le dépensier, c'est moi qui tiendrai la
bourse, je vous en préviens. L'été, nous pourrons dîner très-bien…
mais très-bien!… pour trois francs, à la Chartreuse ou à l'Ermitage
Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de valses par
là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois… j'adore
monter à cheval… ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus…
Valsez-vous?

—Très-bien.

—À la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les
pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre,
ça fait qu'on n'a plus voulu de nous à la Chartreuse.

Et de rire.

—Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l'égard des
pois fulminants; mais l'hiver, que ferons-nous?

—L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour
quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle,
car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous: c'est déjà
bien assez cher; mais tout seul vous dépenseriez au moins ça à
l'estaminet, au billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe
comme des horreurs. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux passer gaiement
la journée avec une petite amie bien bonne enfant, bien rieuse, qui
trouvera encore le temps de vous économiser quelques dépenses en
vous ourlant vos cravates, en soignant votre ménage?

—Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes
amis me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras?

—Eh bien! ils diront: «Il n'est pas malheureux, ce diable de
Rodolphe!»

—Vous savez mon nom?

—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai
demandé à qui.

—Et mes amis diront: «Il est très-heureux, ce Rodolphe!… » Et
ils m'envieront.

—Tant mieux!

—Ils me croiront heureux.

—Tant mieux!… tant mieux!…

—Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai?

—Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?… Aux hommes,
il ne leur en faut pas davantage.

—Mais votre réputation?

Rigolette partit d'un éclat de rire.

—La réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit à ces
météores-là? reprit-elle. Si j'avais père ou mère, frère ou sœur,
je tiendrais pour eux au qu'en-dira-t-on… Je suis toute seule, ça
me regarde…

—Mais, moi, je serai très-malheureux.

—De quoi?

—De passer pour être heureux, tandis qu'au contraire je vous
aimerai… à peu près comme vous dîniez chez le papa Crétu… en
mangeant votre pain sec à la lecture d'un livre de cuisine.

—Bah! bah! vous vous y ferez: je serai pour vous si douce, si
reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz: «Après tout,
autant faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade… » Si vous
êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie pas,
vous viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu
et de ma lampe; vous louerez des romans, vous me ferez la lecture.
Autant ça que d'aller perdre votre argent au billard; sinon, si
vous êtes occupé tard chez votre patron, ou que vous aimiez mieux
aller au café, vous me direz bonsoir en rentrant, si je veille
encore. Si je suis couchée, le lendemain matin je vous dirai
bonjour à travers votre cloison pour vous éveiller… Tenez, M.
Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées comme ça
avec moi; il ne s'en plaignait pas!… Il m'a lu tout Walter Scott…
C'est ça qui était amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il
faisait mauvais, au lieu d'aller au spectacle et de sortir, il
allait acheter quelque chose; nous faisions une vraie dînette dans
ma chambre, et puis après nous lisions… Ça m'amusait presque autant
que le théâtre. C'est pour vous dire que je ne suis pas difficile à
vivre, et que je fais tout ce qu'on veut. Et puis, vous qui parliez
d'être malade, si jamais vous l'étiez… c'est moi qui suis une vraie
petite sœur grise!… demandez aux Morel… Tenez, vous ne savez pas
votre bonheur, monsieur Rodolphe… C'est un vrai quine à la loterie
de m'avoir pour voisine.

—C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais, à propos de M.
Germain, où est-il donc maintenant?

—À Paris, je pense.

—Vous ne le voyez plus?

—Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est plus revenu chez
moi.

—Mais où demeure-t-il? Que fait-il?

—Pourquoi ces questions-là, mon voisin?

—Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, et
que je voudrais…

—Jaloux!!! Et Rigolette de rire. Il n'y a pas de quoi, allez…
Pauvre garçon!…

—Sérieusement, ma voisine, j'aurais le plus grand intérêt à
savoir où rencontrer M. Germain! Vous connaissez sa demeure, et,
sans me vanter, vous devez me croire incapable d'abuser du secret
que je vous demande… Je vous le jure dans son intérêt…

—Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez vouloir
beaucoup de bien à M. Germain; mais il m'a fait promettre de ne
dire son adresse à personne… et puisque je ne vous la dis pas à
vous, c'est que ça m'est impossible… Cela ne doit pas vous fâcher
contre moi… Si vous m'aviez confié un secret, vous seriez content,
n'est-ce pas, de me voir agir comme je le fais?

—Mais…

—Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de
cela… J'ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me
puissiez dire, je vous répondrai toujours la même chose…

Malgré son étourderie, sa légèreté, la jeune fille accentua ces
derniers mots si fermement que Rodolphe comprit, à son grand
regret, qu'il n'obtiendrait peut-être pas d'elle ce qu'il désirait
savoir. Il lui répugnait d'employer la ruse pour surprendre la
confiance de Rigolette; il attendit et reprit gaiement:

—N'en parlons plus, ma voisine. Diable! vous gardez si bien les
secrets des autres que je ne m'étonne plus que vous gardiez les
vôtres.

—Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ça doit être
très-amusant.

—Comment! Vous n'avez pas un petit secret de cœur?

—Un secret de cœur?

—Enfin… vous n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien
fixement Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.

—Comment! jamais aimé?… Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion? Et M.
Germain? Et vous donc?…

—Vous ne les avez pas aimés plus que moi?… autrement que
moi?

—Ma foi! non; moins peut-être, car il a fallu m'habituer aux
yeux louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M.
Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste,
ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous m'avez plu tout de
suite…

—Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas; je vais vous parler… en
vrai camarade…

—Allez… allez… j'ai le caractère bien fait… Et puis vous êtes si
bon que vous n'auriez pas le cœur, j'en suis sûre, de me dire
quelque chose qui me fasse de la peine…

—Sans doute… Mais voyons, franchement, vous n'avez jamais eu
d'amant?

—Des amants!… Ah! bien oui! Est-ce que j'ai le temps?

—Qu'est-ce que le temps fait à cela?

—Ce que ça fait? Mais tout… D'abord je serais jalouse comme un
tigre, je me ferais sans cesse des peines de cœur; eh bien! est-ce
que je gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois
heures par jour à pleurer, à me désoler? Et si on me trompait… que
de larmes, que de chagrins!… Ah bien! par exemple… c'est pour le
coup que ça m'arriérerait joliment!

—Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer
leur maîtresse.

—Ça serait encore pis… s'il était par trop gentil. Est-ce que je
pourrais vivre un moment sans lui?… et comme il faudrait
probablement qu'il soit toute la journée à son bureau, à son
atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en peine
pendant son absence; je me forgerais mille chimères… je me
figurerais que d'autres l'aiment… qu'il est auprès d'elles… Et s'il
m'abandonnait!… jugez donc!… est-ce que je sais enfin… tout ce qui
pourrait m'arriver? Tant il y a que certainement mon travail s'en
ressentirait… et alors, qu'est-ce que je deviendrais? C'est tout
juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en
travaillant douze à quinze heures par jour… Voyez donc si je
perdais trois ou quatre journées par semaine à me tourmenter…
comment rattraper ce temps-là?… Impossible!… Il faudrait donc me
mettre aux ordres de quelqu'un?… Oh! ça, non!… j'aime trop ma
liberté…

—Votre liberté?

—Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la
maîtresse couturière pour qui je travaille… j'aurais quatre cents
francs, logée, nourrie…

—Et vous n'acceptez pas?

—Non, sans doute… je serais à gages chez les autres; au lieu
que, si pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je
ne dois rien à personne… J'ai du courage, du cœur, de la santé, de
la gaieté… un bon voisin comme vous: qu'est-ce qu'il me faut de
plus?

—Et vous n'avez jamais songé à vous marier?

—Me marier!… je ne peux me marier qu'à un pauvre comme moi.
Voyez les malheureux Morel… voilà où ça mène… tandis que quand on
n'a à répondre que pour soi… on s'en tire toujours…

—Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de
rêves?

—Si… je rêve de ma garniture de cheminée… excepté ça… qu'est-ce
que vous voulez que je désire?

—Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune… douze
cents francs de rentes, je suppose… à vous qui vivez avec cinq
cents francs?

—Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.

—Un mal?

—Je suis heureuse comme je suis: je connais la vie que je mène,
je ne sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon
voisin, quand, après une bonne journée de travail, je me couche le
soir, que ma lumière est éteinte, et qu'à la lueur du petit peu de
braise qui reste dans mon poêle je vois ma chambre bien proprette,
mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma
table chargée d'étoffes qu'on m'a confiées, et que je me dis:
«Enfin tout ça est à moi, je ne le dois qu'à moi… » vrai, mon
voisin… ces idées-là me bercent bien câlinement, allez!… et
quelquefois je m'endors orgueilleuse et toujours contente. Eh
bien!… je devrais mon chez-moi à l'argent d'un vieux parent… que ça
ne me ferait pas autant de plaisir, j'en suis sûre… Mais tenez,
nous voici au Temple, avouez que c'est un superbe coup d'œil!










Chapitre 5
Le Temple


Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de
Rigolette à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l'aspect
singulier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses
passages.

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d'une fontaine qui
se trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un immense
parallélogramme construit en charpente et surmonté d'un comble
recouvert d'ardoises.

C'est le Temple.

Borné à gauche par la rue du Petit-Thouars, à droite par la rue
Percée, il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale
rotonde entourée d'une galerie à arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et
dans sa longueur, le partage en deux parties égale; celles-ci sont
à leur tour divisées, subdivisées à l'infini par une multitude de
petites ruelles latérales et transversales qui se croisent en tous
sens et sont abritées de la pluie par le toit de l'édifice.

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement
prohibée; mais la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le
plus mince débris de fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve
son vendeur et son acheteur.

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs,
de toutes nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à
assortir les pièces que l'on met aux habits troués ou déchirés.

Il est des magasins où l'on découvre des montagnes de savates
éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme,
sans couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques
semelles fossiles, épaisses d'un pouce, constellées de clous comme
des portes de prison, dures comme le sabot d'un cheval; véritables
squelettes de chaussures, dont toutes les adhérences ont été
dévorées par le temps; tout cela est moisi, racorni, troué,
corrodé, et tout cela s'achète: il y a des négociants qui vivent de
ce commerce.

Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons,
effilés de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de
rideaux complètement hors de service.

D'autres industriels s'adonnent au commerce des chapeaux de
femme: ces chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans les
sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges,
les transformations les plus violentes, les décolorations les plus
incroyables. Afin que les marchandises ne tiennent pas trop de
place dans un magasin ordinairement grand comme une énorme boîte,
on plie bien proprement ces chapeaux en deux, après quoi on les
aplatit et on les empile excessivement serrés; sauf la saumure,
c'est absolument le même procédé que pour la conservation des
harengs; aussi ne peut-on se figurer combien, grâce à ce mode
d'arrimage, il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds
carrés.

L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la
haute pression qu'ils subissent, la marchande donne, d'un air
dégagé, un petit coup de poing dans le fond de la forme pour la
relever, défripe la passe sur son genou, et vous avez sous les yeux
un objet bizarre, fantastique, qui rappelle confusément à votre
souvenir ces coiffures fabuleuses, particulièrement dévolues aux
ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou aux duègnes des
théâtres de province.

Plus loin, à l'enseigne du Goût du jour, sous les
arcades de la rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le
Temple en deux parties, sont appendus comme
des ex-voto des myriades de vêtements de
couleurs, de formes et de tournures encore plus exorbitantes,
encore plus énormes que celles des vieux chapeaux de femme.

Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de
trois rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement
ornés d'un petit collet fourré en poil de renard.

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a
rendues vert pistache, bordées d'un cordonnet noir et rajeunies par
une doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet.

Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d'amadou, à
riche collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors
d'un rouge cuivreux.

On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de
chat, côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir
éraillés; non loin d'icelles, des robes de chambre artistement
faites avec de vieux carricks dont on a ôté les triples collets et
qu'on a intérieurement garnis de morceaux de cotonnade imprimée;
les mieux portées sont bleu ou vert sordide, ornées de pièces
nuancées, brodées de fil passé, et doublées d'étoffe rouge à
rosaces orange, parements et collets pareils; une cordelière, faite
d'un vieux cordon de sonnette en laine tordue, sert de ceinture à
ces élégants déshabillés, dans lesquels Robert Macaire se fût
prélassé avec un orgueilleux bonheur.

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de
Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu
desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques
livrées royales ou princières que les révolutions de toutes sortes
ont traînées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du
Temple.

Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de
vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c'est le
quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées; mais
on doit avouer, ou plutôt on doit proclamer que ce vaste
établissement est d'une haute utilité pour les classes pauvres ou
peu aisées. Là elles achètent, à un rabais excessif, d'excellentes
choses presque neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire
imaginaire.

Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était
rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas,
d'oreillers. Plus loin, c'étaient des tapis, des rideaux, des
ustensiles de ménage de toutes sortes; ailleurs, des vêtements, des
chaussures, des coiffures pour toutes les conditions, pour tous les
âges. Ces objets, généralement d'une extrême propreté, n'offraient
à la vue rien de répugnant.

On ne saurait croire, avant d'avoir visité ce bazar, comme il
faut peu de temps et peu d'argent pour remplir une charrette de
tout ce qui est nécessaire au complet établissement de deux ou
trois familles qui manquent de tout.

Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée,
prévenante et joyeuse avec laquelle les marchands, debout en dehors
de leurs boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces
façons, empreintes d'une sorte de familiarité respectueuse,
semblaient appartenir à un autre âge.

Rodolphe donnait le bras à Rigolette. À peine parut-il dans le
grand passage, où se tenaient les marchands d'objets de literie,
qu'il fut poursuivi des offres les plus séduisantes.

—Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c'est comme neuf; je
vais vous en découdre un coin, vous verrez la fourniture; on dirait
de la laine d'agneau, tant c'est doux et blanc!

—Ma jolie petite dame, j'ai des draps de belle toile, meilleurs
que neufs, car leur première rudesse est passée; c'est souple comme
un gant, fort comme une trame d'acier.

—Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces couvertures; voyez,
c'est moelleux, chaud et léger; on dirait de l'édredon, c'est remis
à neuf, ça n'a pas servi vingt fois; voyons, ma petite dame,
décidez votre mari, donnez-moi votre pratique, je vous monterai
votre ménage pas cher… vous serez contents, vous reviendrez voir la
mère Bouvard, vous trouverez de tout chez moi… Hier, j'ai eu une
occasion superbe… vous allez voir ça… allons, entrez donc!… la vue
n'en coûte rien.

—Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, cette bonne
grosse femme aura la préférence… Elle nous prend pour de jeunes
mariés, ça me flatte… je me décide pour sa boutique.

—Va pour la grosse femme! dit Rigolette, sa figure me revient
aussi!

La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère Bouvard.

Par une magnanimité peut-être sans exemple ailleurs qu'au
Temple, les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de la
préférence qu'on lui accordait; une de ses voisines poussa même la
générosité jusqu'à dire:

—Autant que ça soit la mère Bouvard qu'une autre qui ait cette
aubaine; elle a de la famille, et c'est la doyenne et l'honneur du
Temple.

Il était d'ailleurs impossible d'avoir une figure plus avenante,
plus ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple.

—Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui
examinait plusieurs objets d'un œil très-connaisseur: deux
garnitures de lit complètes, c'est comme tout neuf. Si par hasard
vous voulez un vieux petit secrétaire pas cher, en voilà un (la
mère Bouvard l'indiqua du geste), je l'ai eu du même lot. Quoique
je n'achète pas ordinairement de meubles, je n'ai pu refuser de le
prendre; les personnes de qui je tiens tout ça avaient l'air si
malheureuses! Pauvre dame!… c'était surtout la vente de cette
antiquaille qui semblait lui saigner le cœur… Il paraît que c'était
un meuble de famille…

À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette
les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus
attentivement le meuble que la mère Bouvard lui avait montré.

C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d'une
forme presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur qui,
rabattu et soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de
table à écrire. Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie de
bois de couleurs variées, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en
ébène, composé d'un M et d'un R entrelacés, et surmonté d'une
couronne de comte. Il supposa que le dernier possesseur de ce
meuble appartenait à une classe élevée de la société. Sa curiosité
redoubla: il regarda le secrétaire avec une nouvelle attention: il
visitait machinalement les tiroirs les uns après les autres,
lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir le dernier, et
cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et attira à lui
avec précaution une feuille de papier à moitié engagée entre le
casier et le fond du meuble.

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère Bouvard,
Rodolphe examinait curieusement sa découverte.

Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on
reconnaissait le brouillon d'une lettre inachevée.

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine:

«Monsieur,

«Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me
contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. Ce n'est pas
une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le manque
absolu de titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma
fille, réduite comme moi au plus affreux dénuement, me fait
surmonter mon embarras. Quelques mots seulement sur la cause des
désastres qui m'accablent.

«Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois
cent mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand,
notaire. Je recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille,
les intérêts de cette somme par l'entremise de mon frère. Vous
savez, Monsieur, l'épouvantable événement qui a mis fin à ses
jours; ruiné, à ce qu'il paraît, par de secrètes et malheureuses
spéculations, il s'est tué il y a huit mois. Lors de ce funeste
événement, je reçus de lui quelques lignes désespérées. Lorsque je
les lirais; me disait-il, il n'existerait plus. Il terminait cette
lettre en me prévenant qu'il ne possédait aucun titre relativement
à la somme placée en mon nom chez M. Jacques Ferrand; ce dernier ne
donnant jamais de reçu, car il était l'honneur, la piété même, il
me suffirait de me présenter chez lui pour que cette affaire fût
convenablement réglée.

«Dès qu'il me fut possible de songer à autre chose qu'à la mort
affreuse de mon frère, je vins à Paris, où je ne connaissais
personne que vous, Monsieur, et encore indirectement par les
relations que vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la
somme déposée chez M. Jacques Ferrand formait toute ma fortune; et
mon frère m'envoyait tous les six mois l'intérêt échu de cet
argent: plus d'une année était révolue depuis le dernier paiement,
je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour lui demander un
revenu dont j'avais le plus grand besoin.

«À peine m'étais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il
accusa mon frère de lui avoir emprunté deux mille francs que sa
mort lui faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide
était un crime devant Dieu et devant les hommes, mais encore que
c'était un acte de spoliation dont lui, M. Jacques Ferrand, se
trouvait victime.

«Cet odieux langage m'indigna: l'éclatante probité de mon frère
était bien connue; il avait, il est vrai, à l'insu de moi et de ses
amis, perdu sa fortune dans des spéculations hasardées; mais il
était mort avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne
laissant aucune dette, sauf celle du notaire.

«Je répondis à M. Ferrand que je l'autorisais à prendre à
l'instant, sur les trois cent mille francs dont il était
dépositaire, les deux mille francs que lui devait mon frère. À ces
mots, il me regarda d'un air stupéfait et me demanda de quels trois
cent mille francs je voulais parler.

«—De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois,
monsieur, et dont jusqu'à présent vous m'avez fait parvenir les
intérêts par son entremise, lui dis-je, ne comprenant pas sa
question.

«Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes
paroles n'eussent pas été sérieuses et me répondit que, loin de
placer de l'argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux
mille francs.

«Il m'est impossible de vous exprimer mon épouvante à cette
réponse.

«—Mais alors qu'est devenue cette somme? m'écriai-je. Ma fille
et moi nous n'avons pas d'autre ressource; si elle nous est
enlevée, il ne nous reste que la misère la plus profonde. Que
deviendrons-nous?

«—Je n'en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est
probable que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi
comme il vous l'a dit, l'aura mangée dans les spéculations
malheureuses auxquelles il s'adonnait à l'insu de tout le
monde.

«—C'est faux, c'est infâme, monsieur! m'écriai-je. Mon frère
était la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il
se fût sacrifié pour nous. Il n'avait jamais voulu se marier, pour
laisser ce qu'il possédait à mon enfant.

«—Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis capable de
nier un dépôt qui m'aurait été confié? me demanda le notaire avec
une indignation qui me parut si honorable et si sincère que je lui
répondis:

«—Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité est
connue; mais je ne puis pourtant accuser mon frère d'un aussi cruel
abus de confiance.

«—Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire cette
réclamation? me demanda M. Ferrand.

«—Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui
voulait bien se charger de mes affaires, m'a écrit: «J'ai un
excellent placement à six pour cent; envoie-moi ta procuration pour
vendre tes rentes: je déposerai trois cent mille francs, que je
compléterai, chez M. Jacques Ferrand, notaire.» J'ai envoyé ma
procuration à mon frère; peu de jours après, il m'a annoncé que le
placement était fait chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu;
et au bout de six mois il m'a envoyé les intérêts échus.

«—Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet,
madame?

«—Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne
les conservai pas.

—Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le
notaire. Si ma probité n'était pas au-dessus de tout soupçon, de
toute atteinte, je vous dirais: «Les tribunaux vous sont ouverts;
attaquez-moi: les juges auront à choisir entre la parole d'un homme
honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de
bien, et la déclaration posthume d'un homme qui, après s'être
sourdement ruiné dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé
de refuge que dans le suicide… » Je vous dirais enfin:
«Attaquez-moi, madame, si vous l'osez, et la mémoire de votre frère
sera déshonorée.» Mais je crois que vous aurez le bon sens de vous
résigner à un malheur fort grand, sans doute, mais auquel je suis
étranger.

«—Mais enfin, monsieur, je suis mère! Si ma fortune m'est
enlevée, moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un
modeste mobilier. Cela vendu, c'est la misère, monsieur, l'affreuse
misère!

«—Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n'y puis rien, me
répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frère vous a
trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne,
attaquez-moi: les tribunaux prononceront.

«Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me
restait-il à faire dans cette extrémité? Sans titre pour prouver la
validité de ma créance, convaincue de la sévère probité de mon
frère, confondue par l'assurance de M. Ferrand, n'ayant personne à
qui m'adresser pour demander des conseils (vous étiez alors en
voyage), sachant qu'il faut de l'argent pour avoir les avis des
gens de loi, et voulant précisément conserver le peu qui me
restait, je n'osai entreprendre un tel procès. Ce fut alors…

Ce brouillon de lettre s'arrêtait là; car d'indéchiffrables
ratures couvraient quelques lignes qui suivaient encore; enfin au
bas, et dans un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de
mémento: «Écrire à Mmela duchesse de Lucenay».

Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lettre.
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques
Ferrand ne fût pas prouvée, cet homme s'était montré si impitoyable
envers le malheureux Morel, si infâme envers Louise, sa fille,
qu'un déni de dépôt, protégé par une impunité certaine, pouvait à
peine étonner de la part d'un pareil misérable.

Cette mère, qui réclamait cette fortune si étrangement disparue,
était sans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit,
ne connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle
devait être l'existence de ces deux femmes dénuées de tout
peut-être, seules au milieu de cette ville immense!

Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à
Mme d'Harville, en lui assignant, même au hasard,
et pour occuper son esprit, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à
venir, certain d'ailleurs de trouver, avant son prochain
rendez-vous avec la marquise, quelque malheur à soulager.

Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d'une
noble infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur
et l'imagination de Mme d'Harville.

Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains, et dont la
copie n'avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on
implorait l'assistance, annonçait un caractère fier et résigné que
l'offre d'une aumône révolterait sans doute. Alors que de
précautions, que de détours, que de ruses délicates pour cacher la
source d'un généreux secours ou pour le faire accepter!

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de
juger si elle méritait véritablement l'intérêt qu'elle semblait
devoir inspirer! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions
neuves, curieuses, touchantes, qui devaient
singulièrement amuser Mme d'Harville,
ainsi qu'il le lui avait promis.

—Eh bien! mon mari, dit gaiement Rigolette à
Rodolphe, qu'est-ce que c'est donc que ce chiffon de papier que
vous lisez là?

—Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes
très-curieuse! Je vous dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos
achats?

—Certainement, et vos protégés seront établis comme des rois. Il
ne s'agit plus que de payer; Mme Bouvard est bien
arrangeante, faut être juste.

—Ma petite femme, une idée: pendant que je vais
payer, si vous alliez choisir des vêtements pour
Mme Morel et pour ses enfants? Je vous avoue mon
ignorance au sujet de ces emplettes. Vous diriez d'apporter cela
ici: on ne ferait qu'un voyage et nos pauvres gens auraient tout à
la fois.

—Vous avez toujours raison,
mon mari Attendez-moi, ça ne sera pas long. Je
connais deux marchandes dont je suis la pratique habituelle; je
trouverai chez elles tout ce qu'il me faudra.

Et Rigolette sortit.

Mais elle se retourna pour dire:

—Madame Bouvard, je vous confie mon mari; n'allez
pas lui faire les yeux doux au moins.

Et de rire, et de disparaître prestement.










Chapitre 6
Découverte


—Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, après le
départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une fameuse
petite ménagère. Peste!… elle s'entend joliment à acheter; et puis
elle est gentille! Rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs
et les cheveux pareils… c'est rare!…

—N'est-ce pas qu'elle est charmante, et que je suis un heureux
mari, madame Bouvard?

—Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme… j'en suis bien
sûre.

—Vous ne vous trompez guère: mais, dites-moi, combien vous
dois-je?

—Votre petite ménagère n'a pas voulu démordre de trois cent
trente francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je ne gagne
que quinze francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché
que j'aurais pu… je n'ai pas eu le cœur de les marchander… les gens
qui vendaient avaient l'air par trop malheureux!

—Vraiment! Ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez
aussi acheté ce petit secrétaire?

—Oui, monsieur… tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer!
Figurez-vous qu'avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle
encore, mais si pâle, si maigre, qu'elle faisait peine à voir… et
puis nous connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle fût, comme on
dit, tirée à quatre épingles, son vieux châle de laine noir râpé,
sa robe d'alépine aussi noire et tout éraillée, son chapeau de
paille au mois de janvier (cette dame était en deuil) annonçaient
ce que nous appelons une misère bourgeoise, car je suis sûre que
c'est une dame très-comme il faut; enfin, elle me demande en
rougissant si je veux acheter la fourniture de deux lits complets
et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que puisque je vends,
faut bien que j'achète; que si ça me convient, c'est une affaire
faite, mais que je voudrais voir les objets. Elle me prie alors de
venir chez elle, pas loin d'ici, de l'autre côté du boulevard, dans
une maison sur le quai du canal Saint-Martin. Je laisse ma boutique
à ma nièce, je suis la dame, nous arrivons dans une maison à
petites gens, comme on dit, tout au fond de la cour; nous montons
au quatrième, la dame frappe, une jeune fille de quatorze ans vient
ouvrir: elle était aussi en deuil, et aussi pâle et bien maigre;
mais malgré ça, belle comme le jour… si belle que je restai en
extase.

—Et cette belle jeune fille?

—Était la fille de la dame en deuil… Malgré le froid, une pauvre
robe de cotonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil
tout usé, voilà ce qu'elle avait sur elle.

—Et leur logis était misérable?

—Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues,
mais glaciales que ça en donnait la petite mort; d'abord une
cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre; il n'y avait pas
eu de feu là depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits,
deux chaises, une commode, une vieille malle et le petit
secrétaire; sur la malle un paquet dans un foulard… Ce petit
paquet, c'était tout ce qui restait à la mère et à la fille, une
fois leur mobilier vendu. Le propriétaire s'arrangeait des deux
bois de lits, des chaises, de la malle, de la table pour ce qu'on
lui devait, nous dit le portier, qui était monté avec nous. Alors
cette dame me pria bien honnêtement d'estimer, les matelas, les
draps, les rideaux, les couvertures. Foi d'honnête femme, monsieur,
quoique mon état soit d'acheter bon marché et de vendre cher, quand
j'ai vu cette pauvre demoiselle les yeux tout pleins de larmes, et
sa mère qui, malgré son sang-froid, avait l'air de pleurer en
dedans, j'ai estimé à quinze francs près ce que ça valait, et ça
bien au juste, je vous le jure. J'ai même consenti, pour les
obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique ce ne soit pas ma
partie…

—Je vous l'achète, madame Bouvard…

—Ma foi! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur
les bras… Je ne m'en étais chargée que pour lui rendre service, à
cette pauvre dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces
effets… Je m'attendais qu'elle allait marchander, demander plus…
Ah! bien oui… C'est encore à ça que j'ai vu que ce n'était pas une
dame du commun; misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr! Je
lui dis donc: «C'est tant.» Elle me répond: «C'est bien. Retournons
chez vous, vous me payerez, car je ne dois plus revenir dans cette
maison.» Alors elle dit à sa fille, qui pleurait assise sur la
malle: «—Claire, prends le paquet… » (je me suis bien souvenue du
nom, elle l'a appelée Claire). La jeune demoiselle se lève; mais en
passant à côté du petit secrétaire, voilà qu'elle se jette à genoux
devant et qu'elle se met à sangloter. «—Mon enfant, du courage! On
nous regarde», lui dit sa mère à demi-voix, ce qui ne m'a pas
empêchée de l'entendre. Vous concevez, monsieur, c'est des gens
pauvres, mais fiers malgré ça. Quand la dame m'a donné la clef du
petit secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans ses yeux rougis; le
cœur avait l'air de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble,
mais elle tâchait de garder son sang-froid et sa dignité devant des
étrangers. Enfin elle a averti le portier que je viendrais enlever
tout ce que le propriétaire ne gardait pas, et nous sommes revenues
ici. La jeune demoiselle donnait le bras à sa mère et portait le
petit paquet renfermant tout ce qu'elles possédaient. Je leur ai
compté leur argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus
revues.

—Mais leur nom?

—Je ne le sais pas; la dame m'avait vendu ses effets en présence
du portier: je n'avais pas besoin de m'informer de son nom… ce
qu'elle vendait était bien à elle.

—Mais leur nouvelle adresse?

—Je n'en sais rien non plus.

—Sans doute on la connaît dans son ancien logement?

—Non, monsieur. Quand j'y ai retourné pour chercher mes effets,
le portier m'a dit en me parlant de la mère et de la fille:
«C'étaient des personnes bien tranquilles, bien respectables et
bien malheureuses! Pourvu qu'il ne leur arrive pas malheur! Elles
ont l'air comme ça calmes; mais au fond, je suis sûr qu'elles sont
désespérées.—Et où vont-elles aller loger à cette heure? que je lui
demande.—Ma foi! je n'en sais rien, qu'il me répond; elles sont
parties sans me le dire… bien sûr qu'elles ne reviendront
plus.»

Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues
s'évanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes,
ayant pour tout indice le nom de la jeune fille, Claire, et ce
fragment de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au bas
duquel se trouvaient ces mots: «Écrire à Mme de
Lucenay?» La seule et bien faible chance de retrouver les traces de
ces infortunées reposait donc sur Mme de Lucenay,
qui se trouvait heureusement de la société de
Mme d'Harville.

—Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la marchande, en lui
présentant un billet de cinq cents francs.

—Je vas vous rendre, monsieur…

—Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces
effets?

—Si ça n'est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira…
il y a celle du père Jérôme, ici près: c'est mon commissionnaire
habituel… Quelle est votre adresse, monsieur?

—Rue du Temple, nº 17.

—Rue du Temple, nº 17?… oh! bien, bien, je ne connais que
ça!

—Vous êtes allée dans cette maison?

—Plusieurs fois… d'abord, j'ai acheté les hardes à une prêteuse
sur gages qui demeure là… c'est vrai qu'elle ne fait pas un beau
métier… mais ça ne me regarde pas… elle vend, j'achète, nous sommes
quittes… Une autre fois, il n'y a pas six semaines, j'y suis
retournée pour le mobilier d'un jeune homme qui demeurait au
quatrième et qui déménageait.

—M. François Germain, peut-être? s'écria Rodolphe.

—Juste! Vous le connaissez?

—Beaucoup; malheureusement il n'a pas laissé rue du Temple sa
nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver.

—Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'embarras.

—Vous savez où il demeure?

—Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le
rencontrer.

—Et où cela?

—Chez le notaire où il travaille.

—Un notaire?

—Oui, qui demeure rue du Sentier.

—M. Jacques Ferrand! s'écria Rodolphe.

—Lui-même, un bien saint homme; il y a un crucifix et du bois
bénit dans son étude; ça sent la sacristie comme si on y était.

—Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce
notaire?

—Voilà… Ce jeune homme est venu me proposer d'acheter en bloc
son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas ma
partie, j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici;
puisque ça l'arrangeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le
désobliger. Je lui achète donc son mobilier de garçon… bon… ; je le
lui paie… bon… Il avait sans doute été content de moi, car au bout
de quinze jours il revient pour m'acheter une garniture de lit. Une
petite charrette et un commissionnaire l'accompagnaient: on emballe
le tout, bon… ; mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit
qu'il a oublié sa bourse. Il avait l'air d'un si honnête jeune
homme que je lui dis: «Emportez tout de même les effets, je
passerai chez vous pour le paiement.—Très-bien, me dit-il, mais je
ne suis jamais chez moi: venez demain, rue du Sentier, chez M.
Jacques Ferrand, notaire, où je suis employé, je vous payerai.» J'y
suis allée le lendemain, il m'a payée; seulement ce que je trouve
de drôle, c'est qu'il ait vendu son mobilier pour en acheter un
autre quinze jours après.

Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette singularité:
Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le
poursuivaient. Craignant sans doute que son déménagement ne les mît
sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter
ce danger, vendre ses meubles et en racheter ensuite.

Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de
Mme Georges, qui allait enfin revoir ce fils si
longtemps, si vainement cherché.

Rigolette rentra bientôt, l'œil joyeux, la bouche souriante.

—Eh bien! quand je vous le disais! s'écria-t-elle, je ne me suis
point trompée… nous aurons dépensé en tout six cent quarante
francs, et les Morel seront établis comme des princes… Tenez,
tenez… voyez les marchands qui arrivent… sont-ils chargés! Rien ne
manquera au ménage de la famille, il y a tout ce qu'il faut,
jusqu'à un gril, deux belles casseroles étamées à neuf, et une
cafetière… Je me suis dit: «Puisqu'on veut faire les choses en
grand, faisons les choses en grand!… » et avec tout ça, c'est au
plus si j'aurais perdu trois heures… mais payez vite, mon voisin,
et allons-nous-en… Voilà bientôt midi; il va falloir que mon
aiguille aille un fameux train pour rattraper cette matinée-là.

Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette.










Chapitre 7
Apparition


Au moment où la grisette et son compagnon entraient dans l'allée
de leur maison, ils furent presque renversés par
Mme Pipelet, qui courait, troublée, éperdue,
effarée…

—Ah! mon Dieu! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc,
madame Pipelet? Où courez-vous comme cela?

—C'est vous! Mademoiselle Rigolette… s'écria Anastasie; c'est le
bon Dieu qui vous envoie… aidez-moi à sauver la vie d'Alfred…

—Que dites-vous?

—Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous!…
courez-moi chercher pour deux sous d'absinthe chez le rogomiste, de
la plus forte… c'est son remède quand il est indisposé… du pylore…
ça le remettra peut-être; soyez charitable, ne me refusez pas, je
pourrai retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie.

Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le
rogomiste.

—Mais qu'est-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe en
suivant la portière, qui retournait à la loge.

—Est-ce que je sais, mon digne monsieur! J'étais sortie pour
aller à la mairie, à l'église et chez le traiteur, pour éviter ces
trottes-là à Alfred… Je rentre… qu'est-ce que je vois… ce vieux
chéri les quatre fers en l'air! Tenez, monsieur Rodolphe, dit
Anastasie en ouvrant la porte de sa tanière, voyez si ça ne fend
pas le cœur!

Lamentable spectacle!… Toujours coiffé de son chapeau tromblon,
plus coiffé même que d'habitude, car
le castor douteux, enfoncé violemment sans doute
(à en juger par une cassure transversale), cachait ses yeux, M.
Pipelet était assis par terre et adossé au pied de son lit.

L'évanouissement avait cessé; Alfred commençait à faire quelques
légers mouvements de mains, comme s'il eût voulu repousser
quelqu'un ou quelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa
visière improvisée.

—Il gigote!… c'est bon signe!… il revient!… s'écria la portière.
Et, se baissant, elle lui cria aux oreilles:—Qu'est-ce que tu as,
mon Alfred?… C'est ta Stasie qui est là… Comment vas-tu?… On va
t'apporter de l'absinthe, ça te remettra. Puis, prenant une voix de
fausset des plus caressantes, elle ajouta:—On l'a donc écharpé,
assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein?

Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un
gémissement ce mot fatidique:

—CABRION!!!

Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau
repousser une vision effrayante.

—Cabrion! encore ce gueux de peintre! s'écria
Mme Pipelet. Alfred en a tant rêvé toute la nuit
qu'il m'a abîmée de coups de pied. Ce monstre-là est son cauchemar!
Non-seulement il a empoisonné ses jours, mais il empoisonne ses
nuits; il le poursuit jusque dans son sommeil; oui, monsieur, comme
si Alfred serait un malfaiteur, et que ce Cabrion, que Dieu
confonde! serait son remords acharné.

Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de
l'ancien voisin de Rigolette.

—Alfred… réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit
Mme Pipelet; voyons, remets-toi… Aussi, pourquoi
vas-tu penser à ce gredin-là!… tu sais bien que quand tu y songes,
ça te fait le même effet que les choux… ça te porte au pylore et ça
t'étouffe.

—Cabrion! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau
démesurément enfoncé sur ses yeux, qu'il roula autour de lui d'un
air égaré.

Rigolette entra, portant une petite bouteille d'absinthe.

—Merci, mam'zelle; êtes-vous complaisante! dit la vieille; puis
elle ajouta: Tiens, vieux chéri, siffle-moi ça,
ça va te remettre.

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des lèvres de M.
Pipelet, entreprit de lui faire avaler l'absinthe.

Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, profitant
de la faiblesse de sa victime, lui maintint la tête d'une main
ferme et, de l'autre, lui introduisit le goulot de la petite
bouteille entre les dents, et le força de boire l'absinthe; après
quoi elle s'écria triomphalement:

—Et alllllez donc! Te voilà sur tes pattes, vieux chéri!

En effet, Alfred, après s'être essuyé la bouche du revers de la
main, ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d'un ton encore
effarouché:

—L'avez-vous vu?

—Qui?

—Est-il parti?

—Mais qui, Alfred?

—Cabrion!

—Il a osé! s'écria la portière.

M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa,
comme le spectre, deux fois la tête d'un air affirmatif.

—M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une
violente envie de rire.

—Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred! s'écria
Mme Pipelet. Oh! si j'avais été là avec mon balai…
Il l'aurait mangé jusqu'au manche. Mais parle donc, Alfred,
raconte-nous donc ton malheur!

M. Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.

On écouta l'homme au chapeau tromblon dans un religieux
silence.

Il s'exprima en ces termes d'une voix profondément émue:

—Mon épouse venait de me quitter pour m'éviter la peine d'aller,
selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe), à
la mairie, à l'église et chez le traiteur…

—Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit; j'ai
préféré lui éviter ça, dit Anastasie.

—Ce cauchemar m'était envoyé comme un avertissement d'en haut,
reprit religieusement le portier. J'avais rêvé Cabrion… je devais
souffrir de Cabrion; la journée avait commencé par un attentat sur
la taille de mon épouse…

—Alfred… Alfred… tais-toi donc! Ça me gêne devant le monde… ,
dit Mme Pipelet en minaudant, roucoulant et
baissant les yeux d'un air pudique.

—Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée de
malheur après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit M.
Pipelet, lorsque… Dieu! mon Dieu!

—Voyons, Alfred, du courage!

—J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet; il m'en faut…
J'en aurai… J'étais donc là, assis tranquillement devant ma table,
réfléchissant à un changement que je voulais opérer dans l'empeigne
de cette botte, confiée à mon industrie… lorsque j'entends un
bruit… un frôlement au carreau de ma loge… Fut-ce un pressentiment…
un avis d'en haut? Mon cœur se serra; je levai la tête… et, à
travers la vitre, je vis… je vis…

—Cabrion! s'écria Anastasie en joignant les mains.

—Cabrion! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse
était là, collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat…
qu'est-ce que je dis?… de tigre!… juste comme dans un rêve… Je
voulus parler, ma langue était collée à mon palais; je voulus me
lever, j'étais collé à mon siège… ma botte me tomba des mains, et,
comme dans tous les événements critiques et importants de ma vie…
je restai complètement immobile… Alors la clef tourna dans la
serrure, la porte s'ouvrit, Cabrion entra!

—Il entra!… Quel front! reprit Mme Pipelet,
aussi atterrée que son mari de cette audace.

—Il entra lentement, reprit Alfred, s'arrêta un moment à la
porte, comme pour me fasciner de son regard atroce… puis il
s'avança vers moi, s'arrêtant à chaque pas, me transperçant de
l'œil, sans dire un mot, droit, muet, menaçant comme un
fantôme!…

—C'est-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hérisse, dit
Anastasie.

—Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise…
Cabrion s'avançait toujours lentement… me tenant sous son regard
comme le serpent l'oiseau… car il me faisait horreur, et malgré moi
je le fixais. Il arrive tout près de moi… Je ne puis davantage
supporter son aspect révoltant… c'était trop fort… je n'y tiens
plus… je ferme les yeux… Alors, je le sens qui ose porter ses mains
sur mon chapeau; il le prend par le haut, l'ôte lentement de dessus
ma tête… et me met le chef à nu! Je commençais à être saisi d'un
vertige… ma respiration était suspendue… les oreilles me
bourdonnaient… j'étais de plus en plus collé à mon siège, je
fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, Cabrion se baisse, me
prend ma tête chauve; que j'ai le droit de dire, ou plutôt que
j'avais le droit de dire vénérable avant son attentat… il me prend
donc la tête entre ses mains froides comme des mains de mort… et
sur mon front glacé de sueur il dépose… un baiser effronté!
impudique!!!

Anastasie leva les bras au ciel.

—Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front!… me forcer
à subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieusement
persécuté pour posséder de mes cheveux!… une pareille monstruosité
me donna beaucoup à penser et me paralysa… Cabrion profita de ma
stupeur pour me remettre mon chapeau sur la tête, puis, d'un coup
de poing, il me l'enfonça jusque sur les yeux, comme vous l'avez
vu. Ce dernier outrage me bouleversa, la mesure fut comblée, tout
tourna autour de moi, et je m'évanouis au moment où je le voyais,
par-dessous les bords de mon chapeau, sortir de la loge aussi
tranquillement, aussi lentement qu'il y était entré.

Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet
retomba sur sa chaise en levant ses mains au ciel en manière de
muette imprécation.

Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son
envie de rire l'étouffait; elle ne put se contraindre plus
longtemps. Rodolphe avait lui-même difficilement gardé son
sérieux.

Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l'arrivée d'un
rassemblement populaire retentit dans la rue; on entendit un grand
tumulte en dehors de la porte de l'allée, et bientôt des crosses de
fusil résonnèrent sur la dalle de la porte.



 










Chapitre 8
L'arrestation


—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s'écria Rigolette en accourant
pâle et tremblante, il y a là un commissaire de police et la
garde!

—La justice divine veille sur moi! dit M. Pipelet dans un élan
de religieuse reconnaissance; on vient arrêter Cabrion…
Malheureusement il est trop tard!

Un commissaire de police, reconnaissable à l'écharpe que l'on
apercevait sous son habit noir, entra dans la loge; sa physionomie
était grave, digne et sévère.

—Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s'est
évadé! dit tristement M. Pipelet; mais je puis vous donner son
signalement… Sourire atroce, regards effrontés… manières…

—De qui parlez-vous? demanda le magistrat.

—De Cabrion! monsieur le commissaire… Mais, en se hâtant, il
serait peut-être encore temps de l'atteindre, répondit M.
Pipelet.

—Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le
magistrat; le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans
cette maison?

—Oui, mon commissaire, dit Mme Pipelet, se
mettant au port d'arme.

—Conduisez-moi à son logement.

—Morel le lapidaire! reprit la portière au comble de la
surprise; mais c'est la brebis du bon Dieu! Il est incapable
de…

—Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non?

—Il y demeure, mon commissaire… avec sa famille, dans une
mansarde.

—Conduisez-moi donc à cette mansarde.

Puis s'adressant à un homme qui l'accompagnait, le magistrat lui
dit:

—Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne quittent
pas l'allée. Envoyez Justin chercher un fiacre.

L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres.

—Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant à M. Pipelet,
conduisez-moi chez Morel.

—Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred; il
est indisposé des suites de Cabrion… qui, comme les choux, lui
reste sur le pylore.

—Vous ou votre mari, peu importe, allons!

Et, précédé de Mme Pipelet, il commença de
monter l'escalier; mais bientôt il s'arrêta, se voyant suivi par
Rodolphe et par Rigolette.

—Qui êtes-vous? Que voulez-vous? leur demanda-t-il.

—C'est les deux locataires du quatrième, dit
Mme Pipelet.

—Pardon! monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maison,
dit-il à Rodolphe.

Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui
dit:

—Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur; je ne sais
quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais il a été
cruellement éprouvé cette nuit… Une de ses filles, déjà épuisée par
la maladie, est morte… sous ses yeux… morte de froid et de
misère…

—Serait-il possible?

—C'est la vérité, mon commissaire, dit
Mme Pipelet. Sans monsieur, qui vous parle, et qui
est le roi des locataires, puisqu'il a sauvé par ses bienfaits le
pauvre Morel de la prison, toute la famille du lapidaire serait
morte de faim.

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d'intérêt que de
surprise.

—Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci; une personne
très-charitable, sachant que Morel, dont je vous garantis l'honneur
et la probité, était dans une position aussi déplorable que peu
méritée, m'a chargé de payer une lettre de change pour laquelle les
recors allaient traîner en prison ce pauvre ouvrier, seul soutien
d'une famille nombreuse.

À son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et de la
dignité de ses manières, le magistrat lui répondit:

—Je ne doute pas de la probité de Morel; je regrette seulement
d'avoir à remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui
vous intéressez si vivement à cette famille.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—D'après les services que vous avez rendus aux Morel, d'après
votre langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant homme.
N'ayant d'ailleurs aucune raison de cacher l'objet du mandat que
j'ai à exercer, je vous avouerai qu'il s'agit de l'arrestation de
Louise Morel, la fille du lapidaire.

Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce par la
jeune fille revint à la pensée de Rodolphe.

—De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu?

—Elle est sous le coup d'une prévention d'infanticide.

—Elle! Elle!… Oh! son pauvre père!

—D'après ce que vous m'apprenez, monsieur, je conçois que, dans
les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup
lui sera terrible… Malheureusement je dois obéir aux ordres que
j'ai reçus.

—Mais il s'agit seulement d'une simple prévention? s'écria
Rodolphe. Les preuves manquent, sans doute?

—Je ne puis m'expliquer davantage à ce sujet… La justice a été
mise sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, par
la déclaration d'un homme respectable à tous égards… le maître de
Louise Morel.

—Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe indigné.

—Oui, monsieur… Mais pourquoi cette vivacité?

—M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur!

—Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous
parlez, monsieur; M. Jacques Ferrand est l'homme le plus honorable
du monde; il est d'une probité reconnue de tous.

—Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un misérable… Il a
voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses
propositions infâmes. Si Louise n'est accusée que sur la
dénonciation d'un pareil homme… avouez, monsieur, que cette
présomption mérite peu de créance.

—Il ne m'appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de
discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement
le magistrat; la justice est saisie de cette affaire, les tribunaux
décideront; quant à moi, j'ai l'ordre de m'assurer de la personne
de Louise Morel, et j'exécute mon mandat.

—Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement
d'indignation peut-être légitime m'ait fait oublier que ce n'était
en effet ni le lieu ni le moment d'élever une discussion pareille.
Un mot seulement: le corps de l'enfant que Morel a perdu est resté
dans sa mansarde, j'ai offert ma chambre à cette famille pour lui
épargner le triste spectacle de ce cadavre; c'est donc chez moi que
vous trouverez le lapidaire et probablement sa fille. Je vous en
conjure, monsieur, au nom de l'humanité, n'arrêtez pas brusquement
Louise au milieu de ces infortunés, à peine arrachés à un sort
épouvantable. Morel a éprouvé tant de secousses cette nuit que sa
raison n'y résisterait pas; sa femme est aussi dangereusement
malade, un tel coup la tuerait.

—J'ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les
ménagements possibles, j'agirai de même dans cette
circonstance.

—Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une grâce?
Voici ce que je vous proposerais: la jeune fille qui nous suit avec
la portière occupe une chambre voisine de la mienne, je ne doute
pas qu'elle ne la mette à votre disposition; vous pourriez d'abord
y mander Louise, puis, s'il le faut, Morel, pour que sa fille lui
fasse ses adieux… Au moins vous éviterez à une pauvre mère malade
et infirme une scène déchirante.

—Si cela peut s'arranger ainsi, monsieur… volontiers.

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à
demi-voix, pendant que Rigolette et Mme Pipelet se
tenaient discrètement à plusieurs marches de distance du
commissaire et de Rodolphe; celui-ci descendit auprès de la
grisette, que la présence du commissaire rendait toute tremblante,
et lui dit:

—Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service; il
faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une
heure.

—Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe… Vous avez ma clef.
Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc?

—Je vous l'apprendrai tantôt; ce n'est pas tout, il faudrait
être assez bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'apporte que
dans une heure ce que nous avons acheté.

—Bien volontiers, monsieur Rodolphe; mais est-ce qu'il arrive
encore malheur aux Morel?

—Hélas! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous
ne le saurez que trop tôt.

—Allons, mon voisin, je cours au Temple… Mon Dieu! moi qui,
grâce à vous, croyais ces braves gens hors de peine… dit la
grisette; et elle descendit rapidement l'escalier.

Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigolette le triste
tableau de l'arrestation de Louise.

—Mon commissaire, dit Mme Pipelet, puisque mon
roi des locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfred? Il
m'inquiète; c'est à peine si tout à l'heure il était remis de son
indisposition de Cabrion.

—Allez… allez, dit le magistrat; et il resta seul avec Rodolphe.
Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de la
chambre où étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa
famille.

Tout à coup la porte s'ouvrit.

Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement.

—Adieu! Adieu! mon père, s'écria-t-elle, je reviendrai, il faut
que je parte.

—Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en suivant sa
fille et en tâchant de la retenir.

À la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire
restèrent immobiles.

—Ah! monsieur, vous notre sauveur, dit l'artisan en
reconnaissant Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir.
Je ne sais ce qu'elle a, elle me fait peur; elle veut s'en aller.
N'est-ce pas, monsieur, qu'il ne faut plus qu'elle retourne chez
son maître? N'est-ce pas que vous m'avez dit: «Louise ne vous
quittera plus, ce sera votre récompense.» Oh! à cette bienheureuse
promesse, je l'avoue, un moment j'ai oublié la mort de ma pauvre
petite Adèle; mais aussi je veux n'être plus séparé de toi, Louise,
jamais! jamais!

Le cœur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force de répondre
une parole.

Le commissaire dit sévèrement à Louise:

—Vous vous appelez Louise Morel?

—Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite.

Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette.

—Vous êtes Jérôme Morel, son père? ajouta le magistrat en
s'adressant au lapidaire.

—Oui… monsieur… mais…

—Entrez là avec votre fille.

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, où se trouvait
déjà Rodolphe.

Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise,
étonnés, troublés, obéirent au commissaire; celui-ci ferma la porte
et dit à Morel avec émotion:

—Je sais combien vous êtes honnête et malheureux; c'est donc à
regret que je vous apprends qu'au nom de la loi… je viens arrêter
votre fille.

—Tout est découvert… je suis perdue!… s'écria Louise épouvantée,
en se jetant dans les bras de son père.

—Qu'est-ce que tu dis?… Qu'est-ce que tu dis?… reprit Morel
stupéfait. Tu es folle… pourquoi perdue?… T'arrêter!… Pourquoi
t'arrêter?… Qui viendrait t'arrêter?…

—Moi… au nom de la loi! et le commissaire montra son
écharpe.

—Oh! malheureuse!… Malheureuse!… s'écria Louise en tombant
agenouillée.

—Comment! Au nom de la loi? dit l'artisan, dont la raison,
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commençait à s'affaiblir;
pourquoi arrêter ma fille au nom de la loi?… Je réponds de Louise,
moi; c'est ma fille, ma digne fille… pas vrai, Louise? Comment?
t'arrêter, quand notre bon ange te rend à nous pour nous consoler
de la mort de ma petite Adèle? Allons donc! Ça ne se peut pas!… Et
puis, monsieur le commissaire, parlant par respect, on n'arrête que
les misérables, entendez-vous?… Et Louise, ma fille, n'est pas une
misérable. Bien sûr, vois-tu, mon enfant, ce monsieur se trompe… Je
m'appelle Morel; il y a plus d'un Morel… tu t'appelles Louise; il y
a plus d'une Louise… c'est ça; voyez-vous, monsieur le commissaire,
il y a erreur, certainement il y a erreur!

—Il n'y a malheureusement pas erreur!… Louise Morel, faites vos
adieux à votre père.

—Vous m'enlevez ma fille, vous!… s'écria l'ouvrier furieux de
douleur, en s'avançant vers le magistrat d'un air menaçant.

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit:

—Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue… son
innocence sera prouvée; elle n'est sans doute pas coupable.

—Coupable de quoi?… Elle ne peut être coupable de rien… Je
mettrai ma main au feu que… Puis, se souvenant de l'or que Louise
avait apporté pour payer la lettre de change, Morel s'écria: Mais
cet argent!… cet argent de ce matin, Louise?

Et il jeta sur sa fille un regard terrible.

Louise comprit.

—Moi, voler! s'écria-t-elle, et les joues colorées d'une
généreuse indignation, son accent, son geste rassurèrent son
père.

—Je le savais bien! s'écria-t-il. Vous voyez, monsieur le
commissaire… Elle le nie… et de sa vie, elle n'a menti, je vous le
jure… Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous
l'affirmeront comme moi. Elle, mentir! Ah! bien oui… elle est trop
fière pour ça; d'ailleurs, la lettre de change a été payée par
notre bienfaiteur… Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait
le rendre à la personne qui le lui a prêté en lui défendant de la
nommer… n'est-ce pas, Louise?

—On n'accuse pas votre fille d'avoir volé, dit le magistrat.

—Mais, mon Dieu! de quoi l'accuse-t-on alors? Moi, son père, je
vous jure que, de quoi qu'on puisse l'accuser, elle est innocente;
et de ma vie non plus je n'ai menti.

—À quoi bon connaître cette accusation? lui dit Rodolphe, ému de
ses douleurs; l'innocence de Louise sera prouvée; la personne qui
s'intéresse vivement à vous protégera votre fille… Allons, du
courage… cette fois encore la Providence ne vous faillira pas.
Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt…

—Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouter Rodolphe,
on n'enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi
on l'accuse! Je veux tout savoir… Louise, parleras-tu?

—Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magistrat.

—Je… je… ne comprends pas… je vous…

Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite.

—Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le
commissaire profondément ému de cette scène, mais il n'est pas
encore prouvé qu'elle ait commis ce crime.

—Oh! non, cela n'est pas, monsieur, cela n'est pas! s'écria
Louise avec force en se relevant. Je vous jure qu'il était mort! Il
ne respirait plus… il était glacé… j'ai perdu la tête… voilà mon
crime… Mais tuer mon enfant, oh! jamais!…

—Ton enfant, misérable! s'écria Morel en levant ses deux mains
sur Louise, comme s'il eût voulu l'anéantir sous ce geste et sous
cette imprécation terrible.

—Grâce, mon père! Grâce!… s'écria-t-elle.

Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme
plus effrayant encore:

—Monsieur le commissaire, emmenez cette créature… ce n'est pas
là ma fille…

Le lapidaire voulut sortir; Louise se jeta à ses genoux, qu'elle
embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en arrière, éperdue
et suppliante, elle s'écria:

—Mon père! écoutez-moi seulement… écoutez-moi!

—Monsieur le commissaire, emmenez-la donc, je vous l'abandonne,
disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se dégager des
étreintes de Louise.

—Écoutez-la, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas
maintenant impitoyable.

—Elle!!! mon Dieu! mon Dieu!… Elle!!! répétait Morel en portant
ses deux mains à son front, elle déshonorée!… Oh! l'infâme!…
l'infâme!

—Et si elle s'est déshonorée pour vous sauver?… lui dit tout bas
Rodolphe.

Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante; il regarda
sa fille éplorée, toujours agenouillée à ses pieds; puis,
l'interrogeant d'un coup d'œil impossible à peindre, il s'écria
d'une voix sourde, les dents serrées par la rage:

—Le notaire?

Une réponse vint sur les lèvres de Louise… Elle allait parler,
mais, la réflexion l'arrêtant sans doute, elle baissa la tête en
silence et resta muette.

—Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin! reprit
Morel en éclatant, ce n'est donc pas lui?… Oh! tant mieux!… tant
mieux!… Elle n'a pas même d'excuse à sa faute, je ne serai pour
rien dans son déshonneur… Je pourrai sans remords la maudire!…

—Non! non!… ne me maudissez pas, mon père!… À vous, je dirai
tout… à vous seul; et vous verrez… vous verrez si je ne mérite pas
votre pardon…

—Écoutez-la, par pitié! lui dit Rodolphe.

—Que m'apprendra-t-elle? Son infamie?… Elle va être publique;
j'attendrai…

—Monsieur!… s'écria Louise en s'adressant au magistrat, par
pitié! laissez-moi dire quelques mots à mon père… avant de le
quitter pour jamais, peut-être… Et devant vous aussi, notre
sauveur, je parlerai… mais seulement devant vous et devant mon
père…

—J'y consens, dit le magistrat.

—Serez-vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernière
consolation à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous
croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai
attirées sur vous, rendez-vous à la prière de votre fille.

Après un moment de farouche et morne silence, Morel répondit:
«Allons!… »

—Mais… où irons-nous?… demanda Rodolphe, votre famille est à
côté…

—Où nous irons? s'écria le lapidaire avec une ironie amère; où
nous irons? là-haut… dans la mansarde… à côté du corps de ma fille…
le lieu est bien choisi pour cette confession… n'est-ce pas?
Allons… nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de
sa sœur. Allons!

Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder
Louise.

—Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de grâce,
dans l'intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien.
Vous disiez vrai, sa raison n'y résisterait pas; tout à l'heure son
regard était presque celui d'un fou…

—Hélas! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau
malheur; je vais abréger autant que possible ces adieux
déchirants.

Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille.

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle
était d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités; le
magistrat consentait à attendre l'issue de cet entretien dans la
chambre de Rigolette, la famille Morel occupait le logement de
Rodolphe, il ne restait que la mansarde.

Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son père
et Rodolphe.










Chapitre 9
Confession


Sombre et cruel spectacle!

Au milieu de la mansarde, telle que nous l'avons dépeinte,
reposait, sur la couche de l'idiote, le corps de la petite fille
morte le matin; un lambeau de drap la recouvrait.

La rare et vive clarté filtrée par l'étroite lucarne jetait sur
les figures des trois acteurs de cette scène des lumières et des
ombres durement tranchées.

Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement ému.

Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les
mains pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux
le matelas où étaient déposés les restes de la petite Adèle.

À cette vue, le courroux, l'indignation du lapidaire
s'affaiblirent et se changèrent en une tristesse d'une amertume
inexprimable; son énergie l'abandonnait, il s'affaissait sous ce
nouveau coup.

Louise, d'une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la
révélation qu'elle devait faire l'épouvantait. Pourtant elle se
hasarda à prendre en tremblant la main de son père, cette pauvre
main amaigrie, déformée par l'excès du travail.

Il ne la retira pas; alors sa fille, éclatant en sanglots, la
couvrit de baisers et la sentit bientôt se presser légèrement
contre ses lèvres. La colère de Morel avait cessé; ses larmes,
longtemps contenues, coulèrent enfin.

—Mon père! si vous saviez? s'écria Louise, si vous saviez comme
je suis à plaindre!

—Oh! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise,
de toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Dieu!…
toi en prison… sur le banc des criminels… toi, si fière… quand tu
avais le droit d'être fière… Non! reprit-il dans un nouvel accès de
douleur désespérée, non! je préférerais te voir sous le drap de
mort à côté de ta pauvre petite sœur…

—Et moi aussi, je voudrais y être! répondit Louise.

—Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal… J'ai eu tort de
te dire cela; j'ai été trop loin… Allons, parle; mais, au nom de
Dieu, ne mens pas… Si affreuse que soit la vérité, dis-la-moi… que
je l'apprenne de toi… elle me paraîtra moins cruelle… Parle, hélas!
les moments nous sont comptés; en bas… on t'attend.
Oh! les tristes… tristes adieux, juste ciel!

—Mon père, je vous dirai tout… , reprit Louise, s'armant de
résolution; mais promettez-moi, et que notre sauveur me promette
aussi de ne répéter ceci à personne… à personne… S'il savait que
j'ai parlé, voyez-vous… Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de
terreur, vous seriez perdus… perdus comme moi… car vous ne savez
pas la puissance et la férocité de cet homme!

—De quel homme?

—De mon maître…

—Le notaire?

—Oui… , dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle,
comme si elle eût craint d'être entendue.

—Rassurez-vous, reprit Rodolphe; cet homme est cruel et
puissant, peu importe, nous le combattrons! Du reste, si je
révélais ce que vous allez nous dire, ce serait seulement dans
votre intérêt ou dans celui de votre père.

—Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de
te sauver. Mais qu'a-t-il encore fait, ce méchant homme?

—Ce n'est pas tout, dit Louise, après un moment de réflexion,
dans ce récit il sera question de quelqu'un qui m'a rendu un grand
service… qui a été pour mon père et pour notre famille plein de
bonté; cette personne était employée chez M. Ferrand lorsque j'y
suis entrée, elle m'a fait jurer de ne pas la nommer.

Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de Germain, dit à
Louise:

—Si vous voulez parler de François Germain… soyez tranquille,
son secret sera bien gardé par votre père et par moi.

Louise regarda Rodolphe avec surprise.

—Vous le connaissez? dit-elle.

—Comment! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici
pendant trois mois était employé chez le notaire quand tu y es
entrée? dit Morel. La première fois que tu l'as vu ici, tu as eu
l'air de ne pas le connaître?…

—Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves
raisons pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C'est moi
qui lui avais indiqué la chambre du quatrième qui était à louer
ici, sachant qu'il serait pour vous un bon voisin…

—Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le
notaire?

—Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit à
Mme Burette, la prêteuse sur gages, qui loge ici,
que Louise voulait entrer en maison pour nous aider.
Mme Burette connaissait la femme de charge du
notaire; elle m'a donné pour elle une lettre où elle lui
recommandait Louise comme un excellent sujet. Maudite… maudite soit
cette lettre!… elle est la cause de tous nos malheurs… Enfin,
monsieur, voilà comment ma fille est entrée chez le notaire.

—Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont
causé la haine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à
Louise, je vous prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s'est
passé entre vous et le notaire depuis votre entrée à son service…
cela pourra servir à vous défendre.

—Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand,
reprit Louise, je n'ai pas eu à me plaindre de lui. J'avais
beaucoup de travail, la femme de charge me rudoyait souvent, la
maison était triste, mais j'endurais avec patience; le service est
le service; ailleurs j'aurais eu d'autres désagréments. M. Ferrand
avait une figure sévère, il allait à la messe, il recevait souvent
des prêtres; je ne me défiais pas de lui. Dans les commencements,
il me regardait à peine; il me parlait très-durement, surtout en
présence des étrangers.

«Excepté le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de
logis où est l'étude, j'étais seule de domestique avec
Mme Séraphin, la femme de charge. Le pavillon que
nous occupions était une grande masure isolée, entre la cour et le
jardin. Ma chambre était tout en haut. Bien souvent j'avais peur,
restant le soir toujours seule, ou dans la cuisine, qui est
souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait
quelquefois entendre des bruits sourds et extraordinaires à l'étage
au-dessous de moi, que personne n'habitait, et où seulement M.
Germain venait souvent travailler dans le jour; deux des fenêtres
de cet étage étaient murées, et une des portes, très-épaisse, était
renforcée de lames de fer. La femme de charge m'a dit depuis que
dans cet endroit se trouvait la caisse de M. Ferrand.

«Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodages
pressés; j'allais pour me coucher, lorsque j'entendis marcher
doucement dans le petit corridor au bout duquel était ma chambre;
on s'arrêta à ma porte; d'abord je supposai que c'était la femme de
charge; mais, comme on n'entrait pas, cela me fit peur; je n'osais
bouger, j'écoutais, on ne remuait pas, j'étais pourtant sûre qu'il
y avait quelqu'un derrière ma porte: je demandai par deux fois qui
était là… on ne me répondit rien. De plus en plus effrayée, je
poussai ma commode contre la porte, qui n'avait ni verrou, ni
serrure. J'écoutai toujours, rien ne bougea; au bout d'une
demi-heure, qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit; la
nuit se passa tranquillement. Le lendemain, je demandai à la femme
de charge la permission de faire mettre un verrou à ma chambre, qui
n'avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit; elle me
répondit que j'avais rêvé, qu'il fallait d'ailleurs m'adresser à M.
Ferrand pour ce verrou. À ma demande, il haussa les épaules, me dit
que j'étais folle; je n'osai plus en parler.

«À quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon père,
désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à
Mme Séraphin, elle me répondit: «Monsieur est si
charitable qu'il fera peut-être quelque chose pour votre père.» Le
soir même, je servais à table, M. Ferrand me dit brusquement: «Ton
père a besoin de treize cents francs; va ce soir lui dire de passer
demain à mon étude, il aura son argent. C'est un honnête homme, il
mérite qu'on s'intéresse à lui.» À cette marque de bonté, je fondis
en larmes: je ne savais comment remercier mon maître; il me dit
avec sa brusquerie ordinaire: «C'est bon, c'est bon; ce que je fais
est tout simple… » Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer
cette bonne nouvelle à mon père, et le lendemain…

—J'avais les treize cents francs contre une lettre de change à
trois mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je fis
comme Louise, je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet homme mon
bienfaiteur… mon sauveur. Oh! il a fallu qu'il fût bien méchant
pour détruire la reconnaissance et la vénération que je lui avais
vouées…

—Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de change
en blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez
la payer, n'éveilla pas vos soupçons? lui demanda Rodolphe.

—Non, monsieur; j'ai cru que le notaire prenait ses sûretés,
voilà tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de
songer à rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois
je lui renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de
régularité; cependant, à la première échéance, on l'a présentée
ici, elle n'a pas été payée, il a obtenu jugement contre moi, sous
le nom d'un tiers; mais il m'a fait dire que ça ne devait pas
m'inquiéter… que c'était une erreur de son huissier.

—Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe.

—Hélas! oui, monsieur; car ce fut à dater de ce jugement qu'il
commença de… Mais continue, Louise… continue… Je ne sais plus où
j'en suis… la tête me tourne… j'ai comme des absences… j'en
deviendrai fou!… C'est par trop aussi… c'est par trop!…

Rodolphe calma le lapidaire… Louise reprit:

—Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le
pouvais, les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me
prit dès lors en grande aversion; elle trouvait du plaisir à me
tourmenter, à me mettre dans mon tort en ne me répétant pas les
ordres que M. Ferrand lui donnait pour moi; je souffrais de ces
désagréments, j'aurais préféré une autre place; mais l'obligation
que mon père avait à mon maître m'empêchait de m'en aller. Depuis
trois mois M. Ferrand avait prêté cet argent; il continuait de me
brusquer devant Mme Séraphin; cependant il me
regardait quelquefois à la dérobée d'une manière qui
m'embarrassait, et il souriait en me voyant rougir.

—Vous comprenez, monsieur? Il était alors en train d'obtenir
contre moi une contrainte par corps.

—Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le dîner,
contre son habitude; les clercs quittent l'étude; ils logeaient
dehors. M. Ferrand envoie le portier en commission, je reste à la
maison seule avec mon maître; je travaillais dans l'antichambre, il
me sonne. J'entre dans sa chambre à coucher, il était debout devant
la cheminée; je m'approche de lui, il se retourne brusquement, me
prend dans ses bras… Sa figure était rouge comme du sang, ses yeux
brillaient. J'eus une peur affreuse, la frayeur m'empêcha d'abord
de faire un mouvement; mais, quoiqu'il soit très-fort, je me
débattis si vivement que je lui échappai; je me sauvai dans
l'antichambre, dont je poussai la porte, la tenant de toutes mes
forces; la clef était de son côté.

—Vous l'entendez, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à
Rodolphe, voilà la conduite de ce digne bienfaiteur.

—Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts,
reprit Louise, heureusement la lampe était à ma portée, j'eus le
temps de l'éteindre. L'antichambre était éloignée de la pièce où il
se tenait; il se trouva tout à coup dans l'obscurité, il m'appela,
je ne répondis pas; il me dit alors d'une voix tremblante de
colère: «Si tu essaies de m'échapper, ton père ira en prison pour
les treize cents francs qu'il me doit et qu'il ne peut payer.» Je
le suppliai d'avoir pitié de moi, je lui promis de faire tout au
monde pour le bien servir, pour reconnaître ses bontés, mais je lui
déclarai que rien ne me forcerait à m'avilir.

—C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de ma
Louise quand elle avait le droit d'être fière. Mais comment?…
Enfin, continue, continue…

—Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au bout
d'un moment, fermer la porte de sortie de l'antichambre, que mon
maître avait trouvée, à tâtons. Il me tenait ainsi en son pouvoir;
il court chez lui et revient bientôt avec une lumière. Je n'ose
vous dire, mon père, la lutte nouvelle qu'il me fallut soutenir,
ses menaces, ses poursuites de chambre en chambre: heureusement le
désespoir, la peur, la colère me donnèrent des forces: ma
résistance le rendait furieux, il ne se possédait plus. Il me
maltraita, me frappa; j'avais la figure en sang…

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en levant les mains au
ciel, ce sont là des crimes pourtant… et il n'y a pas de punition
pour un tel monstre… il n'y en a pas…

—Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément;
puis, s'adressant à Louise: Courage! Dites tout.

—Cette lutte durait depuis longtemps; mes forces
m'abandonnaient, lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux
coups: c'était une lettre qu'on annonçait. Craignant, si je
n'allais pas la chercher, que le portier ne l'apportât lui-même, M.
Ferrand me dit: «—Va-t'en!… Dis un mot, et ton père est perdu; si
tu cherches à sortir de chez moi, il est encore perdu; si on vient
aux renseignements sur toi, je t'empêcherai de te placer, en
laissant entendre, sans l'affirmer, que tu m'as volé. Je dirai de
plus que tu es une détestable servante… » Le lendemain de cette
scène, malgré les menaces de mon maître, j'accourus ici tout dire à
mon père. Il voulait me faire à l'instant quitter cette maison…
mais la prison était là… Le peu que je gagnais devenait
indispensable à notre famille depuis la maladie de ma mère… Et les
mauvais renseignements que M. Ferrand me menaçait de donner sur moi
m'auraient empêchée de me placer ailleurs pendant bien longtemps
peut-être.

—Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la
lâcheté, l'égoïsme de laisser notre enfant retourner là… Oh! je
vous le disais bien, la misère… la misère… que d'infamies elle fait
commettre!…

—Hélas! mon père, n'avez-vous pas essayé de toutes manières de
vous procurer ces treize cents francs? Cela étant impossible, il a
bien fallu nous résigner.

—Va, va, continue… Les tiens ont été tes bourreaux; nous sommes
plus coupables que toi du malheur qui t'arrive, dit le lapidaire en
cachant sa figure dans ses mains.

—Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour moi,
comme il avait été avant la scène dont je vous ai parlé, brusque et
dur; il ne me dit pas un mot du passé; la femme de charge continua
de me tourmenter; elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire
pour me nourrir, enfermait le pain sous clef; quelquefois, par
méchanceté, elle souillait devant moi les restes du repas qu'on me
laissait, car presque toujours elle mangeait avec M. Ferrand. La
nuit, je dormais à peine, je craignais à chaque instant de voir le
notaire entrer dans ma chambre, qui ne fermait pas; il m'avait fait
ôter la commode que je mettais devant ma porte pour me garder; il
ne me restait qu'une chaise, une petite table et ma malle. Je
tâchais de me barricader avec cela comme je pouvais, et je me
couchais tout habillée. Pendant quelque temps il me laissa
tranquille; il ne me regardait même pas. Je commençais à me
rassurer un peu, pensant qu'il ne songeait plus à moi. Un dimanche,
il m'avait permis de sortir; je vins annoncer cette bonne nouvelle
à mon père et à ma mère: nous étions tous bien heureux!… C'est
jusqu'à ce moment que vous avez tout su, mon père… Ce qui me reste
à vous dire—et la voix de Louise trembla—est affreux… je vous l'ai
toujours caché.

—Oh! j'en étais bien sûr… bien sûr… que tu me cachais un secret,
s'écria Morel avec une sorte d'égarement et une singulière
volubilité d'expression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits…
auraient dû m'éclairer. Cent fois je l'ai dit à ta mère… mais bah!
bah! bah! elle me rassurait… La voilà bien! La voilà bien! Pour
échapper au mauvais sort, laisser notre fille chez ce monstre!… Et
notre fille, où va-t-elle? sur le banc des criminels… La voilà
bien! Ah! mais aussi… enfin… qui sait?… Au fait… parce qu'on est
pauvre… oui… mais les autres?… Bah… bah… les autres… Puis,
s'arrêtant comme pour rassembler ses pensées qui lui échappaient,
Morel se frappa le front et s'écria: Tiens! je ne sais plus ce que
je dis… la tête me fait un mal horrible… il me semble que je suis
gris…

Et il cacha sa tête dans ses deux mains.

Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était
effrayé de l'incohérence du langage du lapidaire; il reprit
gravement:

—Vous n'êtes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule,
mais pour sa mère, pour ses enfants, pour vous-même, que votre
pauvre femme redoutait les funestes conséquences de la sortie de
Louise de chez le notaire… N'accusez personne… Que toutes les
malédictions, que toutes les haines retombent sur un seul homme…
sur ce monstre d'hypocrisie, qui plaçait une fille entre le
déshonneur et la ruine… la mort peut-être de son père et de sa
famille; sur ce maître qui abusait d'une manière infâme de son
pouvoir de maître… Mais patience, je vous l'ai dit, la Providence
réserve souvent au crime des vengeances surprenantes et
épouvantables.

Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes
d'un tel caractère de certitude et de conviction en parlant de
cette vengeance providentielle, que Louise regarda son sauveur avec
surprise, presque avec crainte.

—Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s'adressant à Louise,
ne nous cachez rien… cela est plus important que vous ne le
pensez.

—Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un
soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur
côté. Ils ne dînèrent pas à la maison, je restai seule; comme
d'habitude, on me laissa ma ration d'eau, de pain et de vin, après
avoir fermé à clef les buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, et
puis, ayant peur toute seule dans les appartements, je remontai
dans ma chambre, après avoir allumé la lampe de M. Ferrand. Quand
il sortait le soir, on ne l'attendait jamais. Je me mis à
travailler, et, contre mon ordinaire, peu à peu le sommeil me
gagna… Ah! mon père! s'écria Louise en s'interrompant avec crainte,
vous allez ne pas me croire… vous allez m'accuser de mensonge… et
pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre petite sœur, je vous
jure que je vous dis bien la vérité…

—Expliquez-vous, dit Rodolphe.

—Hélas! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à
m'expliquer à moi-même cette nuit affreuse… sans pouvoir y
parvenir; j'ai manqué perdre la raison en tâchant d'éclaircir ce
mystère.

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-elle dire? s'écria le lapidaire,
sortant de l'espèce de stupeur indifférente qui l'accablait par
intermittence depuis le commencement de ce récit.

—Je m'étais, contre mon habitude, endormie sur ma chaise… ,
reprit Louise. Voilà la dernière chose dont je me souviens… Avant,
avant… oh! mon père, pardon… Je vous jure que je ne suis pas
coupable pourtant…

—Je te crois! Je te crois! Mais parle.

—Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je
m'éveillai, toujours dans ma chambre, mais couchée et déshonorée
par M. Ferrand, qui était auprès de moi.

—Tu mens, tu mens! s'écria le lapidaire furieux. Avoue-moi que
tu as cédé à la violence, à la peur de me voir traîner en prison,
mais ne mens pas ainsi!

—Mon père, je vous jure…

—Tu mens, tu mens!… Pourquoi le notaire aurait-il voulu me faire
emprisonner, puisque tu lui avais cédé?

—Cédé, oh! non, mon père! Mon sommeil fut si profond que j'étais
comme morte… Cela vous semble extraordinaire, impossible… Mon Dieu,
je le sais bien, car à cette heure je ne peux encore le
comprendre.

—Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe en interrompant
Louise, ce crime manquait à cet homme. N'accusez pas votre fille de
mensonge, Morel… Dites-moi, Louise, en dînant, avant de monter dans
votre chambre, n'avez-vous pas remarqué quelque goût étrange à ce
que vous avez bu? Tâchez de bien vous rappeler cette
circonstance.

Après un moment de réflexion, Louise répondit:

—Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau et de vin que
Mme Séraphin me laissa, selon son habitude, avait
un goût un peu amer; je n'y ai pas alors fait attention parce que
quelquefois la femme de charge s'amusait à mettre du sel ou du
poivre dans ce que je buvais.

—Et ce jour-là cette boisson vous a semblé amère?

—Oui, monsieur, mais pas assez pour m'empêcher de la boire; j'ai
cru que le vin était tourné.

Morel, l'œil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de
Rodolphe et les réponses de Louise sans paraître comprendre leur
portée.

—Avant de vous endormir sur votre chaise, n'avez-vous pas senti
votre tête pesante, vos jambes alourdies?

—Oui, monsieur; les tempes me battaient, j'avais un léger
frisson, j'étais mal à mon aise.

—Oh! le misérable! le misérable! s'écria Rodolphe. Savez-vous,
Morel, ce que cet homme a fait boire à votre fille?

L'artisan regarda Rodolphe sans lui répondre.

—La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage de
Louise un soporifique, de l'opium, sans doute; les forces, la
pensée de votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures;
en sortant de ce sommeil léthargique, elle était déshonorée!…

—Ah! maintenant, s'écria Louise, mon malheur s'explique. Vous le
voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais.
Mon père, mon père, réponds-moi donc!

Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixité.

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de
cet homme naïf et honnête. Il comprenait à peine cette affreuse
révélation.

Et puis, faut-il le dire, depuis quelques moments sa raison lui
échappait; par instants ses idées s'obscurcissaient; alors il
tombait dans ce néant de la pensée qui est à l'intelligence ce que
la nuit est à la vue… formidable symptôme de l'aliénation
mentale.

Pourtant Morel reprit d'une voix sourde, brève et
précipitée:

—Oh! oui, c'est bien mal, bien mal, très-mal.

Et il retomba dans son apathie.

Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l'énergie de
l'indignation commençait à s'épuiser chez ce malheureux, de même
qu'à la suite de violents chagrins souvent les larmes manquent.

Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien,
Rodolphe dit à Louise:

—Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu
d'horreurs.

—Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu n'est rien encore. En
voyant M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de frayeur. Je
voulus fuir, il me retint de force; je me sentais encore si faible,
si appesantie, sans doute, à cause de ce breuvage dont vous m'avez
parlé, que je ne pus m'échapper de ses mains. «Pourquoi te sauver
maintenant? me dit M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit.
Quel est ton caprice? Ne suis-je pas là de ton consentement?—Ah!
monsieur, c'est indigne, m'écriai-je; vous avez abusé de mon
sommeil, pour me perdre! Mon père le saura.» Mon maître éclata de
rire: «J'ai abusé, de ton sommeil, moi! mais tu plaisantes? À qui
feras-tu croire ce mensonge? Il est quatre heures du matin. Je suis
ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien longtemps et bien
opiniâtrement. Avoue donc plutôt que je n'ai fait que profiter de
ta bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou nous
nous fâcherons. Ton père est en mon pouvoir; tu n'as plus de
raisons maintenant pour me repousser; sois soumise et nous serons
bons amis: sinon, prends garde.—Je dirai tout à mon père!
m'écriai-je; il saura me venger. Il y a une justice.» M. Ferrand me
regarda avec surprise: «Mais tu es donc décidément folle? Et que
diras-tu à ton père? Qu'il t'a convenu de me recevoir ici? Libre à
toi… tu verras comme il t'accueillera.—Mon Dieu! mais cela n'est
pas vrai. Vous savez bien que vous êtes ici malgré moi.—Malgré toi?
Tu aurais l'effronterie de soutenir ce mensonge, de parler de
violences! Veux-tu une preuve de ta fausseté? J'avais ordonné à
Germain, mon caissier, de revenir hier soir, à dix heures, terminer
un travail pressé; il a travaillé jusqu'à une heure du matin dans
une chambre au-dessous de celle-ci. N'aurait-il pas entendu tes
cris, le bruit d'une lutte pareille à celle que j'ai soutenue en
bas contre toi, méchante, quand tu n'étais pas aussi raisonnable
qu'aujourd'hui? Eh bien! interroge demain Germain, il affirmera ce
qui est: que cette nuit tout a été parfaitement tranquille dans la
maison.»

—Oh! toutes les précautions étaient prises pour assurer son
impunité, dit Rodolphe.

—Oui, monsieur, car j'étais atterrée. À tout ce que me disait M.
Ferrand, je ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel breuvage il
m'avait fait prendre, je ne m'expliquais pas à moi-même la
persistance de mon sommeil. Les apparences étaient contre moi. Si
je me plaignais, tout le monde m'accuserait; cela devait être,
puisque pour moi-même cette nuit affreuse était un mystère
impénétrable.










Chapitre 10
Le crime


Rodolphe restait confondu de l'effroyable hypocrisie de M.
Ferrand.

—Ainsi, dit-il à Louise, vous n'avez pas osé vous plaindre à
votre père de l'odieux attentat du notaire?

—Non, monsieur; il m'aurait crue sans doute la complice de M.
Ferrand; et puis je craignais que dans sa colère mon père n'oubliât
que sa liberté, que l'existence de notre famille dépendaient
toujours de mon maître.

—Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise une
partie de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la frayeur
de perdre votre père par un refus, vous avez continué d'être la
victime de ce misérable?

Louise baissa les yeux en rougissant.

—Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous?

—Non, monsieur; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard
il avait le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, mon
maître m'adressait devant eux de durs reproches; il priait M. le
curé de m'admonester; il lui disait que tôt ou tard je me perdrais,
que j'avais des manières trop libres avec les clercs de l'étude,
que j'étais fainéante, qu'il me gardait par charité pour mon père,
un honnête père de famille qu'il avait obligé. Sauf le service
rendu à mon père, tout cela était faux. Jamais je ne voyais les
clercs de l'étude; ils travaillaient dans un corps de logis séparé
du nôtre.

—Et quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, comment
expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé?

—Il m'assurait qu'il plaisantait. Mais le curé prenait ces
accusations au sérieux; il me disait sévèrement qu'il faudrait être
doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte maison où
j'avais continuellement sous les yeux de religieux exemples. À cela
je ne savais que répondre, je baissais la tête en rougissant; mon
silence, ma confusion, tournaient encore contre moi; la vie m'était
si à charge que bien des fois j'ai été sur le point de me détruire;
mais je pensais à mon père, à ma mère, à mes frères et sœurs que je
soutenais un peu, je me résignais; au milieu de mon avilissement,
je trouvais une consolation: au moins mon père était sauvé de la
prison. Un nouveau malheur m'accabla, je devins mère… je me vis
perdue tout à fait. Je ne sais pourquoi je pressentis que M.
Ferrand, en apprenant un événement qui aurait pourtant dû le rendre
moins cruel pour moi, redoublerait de mauvais traitements à mon
égard; j'étais pourtant loin encore de supposer ce qui allait
arriver.

Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour de
lui avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses
souvenirs et dit à sa fille:

—Il me semble que j'ai eu un moment d'absence; la fatigue, le
chagrin… Que disais-tu?

—Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère…

Le lapidaire fit un geste de désespoir; Rodolphe le calma d'un
regard.

—Allons, j'écouterai jusqu'au bout, dit Morel. Va, va.

Louise reprit:

—Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je cacherais ma honte
et les suites d'une faute dont il était l'auteur. Hélas! c'est à
peine si vous me croirez, mon père…

—Eh bien?…

—M'interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut
l'air de ne pas me comprendre; il me demanda si j'étais folle.
Effrayée, je m'écriai: «Mais, mon Dieu! que voulez-vous donc que je
devienne maintenant? Si vous n'avez pas pitié de moi, ayez au moins
pitié de votre enfant.—Quelle horreur! s'écria M. Ferrand en levant
les mains au ciel. Comment, misérable! tu as l'audace de m'accuser
d'être assez bassement corrompu pour descendre jusqu'à une fille de
ton espèce!… Tu es assez effrontée pour m'attribuer les suites de
tes débordements, moi qui t'ai cent fois répété devant les témoins
les plus respectables que tu te perdais, vile débauchée! Sors de
chez moi à l'instant; je te chasse.»

Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante; une hypocrisie
si infernale les foudroyait.

—Oh! je l'avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les
plus horribles.

Morel ne dit rien; ses yeux s'agrandirent d'une manière
effrayante, un spasme convulsif contracta ses traits; il descendit
de l'établi où il était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit
une forte lime très-longue, très-acérée, emmanchée dans une poignée
de bois et s'élança vers la porte.

Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et
l'arrêta.

—Morel, où allez-vous? Vous vous perdez, malheureux!

—Prenez garde! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je
ferais deux malheurs au lieu d'un.

Et l'insensé menaça Rodolphe.

—Mon père, c'est notre sauveur! s'écria Louise.

—Il se moque bien de nous! bah! bah! Il veut sauver le notaire!
répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe.

Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement,
ouvrit la porte et jeta la lime sur l'escalier.

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui
dit:

—Mon père, c'est notre bienfaiteur! Tu as levé la main sur lui,
reviens donc à toi!

Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure dans
ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe.

—Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté.
Patience… patience… je comprends votre fureur, je partage votre
haine; mais au nom de votre vengeance, ne la compromettez pas…

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en se relevant. Mais
que peut la justice… la loi… contre cela? Pauvres gens que nous
sommes! Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant,
respecté, on nous rira au nez, ah! ah! ah! Et il se prit à rire
d'un rire convulsif. Et on aura raison… Où seront nos preuves? oui,
nos preuves? On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi,
s'écria-t-il dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que
je n'ai confiance que dans l'impartialité du couteau…

—Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement
Rodolphe… Laissez parler votre fille… les moments sont précieux, le
magistrat l'attend, il faut que je sache tout… vous dis-je… tout…
Continuez, mon enfant.

Morel retomba sur son escabeau avec accablement.

—Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes
larmes, mes prières; j'étais anéantie. Ceci s'était passé à dix
heures du matin dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir
déjeuner avec lui ce jour-là; il entra au moment où mon maître
m'accablait de reproches et d'outrages… il parut vivement contrarié
à la vue du prêtre.

—Et que dit-il alors?…

—Il eut bientôt pris son parti; il s'écria, en me montrant: «Eh
bien! monsieur l'abbé, je le disais bien, que cette malheureuse se
perdrait… Elle est perdue… à tout jamais perdue; elle vient de
m'avouer sa faute et sa honte… en me priant de la sauver. Et penser
que j'ai, par pitié, reçu dans ma maison une telle
misérable!—Comment! me dit M. l'abbé avec indignation, malgré les
conseils salutaires que votre maître vous a donnés maintes fois
devant moi… vous vous êtes avilie à ce point! Oh! cela est
impardonnable… Mon ami, après les bontés que vous avez eues pour
cette malheureuse et pour sa famille, de la pitié serait faiblesse…
Soyez inexorable», dit l'abbé, dupe comme tout le monde de
l'hypocrisie de M. Ferrand.

—Et vous n'avez pas à cet instant démasqué l'infâme? dit
Rodolphe.

—Mon Dieu! monsieur, j'étais terrifiée, ma tête se perdait, je
n'osais, je ne pouvais prononcer une parole; pourtant je voulus
parler, me défendre: «Mais, monsieur… m'écriai-je… —Pas un mot de
plus, indigne créature, me dit M. Ferrand en m'interrompant. Tu as
entendu M. l'abbé. De la pitié serait de la faiblesse… Dans une
heure tu auras quitté ma maison!» Puis, sans me laisser le temps de
répondre, il emmena l'abbé dans une autre pièce.

«Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un moment
comme en délire; je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant me
replacer ailleurs, à cause de l'état où je me trouvais et des
mauvais renseignements que mon maître donnerait sur moi; je ne
doutais pas non plus que dans sa colère il ne fît emprisonner mon
père; je ne savais que devenir; j'allai me réfugier dans ma
chambre.

«Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut: «Ton paquet est-il
fait? me dit-il.—Grâce! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me
renvoyez pas de chez vous dans l'état où je suis. Que vais-je
devenir? Je ne puis me placer nulle part!—Tant mieux, Dieu te
punira de ton libertinage et de tes mensonges.—Vous osez dire que
je mens? m'écriai-je indignée, vous osez dire que ce n'est pas vous
qui m'avez perdue?—Sors à l'instant de chez moi, infâme, puisque tu
persistes dans tes calomnies, s'écria-t-il d'une voix terrible. Et
pour te punir, demain je ferai emprisonner ton père.—Eh bien! non,
non, lui dis-je épouvantée, je ne vous accuserai plus, monsieur… je
vous le promets, mais ne me chassez pas… Ayez pitié de mon père; le
peu que je gagne ici soutient ma famille… Gardez-moi chez vous… je
ne dirai rien… je tâcherai qu'on ne s'aperçoive de rien, et quand
je ne pourrai plus cacher ma triste position, eh bien! alors
seulement vous me renverrez.»

«Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand
consentit à me garder chez lui; je regardai cela comme un grand
service, tant mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq
mois qui suivirent cette scène cruelle, je fus bien malheureuse,
bien maltraitée; quelquefois, seulement, M. Germain, que je voyais
rarement, m'interrogeait avec bonté au sujet de mes chagrins; mais
la honte m'empêchait de lui rien avouer.

—N'est-ce pas à peu près à cette époque qu'il vint habiter
ici?

—Oui, monsieur, il cherchait une chambre du côté de la rue du
Temple ou de l'Arsenal; il y en avait une à louer ici, je lui ai
enseigné celle que vous occupez maintenant, monsieur; elle lui a
convenu. Lorsqu'il l'a quittée, il y a près de deux mois, il m'a
priée de ne pas dire ici sa nouvelle adresse, que l'on savait chez
M. Ferrand.

L'obligation où était Germain d'échapper aux poursuites dont il
était l'objet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe…

—Et vous n'avez jamais songé à faire vos confidences à Germain?
demanda-t-il à Louise.

—Non, monsieur; il était aussi dupe de l'hypocrisie de M.
Ferrand; il le disait dur, exigeant; mais il le croyait le plus
honnête homme de la terre.

—Germain, lorsqu'il logeait ici, n'entendait-il pas votre père
accuser quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire?

—Mon père ne parlait jamais de ses craintes devant les
étrangers; et d'ailleurs, à cette époque, je trompais ses
inquiétudes: je le rassurais en lui disant que M. Ferrand ne
songeait plus à moi… Hélas! mon pauvre père maintenant, vous me
pardonnerez ces mensonges. Je ne les faisais que pour vous
tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce pas?

Morel ne répondit rien: le front appuyé à ses deux bras croisés
sur son établi, il sanglotait.

Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la
parole à son père. Elle continua:

—Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses
continuelles. À force de précautions, j'étais parvenue à cacher mon
état à tous les yeux; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler
ainsi pendant les deux derniers mois qui me séparaient du terme
fatal… L'avenir était pour moi de plus en plus effrayant; M.
Ferrand m'avait déclaré qu'il ne voulait plus me garder chez lui…
J'allais être ainsi privée du peu de ressources qui aidaient notre
famille à vivre. Maudite, chassée par mon père, car, d'après les
mensonges que je lui avais faits jusqu'alors pour le rassurer, il
me croirait complice et non victime de M. Ferrand… que devenir? Où
me réfugier, où me placer… dans la position où j'étais? J'eus alors
une idée bien criminelle. Heureusement j'ai reculé devant son
exécution; je vous fais cet aveu, monsieur, parce que je ne veux
rien cacher, même de ce qui peut m'accuser, et aussi pour vous
montrer à quelles extrémités m'a réduite la cruauté de M. Ferrand.
Si j'avais cédé à une funeste pensée, n'aurait-il pas été le
complice de mon crime?

Après un moment de silence, Louise reprit avec effort, et d'une
voix tremblante:

—J'avais entendu dire par la portière qu'un charlatan demeurait
dans la maison… et…

Elle ne put achever.

Rodolphe se rappela qu'à sa première entrevue avec
Mme Pipelet il avait reçu du facteur, en l'absence
de la portière, une lettre écrite sur gros papier d'une écriture
contrefaite, et sur laquelle il avait remarqué les traces de
quelques larmes…

—Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant… il y a de cela
trois jours!… Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture
était déguisée.

Louise regardait Rodolphe avec effroi…

—Comment savez-vous, monsieur?…

—Rassurez-vous. J'étais seul dans la loge de
Mme Pipelet quand on a apporté cette lettre, et,
par hasard, je l'ai remarquée…

—Eh bien! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature
j'écrivais à M. Bradamanti que, n'osant pas aller chez lui, je le
priais de se trouver le soir près du Château-d'Eau… J'avais la tête
perdue. Je voulais lui demander ses affreux conseils… Je sortis de
chez mon maître dans l'intention de les suivre; mais au bout d'un
instant la raison me revint, je compris quel crime j'allais
commettre… Je regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous. Ce
soir-là se passa une scène dont les suites ont causé le dernier
malheur qui m'accable.

«M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au
bout de très-peu de temps j'étais de retour. En passant devant la
petite porte du jardin, à mon grand étonnement je la vis
entr'ouverte; j'entrai par là et je rapportai la clef dans le
cabinet de M. Ferrand, où on la déposait ordinairement. Cette pièce
précédait sa chambre à coucher, le lieu le plus retiré de la
maison; c'était là qu'il donnait ses audiences secrètes, traitant
ses affaires courantes dans le bureau de son étude. Vous allez
savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails: connaissant
très-bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à
manger, qui était éclairée, j'entrai sans lumière dans le salon,
puis dans le cabinet qui précédait sa chambre à coucher. La porte
de cette dernière pièce s'ouvrit au moment où je posais la clef sur
une table. À peine mon maître m'eut-il aperçue à la clarté de la
lampe qui brûlait dans sa chambre qu'il referma brusquement la
porte sur une personne que je ne pus voir; puis, malgré
l'obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme s'il
eût voulu m'étrangler et me dit à voix basse… d'un ton à la fois
furieux et effrayé: «Tu espionnais, tu écoutais à la porte!
qu'as-tu entendu?… Réponds! Réponds! ou je t'étouffe.» Mais,
changeant d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me fit
reculer dans la salle à manger: l'office était ouverte, il m'y jeta
brutalement et la referma.

—Et vous n'aviez rien entendu de sa conversation?

—Rien, monsieur; si je l'avais su dans sa chambre avec
quelqu'un, je me serais bien gardée d'entrer dans le cabinet; il le
défendait même à Mme Séraphin.

—Et lorsque vous êtes sortie de l'office, que vous a-t-il
dit?

—C'est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je n'ai
pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que
j'avais eus me rendirent très-souffrante. Le lendemain, au moment
où je descendais, je rencontrai M. Ferrand; je frissonnai en
songeant à ses menaces de la veille… Quelle fut ma surprise! Il me
dit presque avec calme: «Tu sais pourtant que je défends d'entrer
dans mon cabinet quand j'ai quelqu'un dans ma chambre; mais pour le
peu de temps que tu as à rester ici, il est inutile que je te
gronde davantage.» Et il se rendit à son étude.

«Cette modération m'étonna après ses violences de la veille. Je
continuai mon service, selon mon habitude, et j'allai mettre en
ordre sa chambre à coucher… J'avais beaucoup souffert toute la
nuit: je me trouvais faible, abattue. En rangeant quelques habits
dans mon cabinet très-obscur situé près de l'alcôve, je fus tout à
coup prise d'un étourdissement douloureux; je sentis que je perdais
connaissance… En tombant, je voulus machinalement me retenir en
saisissant un manteau suspendu à la cloison, et dans ma chute
j'entraînai ce vêtement, dont je fus presque entièrement
couverte.

«Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce cabinet d'alcôve
était fermée… j'entendis la voix de M. Ferrand… Il parlait
très-haut… Me souvenant de la scène de la veille, je me crus morte
si je faisais un mouvement; je supposais que, cachée sous le
manteau qui était tombé sur moi, mon maître, en fermant la porte de
ce vestiaire obscur, ne m'avait pas aperçue. S'il me découvrait,
comment lui faire croire à ce hasard presque inexplicable? Je
retins donc ma respiration, et malgré moi j'entendis la fin de cet
entretien sans doute commencé depuis quelque temps.










Chapitre 11
L'entretien


—Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du
notaire, causait avec lui? demanda Rodolphe à Louise.

—Je l'ignore, monsieur; je ne connaissais pas cette voix.

—Et que disaient-ils?

—La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car
voici seulement ce que j'entendis: «Rien de plus simple, disait
cette voix inconnue; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier
déterminé, m'a mis, pour l'affaire dont je vous parlais tout à
l'heure, en rapport avec une famille de pirates d'eau
douce [36] établie à la pointe d'une
petite île près d'Asnières: ce sont les plus grands bandits de la
terre; le père et le grand-père ont été guillotinés, deux des fils
sont aux galères à perpétuité; mais il reste à la mère trois
garçons et deux filles, tous aussi scélérats les uns que les
autres. On dit que, la nuit, pour voler sur les deux rives de la
Seine, ils font quelquefois des descentes en bateau jusqu'à Bercy.
Ce sont des gens à tuer le premier venu pour un écu; mais nous
n'avons pas besoin d'eux, il suffit qu'ils donnent l'hospitalité à
votre dame de province. Les Martial (c'est le nom de mes pirates)
passeront à ses yeux pour une honnête famille de pêcheurs; j'irai
de votre part faire deux ou trois visites à votre jeune dame; je
lui ordonnerai certaines potions… et au bout de huit jours elle
fera connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans les villages,
les décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à Paris on
y regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre provinciale
à l'île d'Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les Martial
du rôle qu'ils ont à jouer?—Elle arrivera demain ici, après-demain
elle sera chez eux, reprit M. Ferrand, et je la préviendrai que le
docteur Vincent ira lui donner des soins de ma part.—Va pour le nom
de Vincent, dit la voix; j'aime autant celui-là qu'un autre… »

—Quel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie? dit Rodolphe
de plus en plus surpris.

—Nouveau! Non, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à
un autre crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle
continua: J'entendis le mouvement des chaises, l'entretien était
terminé. «Je ne vous demande pas le secret, dit M. Ferrand; vous me
tenez comme je vous tiens.—Ce qui fait que nous pouvons nous servir
et jamais nous nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle! j'ai reçu
votre lettre hier à dix heures du soir, ce matin je suis chez vous.
Au revoir, complice, n'oubliez pas l'île d'Asnières, le pêcheur
Martial et le docteur Vincent. Grâce à ces trois mots magiques,
votre provinciale n'en a pas pour huit jours.—Attendez, dit M.
Ferrand, que j'aille tirer le verrou de précaution que j'avais mis
dans mon cabinet et que je voie s'il n'y a personne dans
l'antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle du jardin
comme vous y êtes entré… » M. Ferrand sortit un moment, puis il
revint, et je l'entendis enfin s'éloigner avec la personne dont
j'avais entendu la voix… Vous devez comprendre ma terreur,
monsieur, pendant cet entretien, et mon désespoir d'avoir malgré
moi surpris un tel secret. Deux heures après cette conversation,
Mme Séraphin vint me chercher dans ma chambre où
j'étais montée, toute tremblante et plus malade que je ne l'avais
été jusqu'alors. «Monsieur vous demande, me dit-elle; vous avez
plus de bonheur que vous n'en méritez; allons, descendez. Vous êtes
bien pâle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des
couleurs.»

«Je suivis Mme Séraphin; M. Ferrand était dans
son cabinet. En le voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant il
avait l'air moins méchant que d'habitude; il me regarda longtemps
fixement, comme s'il eût voulu lire au fond de ma pensée. Je
baissai les yeux. «Vous paraissez très-souffrante? me dit-il.—Oui,
monsieur, lui répondis-je, très-étonnée de ce qu'il ne me tutoyait
pas comme d'habitude.—C'est tout simple, ajouta-t-il, c'est la
suite de votre état et des efforts que vous avez faits pour le
dissimuler; mais malgré vos mensonges, votre mauvaise conduite et
votre indiscrétion d'hier, reprit-il d'un ton plus doux, j'ai pitié
de vous; dans quelques jours il vous serait impossible de cacher
votre grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le méritez
devant le curé de la paroisse, un tel événement aux yeux du public
serait la honte d'une maison comme la mienne; de plus, votre
famille serait au désespoir… Je consens, dans cette circonstance, à
venir à votre secours.—Ah! monsieur, m'écriai-je, ces mots de bonté
de votre part me font tout oublier.—Oublier quoi? me demanda-t-il
durement.—Rien, rien… pardon monsieur, repris-je, de crainte de
l'irriter et le croyant dans de meilleures dispositions, à mon
égard.—Écoutez-moi donc reprit-il; vous irez voir votre père
aujourd'hui; vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou trois
mois à la campagne pour garder une maison que je viens d'acheter;
pendant votre absence je lui ferai parvenir vos gages. Demain vous
quitterez Paris; je vous donnerai une lettre de recommandation pour
Mme Martial, mère d'une honnête famille de pêcheurs
qui demeure près d'Asnières. Vous aurez soin de dire que vous venez
de province sans vous expliquer davantage. Vous saurez plus tard le
but de cette recommandation, toute dans votre intérêt. La mère
Martial vous traitera comme son enfant; un médecin de mes amis, le
docteur Vincent, ira vous donner les soins que nécessite votre
position… Vous voyez combien je suis bon pour vous!»

—Quelle horrible trame! s'écria Rodolphe. Je comprends tout
maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret
terrible pour lui, il voulait se défaire de vous. Il avait
probablement un intérêt à tromper son complice en vous désignant à
lui comme une femme de province. Quelle dut être votre frayeur à
cette proposition!

—Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne
pouvais répondre; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma tête
s'égarait. J'allais peut-être risquer ma vie en lui disant que le
matin j'avais entendu ses projets lorsque heureusement je me
rappelai les nouveaux dangers auxquels cet aveu m'exposerait.
«—Vous ne me comprenez donc pas? me demanda-t-il avec
impatience.—Si… monsieur… Mais, lui dis-je en tremblant, je
préférerais ne pas aller à la campagne.—Pourquoi cela? Vous serez
parfaitement traitée là où je vous envoie.—Non! Non! je n'irai pas;
j'aime mieux rester à Paris, ne pas m'éloigner de ma famille;
j'aime mieux tout lui avouer, mourir de honte s'il le faut.—Tu me
refuses? dit M. Ferrand, contenant encore sa colère et me regardant
avec attention. Pourquoi as-tu si brusquement changé d'avis? Tu
acceptais tout à l'heure… » Je vis que, s'il me devinait, j'étais
perdue; je lui répondis que je ne croyais pas qu'il fût question de
quitter Paris, ma famille. «—Mais tu la déshonores, ta famille,
misérable! s'écria-t-il; et, ne se possédant plus, il me saisit par
le bras et me poussa si violemment qu'il me fit tomber. Je te donne
jusqu'à après-demain! s'écria-t-il, demain tu sortiras d'ici pour
aller chez les Martial ou pour aller apprendre à ton père que je
t'ai chassée, et qu'il ira le jour même en prison.»

«Je restai seule, étendue par terre; je n'avais pas la force de
me relever. Mme Séraphin était accourue en
entendant son maître élever la voix; avec son aide, et faiblissant
à chaque pas, je pus regagner ma chambre. En rentrant je me jetai
sur mon lit; j'y restai jusqu'à la nuit; tant de secousses
m'avaient porté un coup terrible! Aux douleurs atroces qui me
surprirent vers une heure du matin, je sentis que j'allais mettre
au monde ce malheureux enfant bien avant terme.

—Pourquoi n'avez-vous pas appelé à votre secours?

—Oh! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi; il
aurait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m'aurait
tuée chez mon maître, au lieu de me tuer chez les Martial… ou bien
M. Ferrand m'aurait étouffée pour dire ensuite que j'étais morte en
couches. Hélas! monsieur, ces terreurs étaient peut-être folles…
mais dans ce moment elles m'ont assaillie, c'est ce qui a causé mon
malheur; sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas
accusée d'avoir tué mon enfant. Au lieu d'appeler du secours, et de
peur qu'on n'entendît mes souffrances horribles… seule au milieu de
l'obscurité, je donnai le jour à cette malheureuse créature dont la
mort fut sans doute causée par cette délivrance prématurée… car je
ne l'ai pas tuée, mon Dieu… je ne l'ai pas tuée… oh! non! au milieu
de cette nuit j'ai eu un moment de joie amère, c'est quand j'ai
pressé mon enfant dans mes bras…

Et la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots.

Morel avait écouté le récit de sa fille avec une apathie, une
indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe.

Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui,
toujours accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à
ses tempes, regarda Louise fixement et dit:

—Elle pleure… elle pleure… pourquoi donc qu'elle pleure? Puis il
reprit après un moment d'hésitation: Ah! oui… je sais, je sais… le
notaire… Continue, ma pauvre Louise… tu es ma fille… je t'aime
toujours… tout à l'heure… je ne te reconnaissais plus… mes larmes
étaient comme obscures. Oh! mon Dieu! mon Dieu, ma tête… elle me
fait bien du mal.

—Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon
père?

—Oui… oui…

—C'est un grand malheur… mais j'avais si peur du notaire!

—Le notaire!… Oh! je te crois… il est si méchant, si
méchant!…

—Vous me pardonnez maintenant?

—Oui…

—Bien vrai?

—Oui… bien vrai… Oh! je t'aime toujours… va… quoique… je ne
puisse… pas dire… vois-tu… parce que… Oh! ma tête… ma tête…

Louise regarda Rodolphe avec frayeur.

—Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez.

Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec
inquiétude:

—Je serrais mon enfant contre moi… j'étais étonnée de ne pas
l'entendre respirer; mais je me disais: «La respiration d'un si
petit enfant… ça s'entend à peine… » et puis aussi il me semblait
bien froid… Je ne pouvais me procurer de lumière, on ne m'en
laissait jamais… J'attendis qu'il fît clair, tâchant de le
réchauffer comme je le pouvais; mais il me semblait de plus en plus
glacé. Je me disais encore: «Il gèle si fort, que c'est le froid
qui l'engourdit ainsi.»

«Au point du jour, j'approchai mon enfant de ma fenêtre… je le
regardai… il était roide… glacé… Je collai ma bouche à sa bouche
pour sentir son souffle… je mis ma main sur son cœur… il ne battait
pas… il était mort!…

Et Louise fondit en larmes.

—Oh! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quelque
chose d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que
confusément, comme d'un rêve; c'était à la fois du désespoir, de la
terreur, de la rage, et par-dessus tout, j'étais saisie d'une autre
épouvante: je ne redoutais plus que M. Ferrand m'étouffât; mais je
craignais que si l'on trouvait mon enfant mort à côté de moi on ne
m'accusât de l'avoir tué: alors je n'eus plus qu'une seule pensée,
celle de cacher son corps à tous les yeux; comme cela, mon
déshonneur ne serait pas connu, je n'aurais plus à redouter la
colère de mon père, j'échapperais à la vengeance de M. Ferrand,
puisque je pourrais, étant ainsi délivrée, quitter sa maison, me
placer ailleurs et continuer de gagner de quoi soutenir ma
famille…

«Hélas! monsieur, telles sont les raisons qui m'ont engagée à ne
rien avouer, à soustraire le corps de mon enfant à tous les yeux.
J'ai eu tort, sans doute; mais dans la position où j'étais accablée
de tous côtés, brisée par la souffrance, presque en délire, je n'ai
pas réfléchi à quoi je m'exposais si j'étais découverte.

—Quelles tortures!… Quelles tortures!… dit Rodolphe avec
accablement.

—Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que
quelques moments avant qu'on fût éveillé dans la maison… Je
n'hésitai plus; j'enveloppai mon enfant du mieux que je pus; je
descendis bien doucement; j'allai au fond du jardin afin de faire
un trou dans la terre pour l'ensevelir, mais il avait gelé toute la
nuit, la terre était trop dure. Alors je cachai le corps au fond
d'une espèce de caveau où l'on n'entrait jamais pendant l'hiver; je
le recouvris d'une caisse à fleurs vide, et je rentrai dans ma
chambre sans que personne m'eût vue sortir.

«De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste qu'une
idée confuse. Faible comme j'étais, je suis encore à m'expliquer
comment j'ai eu le courage et la force de faire tout cela. À neuf
heures, MmeSéraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas
encore levée; je lui dis que j'étais si malade que je la suppliais
de me laisser couchée pendant la journée; le lendemain je
quitterais la maison, puisque M. Ferrand me renvoyait. Au bout
d'une heure, il vint lui-même. «Vous êtes plus souffrante: voilà
les suites de votre entêtement, me dit-il; si vous aviez profité de
mes bontés, aujourd'hui vous auriez été établie chez de braves gens
qui auraient de vous tous les soins possibles; du reste, je ne
serai pas assez inhumain pour vous laisser sans secours dans l'état
où vous êtes; ce soir le docteur Vincent viendra vous voir.»

«À cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à M. Ferrand
que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les
acceptais; mais qu'étant encore trop souffrante pour partir, je me
rendrais seulement le surlendemain chez les Martial, et qu'il était
inutile de demander le docteur Vincent. Je ne voulais que gagner du
temps; j'étais bien décidée à quitter la maison et aller le
surlendemain chez mon père; j'espérais qu'ainsi il ignorerait tout.
Rassuré par ma promesse, M. Ferrand fut presque affectueux pour
moi, et me recommanda, pour la première fois de sa vie, aux soins
de Mme Séraphin.

«Je passai la journée dans des transes mortelles, tremblant à
chaque minute que le hasard ne fît découvrir le corps de mon
enfant. Je ne désirais qu'une chose, c'était que le froid cessât,
afin que, la terre n'étant plus aussi dure, il me fût possible de
la creuser… Il tomba de la neige… cela me donna de l'espoir… je
restai tout le jour couchée.

«La nuit venue, j'attendis que tout le monde fût endormi; j'eus
la force de me lever, d'aller au bûcher chercher une hachette à
fendre du bois, pour faire un trou dans la terre couverte de neige…
Après des peines infinies, j'y réussis… Alors je pris le corps, je
pleurai encore bien sur lui, et je l'ensevelis comme je pus dans la
petite caisse à fleurs. Je ne savais pas la prière des morts, je
dis un Pater et un Ave, priant le
bon Dieu de le recevoir dans son paradis… Je crus que le courage me
manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre l'espèce de bière que
je lui avais faite… Une mère… enterrer son enfant! Enfin, j'y
parvins… Oh! que cela m'a coûté, mon Dieu! Je remis de la neige
par-dessus la terre, pour qu'on ne s'aperçût de rien… La lune
m'avait éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me résoudre à
m'en aller… Pauvre petit, dans la terre glacée… sous la neige…
Quoiqu'il fût mort… il me semblait qu'il devait ressentir le froid…
Enfin, je revins dans ma chambre… je me couchai avec une fièvre
violente. Au matin, M. Ferrand envoya savoir comment je me
trouvais; je répondis que je me sentais un peu mieux et que je
serais, bien sûr, en état de partir le lendemain pour la campagne.
Je restai encore cette journée couchée, afin de reprendre un peu de
force. Sur le soir, je me levai, je descendis à la cuisine pour me
chauffer; j'y restai tard, toute seule. J'allai au jardin dire une
dernière prière.

«Au moment où je remontais dans ma chambre, je rencontrai M.
Germain sur le palier du cabinet où il travaillait quelquefois; il
était très-pâle… il me dit bien vite, en me mettant un rouleau dans
la main: «On doit arrêter votre père demain de grand matin pour une
lettre de change de treize cents francs; il est hors d'état de la
payer… voilà l'argent… dès qu'il fera jour, courez chez lui…
D'aujourd'hui seulement je connais M. Ferrand… c'est un méchant
homme… je le démasquerai… Surtout ne dites pas que vous tenez cet
argent de moi… » Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le
remercier; il descendit en courant.










Chapitre 12
La folie


—Ce matin, reprit Louise, avant que personne fût levé chez M.
Ferrand, je suis venue ici avec l'argent que m'avait donné M.
Germain pour sauver mon père; mais la somme ne suffisait pas, et
sans votre générosité je n'aurais pu le délivrer des mains des
recors… Probablement, après mon départ de chez M. Ferrand, on sera
monté dans ma chambre, et on aura trouvé des traces qui auront mis
sur la voie de cette funeste découverte… Un dernier service,
monsieur, dit Louise en tirant le rouleau d'or de sa poche:
Voudrez-vous faire remettre cet argent à M. Germain?… Je lui avais
promis de ne dire à personne qu'il était employé chez M. Ferrand;
mais puisque vous le saviez, je n'ai pas été indiscrète…
Maintenant, monsieur, je vous le répète… devant Dieu qui m'entend,
je n'ai pas dit un mot qui ne fût vrai… Je n'ai pas cherché à
affaiblir mes torts, et…

Mais s'interrompant brusquement, Louise effrayée s'écria:

—Monsieur! regardez mon père… regardez… qu'est-ce qu'il a
donc?

Morel avait écouté la dernière partie de ce récit avec une
sombre indifférence que Rodolphe s'était expliquée, l'attribuant à
l'accablement de ce malheureux. Après des secousses si violentes,
si rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité
s'émousser; il ne devait même plus lui rester la force de
s'indigner, pensait Rodolphe.

Rodolphe se trompait.

Ainsi que la flamme tour à tour mourante et renaissante d'un
flambeau qui s'éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée,
vacilla quelque temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs
d'intelligence, puis tout à coup… s'obscurcit.

Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait
autour de lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu
fou.

Quoique sa meule fût placée de l'autre côté de son établi, et
qu'il n'eût entre les mains ni pierreries ni outils, l'artisan,
attentif, occupé, simulait les opérations de son travail habituel à
l'aide d'instruments imaginaires.

Il accompagnait cette pantomime d'une sorte de frôlement de sa
langue contre son palais, afin d'imiter le bruit de la meule dans
ses mouvements de rotation.

—Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante,
regardez donc mon père!

Puis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit:

—Mon père!… mon père!…

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait,
indécis, particulier aux aliénés…

Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout bas
d'une voix douce et triste:

—Je dois treize cents francs au notaire… le prix du sang de
Louise… Il faut travailler, travailler, travailler! Oh! je payerai,
je payerai, je payerai…

—Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible… cela ne peut
pas durer!… Il n'est pas tout à fait fou, n'est-ce pas? s'écria
Louise d'une voix déchirante. Il va revenir à lui… ce n'est qu'un
moment d'absence.

—Morel!… Mon ami! lui dit Rodolphe, nous sommes là… Votre fille
est auprès de vous, elle est innocente…

—Treize cents francs! dit le lapidaire sans regarder Rodolphe;
et il continua son simulacre de travail.

—Mon père… , dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant
malgré lui ses mains dans les siennes, c'est moi, Louise!

—Treize cents francs!… répéta-t-il en se dégageant avec effort
des étreintes de sa fille.

—Treize cents francs… ou sinon, ajouta-t-il à voix basse et
comme en confidence, ou sinon… Louise est guillotinée…

Et il se remit à feindre de tourner sa meule.

Louise poussa un cri terrible.

—Il est fou! s'écria-t-elle, il est fou!… et c'est moi… C'est
moi qui en suis cause… Oh! mon Dieu! Mon Dieu! ce n'est pas ma
faute pourtant… je ne voulais pas mal faire… c'est ce monstre!…

—Allons, pauvre enfant, du courage! dit Rodolphe, espérons…
cette folie ne sera que momentanée. Votre père… a trop souffert;
tant de chagrins précipités étaient au-dessus de la force d'un
homme… Sa raison faiblit un moment… elle reprendra le dessus.

—Mais ma mère… ma grand'mère… mes sœurs… mes frères… que
vont-ils devenir? s'écria Louise, les voilà privés de mon père et
de moi… ils vont donc mourir de faim, de misère et de
désespoir!

—Ne suis-je pas là?… Soyez tranquille, ils ne manqueront de
rien… Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la punition
d'un grand criminel. Vous m'avez convaincu de votre innocence, elle
sera reconnue, proclamée, je n'en doute pas.

—Ah! monsieur, vous le voyez… le déshonneur, la folie, la mort…
Voilà les maux qu'il cause, cet homme! Et on ne peut rien contre
lui! rien!… Ah! cette pensée complète tous mes maux!…

—Loin de là, que la pensée contraire vous aide à les
supporter.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Emportez avec vous la certitude que votre père, que vous et les
vôtres vous serez vengés.

—Vengés?…

—Oui!… Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité,
je vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera cruellement
le déshonneur, la folie, la mort qu'il a causés. Si les lois sont
impuissantes à l'atteindre, et si sa ruse et son adresse égalent
ses forfaits, à sa ruse on opposera la ruse, à son adresse
l'adresse, à ses forfaits des forfaits; mais qui seront aux siens
ce que le supplice juste et vengeur, infligé au coupable par une
main inexorable, est au meurtre lâche et caché.

—Ah! monsieur, que Dieu vous entende! Ce n'est plus moi que je
voudrais venger, c'est mon père insensé… c'est mon enfant mort en
naissant…

Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie,
Louise s'écria encore:

—Mon père, adieu! On m'emmène en prison… Je ne te verrai plus!
C'est ta Louise qui te dit adieu. Mon père! Mon père! Mon
père!…

À ces appels déchirants rien ne répondit.

Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie… rien.

Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ne
vibrèrent pas…

La porte de la mansarde s'ouvrit.

Le commissaire entra.

—Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. Je vous
déclare à regret qu'il m'est impossible de laisser cet entretien se
prolonger plus longtemps.

—Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrement
Rodolphe en montrant le lapidaire. Louise n'a plus rien à dire à
son père… il n'a plus rien à entendre de sa fille… il est fou!

—Grand Dieu! voilà ce que je redoutais… Ah! c'est affreux!
s'écria le magistrat.

Et s'approchant vivement de l'ouvrier, au bout d'une minute
d'examen, il fut convaincu de cette douloureuse réalité.

—Ah! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je faisais déjà des
vœux sincères pour que l'innocence de cette jeune fille fût
reconnue! Mais, après un tel malheur, je ne me bornerai pas à des
vœux… non, non; je dirai cette famille si probe, si désolée; je
dirai l'affreux et dernier coup qui l'accable, et, n'en doutez pas,
les juges auront un motif de plus de trouver une innocente dans
l'accusée.

—Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe; en agissant ainsi, ce ne
sont pas des fonctions que vous remplissez… c'est un sacerdoce que
vous exercez.

—Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si
pénible que c'est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous nous
intéressons à ce qui est honnête et bon.

—Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise Morel m'ont
évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous m'apprendre comment
son prétendu crime a été découvert ou plutôt dénoncé?

—Ce matin, dit le magistrat, une femme de charge au service de
M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer qu'après le départ
précipité de Louise Morel, qu'elle savait grosse de sept mois, elle
était montée dans la chambre de cette jeune fille, et qu'elle y
avait trouvé des traces d'un accouchement clandestin. Après
quelques investigations, des pas marqués sur la neige avaient
conduit à la découverte du corps d'un enfant nouveau-né enterré
dans le jardin.

«Après la déclaration de cette femme, je me suis transporté rue
du Sentier; j'ai trouvé M. Jacques Ferrand indigné de ce qu'un tel
scandale se fût passé chez lui. M. le curé de l'église
Bonne-Nouvelle, qu'il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que
la fille Morel avait avoué sa faute devant lui, un jour qu'elle
implorait à ce propos l'indulgence et la pitié de son maître; que
de plus il avait souvent entendu M. Ferrand donner à Louise Morel
les avertissements les plus sévères, lui prédisant que tôt ou tard
elle se perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si
malheureusement, ajouta l'abbé. L'indignation de M. Ferrand, reprit
le magistrat, me parut si légitime, que je la partageai. Il me dit
que sans doute Louise Morel était réfugiée chez son père. Je me
rendis ici à l'instant; le crime était flagrant, j'avais le droit
de procéder à une arrestation immédiate.

Rodolphe se contraignit en entendant parler de l'indignation de
M. Ferrand. Il dit au magistrat:

—Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et
de l'appui que vous voudrez bien prêter à Louise; je vais faire
conduire ce malheureux dans une maison de fous, ainsi que la mère
de sa femme.

Puis s'adressant à Louise, qui, toujours agenouillée près de son
père, tâchait en vain de le rappeler à la raison:

—Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre mère…
épargnez-lui des adieux déchirants… Soyez rassurée sur son sort,
rien ne manquera désormais à votre famille; on trouvera une femme
qui soignera votre mère et s'occupera de vos frères et sœurs sous
la surveillance de votre bonne voisine
Mlle Rigolette. Quant à votre père, rien ne sera
épargné pour que sa guérison soit aussi rapide que complète…
Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont souvent rudement
éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours de ces luttes
plus purs, plus forts, plus vénérés.

Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire et la
vieille idiote furent, d'après les ordres de Rodolphe, conduits par
David à Charenton; ils devaient y être traités en chambre et
recevoir des soins particuliers.

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance;
indifférent, il alla où on le mena; sa folie était douce,
inoffensive et triste.

La grand'mère avait faim: on lui montra de la viande et du pain,
elle suivit le pain et la viande.

Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le
même jour, remises à Mme Mathieu, la courtière, qui
vint les chercher.

Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par Tortillard,
qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, par
l'entretien qu'il avait surpris lors de l'arrestation de Morel par
les recors… Le fils de Bras-Rouge s'assura que la courtière
demeurait boulevard Saint-Denis, nº 11.

Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement
l'accès de folie du lapidaire et l'emprisonnement de Louise.
D'abord Madeleine pleura beaucoup, se désola, poussa des cris
désespérés; puis, cette première effervescence de douleur passée,
la pauvre créature, faible et mobile, se consola peu à peu en se
voyant, elle et ses enfants, entourés du bien-être qu'ils devaient
à la générosité de leur bienfaiteur.

Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux
révélations de Louise.

«Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption plus
ou moins violemment imposée par le maître à la servante: ici, par
la terreur ou par la surprise; là, par l'impérieuse nature des
relations que crée la servitude.

«Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et
méprisant, pour s'assouvir, l'inviolabilité tutélaire du foyer
domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand elle est
acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, lorsqu'elle est
forcée.

«C'est un asservissement impur et brutal, un ignoble et barbare
esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs
du maître par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût et
de la peur.

«Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles
conséquences! presque toujours l'avilissement, la misère, la
prostitution, le vol, quelquefois l'infanticide!

«Et c'est encore à ce sujet que les lois sont étranges!

«Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime.

«Tout receleur est assimilé au voleur.

«Cela est juste.

«Mais qu'un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fille
innocente et pure, la rende mère, l'abandonne, ne lui laisse que
honte, infortune, désespoir, et la pousse ainsi à l'infanticide,
crime qu'elle doit payer de sa tête…

«Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?

«Allons donc!

«Qu'est-ce que cela! Rien, moins que rien… une amourette, un
caprice d'un jour pour un minois chiffonné… Le tour est fait… À une
autre!

«Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un caractère original
et narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller
voir sa victime à la barre des assises.

«S'il est d'aventure cité comme témoin, il peut s'amuser à dire
à ces gens très-curieux de faire guillotiner la jeune fille le plus
tôt possible, pour la plus grande gloire de la morale publique:

«—J'ai quelque chose d'important à révéler à la justice.

«—Parlez.

«—Messieurs les jurés.

«Cette malheureuse était vertueuse et pure, c'est vrai…

«Je l'ai séduite, c'est encore vrai…

«Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai…

«Après quoi, comme elle était blonde, je l'ai complètement
abandonnée pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus
vrai.

«Mais en cela j'ai usé d'un droit imprescriptible, d'un droit
sacré que la société me reconnaît et m'accorde…

«—Le fait est que ce garçon est complètement dans son droit, se
diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi
qui défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et de
l'abandonner ensuite pour une jeune fille brune. C'est tout
bonnement un gaillard…

«—Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse prétend
avoir tué son enfant… je dirai même notre enfant…

«Parce que je l'ai abandonnée…

«Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misère,
elle s'est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi? Parce
qu'ayant, disait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui
devenait impossible d'aller de longtemps travailler dans son
atelier, et de gagner ainsi sa vie et celle du résultat de notre
amour.

«Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permettez-moi de vous
le dire, messieurs les jurés.

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher à la
Bourbe… s'il y avait de la place?

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se
rendre à temps chez le commissaire de son quartier, lui faire sa
déclaration de… honte, afin d'être autorisée à déposer son enfant
aux Enfants-Trouvés?

«Est-ce qu'enfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule à
l'estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas
trouver moyen de se tirer d'affaire par un procédé moins
sauvage?

«Car je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode
et trop cavalière cette façon de se débarrasser du fruit de
plusieurs moments d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux
soucis de l'avenir.

«Que diable! ce n'est pas tout, pour une jeune fille, que de
perdre l'honneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un
enfant illégitime neuf mois dans son sein… il lui faut encore
l'élever, cet enfant! Le soigner, le nourrir, lui donner un état,
en faire enfin un honnête homme comme son père, ou une honnête
fille qui ne se débauche pas comme sa mère… Car enfin la maternité
a des devoirs sacrés, que diable! Et les misérables qui les foulent
aux pieds, ces devoirs sacrés, sont des mères dénaturées, qui
méritent un châtiment exemplaire et terrible…

«En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette
scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux,
indépendants, fermes et éclairés…  Dixi!

«—Ce monsieur envisage la question sous un point de vue
très-moral, dira d'un air paterne quelque bonnetier enrichi ou
quelque vieil usurier déguisé en chef du jury; il a fait, pardieu!
ce que nous aurions tous fait à sa place, car elle est fort
gentille, cette petite blondinette, quoiqu'un peu pâlotte… Ce
gaillard-là, comme dit Joconde, «a courtisé la brune et la blonde»;
il n'y a pas de loi qui le défende. Quant à cette malheureuse,
après tout, c'est sa faute! Pourquoi ne s'est-elle pas défendue?
Elle n'aurait pas eu à commettre un crime… un… crime monstrueux qui
fait… qui fait… rougir la société… jusque dans ses fondements.»

«Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison,
parfaitement raison.

«En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle
complicité directe ou indirecte, morale ou matérielle, peut-on
l'accuser?

«Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l'a
plantée là, il l'avoue; où est la loi qui défend ceci et cela?

«La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de je
ne sais plus quel conte grivois:

«—Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché… je m'en lave les
mains!»

«Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par
stupidité, contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas
lire, achète sciemment une guenille provenant d'un vol… il ira
vingt ans aux galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux
galères.

«Ceci est un raisonnement logique, puissant.

«Sans receleurs, il n'y aurait pas de voleurs.

«Sans voleurs pas de receleurs.

«Non… pas plus de pitié… moins de pitié, même… pour celui qui
excite au mal que pour celui qui fait le mal!

«Que la plus légère complicité soit donc punie d'un châtiment
terrible!…

«Bien… il y a là une pensée sévère et féconde, haute et
morale.

«On va s'incliner devant la société qui a dicté cette loi… mais
on se souvient que cette société, si inexorable envers les moindres
complicités de crimes contre les choses, est ainsi faite qu'un
homme simple et naïf qui essaierait de prouver qu'il y a au moins
solidarité morale, complicité matérielle entre le séducteur
inconstant et la fille séduite et abandonnée passerait pour un
visionnaire.

«Et si cet homme simple se hasardait d'avancer que, sans père…
il n'y aurait peut-être pas d'enfant, la société crierait à
l'atrocité, à la folie.

«Et elle aurait raison, toujours raison… car, après tout, ce
monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu
qu'il fût amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller
tranquillement voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour
crime d'infanticide, crime dont il est le complice, disons mieux…
l'auteur, par son horrible abandon.

«Cette charmante protection, accordée à la partie masculine de
la société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit
dieu d'amour, ne montre-t-elle pas que le Français sacrifie encore
aux Grâces, et qu'il est toujours le peuple le plus galant de
l'univers?»



 










Chapitre 13
Jacques Ferrand


Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à
l'une des extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur
crevassé, chaperonné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux de
bouteilles; ce mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques Ferrand
le notaire, aboutissait à un corps de logis, bâti sur la rue et
élevé seulement d'un étage surmonté de greniers.

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat,
flanquaient la porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus
la couleur primitive sous la boue qui la couvrait.

Cette porte conduisait à un passage couvert; à droite se
trouvait la loge d'un vieux portier à moitié sourd, qui était au
corps des tailleurs ce que M. Pipelet était au corps des bottiers;
à gauche, une écurie servant de cellier, de buanderie, de bûcher et
d'établissement à une naissante colonie de lapins, parqués dans la
mangeoire par le portier, qui se distrayait des chagrins d'un
récent veuvage en élevant de ces animaux domestiques.

À côté de la loge s'ouvrait la baie d'un escalier tortueux,
étroit, obscur, conduisant à l'étude, ainsi que l'annonçait aux
clients une main peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces
mots aussi peints en noir sur le mur: L'étude est au
premier.

D'un côté d'une grande cour pavée, envahie par l'herbe, on
voyait des remises inoccupées; de l'autre côté, une grille de fer
rouillé, qui fermait le jardin; au fond, le pavillon, seulement
habité par le notaire.

Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes,
branlantes, moussues, verdâtres, usées par le temps, conduisait à
ce pavillon carré, composé d'une cuisine et autres dépendances
souterraines, d'un rez-de-chaussée, d'un premier et d'un comble où
avait habité Louise.

Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de délabrement;
de profondes lézardes sillonnaient les murs; les fenêtres et les
persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec les années,
devenues presque noires; les six croisées du premier étage, donnant
sur la cour, n'avaient pas de rideaux; une espèce de rouille grasse
et opaque couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyait, à
travers les carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade
jaune passée à rosaces rouges.

Du côté du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenêtres; deux
étaient murées.

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait
abandonné; on n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un
bouquet d'ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias et
sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par le
soleil d'été; des allées de terre crayeuse, embarrassées de ronces;
au fond, une serre à demi souterraine; pour horizon, les grands
murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà et là de jours
de souffrance, grillés comme des fenêtres de prison; tel était le
triste ensemble du jardin et de l'habitation du notaire.

À cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand
attachait une grande importance.

Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque
toujours pour du désintéressement; la malpropreté, pour de
l'austérité.

Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les
toilettes fabuleuses de mesdames leurs notairesses, à la sombre
maison de M. Ferrand, si dédaigneux de l'élégance, de la recherche
et de la somptuosité, les clients éprouvaient une sorte de respect
ou plutôt de confiance aveugle pour cet homme, qui, d'après sa
nombreuse clientèle et la fortune qu'on lui supposait, aurait pu
dire, comme maint confrère: «Mon équipage (cela
se dit ainsi), mon raout (sic), ma campagne
(sic), mon jour à
l'Opéra (sic)», etc., et qui, loin de là, vivait avec
une sévère économie; aussi, dépôts, placements, fidéicommis, toutes
ces affaires enfin qui reposent sur l'intégrité la plus reconnue,
sur la bonne foi la plus retentissante, affluaient-elles chez M.
Ferrand.

En vivant de peu, ainsi qu'il vivait, le notaire cédait à son
goût… Il détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement
achetés; en eût-il été autrement, il aurait sans hésitation
sacrifié ses penchants les plus vifs à l'apparence qu'il lui
importait de se donner.

Quelques mots sur le caractère de cet homme.

C'était un de ces fils de la grande famille des avares.

On montre presque toujours l'avare sous un jour ridicule ou
grotesque; les plus méchants ne vont pas au delà de l'égoïsme ou de
la dureté.

La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant;
quelques-uns, en bien petit nombre, s'aventurent à prêter au denier
trente; à peine les plus déterminés osent-ils sonder du regard le
gouffre de l'agiotage… mais il est presque inouï qu'un avare, pour
acquérir de nouveaux biens, aille jusqu'au crime, jusqu'au
meurtre.

Cela se conçoit.

L'avarice est surtout une passion négative, passive.

L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus à
s'enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus
autour de lui les limites du strict nécessaire, qu'il ne songe à
s'enrichir aux dépens d'autrui: il est, avant tout, le martyr de la
conservation.

Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et circonspect,
jamais offensif, indifférent aux maux du prochain, du moins l'avare
ne causera pas ces maux; il est, avant tout et surtout, l'homme de
la certitude, du positif, ou plutôt il n'est l'avare que parce
qu'il ne croit qu'au fait, qu'à l'or qu'il tient en
caisse.

Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu; car,
si improbable qu'elle soit, ils offrent toujours une chance de
perte, et il aime mieux encore sacrifier l'intérêt de son argent
que d'exposer le capital.

Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura
donc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bagne ou
sa tête pour s'approprier une fortune.

Risquer est un mot rayé du vocabulaire de
l'avare.

C'est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous,
une assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de
l'espèce avare.

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.

Il comptait sur sa finesse, elle était extrême; sur son
hypocrisie, elle était profonde; sur son esprit, il était souple et
fécond; sur son audace, elle était infernale, pour assurer
l'impunité de ses crimes, et ils étaient déjà nombreux.

Jacques Ferrand était une double exception.

Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne
reculent devant aucun forfait pour se procurer de l'or, sont
harcelés par des passions fougueuses: le jeu, le luxe, la table, la
grande débauche.

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents,
désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et
déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme
Harpagon.

Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais
ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent
jusqu'à la frénésie.

C'était la luxure.

La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre.

Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet homme
robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face,
l'effervescence charnelle obstruait son intelligence; alors,
oubliant quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous l'avons
dit, tigre ou loup, témoin ses premières violences envers
Louise.

Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait
nié son crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus
dans sa manière que la force ouverte.

Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les
différentes phases de l'amour chez cet homme.

C'est dire, ainsi que l'a prouvé sa conduite avec Louise, que la
prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument
inconnues. Le prêt de treize cents francs fait à Morel à gros
intérêts était à la fois pour Ferrand un piège, un moyen
d'oppression et une bonne affaire. Sûr de la probité du lapidaire,
il savait être remboursé tôt ou tard; cependant, il fallut que la
beauté de Louise eût produit sur lui une impression bien profonde
pour qu'il se dessaisît d'une somme si avantageusement placée.

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que l'or.

Il aimait l'or pour l'or.

Non pour les jouissances qu'il procurait, il était stoïque.

Non pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas
assez poëte pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant
à ce qui lui appartenait, il aimait la possession pour la
possession. Quant à ce qui appartenait aux autres, s'il s'agissait
d'un riche dépôt, par exemple, loyalement remis à sa seule probité,
il éprouvait à rendre ce dépôt le même déchirement, le même
désespoir qu'éprouvait l'orfèvre Cardillac à se séparer d'une
parure dont son goût exquis avait fait un chef-d'œuvre d'art.

C'est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'œuvre d'art
que son éclatante réputation de probité… C'est qu'un dépôt était
aussi pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec des
regrets furieux.

Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que
d'art en un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme
dans son coffre, pour parfaire cette étincelante renommée
d'intégrité où les plus précieuses marques de confiance venaient
pour ainsi dire s'enchâsser, ainsi que les perles et les diamants
dans l'or des diadèmes de Cardillac!

Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il
attachait de prix à ses parures, regardant toujours la dernière
comme son chef-d'œuvre, et se désolant de l'abandonner.

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus il
tenait aux marques de confiance sonnantes et trébuchantes qu'on lui
accordait… regardant toujours aussi sa dernière fourberie comme son
chef-d'œuvre.

On verra, par la suite de cette histoire, à l'aide de quels
moyens, vraiment prodigieux de composition et de machination, il
parvint à s'approprier impunément plusieurs sommes
très-considérables.

Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les émotions
incessantes, terribles, que le jeu donne au joueur.

Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour enjeu
son hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête… et il jouait sur le
velours, comme on dit; car, hormis l'atteinte de la justice
humaine, qu'il caractérisait vulgairement et énergiquement d'une
«cheminée qui pouvait lui tomber sur la tête», perdre, pour lui,
c'était ne pas gagner; et encore était-il si criminellement doué
que, dans son ironie amère, il voyait un gain continu dans l'estime
sans bornes, dans la confiance illimitée qu'il inspirait,
non-seulement à la foule de ses riches clients, mais encore à la
petite bourgeoisie et aux ouvriers de son quartier.

Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'argent chez lui,
disant: «Il n'est pas charitable, c'est vrai; il est dévot, c'est
un malheur; mais il est plus sûr que le gouvernement et que les
caisses d'épargne.»

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces
erreurs auxquelles les plus rusés criminels n'échappent presque
jamais.

Forcé par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint
deux complices; cette faute immense, ainsi qu'il disait, avait été
réparée en partie; nul des deux complices ne pouvait le perdre sans
se perdre lui-même, et tous deux n'auraient retiré de cette
extrémité d'autre profit que celui de dénoncer à la vindicte
publique eux-mêmes et le notaire.

Il était donc, de ce côté, assez tranquille.

Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients
de la complicité étaient balancés par l'aide criminelle qu'il en
tirait parfois encore.

Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous
introduirons le lecteur dans l'étude du notaire, où nous
retrouverons les principaux personnages de ce récit.

M. Ferrand avait cinquante ans, et il n'en paraissait pas
quarante; il était de stature moyenne, voûté, large d'épaules,
vigoureux, carré, trapu, roux, velu comme un ours.

Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes, son front était
chauve, ses sourcils à peine indiqués; son teint bilieux
disparaissait presque sous une innombrable quantité de taches de
rousseur; mais, lorsqu'une vive émotion l'agitait, ce masque fauve
et terreux s'injectait de sang et devenait d'un rouge livide.

Sa figure était plate comme une tête de mort, ainsi que le dit
le vulgaire; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si
imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face;
lorsqu'il souriait d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout
de ses dents, presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé
jusqu'aux tempes, ce visage blafard avait une expression à la fois
austère et béate, impassible et rigide, froide et réfléchie; ses
petits yeux noirs, vifs, perçants, mobiles, disparaissaient sous de
larges lunettes vertes.

Jacques Ferrand avait une vue excellente; mais, abrité par ses
lunettes, il pouvait—avantage immense!—observer sans être observé;
il savait combien un coup d'œil est souvent et involontairement
significatif. Malgré son imperturbable audace, il avait rencontré
deux ou trois fois dans sa vie certains regards puissants,
magnétiques, devant lesquels il avait été forcé de baisser la vue;
or, dans quelques circonstances souveraines, il est funeste de
baisser les yeux devant l'homme qui vous interroge, vous accuse ou
vous juge.

Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de
retranchement couvert d'où il examinait attentivement les moindres
manœuvres de l'ennemi… car tout le monde était l'ennemi du notaire,
parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que les
accusateurs ne sont que les dupes éclairées ou révoltées.

Il affectait dans son habillement une négligence qui allait
jusqu'à la malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide;
son visage rasé tous les deux jours, son crâne sale et rugueux, ses
ongles plats cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles
redingotes râpées, ses chapeaux graisseux, ses cravates en corde,
ses bas de laine noirs, ses gros souliers, recommandaient encore
singulièrement sa vertu auprès de ses clients, en donnant à cet
homme un air de détachement du monde, un parfum de philosophie
pratique qui les charmait.

À quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse, le notaire
avait-il, disait-on, sacrifié la confiance qu'on lui témoignait?…
Il gagnait peut-être soixante mille francs par an, et sa maison se
composait d'une servante et d'une vieille femme de charge; son seul
plaisir était d'aller chaque dimanche à la messe et à vêpres; il ne
connaissait pas d'opéra comparable au chant grave de l'orgue, pas
de société mondaine qui valût une soirée paisiblement passée au
coin de son feu avec le curé de sa paroisse après un dîner frugal;
il mettait enfin sa joie dans la probité, son orgueil dans
l'honneur, sa félicité dans la religion.

Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques
Ferrand portaient sur ce rare et grand homme de bien.










Chapitre 14
L'étude


L'étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études; ses
clercs à tous les clercs. On y arrivait par une antichambre meublée
de quatre vieilles chaises. Dans l'étude proprement dite, entourée
de casiers garnis des cartons renfermant les dossiers des clients
de M. Ferrand, cinq jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois
noir, riaient, causaient, ou griffonnaient incessamment.

Une salle d'attente, encore remplie de cartons, et dans laquelle
se tenait d'habitude M. le premier clerc; puis une autre pièce
vide, qui, pour plus de secret, séparait le cabinet du notaire de
cette salle d'attente, tel était l'ensemble de ce laboratoire
d'actes de toutes sortes.

Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à coucou
placée entre les deux fenêtres de l'étude; une certaine agitation
régnait parmi les clercs, quelques fragments de leur conversation
feront connaître la cause de cet émoi.

—Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que François Germain
était un voleur, dit l'un des jeunes gens, j'aurais répondu: «Vous
en avez menti!»

—Moi aussi!…

—Moi aussi!…

—Moi, ça m'a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener par
la garde que je n'ai pas pu déjeuner… J'en ai été récompensé, car
ça m'a épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère
Séraphin.

—Dix-sept mille francs, c'est une somme!

—Une fameuse somme!

—Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il
n'avait pas manqué un centime à la caisse du patron!…

—Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter
Germain, puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu'il
n'avait pris que mille trois cents francs en or.

—D'autant plus qu'il les rapportait ce matin pour les remettre
dans la caisse, ces mille trois cents francs, au moment où le
patron venait d'envoyer chercher la garde…

—Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le
patron, ils sont impitoyables.

—C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre un
pauvre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là.

—M. Ferrand dit à cela que c'est pour l'exemple.

—L'exemple de quoi? Ça ne sert à rien à ceux qui sont honnêtes,
et ceux qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés à être
découverts s'ils volent.

—La maison est tout de même une bonne pratique pour le
commissaire.

—Comment?

—Dame! ce matin cette pauvre Louise… tantôt Germain…

—Moi, l'affaire de Germain ne me paraît pas claire…

—Puisqu'il a avoué!

—Il a avoué qu'il avait pris mille trois cents francs, oui; mais
il soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres quinze
mille francs en billets de banque et les autres sept cents francs
qui manquent à la caisse.

—Au fait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n'avouerait-il pas
l'autre?

—C'est vrai; on est aussi puni pour quinze cents francs que pour
quinze mille francs.

—Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant de
prison, ça fait un petit établissement, dirait un coquin.

—Pas si bête!

—On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose
là-dessous.

—Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous
l'appelions jésuite!

—C'est pourtant vrai. «Pourquoi le patron n'aurait-il pas le
droit d'aller à la messe? nous disait-il, vous avez bien le droit
de n'y pas aller.»

—Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course; c'est lui qui va
être étonné!

—De quoi, de quoi, mes braves? Est-ce qu'il y a quelque chose de
nouveau sur cette pauvre Louise?

—Tu le saurais, flâneur, si tu n'étais pas resté si longtemps en
course.

—Tiens, vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'un pas de
clerc d'ici à la rue de Chaillot.

—Oh! mauvais!… mauvais!…

—Eh bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy?

—Il n'est pas encore venu?

—Non.

—Tiens, sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son
valet de chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'a pas
l'air content, a dit le domestique… Ah! messieurs, voilà un joli
petit hôtel!… Un crâne luxe… On dirait d'une de ces petites maisons
des seigneurs d'autrefois… dont on parle dans Faublas. Oh! Faublas…
voilà mon héros, mon modèle! dit Chalamel en déposant son parapluie
et en désarticulant ses socques.

—Je crois bien alors qu'il a des dettes et des contraintes par
corps, ce vicomte.

—Une recommandation de trente-quatre mille francs que l'huissier
a envoyée ici, puisque c'est à l'étude qu'on doit venir payer; le
créancier aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi.

—Il faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce beau vicomte,
puisqu'il est revenu hier soir de la campagne, où il était caché
depuis trois jours pour échapper aux gardes du commerce.

—Mais comment n'a-t-on pas déjà saisi chez lui?

—Lui, pas bête! La maison n'est pas à lui, son mobilier est au
nom de son valet de chambre, qui est censé lui louer en garni, de
même que ses chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher, qui
dit, lui, qu'il donne à loyer au vicomte des équipages magnifiques
à tant par mois. Oh! c'est un malin, allez, M. de Saint-Remy. Mais
qu'est-ce que vous disiez? qu'il est arrivé encore du nouveau
ici?

—Figure-toi qu'il y a deux heures le patron entre ici comme un
furieux: «Germain n'est pas là? nous crie-t-il.—Non, monsieur.—Eh
bien! le misérable m'a volé hier soir dix-sept mille francs»,
reprit le patron.

—Germain… voler… allons donc!

—Tu vas voir.

«Comment donc, monsieur, vous êtes sûr? Mais ce n'est pas
possible, que nous nous écrions.—Je vous dis, messieurs, que
j'avais mis hier dans le tiroir du bureau où il travaille quinze
billets de mille, plus deux mille francs en or dans une petite
boîte: tout a disparu.» À ce moment, voilà le père Marriton, le
portier, qui arrive en disant: «Monsieur, la garde va venir.»

—Et Germain?

—Attends donc… Le patron dit au portier: «Dès que M. Germain
viendra, envoyez-le ici, à l'étude, sans lui rien dire… Je veux le
confondre devant vous, messieurs», reprend le patron. Au bout d'un
quart d'heure, le pauvre Germain arrive comme si de rien n'était;
la mère Séraphin venait d'apporter notre ratatouille: il salue le
patron, nous dit bonjour très-tranquillement. «Germain, vous ne
déjeunez pas? dit M. Ferrand.—Non, monsieur; merci, je n'ai pas
faim.—Vous venez bien tard?—Oui, monsieur… j'ai été obligé d'aller
à Belleville ce matin. Sans doute pour cacher l'argent que vous
m'avez volé?» s'écria M. Ferrand d'une voix terrible.

—Et Germain… ?

—Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui
répond tout de suite en balbutiant: «Monsieur, je vous en supplie,
ne me perdez pas… »

—Il avait volé?

—Mais attendez donc, Chalamel. «—Ne me perdez pas! dit-il au
patron.—Vous avouez donc, misérable?—Oui, monsieur… mais voici
l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin avant
que vous fussiez levé: malheureusement, une personne qui avait à
moi une petite somme, et que je croyais trouver hier soir chez
elle, était à Belleville depuis deux jours; il m'a fallu y aller ce
matin. C'est ce qui a causé mon retard. Grâce, monsieur, ne me
perdez pas! En prenant cet argent, je savais bien que je pourrais
le remettre ce matin. Voici les treize cents francs en or.—Comment,
les treize cents francs! s'écria M. Ferrand. Il s'agit bien de
treize cents francs! Vous m'avez volé, dans le bureau de la chambre
du premier, quinze billets de mille francs dans un portefeuille
vert et deux mille francs en or.—Moi! jamais! s'écria ce pauvre
Germain d'un air renversé. Je vous avais pris treize cents francs
en or… mais pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille dans
le tiroir; il n'y avait que deux mille francs en or dans une
boîte.—Oh! l'infâme menteur!… s'écria le patron. Vous avez volé
treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage; la
justice prononcera… Oh! je serai impitoyable pour un si affreux
abus de confiance. Ce sera un exemple… »—Enfin, mon pauvre
Chalamel, la garde arrive sur ce coup de temps-là, avec le
secrétaire du commissaire, pour dresser procès-verbal; on empoigne
Germain, et voilà!

—C'est-il bien possible? Germain, la crème des honnêtes
gens!

—Ça nous a paru aussi bien singulier.

—Après ça, il faut avouer une chose: Germain était maniaque, il
ne voulait jamais dire où il demeurait.

—Ça, c'est vrai.

—Il avait toujours l'air mystérieux.

—Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille
francs.

—Sans doute.

—C'est une remarque que je fais.

—Ah bien!… voilà une nouvelle!… c'est comme si on me donnait un
coup de poing sur la tête… Germain… Germain… qui avait l'air si
honnête… à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession!

—On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son
malheur…

—Pourquoi?

—Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le
rongeait.

—C'était peut-être à propos de Louise.

—De Louise?

—Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère
Séraphin.

—Quoi donc? Quoi donc?

—Qu'il était l'amant de Louise… et le père de l'enfant…

—Voyez-vous le sournois!

—Tiens, tiens, tiens!

—Ah! bah!

—Ça n'est pas vrai!

—Comment sais-tu ça, Chalamel?

—Il n'y a pas quinze jours que Germain m'a dit, en confidence,
qu'il était amoureux fou, mais fou, fou, d'une petite ouvrière,
bien honnête, qu'il avait connue dans une maison où il avait logé;
il avait les larmes aux yeux en me parlant d'elle.

—Ohé, Chalamel! ohé, Chalamel! Est-il rococo!

—Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant,
assez cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu'on peut
être amoureux de l'une et être l'amant de l'autre.

—Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement.

À ce moment, le maître clerc entra dans l'étude.

—Eh bien! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les
courses?

—Oui, monsieur Dubois, j'ai été chez M. de Saint-Remy, il va
venir tout à l'heure pour payer.

—Et chez Mme la comtesse Mac-Gregor?

—Aussi… voilà la réponse.

—Et chez la comtesse d'Orbigny?

—Elle remercie bien le patron; elle est arrivée hier matin de
Normandie, elle ne s'attendait pas à avoir sitôt sa réponse: voilà
la lettre. J'ai aussi passé chez l'intendant de M. le marquis
d'Harville, comme il l'avait demandé, pour les frais du contrat que
j'ai été faire signer l'autre jour à l'hôtel.

—Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé?

—Oui, mais l'intendant a voulu payer tout de même. Voilà
l'argent. Ah! j'oubliais cette carte qui était ici en bas chez le
portier, avec un mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier);
ce monsieur a demandé le patron, il a laissé cela.

—WALTER MURPH, lut le maître clerc, et plus bas, au crayon:
«reviendra à trois heures pour affaires importantes». Je ne connais
pas ce nom.

—Ah! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit que
c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il l'entendrait, que ça
serait toujours bien.

—Il n'a pas donné de réponse par écrit?

—Non, monsieur, il a dit qu'il n'avait pas le temps.

—Très-bien.

—M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler au
patron; il paraît qu'il s'est battu hier en duel avec le duc de
Lucenay.

—Est-il blessé?

—Je ne crois pas, on me l'aurait dit chez lui.

—Tiens! une voiture qui s'arrête…

—Oh! les beaux chevaux! Sont-ils fougueux!

—Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa
livrée brune à galons d'argent, et ses épaulettes comme un
colonel!

—C'est un ambassadeur, bien sûr.

—Et le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps!

—Et de grandes moustaches!

—Tiens, dit Chalamel, c'est la voiture du vicomte de
Saint-Remy.

—Que ça de genre? Merci!

Bientôt après, M. de Saint-Remy entrait dans l'étude.










Chapitre 15
M. de Saint-Remy


Nous avons dépeint la charmante figure, l'élégance exquise, la
tournure ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la veille de la
ferme d'Arnouville (propriété de Mme la duchesse de
Lucenay), où il avait trouvé un refuge contre les poursuites des
gardes du commerce Malicorne et Bourdin.

M. de Saint-Remy entra brusquement dans l'étude, son chapeau sur
la tête, l'air haut et fier, fermant à demi les yeux, et demandant
d'un air souverainement impertinent, sans regarder personne:

—Le notaire, où est-il?

—M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si
vous voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous
recevoir.

—Comment, attendre?

—Mais, monsieur…

—Il n'y a pas de mais, monsieur; allez lui dire que M. de
Saint-Remy est là… Je trouve encore singulier que ce notaire me
fasse faire antichambre… Ça empeste le poêle ici!

—Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le premier
clerc, j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand.

M. de Saint-Remy haussa les épaules et suivit le maître clerc.
Au bout d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea
son dépit en colère, M. de Saint-Remy fut introduit dans le cabinet
du notaire.

Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous
deux profondément physionomistes et généralement habitués à juger
presque du premier coup d'œil à qui ils avaient affaire.

M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la première fois.
Il fut frappé du caractère de cette figure blafarde, rigide,
impassible, au regard caché par d'énormes lunettes vertes, au crâne
disparaissant à demi sous un vieux bonnet de soie noire.

Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de
cuir, à côté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, où
fumaient deux tisons noircis. Des rideaux de percaline verte,
presque en lambeaux, ajustés à de petites tringles de fer sur les
croisées, cachaient les vitres inférieures et jetaient dans ce
cabinet, déjà sombre, un reflet livide et sinistre. Des casiers de
bois noir remplis de cartons étiquetés, quelques chaises de
merisier recouvertes de velours d'Utrecht jaune, une pendule
d'acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond
sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles d'araignée,
tel était lesanctus sanctorum de M. Jacques
Ferrand.

Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait
pas dit une parole, que le notaire, qui le connaissait de
réputation, le haïssait déjà. D'abord il voyait en lui, pour ainsi
dire, un rival en fourberies; et puis, par cela même que M. Ferrand
était d'une mine basse et ignoble, il détestait chez les autres
l'élégance, la grâce et la jeunesse, surtout lorsqu'un air
suprêmement insolent accompagnait ces avantages.

Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude,
presque grossière, envers ses clients, qui n'en ressentaient que
plus d'estime pour lui en raison de ces manières de paysan du
Danube. Il se promit de redoubler de brutalité envers M. de
Saint-Remy.

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de
réputation, s'attendait à trouver en lui une sorte de tabellion,
bonhomme ou ridicule, le vicomte se représentant toujours sous des
dehors presque niais les hommes de probité proverbiale, dont
Jacques Ferrand était, disait-on, le type achevé.

Loin de là, la physionomie, l'attitude du tabellion, imposaient
au vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié
haine, quoiqu'il n'eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de
le haïr. Aussi, en conséquence de son caractère résolu, M. de
Saint-Remy exagéra-t-il encore son insolence et sa fatuité
habituelles. Le notaire gardait son bonnet sur sa tête, le vicomte
garda son chapeau et s'écria, dès la porte, d'une voix haute et
mordante:

—Il est pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la
peine de venir ici, au lieu d'envoyer chercher chez moi l'argent
des traites que j'ai souscrites à ce Badinot, et pour lesquelles ce
drôle-là m'a poursuivi… Vous me dites, il est vrai, qu'en outre
vous avez une communication très-importante à me faire… soit… mais
alors vous ne devriez pas m'exposer à attendre un quart d'heure
dans votre antichambre; cela n'est pas poli, monsieur.

M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya
méthodiquement sa plume sur l'éponge imbibée d'eau qui entourait
son encrier de faïence ébréchée, et leva vers le vicomte sa face
glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire de lunettes.

On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient été
remplacées par de larges prunelles fixes, glauques et vertes.

Après l'avoir considéré un moment en silence, le notaire dit au
vicomte, d'une voix brusque et brève:

—Où est l'argent?

Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy.

Lui… lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de
la meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas
produire plus d'effet sur un misérable notaire! Cela était odieux;
quoiqu'il fût en tête-à-tête avec Jacques Ferrand, son orgueil
intime se révoltait.

—Où sont les traites? reprit-il aussi brièvement.

Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et couverts de
poils roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large
portefeuille de cuir posé près de lui.

Décidé à être aussi laconique, mais frémissant de colère, le
vicomte prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de cuir
de Russie fermé par des agrafes d'or, en tira quarante billets de
mille francs et les montra au notaire.

—Combien? demanda celui-ci.

—Quarante mille francs.

—Donnez…

—Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier,
payez-vous, remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant
impatiemment le paquet de billets de banque sur la table.

Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre,
les tournant un à un, avec une attention si scrupuleuse et pour
ainsi dire si insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier en
blêmit de rage.

Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitaient le
vicomte, hocha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec
un accent indéfinissable:

—Ça s'est vu…

Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sèchement:

—Quoi?

—Des billets de banque faux, répondit le notaire en continuant
de soumettre ceux qu'il tenait à un examen attentif.

—À propos de quoi me faites-vous cette remarque, monsieur?

Jacques Ferrand s'arrêta un moment, regarda fixement le vicomte
à travers ses lunettes; puis, haussant imperceptiblement les
épaules, il se remit à inventorier les billets sans prononcer une
parole.

—Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque
j'interroge, on me répond! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le
calme de Jacques Ferrand.

—Ceux-là sont bons… , dit le notaire en retournant vers son
bureau où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels
étaient annexées deux lettres de change; il mit ensuite un des
billets de mille francs et trois rouleaux de cent francs sur le
dossier de la créance, puis il dit à M. de Saint-Remy, en lui
indiquant du bout du doigt l'argent et les titres: «Voici ce qui
vous revient des quarante mille francs; mon client m'a chargé de
percevoir la note des frais.»

Le vicomte s'était contenu à grand-peine pendant que Jacques
Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de
prendre l'argent, il s'écria d'une voix tremblante de colère:

—Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m'avez dit, à propos
des billets de banque que je viens de vous remettre, qu'on en avait
vu de faux?

—Pourquoi?

—Oui.

—Parce que… je vous ai mandé ici pour une affaire de faux…

Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte.

—En quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle?

Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d'un air
triste et sévère:

—Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit un
notaire?

—Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur;
j'avais tout à l'heure quarante mille francs, il m'en reste treize
cents…

—Vous êtes très-plaisant, monsieur… Je vous dirai, moi, qu'un
notaire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux
affaires spirituelles… Par état, il connaît souvent d'ignobles
secrets.

—Après, monsieur?

—Il se trouve souvent forcé d'être en relation avec des
fripons…

—Ensuite, monsieur?

—Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'être
traîné dans la boue.

—Qu'ai-je de commun avec tout cela?

—Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous
déshonorez, monsieur!…

—Qu'osez-vous dire?

—Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les honnêtes gens, au
lieu d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure
devant le juge d'instruction.

—Je ne vous comprends pas.

—Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire d'un
agent d'affaires, une traite de cinquante-huit mille francs,
souscrite par la maison Meulaert et compagnie de Hambourg, au
profit d'un William Smith, et payable dans trois mois chez M.
Grimaldi, banquier à Paris.

—Eh bien?

—Cette traite est fausse.

—Cela n'est pas vrai…

—Cette traite est fausse!… La maison Meulaert n'a jamais
contracté d'engagement avec William Smith; elle ne le connaît
pas.

—Serait-il vrai! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de
surprise que d'indignation; mais alors j'ai été horriblement
trompé, monsieur… car j'ai reçu cette valeur comme argent
comptant.

—De qui?

—De M. William Smith lui-même; la maison Meulaert est si connue…
je connaissais moi-même tellement la probité de M. William Smith
que j'ai accepté cette traite en payement d'une somme qu'il me
devait…

—William Smith n'a jamais existé… c'est un personnage
imaginaire…

—Monsieur, vous m'insultez!

—Sa signature est fausse et supposée comme le reste.

—Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; mais j'ai
sans doute été dupe d'un horrible abus de confiance.

—Pauvre jeune homme!…

—Expliquez-vous.

—En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est
convaincu que vous avez commis le faux…

—Monsieur!…

—Il prétend en avoir la preuve; avant-hier, il est venu me prier
de vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette
fausse traite… moyennant transaction… Jusque-là tout était loyal;
voici qui ne l'est plus, et je ne vous en parle qu'à titre de
renseignements: il demande cent mille francs… écus… aujourd'hui
même; ou sinon, demain, à midi, le faux est déposé au parquet du
procureur du roi.

—C'est une indignité!

—Et de plus une absurdité… Vous êtes ruiné, vous étiez poursuivi
pour une somme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais
quelle ressource… voilà ce que j'ai déclaré à ce tiers porteur… Il
m'a répondu à cela… que certaine grande dame très-riche ne vous
laisserait pas dans l'embarras…

—Assez, monsieur!… assez!…

—Autre indignité, autre absurdité! d'accord.

—Enfin, monsieur, que veut-on?

—Indignement exploiter une action indigne. J'ai consenti à vous
faire savoir cette proposition tout en la flétrissant comme un
honnête homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si
vous êtes coupable, choisissez entre la cour d'assises ou la rançon
qu'on vous impose… Ma démarche est tout officieuse, et je ne me
mêlerai pas davantage d'une affaire aussi sale. Le tiers porteur
s'appelle M. Petit-Jean, négociant en huiles; il demeure sur le
bord de la Seine, quai de Billy, 10. Arrangez-vous avec lui. Vous
êtes dignes de vous entendre… si vous êtes faussaire, comme il
l'affirme.

M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe
insolent, la tête haute. Quoiqu'il eût commis dans sa vie quelques
actions honteuses, il restait encore en lui une certaine fierté de
race, un courage naturel qui ne s'était jamais démenti. Au
commencement de cet entretien, regardant le notaire comme un
adversaire indigne de lui, il s'était contenté de le persifler.

Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux… le vicomte se sentit
écrasé. À son tour il se trouvait dominé par le notaire.

Sans l'empire absolu qu'il avait sur lui-même, il n'aurait pu
cacher l'impression terrible que lui causa cette révélation
inattendue; car elle pouvait avoir pour lui des suites
incalculables, que le notaire ne soupçonnait même pas.

Après un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui si
orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, à implorer cet
homme grossier qui lui avait si rudement parlé l'austère langage de
la probité.

—Monsieur, vous me donnez une preuve d'intérêt dont je vous
remercie; je regrette la vivacité de mes premières paroles… , dit
M. de Saint-Remy d'un ton cordial.

—Je ne m'intéresse pas du tout à vous, reprit brutalement le
notaire. Votre père étant l'honneur même, je n'aurais pas voulu
voir son nom à la cour d'assises: voilà tout.

—Je vous répète, monsieur, que je suis incapable de l'infamie
dont on m'accuse.

—Vous direz cela à M. Petit-Jean.

—Mais je l'avoue, l'absence de M. Smith, qui a indignement abusé
de ma bonne foi…

—Infâme Smith!

—L'absence de M. Smith me met dans un cruel embarras; je suis
innocent; qu'on m'accuse, je le prouverai; mais une telle
accusation flétrit toujours un galant homme.

—Après?

—Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de
vous remettre à désintéresser en partie la personne qui a cette
traite entre les mains.

—Cet argent appartient à mon client, il est sacré!

—Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai.

—Vous ne le pourrez pas.

—J'ai des ressources.

—Aucunes… d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux ne
vous appartiennent plus, dites-vous… ce qui m'a l'air d'une fraude
indigne.

—Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne
ferai-je pas argent de tout dans une extrémité aussi désespérée?
Seulement, comme il m'est impossible de me procurer d'ici à demain
midi cent mille francs, je vous en conjure, employez l'argent que
je viens de vous remettre à retirer cette malheureuse traite; ou
bien… vous qui êtes si riche… faites-moi cette avance, ne me
laissez pas dans une position pareille…

—Moi, répondre de cent mille francs pour vous! Ah çà! vous êtes
donc fou?

—Monsieur, je vous en supplie… au nom de mon père… dont vous
m'avez parlé… soyez assez bon pour…

—Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le notaire;
honnête homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas fâché de
voir un de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une
bonne fois attaché au pilori pour servir d'exemple aux autres… Mais
j'entends vos chevaux qui s'impatientent, monsieur le vicomte, dit
le notaire en souriant du bout de ses dents noires.

À ce moment on frappa à la porte du cabinet.

—Qu'est-ce? dit Jacques Ferrand.

—Madame la comtesse d'Orbigny, dit le maître clerc.

—Priez-la d'attendre un moment.

—C'est la belle-mère de la marquise d'Harville! s'écria M. de
Saint-Remy.

—Oui, monsieur; elle a rendez-vous avec moi; ainsi,
serviteur.

—Pas un mot de ceci, monsieur! s'écria M. de Saint-Remy d'un ton
menaçant.

—Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret
qu'un confesseur.

Jacques Ferrand sonna; le clerc parut.

—Faites entrer Mme d'Orbigny. Puis, s'adressant
au vicomte: «Prenez ces treize cent francs, monsieur, ce sera
toujours un à-compte pour M. Petit-Jean.»

Mme d'Orbigny (autrefois
Mme Roland) entra au moment où M. de Saint-Remy
sortait, les traits contractés par la rage de s'être inutilement
humilié devant le notaire.

—Eh! bonjour, monsieur de Saint-Remy, lui dit
Mme d'Orbigny; combien il y a de temps que je ne
vous ai vu…

—En effet, madame, depuis le mariage de d'Harville, dont j'étais
témoin, je n'ai pas eu l'honneur de vous rencontrer, dit M. de
Saint-Remy en s'inclinant et en donnant tout à coup à ses traits
une expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes
toujours restée en Normandie?

—Mon Dieu! oui; M. d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'à la
campagne… et ce qu'il aime, je l'aime… Aussi, vous voyez en moi une
vraie provinciale: je ne suis pas venue à Paris depuis le mariage
de ma chère belle-fille avec cet excellent M. d'Harville… Le
voyez-vous souvent?

—D'Harville est devenu très-sauvage et très-morose. On le
rencontre assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une
nuance d'impatience, car cet entretien lui était insupportable, et
par son inopportunité, et parce que le notaire semblait s'en amuser
beaucoup. Mais la belle-mère de Mme d'Harville,
enchantée de cette rencontre avec un élégant, n'était pas femme à
lâcher sitôt sa proie.

—Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n'est pas, je l'espère,
aussi sauvage que son mari?

—Mme d'Harville est fort à la mode et toujours
fort entourée, ainsi qu'il convient à une jolie femme; mais je
crains, madame, d'abuser de vos moments… et…

—Mais pas du tout, je vous assure. C'est une bonne fortune pour
moi de rencontrer l'élégant des élégants, le roi de la mode; en dix
minutes, je vais être au fait de Paris comme si je ne l'avais
jamais quitté… Et votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous le
témoin du mariage de M. d'Harville?

—Plus original que jamais: il part pour l'Orient, et il en
revient juste à temps pour recevoir hier matin un coup d'épée, fort
innocent du reste.

—Ce pauvre duc! Et sa femme, toujours belle et ravissante?

—Vous savez, madame, que j'ai l'honneur d'être un de ses
meilleurs amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect… Veuillez,
madame, à votre retour aux Aubiers, me faire la grâce de ne pas
m'oublier auprès de M. d'Orbigny.

—Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable
souvenir; car il s'informe souvent de vous, de vos succès… Il dit
toujours que vous lui rappelez le duc de Lauzun.

—Cette comparaison seule est tout un éloge; mais,
malheureusement pour moi, elle est beaucoup plus bienveillante que
vraie. Adieu, madame; car je n'ose espérer que vous puissiez me
faire l'honneur de me recevoir avant votre départ.

—Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez
moi!… Je suis tout à fait campée pour quelques jours en hôtel
garni, mais si, cet été ou cet automne, vous passez sur notre route
en allant à quelqu'un de ces châteaux à la mode où les
merveilleuses se disputent le plaisir de vous recevoir…
accordez-nous quelques jours, seulement par curiosité de contraste,
et pour vous reposer chez de pauvres campagnards de
l'étourdissement de la vie de château si élégante et si folle… car
c'est toujours fête où vous allez!…

—Madame…

—Je n'ai pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi
nous serons heureux de vous recevoir… Mais, adieu, monsieur; je
crains que le bourru bienfaisant (elle montra le notaire) ne
s'impatiente de nos bavardages.

—Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec
un accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy.

—Avouez que M. Ferrand est un homme terrible, reprit
Mme d'Orbigny en faisant l'évaporée. Mais prenez
garde; puisqu'il est heureusement pour vous chargé de vos affaires,
il vous grondera furieusement, c'est un homme impitoyable. Mais que
dis-je?… au contraire… un merveilleux comme vous… avoir M. Ferrand
pour notaire… mais c'est un brevet d'amendement; car on sait bien
qu'il ne laisse jamais faire de folies à ses clients, sinon il leur
rend leurs comptes… Oh! il ne veut pas être le notaire de tout le
monde… Puis, s'adressant à Jacques Ferrand:—Savez-vous, monsieur le
puritain, que c'est une superbe conversion que vous avez faite là…
rendre sage l'élégant par excellence, le roi de la mode?

—C'est justement une conversion, madame, M. le vicomte sort de
mon cabinet tout autre qu'il n'y était entré.

—Quand je vous dis que vous faites des miracles!… ce n'est pas
étonnant, vous êtes un saint.

—Ah! madame… vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec
componction.

M. de Saint-Remy salua profondément
Mme d'Orbigny; puis, au moment de quitter le
notaire, voulant tenter une dernière fois de l'apitoyer, il lui dit
d'un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner une anxiété
profonde:

—Décidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas
m'accorder ce que je vous demande?

—Quelque folie, sans doute?… Soyez inexorable, mon cher
puritain, s'écria Mme d'Orbigny en riant.

—Vous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi belle
dame…

—Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement… des choses
sérieuses… et vous savez que celle-là… l'est beaucoup… Décidément
vous me refusez? demanda le vicomte avec une angoisse à peine
dissimulée.

Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter, M. de
Saint-Remy eut un moment d'espoir.

—Comment, homme de fer, vous cédez? dit en riant la belle-mère
de Mme d'Harville, vous subissez aussi le charme de
l'irrésistible?…

—Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous
dites; mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M.
Ferrand. Puis, s'adressant au vicomte, il lui dit, avec une
expression dont celui-ci comprit toute la signification: Là,
sérieusement (et il appuya sur ce mot), c'est impossible… Je ne
souffrirai pas que, par caprice, vous fassiez une étourderie
pareille… Monsieur le vicomte, je me regarde comme le tuteur de mes
clients; je n'ai pas d'autre famille, et je me regarderais comme
complice des folies que je le leur laisserais faire.

—Oh! le puritain! Voyez-vous le puritain! dit
Mme d'Orbigny.

—Du reste, voyez M. Petit-Jean; il pensera, j'en suis sûr,
absolument comme moi; et, comme moi, il vous dira… non!

M. de Saint-Remy sortit désespéré.

Après un moment de réflexion, il dit:—Il le faut. Puis, à son
chasseur, qui tenait ouverte la portière de sa voiture:

—À l'hôtel de Lucenay.

Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, nous
ferons assister nos lecteurs à l'entretien de M. Ferrand et de la
belle-mère de Mme d'Harville.










Chapitre 16
Le testament


Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de
Mme d'Harville, tracé par celle-ci.

Répétons que Mme d'Orbigny est une petite femme
blonde, mince, ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et
d'un bleu pâle; sa parole est mielleuse, son regard hypocrite, ses
manières insinuantes et insidieuses. En étudiant sa physionomie
fausse et perfide, on y découvre quelque chose de sournoisement
cruel.

—Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy! dit
Mme d'Orbigny à Jacques Ferrand lorsque le vicomte
fut sorti.

—Charmant. Mais, madame, causons d'affaires… Vous m'avez écrit
de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves
intérêts…

—N'avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce bon
docteur Polidori m'a adressée à vous?… À propos, avez-vous de ses
nouvelles? demanda Mme d'Orbigny d'un air
parfaitement détaché.

—Depuis son départ de Paris il ne m'a pas écrit une seule fois,
répondit non moins indifféremment le notaire.

Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient
effrontément l'un à l'autre. Le notaire avait vu récemment Polidori
(un de ses deux complices) et lui avait proposé d'aller à Asnières,
chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus
tard, d'aller, disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom
du Dr Vincent.

La belle-mère de Mme d'Harville se rendait à
Paris afin d'avoir aussi une conférence secrète avec ce scélérat,
depuis assez longtemps caché, nous l'avons dit, sous le nom de
César Bradamanti.

—Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de
Mme d'Harville; vous me voyez très-inquiète: mon
mari est indisposé; sa santé s'affaiblit de plus en plus. Sans me
donner de craintes graves… son état me tourmente… ou plutôt le
tourmente, dit Mme d'Orbigny en essuyant ses yeux
légèrement humectés.

—De quoi s'agit-il?

—Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre… de
testament…

Ici Mme d'Orbigny cacha son visage dans son
mouchoir pendant quelques minutes.

—Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette
précaution n'a en elle-même rien de fâcheux… Quelles seraient
d'ailleurs les intentions de M. d'Orbigny, madame?

—Mon Dieu, que sais-je?… Vous sentez bien que, lorsqu'il met la
conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.

—Mais, enfin, à ce propos, ne vous a-t-il rien dit de
positif?

—Je crois, reprit Mme d'Orbigny d'un air
parfaitement désintéressé, je crois qu'il veut non-seulement me
donner tout ce que la loi lui permet de me donner… mais… Oh! tenez,
je vous en prie, ne parlons pas de cela…

—De quoi parlerons-nous?

—Hélas! vous avez raison, homme impitoyable! Il faut, malgré
moi, revenir au triste sujet qui m'amène auprès de vous. Eh bien!
M. d'Orbigny pousse la bonté jusqu'à vouloir… dénaturer une partie
de sa fortune et me faire don… d'une somme considérable.

—Mais sa fille, sa fille? s'écria sévèrement M. Ferrand. Je dois
vous déclarer que depuis un an M. d'Harville m'a chargé de ses
affaires. Je lui ai dernièrement encore fait acheter une terre
magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu m'importe
que M. d'Harville soit un client; ce que je plaide, c'est la cause
de la justice; si votre mari veut prendre envers sa fille,
Mme d'Harville, une détermination qui ne semble pas
convenable… je vous le dirai brutalement, il ne faudra pas compter
sur mon concours. Nette et droite, telle a toujours été ma ligne de
conduite.

—Et la mienne donc! Ainsi je répète sans cesse à mon mari ce que
vous me dites là: «Votre fille a de grands torts envers vous, soit;
mais ce n'est pas une raison pour la déshériter.»

—Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il?

—Il répond: «Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs de
rentes. Elle a eu plus d'un million de sa mère; son mari a
personnellement une fortune énorme; ne puis-je pas vous abandonner
le reste, à vous, ma tendre amie, le seul soutien, la seule
consolation de mes vieux jours, mon ange gardien?»

«Je vous répète ces paroles trop flatteuses, dit
Mme d'Orbigny avec un soupir de modestie, pour vous
montrer combien M. d'Orbigny est bon pour moi; mais, malgré cela,
j'ai toujours refusé ses offres; ce que voyant, il s'est décidé à
me prier de venir vous trouver.

—Mais je ne connais pas M. d'Orbigny.

—Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté.

—Mais comment vous a-t-il adressée à moi?

—Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m'a dit: «Je
ne vous propose pas de consulter mon notaire, vous le croiriez trop
à ma dévotion; mais je m'en rapporterai absolument à la décision
d'un homme dont le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques
Ferrand. S'il trouve votre délicatesse compromise par votre
acquiescement à mes offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous
vous résignerez.—J'y consens, dis-je à M. d'Orbigny, et voilà
comment vous êtes devenu notre arbitre.—S'il m'approuve, ajouta mon
mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon nom,
mes valeurs de rentes et de portefeuille; il gardera cette somme en
dépôt, et après moi, ma tendre amie, vous aurez au moins une
existence digne de vous.»

Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'en ce moment
l'utilité de ses lunettes. Sans elles,
Mme d'Orbigny eût sans doute été frappée du regard
étincelant du notaire, dont les yeux semblèrent s'illuminer à ce
mot de dépôt.

Il répondit néanmoins d'un ton bourru:

—C'est impatientant… voilà la dix ou douzième fois qu'on me
choisit ainsi pour arbitre… toujours sous le prétexte de ma
probité… on n'a que ce mot à la bouche… Ma probité!… ma probité!…
bel avantage… ça ne me vaut que des ennuis… que des tracas…

—Mon bon monsieur Ferrand… voyons… ne me rudoyez pas. Vous
écrirez donc à M. d'Orbigny, il attend votre lettre afin de vous
adresser ses pleins pouvoirs… pour réaliser cette somme…

—Combien à peu près?…

—Il m'a parlé, je crois, de quatre à cinq cent mille francs.

—La somme est moins considérable que je ne le croyais; après
tout, vous vous êtes dévouée à M. d'Orbigny… Sa fille est riche…
vous n'avez rien… je puis approuver cela; il me semble que
loyalement vous devez accepter…

—Vrai… vous croyez? dit Mme d'Orbigny, dupe
comme tout le monde de la probité proverbiale du notaire, et qui
n'avait pas été détrompée à cet égard par Polidori.

—Vous pouvez accepter, répéta-t-il.

—J'accepterai donc, dit Mme d'Orbigny avec un
soupir.

Le premier clerc frappa à la porte.

—Qu'est-ce? demanda M. Ferrand.

—Mme la comtesse Mac-Gregor.

—Faites attendre un moment…

—Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit
Mme d'Orbigny, vous écrirez à mon mari… puisqu'il
le désire, et il vous enverra ses pleins pouvoirs demain…

—J'écrirai…

—Adieu, mon digne et bon conseil.

—Ah! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien il
est désagréable de se charger de pareils dépôts… la responsabilité
qui pèse sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable
que cette belle réputation de probité, qui ne vous attire que des
corvées!

—Et l'admiration des gens de bien!

—Dieu merci! je place ailleurs qu'ici-bas la récompense que
j'ambitionne! dit M. Ferrand d'un ton béat.

À Mme d'Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor.










Chapitre 17
La comtesse Mac-Gregor


Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et
son assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il
ignorait le but de sa visite; il s'observa plus encore que de
coutume, dans l'espoir de faire une nouvelle dupe… Il regarda
très-attentivement la comtesse et, malgré l'impassibilité de cette
femme au front de marbre, il remarqua un léger tressaillement des
sourcils, qui lui parut trahir un embarras contraint.

Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la montra
du geste à Sarah et lui dit:

—Vous m'avez demandé, madame, un rendez-vous pour aujourd'hui;
j'ai été très-occupé hier, je n'ai pu vous répondre que ce matin;
je vous en fais mille excuses.

—Je désirais vous voir, monsieur… pour une affaire de la plus
haute importance… Votre réputation de probité, de bonté,
d'obligeance, m'a fait espérer le succès de la démarche que je
tente auprès de vous…

Le notaire s'inclina légèrement sur sa chaise.

—Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute
épreuve…

—C'est mon devoir, madame.

—Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible.

—Oui, madame.

—Pourtant, si l'on vous disait: «Monsieur, il dépend de vous de
rendre la vie… plus que la vie… la raison, à une malheureuse mère»,
auriez-vous le courage de refuser?

—Précisez des faits, madame, je répondrai.

—Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 1824,
un homme, jeune encore, vêtu de deuil… est venu vous proposer de
prendre en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l'on
voulait placer à fonds perdus sur la tête d'une enfant de trois ans
dont les parents désiraient rester inconnus.

—Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre
affirmativement.

—Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire
assurer à cette enfant une rente viagère de huit mille francs; la
moitié de ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à sa
majorité; l'autre moitié devait être payée par vous à la personne
qui prenait soin de cette petite fille?

—Ensuite, madame?

—Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère
émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte.

—Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai
quel intérêt vous portez à cette affaire.

—La mère de cette petite fille est… ma sœur, monsieur[37]. J'ai là, pour preuve de ce que
j'avance, l'acte de décès de cette pauvre petite, les lettres de la
personne qui a pris soin d'elle, l'obligation d'un de vos clients,
chez lequel vous aviez placé les cinquante mille écus.

—Voyons ces papiers, madame.

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d'un
portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina
soigneusement.

—Eh bien! madame, que désirez-vous? L'acte de décès est
parfaitement en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à
M. Petit-Jean, mon client, par la mort de l'enfant; c'est une des
chances des placements viagers, je l'ai fait observer à la personne
qui m'a chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été
exactement payés par moi jusqu'à la mort de l'enfant.

—Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monsieur,
je me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été confiée
a eu aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands
soins de ma pauvre petite nièce.

—Cela est vrai, madame; j'ai même été si satisfait de la
conduite de cette femme que, la voyant sans place après la mort de
cette enfant, je l'ai prise à mon service, et depuis ce temps elle
y est encore.

—Mme Séraphin est à votre service, monsieur?

—Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n'ai qu'à me
louer d'elle.

—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d'un
grand secours si… vous… vouliez bien accueillir une demande qui
vous paraîtra étrange, peut-être même… coupable au premier abord;
mais quand vous saurez dans quelle intention…

—Une demande coupable, madame! Je ne vous crois pas plus capable
de la faire que moi de l'écouter.

—Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière personne à qui on
devrait adresser une pareille requête; mais je mets tout mon
espoir… mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis
compter sur votre discrétion?

—Oui, madame.

—Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a jeté
sa mère dans une désolation telle que sa douleur est aussi vive
aujourd'hui qu'il y a quatorze ans, et qu'après avoir craint pour
sa vie, aujourd'hui nous craignons pour sa raison.

—Pauvre mère! dit M. Ferrand avec un soupir.

—Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne pouvait
que rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a
perdue, tandis qu'à cette heure les circonstances sont telles que
ma sœur, si son enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s'en
enorgueillir, ne plus jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant
venant se joindre à ses autres chagrins, nous craignons à chaque
instant de voir sa raison s'égarer.

—Il n'y a malheureusement rien à faire à cela.

—Si, monsieur.

—Comment, madame?

—Supposez qu'on vienne dire à la pauvre mère: «On a cru votre
fille morte, elle ne l'est pas; la femme qui a pris soin d'elle
étant toute petite pourrait l'affirmer.»

—Un tel mensonge serait cruel, madame… pourquoi donner en vain
un espoir à cette pauvre mère?

—Mais, si ce n'était pas un mensonge, monsieur? Ou plutôt si
cette supposition pouvait se réaliser?

—Par un miracle? S'il ne fallait pour l'obtenir que joindre mes
prières aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon cœur…
croyez-le, madame… Malheureusement l'acte de décès est formel.

—Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; et pourtant,
si vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.

—Est-ce une énigme, madame?

—Je parlerai donc plus clairement… Que ma sœur retrouve demain
sa fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore elle est
sûre d'épouser le père de cet enfant, aujourd'hui libre comme elle.
Ma nièce est morte à six ans. Séparée de ses parents dès l'âge le
plus tendre, ils n'ont conservé d'elle aucun souvenir… Supposez
qu'on trouve une jeune fille de dix-sept ans, ma nièce aurait
maintenant cet âge… une jeune fille comme il y en a tant,
abandonnée de ses parents; qu'on dise à ma sœur: «Voilà votre
fille, car on vous a trompée: de graves intérêts ont voulu qu'on la
fît passer pour morte. La femme qui l'a élevée, un notaire
respectable, vous affirmeront, vous prouveront que c'est bien elle…
»

Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans
l'interrompre, se leva brusquement et s'écria d'un air indigné:

—Assez… assez!… Madame! Oh! cela est infâme!

—Monsieur!

—Oser me proposer à moi… à moi… une supposition d'enfant…
l'anéantissement d'un acte de décès… une action criminelle, enfin!
C'est la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage… et
je ne l'ai pourtant pas mérité, mon Dieu… vous le savez!

—Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur et la
personne qu'elle désire épouser sont veufs et sans enfants… tous
deux regrettent amèrement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper…
mais c'est les rendre au bonheur, à la vie… mais c'est assurer le
sort le plus heureux à quelque pauvre fille abandonnée… c'est donc
là une noble, une généreuse action, et non pas un crime.

—En vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante,
j'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer
de beaux semblants!

—Mais, monsieur, réfléchissez…

—Je vous répète, madame, que cela est infâme… C'est une honte de
voir une femme de votre qualité machiner de telles abominations…
auxquelles votre sœur, je l'espère, est étrangère…

—Monsieur…

—Assez, madame, assez!… Je ne suis pas galant, moi… Je vous
dirais brutalement de dures vérités…

Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds,
presque acérés, et lui dit froidement:

—Vous refusez?

—Pas de nouvelle insulte, madame!…

—Prenez garde!…

—Des menaces?…

—Des menaces… Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas
vaines, apprenez d'abord que je n'ai pas de sœur…

—Comment, madame?

—Je suis la mère de cet enfant…

—Vous?…

—Moi!… J'avais pris un détour pour arriver à mon but, imaginé
une fable pour vous intéresser… Vous êtes impitoyable… Je lève le
masque… Vous voulez la guerre… eh bien! la guerre…

—La guerre? Parce que je refuse de m'associer à une machination
criminelle! Quelle audace!…

—Écoutez-moi, monsieur… votre réputation d'honnête homme est
faite et parfaite… retentissante et immense…

—Parce qu'elle est méritée… Aussi faut-il avoir perdu la raison
pour oser me faire des propositions comme les vôtres!…

—Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se défier
de ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la
galanterie des femmes et la friponnerie des hommes…

—Vous oseriez dire, madame…

—Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais pourquoi…
je doute que vous méritiez l'estime et la considération dont vous
jouissez.

—Vraiment, madame? Ce doute fait honneur à votre
perspicacité.

—N'est-ce pas… ? Car ce doute est fondé sur des riens… sur
l'instinct, sur des pressentiments inexplicables… mais rarement ces
prévisions m'ont trompée.

—Finissons cet entretien, madame.

—Avant, connaissez ma résolution… Je commence par vous dire, de
vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre fille…
Mais il n'importe, je prétendrai qu'elle n'est pas morte: les
causes les plus invraisemblables se plaident… Vous êtes à cette
heure dans une position telle que vous devez avoir beaucoup
d'envieux, ils regarderont comme une bonne fortune l'occasion de
vous attaquer… je la leur fournirai…

—Vous?

—Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une
irrégularité dans l'acte de décès, je suppose… il n'importe. Je
soutiendrai que ma fille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand
intérêt à faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, ce procès
me servira en donnant un retentissement immense à cette affaire.
Une mère qui réclame son enfant est toujours intéressante; j'aurai
pour moi vos envieux, vos ennemis, et toutes les âmes sensibles et
romanesques.

—C'est aussi fou que méchant! Dans quel intérêt aurais-je fait
passer votre fille pour morte si elle ne l'était pas?

—C'est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver;
heureusement les avocats sont là!… Mais, j'y pense, en voici un
excellent: voulant partager avec votre client la somme placée en
viager sur la tête de cette malheureuse enfant… vous l'avez fait
disparaître…

Le notaire impassible haussa les épaules.

—Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire
disparaître, je l'aurais tuée!

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis
reprit avec amertume:

—Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profondément
creusée!… Aurais-je donc touché juste en tirant au hasard?… Cela me
donne à penser… et je penserai… Un dernier mot… Vous voyez quelle
femme je suis… j'écrase sans pitié tout ce qui fait obstacle à mon
chemin… Réfléchissez bien… il faut que demain vous soyez décidé…
Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande… Dans sa joie,
le père de ma fille ne discutera pas la possibilité d'une telle
résurrection si nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont
adroitement combinés. Il n'a d'ailleurs d'autres preuves de la mort
de notre enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans;
il me sera facile de le persuader que je l'ai trompé à ce sujet,
car alors j'avais de justes griefs contre lui… je lui dirai que
dans ma douleur j'avais voulu briser à ses yeux le dernier lien qui
nous attachait encore l'un à l'autre. Vous ne pouvez donc être en
rien compromis: affirmez seulement… homme irréprochable, affirmez
que tout a été autrefois concerté entre vous, moi et
Mme Séraphin, et l'on vous croira. Quant aux
cinquante mille écus placés sur la tête de ma fille, cela me
regarde seule; ils resteront acquis à votre client, qui doit
ignorer complètement ceci; enfin, vous fixerez vous-même votre
récompense…

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la
bizarrerie de cette situation si étrange et si dangereuse pour
lui.

La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait
proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu'il
avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années auparavant.

Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa
position pour ne pas comprendre la portée des menaces de Sarah.

Quoique admirablement et laborieusement construit, l'édifice de
la réputation du notaire reposait sur le sable. Le public se
détache aussi facilement qu'il s'engoue, aimant à avoir le droit de
fouler aux pieds celui que naguère il portait aux nues. Comment
prévoir les conséquences de la première attaque portée à la
réputation de Jacques Ferrand? Si folle que fût cette attaque, son
audace même pouvait éveiller les soupçons…

La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le
notaire. Cette mère n'avait pas eu un moment d'attendrissement en
parlant de sa fille; elle n'avait paru considérer sa mort que comme
la perte d'un moyen d'action. De tels caractères sont impitoyables
dans leurs desseins et dans leur vengeance.

Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup
dangereux, Ferrand dit froidement à Sarah:

—Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi, madame; c'est moi qui
vous donne jusqu'à après-demain pour renoncer à un projet dont vous
ne soupçonnez pas la gravité. Si d'ici là je n'ai pas reçu de vous
une lettre qui m'annonce que vous abandonnez cette criminelle et
folle entreprise, vous apprendrez à vos dépens que la justice sait
protéger les honnêtes gens qui refusent de coupables complicités,
et qu'elle peut atteindre les fauteurs d'odieuses machinations.

—Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de plus
pour réfléchir à mes propositions? C'est bon signe, je vous
l'accorde… Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce
sera entre nous… la paix… ou la guerre, je vous le répète… mais une
guerre acharnée, sans merci ni pitié…

Et Sarah sortit.

«Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille à
laquelle Rodolphe s'intéressait par caprice, et qu'il avait envoyée
à la ferme de Bouqueval, afin d'en faire sans doute plus tard sa
maîtresse, n'est plus maintenant à craindre… grâce à la borgnesse
qui m'en a délivrée…

«L'adresse de Rodolphe a sauvé Mme d'Harville du
piège où j'avais voulu la faire tomber; mais il est impossible
qu'elle échappe à la nouvelle trame que je médite: elle sera donc à
jamais perdue pour Rodolphe.

«Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne
sera-t-il pas dans une position d'esprit telle, qu'il ne demandera
pas mieux que d'être dupe d'un mensonge auquel je puis donner
toutes les apparences de la réalité avec l'aide du notaire?… Et le
notaire m'aidera, car je l'ai effrayé.

«Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, intéressante
et pauvre, qui, instruite par moi, remplira le rôle de notre enfant
si amèrement regrettée par Rodolphe. Je connais la grandeur, la
générosité de son cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle
qu'il croira sa fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, il
renouera nos liens que j'avais crus indissolubles. Les prédictions
de ma nourrice se réaliseront enfin, et j'aurai cette fois sûrement
atteint le but constant de ma vie… une couronne!»

À peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire que M.
Charles Robert y entra, descendant du cabriolet le plus élégant: il
se dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand.










Chapitre 18
M. Charles Robert XIX Mme de Lucenay


Le commandant, ainsi que disait Mme Pipelet,
entra sans façon chez le notaire, qu'il trouva d'une humeur sombre
et atrabilaire, et qui lui dit brutalement:

—Je réserve les après-midi pour mes clients… quand vous voulez
me parler, venez donc le matin.

—Mon cher tabellion (c'était une des plaisanteries de M.
Robert), il s'agit d'une affaire importante… d'abord, et puis je
tenais à vous rassurer par moi-même sur les craintes que vous
pouviez avoir.

—Quelles craintes?

—Vous ne savez donc pas?

—Quoi?

—Mon duel…

—Votre duel?

—Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez?

—Oui.

—Ah! bah!

—Et pourquoi ce duel?

—Une chose excessivement grave, qui voulait du sang.
Figurez-vous qu'en pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de
me dire en face que… j'avais la pituite!

—Que vous aviez?

—La pituite, mon cher tabellion; une maladie qui doit être
très-ridicule!

—Vous vous êtes battu pour cela?

—Et pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se batte? Vous croyez
qu'on peut, là… de sang-froid… s'entendre dire froidement qu'on a
la pituite? et devant une femme charmante, encore!… devant une
petite marquise… que… Enfin, suffit… ça ne pouvait se passer comme
cela…

—Certainement.

—Nous autres militaires, vous comprenez… nous sommes toujours
sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier s'entendre avec ceux
du duc. J'avais très-nettement posé la question… ou un duel ou une
rétractation.

—Une rétractation… de quoi?

—De la pituite, pardieu! de la pituite qu'il se permettait de
m'attribuer!

Le notaire haussa les épaules.

—De leur côté, les témoins du duc disaient: «Nous rendons
justice au caractère honorable de M. Charles Robert; mais M. de
Lucenay ne peut, ne doit ni ne veut se rétracter.—Ainsi, messieurs,
ripostèrent mes témoins, M. de Lucenay s'opiniâtre à soutenir que
M. Charles Robert a la pituite?—Oui, messieurs; mais il ne croit
pas en cela porter atteinte à la considération de M. Robert.—Alors,
qu'il se rétracte.—Non, messieurs; M. de Lucenay reconnaît M.
Robert pour un galant homme; mais il prétend qu'il a la pituite.»
Vous voyez qu'il n'y avait pas moyen d'arranger une affaire aussi
grave…

—Aucun… vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus
respectable.

—N'est-ce pas? Aussi on convient du jour, de l'heure, de la
rencontre; et hier matin, à Vincennes, tout s'est passé le plus
honorablement du monde; j'ai donné un léger coup d'épée dans le
bras au duc de Lucenay; les témoins ont déclaré l'honneur
satisfait. Alors le duc a dit à haute voix: «Je ne me rétracte
jamais avant une affaire; après, c'est différent; il est donc de
mon devoir, de mon honneur, de proclamer que j'avais faussement
accusé M. Charles Robert d'avoir la pituite. Messieurs, je
reconnais non-seulement que mon loyal adversaire n'a pas la
pituite, mais j'affirme qu'il est incapable de l'avoir jamais… »
Puis le duc m'a tendu cordialement la main en me disant: «Êtes-vous
content?—C'est entre nous à la vie et à la mort!» lui ai-je
répondu. Et je lui devais bien ça… Le duc a parfaitement fait les
choses… Il aurait pu ne rien dire du tout, ou se contenter de
déclarer que je n'avais pas la pituite… Mais affirmer que je ne
l'aurais jamais… c'était un procédé très-délicat de sa part.

—Voilà ce que j'appelle du courage bien employé!… Mais que
voulez-vous?

—Mon cher garde-notes (autre plaisanterie de M. Robert), il
s'agit de quelque chose de très-important pour moi. Vous savez que,
d'après nos conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent
cinquante mille francs pour achever de payer votre charge, il a été
stipulé qu'en vous prévenant trois mois d'avance je pourrais
retirer de chez vous… ces fonds dont vous me payez l'intérêt…

—Après?

—Eh bien! dit M. Robert avec embarras, je… non… mais… c'est
que…

—Quoi?

—Vous concevez, c'est un pur caprice… l'idée de devenir seigneur
terrien, cher tabellion.

—Expliquez-vous donc! Vous m'impatientez!

—En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et si
cela ne vous était pas désagréable… je voudrais, c'est-à-dire je
désirerais retirer mes fonds de chez vous… et je viens vous en
prévenir, selon nos conventions…

—Ah! ah!

—Cela ne vous fâche pas, au moins?

—Pourquoi cela me fâcherait-il?

—Parce que vous pourriez croire…

—Je pourrais croire?

—Que je suis l'écho des bruits…

—Quels bruits?

—Non, rien, des bêtises…

—Mais parlez donc…

—Ce n'est pas une raison parce qu'il court sur vous de sots
propos…

—Quels propos?

—Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans… mais les méchants
affirment que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de
mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C'est comme
lorsqu'on a dit que nous jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits
sont tombés bien vite… car je veux que vous et moi nous devenions
chèvres si…

—Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez moi?

—Si fait, si fait… mais j'aimerais autant l'avoir entre mes
mains…

—Attendez-moi là…

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.

—Où allez-vous donc, mon cher garde-notes?

—Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui
courent de l'embarras de mes affaires, dit ironiquement le
notaire.

Et, ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé, qui lui
permettait d'aller au pavillon du fond sans passer par l'étude, il
disparut.

À peine était-il sorti que le maître clerc frappa.

—Entrez, dit Charles Robert.

—M. Ferrand n'est pas là?

—Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M.
Robert).

—C'est une dame voilée qui veut parler au patron à l'instant
pour une affaire très-pressante…

—Digne basochien, le patron va revenir tout à l'heure, je lui
dirai cela. Est-elle jolie, cette dame?

—Il faudrait être malin pour le deviner; elle a un voile noir,
si épais qu'on ne voit pas sa figure…

—Bon, bon! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais
prévenir M. Ferrand dès qu'il va rentrer.

Le clerc sortit.

«Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert.
Me chercher sans doute l'état de sa caisse… Si ces bruits sont
absurdes, tant mieux!… Après cela… bah!… Ce sont peut-être de
méchantes langues qui font courir ces propos-là… les gens intègres
comme Jacques Ferrand ont tant d'envieux!… C'est égal, j'aime
autant avoir mes fonds… j'achèterai le château dont on m'a parlé…
il y a des tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre
Renaissance… , tout ce qu'il y a de plus rococo… ça me donnera un
petit air seigneurial qui ne sera pas piqué des vers… Ça ne sera
pas comme mon amour pour cette bégueule de
Mme d'Harville… M'a-t-elle fait aller!… mon Dieu!
m'a-t-elle fait aller… Oh! non, je n'ai pas fait mes frais… comme
dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa perruque à
l'enfant… Cette plaisanterie-là me coûte au moins mille écus. Il
est vrai que les meubles me restent… et que j'ai de quoi
compromettre la marquise… Mais voici le tabellion.»

M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu'il
remit à M. Charles Robert.

—Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs
en bons du Trésor… Dans quelques jours nous réglerons nos comptes
d'intérêt… Faites-moi un reçu…

—Comment!… s'écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n'allez pas
croire au moins que…

—Je ne crois rien…

—Mais…

—Ce reçu!…

—Cher garde-notes!…

—Écrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'embarras
de mes affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons.

—Le fait est que, dès qu'on va savoir cela, votre crédit n'en
sera que plus solide; mais vraiment, reprenez cet argent, je n'en
ai que faire en ce moment; je vous disais dans trois mois.

—Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois.

—Vous êtes fâché?

—Ce reçu!

—Barre de fer, allez! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en
écrivant le reçu:

—Il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler
tout de suite, tout de suite pour une affaire très-pressée… Je me
fais une joie de la bien regarder en passant devant elle… Voilà
votre reçu; est-il en règle?

—Très-bien! Maintenant allez-vous-en par ce petit escalier.

—Mais la dame?

—C'est justement pour que vous ne la voyiez pas.

Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit:

—Faites entrer cette dame… Adieu, monsieur Robert.

—Allons… il faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion…
Croyez bien que…

—Bien, bien! adieu…

Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.

Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit
Mme la duchesse de Lucenay, vêtue très-modestement,
enveloppée d'un grand châle, et la figure complètement cachée par
l'épais voile de dentelle noire qui entourait son chapeau de moire
de la même couleur.










Chapitre 19
Mme de Lucenay


Mme de Lucenay, assez troublée, s'approcha
lentement du bureau du notaire, qui alla quelques pas à sa
rencontre.

—Qui êtes-vous, madame… et que me voulez-vous? dit brusquement
Jacques Ferrand, dont l'humeur, déjà très-assombrie par les menaces
de Sarah, s'était exaspérée aux soupçons fâcheux de M. Charles
Robert. D'ailleurs la duchesse était vêtue si modestement que le
notaire ne voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme elle
hésitait à parler, il reprit durement:

—Vous expliquerez-vous enfin, madame?

—Monsieur… , dit-elle d'une voix émue, en tâchant de cacher son
visage sous les plis de son voile, monsieur… peut-on vous confier
un secret de la plus haute importance?…

—On peut tout me confier, madame; mais il faut que je sache et
que je voie à qui je parle.

—Monsieur… cela, peut-être, n'est pas nécessaire… Je sais que
vous êtes l'honneur, la loyauté même…

—Au fait, madame… au fait, il y a là… quelqu'un qui m'attend…
Qui êtes-vous?

—Peu vous importe mon nom, monsieur… Un… de… mes amis… de mes
parents, sort de chez vous.

—Son nom?

—M. Florestan de Saint-Remy.

—Ah! fit le notaire; et il jeta sur la duchesse un regard
attentif et inquisiteur, et il reprit:

—Eh bien! madame?

—M. de Saint-Remy… m'a tout dit… monsieur…

—Que vous a-t-il dit, madame?

—Tout!…

—Mais encore…

—Mon Dieu! monsieur… vous le savez bien.

—Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy.

—Hélas! monsieur, une chose terrible!…

—Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy…

—Ah! monsieur! il me l'avait bien dit, vous êtes sans pitié…

—Pour les escrocs et les faussaires comme lui… oui, je suis sans
pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent? Au lieu de l'avouer, vous
devriez en rougir. Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir?
C'est inutile; sans compter que vous faites là un vilain métier
pour une honnête femme… si vous l'êtes…

Cette brutale insolence révolta l'orgueil et le sang patricien
de la duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arrière;
alors, l'attitude altière, le regard impérieux, la voix ferme, elle
dit:

—Je suis la duchesse de Lucenay… monsieur…

Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si
imposant, que le notaire, dominé, charmé, recula tout interdit, ôta
machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne et
salua profondément.

Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage
et la tournure de Mme de Lucenay; elle avait
pourtant alors trente ans bien sonnés, une figure pâle et un peu
fatiguée; mais aussi elle avait de grands yeux bruns étincelants et
hardis, de magnifiques cheveux noirs, le nez fin et arqué, la lèvre
rouge et dédaigneuse, le teint éclatant, les dents éblouissantes,
la taille haute et mince, souple et pleine de noblesse, «une
démarche de déesse sur les nuées», comme dit l'immortel
Saint-Simon.

Avec un œil de poudre et le grand habit du
XVIIIe siècle, Mme de Lucenay eût
représenté au physique et au moral une de ces libertines[38] duchesses de la Régence qui
mettaient à la fois tant d'audace, d'étourderie et de séduisante
bonhomie dans leurs nombreuses amours, qui s'accusaient de temps à
autre de leurs erreurs avec tant de franchise et de naïveté que les
plus rigoristes disaient en souriant: «Sans doute elle est bien
légère, bien coupable; mais elle est si bonne, si charmante! Elle
aime ses amants avec tant de dévouement, de passion… de fidélité…
tant qu'elle les aime… qu'on ne saurait trop lui en vouloir. Après
tout, elle ne damne qu'elle-même, et elle fait tant d'heureux!»

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi
Mme de Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne
l'accablaient pas.

Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise… elle se
montra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques
Ferrand n'avait de sa vie rencontré une femme d'une beauté si
insolente, d'une tournure à la fois si noble et si hardie.

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés
d'une imperceptible auréole d'azur, ses narines roses fortement
dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes que les hommes
peu platoniques adorent avec autant d'ivresse que d'emportement.
Quoique vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant
qu'un autre capable d'apprécier le genre de beauté de
Mme de Lucenay.

Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy s'augmentaient de
l'admiration brutale que lui inspirait sa fière et belle maîtresse;
le Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se
disait avec rage que ce gentilhomme faussaire, qu'il avait presque
forcé de s'agenouiller devant lui en le menaçant des assises,
inspirait un tel amour à cette grande dame qu'elle risquait une
démarche qui pouvait la perdre. À ces pensées, le notaire sentit
renaître son audace un moment paralysée. La haine, l'envie, une
sorte de ressentiment farouche et brûlant, allumèrent dans son
regard, sur son front et sur sa joue, les feux des plus honteuses,
des plus méchantes passions.

Voyant Mme de Lucenay sur le point d'entamer un
entretien si délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à
des tempéraments.

Quelle fut sa stupeur! Elle lui parla avec autant d'assurance et
de hauteur que s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du
monde, et comme si devant un homme de son espèce elle n'avait aucun
souci de la réserve et des convenances qu'elle eût certainement
gardées avec ses pareils à elle.

En effet, l'insolente grossièreté du notaire, en la blessant au
vif, avait forcé Mme de Lucenay de sortir du rôle
humble et implorant qu'elle avait pris d'abord à grand-peine;
revenue à son caractère, elle crut au-dessous d'elle de descendre
jusqu'à la moindre réticence devant ce griffonneur d'actes.

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de
dévouement et de cœur, malgré ses fautes, mais fille d'une mère
qui, par sa révoltante immoralité, avait trouvé moyen d'avilir
jusqu'à la noble et sainte infortune de l'émigration,
Mme de Lucenay, dans son naïf mépris de certaines
races, eût dit comme cette impératrice romaine qui se mettait au
bain devant un esclave: «Ce n'est pas un homme.»

—M'sieu le notaire, dit donc résolument la
duchesse à Jacques Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis; il
m'a confié l'embarras où il se trouve par l'inconvénient d'une
double friponnerie dont il est victime… Tout s'arrange avec de
l'argent: combien faut-il pour terminer ces misérables
tracasseries?…

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et
délibérée d'entrer en matière.

—On demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après
avoir surmonté son étonnement.

—Vous aurez vos cent mille francs… et vous enverrez tout de
suite ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy.

—Où sont les cent mille francs, madame la duchesse?

—Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez,
monsieur?

—Il les faut demain avant midi, madame; sinon la plainte en faux
sera déposée au parquet.

—Eh bien! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte; quant
à vous je vous payerai bien…

—Mais, madame, il est impossible…

—Vous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire comme vous ne
trouve pas cent mille francs du jour au lendemain.

—Et sur quelles garanties, madame?

—Qu'est-ce que cela veut dire? Expliquez-vous.

—Qui me répondra de cette somme?

—Moi.

—Mais… madame…

—Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-vingt mille
livres de rente à quatre lieues de Paris?… Ça peut suffire, je
crois, pour ce que vous appelez des garanties?

—Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire.

—Qu'est-ce encore que ce mot-là? Quelque formalité sans doute…
Faites, monsieur, faites…

—Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et il
faut le consentement de M. votre mari, madame.

—Mais cette terre m'appartient, à moi, à moi seule, dit
impatiemment la duchesse.

—Il m'importe, madame; vous êtes en puissance de mari, et les
actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux.

—Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire
qu'il soit si difficile de trouver cent mille francs en deux
heures.

—Alors, madame, adressez-vous à votre notaire habituel, à vos
intendants… Quant à moi, ça m'est impossible.

—J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit
Mme de Lucenay avec hauteur. Vous connaissez les
fripons qui veulent rançonner M. de Saint-Remy; c'est pour cela que
je m'adresse à vous…

—Votre confiance m'honore infiniment, madame; mais je ne puis
faire ce que vous me demandez.

—Vous n'avez pas cette somme?

—J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque ou en
bel et bon or… ici, dans ma caisse.

—Oh! que de paroles!… Est-ce ma signature que vous voulez… Je
vous la donne, finissons…

—En admettant, madame, que vous fussiez Mme de
Lucenay…

—Venez dans une heure à l'hôtel de Lucenay, monsieur. Je
signerai chez moi ce qu'il faudra signer.

—M. le duc signera-t-il aussi?

—Je ne comprends pas, monsieur…

—Votre signature seule est sans valeur pour moi, madame. Jacques
Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse
impatience de la duchesse, qui, sous cette apparence de sang-froid
et de dédain, cachait de pénibles angoisses.

Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La veille,
son joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses
pierreries, dont quelques-unes avaient été confiées à Morel le
lapidaire. Cette somme avait servi à payer les lettres de change de
M. de Saint-Remy, à désarmer d'autres créanciers; M. Dubreuil, le
fermier d'Arnouville, était en avance de plus d'une année de
fermage, et d'ailleurs le temps manquait; malheureusement encore
pour Mme de Lucenay, deux de ses amis, auxquels
elle aurait pu recourir dans une situation extrême, étaient alors
absents de Paris. À ses yeux, le vicomte était innocent du faux; il
s'était dit, et elle l'avait cru, dupe de deux fripons; mais sa
position n'en était pas moins terrible. Lui accusé, lui traîné en
prison!… Alors même qu'il prendrait la fuite, son nom en serait-il
moins déshonoré par un soupçon pareil?

À ces terribles pensées, Mme de Lucenay
frémissait de terreur… Elle aimait aveuglément cet homme à la fois
si misérable et doué de si profondes séductions; sa passion pour
lui était une de ces passions désordonnées que les femmes de son
caractère et de son organisation ressentent ordinairement lorsque
la première fleur de leur jeunesse est passée et qu'elles
atteignent la maturité de l'âge.

Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de
la physionomie de Mme de Lucenay, qui lui semblait
de plus en plus belle et attrayante. Son admiration haineuse et
contrainte augmentait d'ardeur, il éprouvait un âcre plaisir à
tourmenter par ses refus cette femme, qui ne pouvait avoir pour lui
que dégoût et mépris.

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui
pût ressembler à une prière: pourtant c'est en reconnaissant
l'inutilité d'autres tentatives qu'elle avait résolu de s'adresser
à lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle
reprit:

—Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur,
et qu'après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me
refusez-vous?

—Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes,
madame.

—Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos
intérêts? Car, je vous le répète, faites les conditions, monsieur…
quelles qu'elles soient, je les accepte!

—Vous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire
avec une expression singulière.

—Toutes!… deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez!
car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton
presque affectueux, je n'ai de ressource qu'en vous, monsieur,
qu'en vous seul!… Il me serait impossible de trouver ailleurs ce
que je vous demande pour demain… et il le faut… vous entendez!… il
le faut absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la
condition que vous mettiez à ce service, je l'accepte, rien ne me
coûtera… rien…

La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempes battaient,
son front devenait pourpre; heureusement, les verres de ses
lunettes éteignaient la flamme impure de ses prunelles; un nuage
ardent s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si
froide; sa raison l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il
interpréta les derniers mots de Mme de Lucenay
d'une manière indigne; il entrevit vaguement, à travers son
intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes de
l'ancienne cour, une femme poussée à bout par la crainte du
déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-être capable des plus
abominables sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide
qu'infâme à penser; mais, nous l'avons dit, quelquefois Jacques
Ferrand devenait tigre ou loup, alors la bête l'emportait sur
l'homme.

Il se leva brusquement et s'approcha de Mme de
Lucenay.

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort
étonnée.

—Rien ne vous coûtera! s'écria-t-il d'une voix tremblante et
entrecoupée en s'approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette
somme je vous la prêterai à une condition, à une seule condition…
et je vous jure que… Il ne put achever sa déclaration.

Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à
la vue des traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées
étranges et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses
dans l'esprit de Mme de Lucenay, qui les devina,
celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d'un éclat
de rire si franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula
stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la
duchesse s'abandonna de plus en plus à son hilarité croissante,
rabaissa son voile et, entre deux redoublements d'éclats de rire,
elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la
fureur:

—J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de
Lucenay.

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte
de son cabinet fermée, le notaire l'entendait encore.

Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire amèrement
son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant
qu'après tout la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans
se compromettre gravement.

Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé
dans de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet
s'ouvrit, et Mme Séraphin entra tout émue.

—Ah! Ferrand! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez
bien raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour
l'avoir laissée vivre.

—Qui?

—Cette maudite petite fille.

—Comment?

—Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tournemine
avait livré la petite pour nous débarrasser, il y a quatorze ans,
quand on l'a eu fait passer pour morte… Ah! mon Dieu! qui aurait
cru cela!…

—Parle donc!… parle donc!…

—Cette femme borgne vient de venir… Elle était en bas tout à
l'heure… Elle m'a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais
livré la petite.

—Malédiction! qui a pu le lui dire?… Tournemine… est aux
galères…

—J'ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais,
bah! elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est
grande maintenant; qu'elle sait où elle est, et qu'il ne tient qu'à
elle de tout découvrir… de tout dénoncer…

—Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! s'écria
le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux.

—Mon Dieu! que dire à cette femme? Que lui promettre pour la
faire taire?

—A-t-elle l'air heureuse?

—Comme je la traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son
cabas; il y avait de l'argent dedans.

—Et elle sait où est maintenant cette jeune fille?

—Elle affirme le savoir…

«Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le
notaire avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour
dire que sa fille n'était pas morte!… Et cette fille vit… je
pourrais la lui rendre!… Oui, mais ce faux en acte de décès! Si on
fait une enquête, je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie
des autres.»

Après un moment de silence, il dit à
Mme Séraphin:

—Cette borgnesse sait où est cette jeune fille?

—Oui.

—Et cette femme doit revenir?

—Demain.

—Écris à Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, à neuf
heures.

—Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille… et de
la vieille?… Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand!

—Je te dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir à neuf
heures!

À la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n'avait pu
pénétrer chez le notaire:

—Que M. de Graün fasse partir un courrier à l'instant même… Il
faut que Cecily soit à Paris dans six jours…

—Encore cette infernale diablesse? L'exécrable femme du pauvre
David, aussi belle qu'elle est infâme!… À quoi bon,
monseigneur?…

—À quoi bon, sir Walter Murph?… Dans un mois vous demanderez
cela au notaire Jacques Ferrand.










Chapitre 20
Dénonciation


Le jour de l'enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette et par
le Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures
du soir, à la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part
de M. Rodolphe, rassurer Mme Georges sur la
disparition de sa jeune protégée, qui lui serait ramenée d'un jour
à l'autre. Pour plusieurs raisons très-importantes, ajoutait cet
homme, M. Rodolphe priait Mme Georges, dans le cas
où elle aurait quelque chose à lui demander, de ne pas lui écrire à
Paris, mais de remettre une lettre à l'exprès, qui s'en
chargerait.

Cet émissaire appartenait à Sarah.

Par cette ruse, elle tranquillisait Mme Georges
et retardait ainsi de quelques jours le moment où Rodolphe
apprendrait l'enlèvement de la Goualeuse.

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques
Ferrand à favoriser l'indigne supercherie (la supposition d'enfant)
dont nous avons parlé.

Ce n'était pas tout…

Sarah voulait aussi se débarrasser de
Mme d'Harville, qui lui inspirait des craintes
sérieuses, et qu'une fois déjà elle eût perdue sans la présence
d'esprit de Rodolphe.

Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la
maison de la rue du Temple, Tom s'y rendit, fit facilement jaser
Mme Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur le
point d'être surprise par son mari, avait été sauvée grâce à
l'adresse d'un locataire de la maison nommé M. Rodolphe.

Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune
preuve matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M.
Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux: il se réduisait
encore à envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d'Harville, afin
d'amener une rupture complète entre Rodolphe et le marquis, ou du
moins de jeter dans l'âme de ce dernier des soupçons assez violents
pour qu'il défendît à sa femme de recevoir jamais le prince.

Cette lettre était ainsi conçue:

«On vous a indignement joué; l'autre jour votre femme, avertie
que vous la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance
imaginaire: elle allait à un rendez-vous chez un très-auguste
personnage qui a loué dans la maison de la rue du Temple une
chambre au quatrième étage, sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez
de ces faits, si bizarres qu'ils vous paraissent, allez rue du
Temple, nº 17; informez-vous, dépeignez les traits de l'auguste
personnage dont on vous parle, et vous reconnaîtrez facilement que
vous êtes le mari le plus crédule et le plus débonnaire qui ait
jamais été souverainement trompé. Ne négligez pas cet avis… sinon
l'on pourrait croire que vous êtes aussi par trop… l'ami du
prince.»

Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le
jour de son entretien avec le notaire.

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter le
plus possible l'arrivée de Cecily à Paris, Rodolphe sortit le soir
pour aller faire une visite à Mme l'ambassadrice de
***; il devait ensuite se rendre chez
Mme d'Harville pour lui annoncer qu'il avait trouvé
une intrigue charitable digne d'elle.

Nous conduirons le lecteur chez Mme d'Harville.
On verra, par l'entretien suivant, que cette jeune femme, en se
montrant généreuse et compatissante envers son mari, qu'elle avait
jusqu'alors traité avec une froideur extrême, suivait déjà les
nobles conseils de Rodolphe.

Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait
dans le petit salon dont nous avons parlé, l'expression des traits
de Clémence était affectueuse et douce, M. d'Harville semblait
moins triste que d'habitude.

Hâtons-nous de dire que le marquis n'avait pas encore reçu la
nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah.

—Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme.

—Je ne sortirai pas… Et vous-même, que faites-vous?

—Je ne sais… , répondit-il avec un soupir; le monde m'est
insupportable… je passerai cette soirée… comme tant d'autres
soirées… seul.

—Pourquoi seul?… puisque je ne sors pas.

M. d'Harville regarda sa femme avec surprise.

—Sans doute… mais…

—Eh bien?

—Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous
n'allez pas dans le monde…

—Oui, mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en
souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma solitude
avec vous… si cela vous était agréable.

—Vraiment? s'écria M. d'Harville avec émotion. Que vous êtes
aimable, d'aller ainsi au-devant d'un désir que je n'osais vous
témoigner!

—Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l'air d'un
reproche?

—Un reproche… ? Oh! non, non; mais après mes injustes et cruels
soupçons de l'autre jour, vous trouver si bienveillante, c'est, je
l'avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des
surprises.

—Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d'une
douceur angélique.

—Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il tristement,
n'ai-je pas osé vous soupçonner?… Vous dire à quelles extrémités
m'aurait poussé une aveugle jalousie… mais qu'est-ce que cela,
auprès d'autres torts plus grands, plus irréparables?

—Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant
une émotion pénible.

—Qu'entends-je?… Ce passé-là aussi, vous pourriez
l'oublier?…

—Je l'espère…

—Il serait vrai! Clémence… vous seriez assez généreuse! Mais
non, non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé
pour toujours.

—Vous aviez tort, vous le voyez.

—Quel changement, mon Dieu! Est-ce un rêve?… Oh dites-moi que je
ne me trompe pas…

—Non… vous ne vous trompez pas…

—En effet, votre regard est moins froid… votre voix presque
émue.

—Oh! dites! est-ce donc bien vrai?… Ne suis-je pas le jouet
d'une illusion?

—Non… car moi aussi j'ai besoin de pardon…

—Vous?

—Souvent! N'ai-je pas été à votre égard dure, peut-être même
cruelle? Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rare
courage, une vertu plus qu'humaine, pour agir autrement que vous ne
l'avez fait? Isolé, malheureux… comment résister au désir de
chercher quelques consolations dans un mariage qui vous plaisait?…
Hélas! quand on souffre, on est si disposé à croire à la générosité
des autres… Votre tort a été jusqu'ici de compter sur la mienne… Eh
bien! désormais, je tâcherai de vous donner raison.

—Oh! parlez… parlez encore, dit M. d'Harville les mains jointes,
dans une sorte d'extase.

—Nos exigences sont à jamais liées l'une à l'autre… Je ferai
tous mes efforts pour vous rendre la vie moins amère.

—Mon Dieu!… Mon Dieu!… Clémence, est-ce vous que j'entends?…

—Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi… Cela me fait mal…
c'est une censure amère de ma conduite passée… Qui donc vous
plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et secourable… si
ce n'est moi?… Une bonne inspiration m'est venue… J'ai réfléchi,
bien réfléchi, sur le passé, sur l'avenir. J'ai reconnu mes torts,
et j'ai trouvé, je crois, le moyen de les réparer…

—Vos torts, pauvre femme?

—Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre
loyauté, et vous demander franchement de nous séparer…

—Ah! Clémence!… pitié!… pitié!…

—Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait
l'agrandir par le dévouement, au lieu d'être pour vous un reproche
incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher
de vous consoler d'un effroyable malheur, ne me souvenir que de
votre infortune. Peu à peu je me serais attachée à mon œuvre de
commisération; en raison même des soins, peut-être des sacrifices
qu'elle m'eût coûtés, votre reconnaissance m'eût récompensée, et
alors… Mais, mon Dieu! qu'avez-vous?… Vous pleurez!

—Oui, je pleure, je pleure avec délices: vous ne savez pas tout
ce que vos paroles remuent en mois d'émotions nouvelles… Oh!
Clémence! laissez-moi pleurer!… Jamais plus qu'en ce moment je n'ai
compris à quel point j'ai été coupable en vous enchaînant à ma
triste vie!

—Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon.
Ces douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que
j'ignorais. Courage donc, mon ami! courage! À défaut d'une vie
radieuse et fortunée, cherchons notre satisfaction dans
l'accomplissement des devoirs sérieux que le sort nous impose.
Soyons-nous indulgents l'un à l'autre; si nous faiblissons,
regardons le berceau de notre fille, concentrons sur elle toutes
nos affections, et nous aurons encore quelques joies mélancoliques
et saintes.

—Un ange… c'est un ange!… s'écria M. d'Harville en joignant les
mains et en contemplant sa femme avec une admiration passionnée.
Oh! vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites,
Clémence! Vous ne savez pas que vos plus dures paroles d'autrefois,
que vos reproches les plus amers, hélas! les plus mérités, ne m'ont
jamais autant accablé que cette mansuétude adorable, que cette
résignation généreuse… Et pourtant, malgré moi, vous me faites
renaître à l'espérance. Vous ne savez pas l'avenir que j'ose
entrevoir…

—Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je
vous dis, Albert. Cette résolution, je la prends fermement; je n'y
manquerai jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous
donner de nouvelles garanties de ma parole…

—Des garanties! s'écria M. d'Harville de plus en plus exalté par
un bonheur si peu prévu, des garanties! En ai-je besoin? Votre
regard, votre accent, cette divine expression de bonté qui vous
embellit encore, les battements, les ravissements de mon cœur, tout
cela ne me prouve-t-il pas que vous dites vrai? Mais vous le savez,
Clémence, l'homme est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis
en se rapprochant du fauteuil de sa femme. Vos nobles et touchantes
paroles me donnent le courage, l'audace d'espérer… d'espérer le
ciel, oui, d'espérer ce qu'hier encore je regardais comme un rêve
insensé!…

—Expliquez-vous, de grâce!… dit Clémence un peu inquiète de ces
paroles passionnées de son mari.

—Eh bien! oui… , s'écria-t-il en saisissant la main de sa femme,
oui, à force de tendresse, de soins, d'amour… entendez-vous,
Clémence?… à force d'amour… j'espère me faire aimer de vous!… Non
d'une affection pâle et tiède… mais d'une affection ardente, comme
la mienne… Oh! vous ne la connaissez pas, cette passion!… Est-ce
que j'osais vous en parler seulement?… Vous vous montriez toujours
si glaciale envers moi… jamais un mot de bonté… jamais une de ces
paroles… qui tout à l'heure m'ont fait pleurer… qui maintenant me
rendent ivre de bonheur… Et ce bonheur, je le mérite… je vous ai
toujours tant aimée! Et j'ai tant souffert… sans vous le dire! Ce
chagrin qui me dévorait… c'était cela!… Oui, mon horreur du monde…
mon caractère sombre, taciturne, c'était cela… Figurez-vous donc
aussi… avoir dans sa maison une femme adorable et adorée, qui est
la vôtre; une femme que l'on désire avec tous les emportements d'un
amour contraint… et être à jamais condamné par elle à de solitaires
et brûlantes insomnies… Oh non, vous ne savez pas mes larmes de
désespoir, mes fureurs insensées! Je vous assure que cela vous eût
touchée… Mais, que dis-je? Cela vous a touchée… vous avez deviné
mes tortures, n'est-ce pas?… Vous en aurez pitié… La vue de votre
ineffable beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon
bonheur et mon supplice de chaque jour… Oui, ce trésor que je
regarde comme mon bien le plus précieux… ce trésor qui m'appartient
et que je ne possédais pas… ce trésor sera bientôt à moi… Oui, mon
cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit… n'est-ce pas, mon amie…
ma tendre amie?

En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sa femme de
baisers passionnés.

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empêcher,
dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de
retirer brusquement sa main.

Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour
que M. d'Harville pût s'y tromper.

Ce coup fut pour lui terrible.

Ses traits prirent alors une expression déchirante:
Mme d'Harville lui tendit vivement la main et
s'écria:

—Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des
amies, la plus tendre des sœurs… mais rien de plus… Pardon, pardon…
si malgré moi mes paroles vous ont donné des espérances que je ne
puis jamais réaliser!

—Jamais?… s'écria M. d'Harville en attachant sur sa femme un
regard suppliant, désespéré.

—Jamais!… répondit Clémence.

Ce seul mot, l'accent de la jeune femme, révélaient une
résolution irrévocable.

Clémence, ramenée à de nobles résolutions par l'influence de
Rodolphe, était fermement décidée à entourer M. d'Harville des
soins les plus touchants; mais elle se sentait incapable d'éprouver
jamais de l'amour pour lui.

Une impression plus inexorable encore que l'effroi, que le
mépris, que la haine, éloignait pour toujours Clémence de son
mari…

C'était une répugnance… invincible.

Après un moment de douloureux silence, M. d'Harville passa la
main sur ses yeux humides et dit à sa femme, avec une amertume
navrante:

—Pardon… de m'être trompé… pardon de m'être ainsi abandonné à
une espérance insensée…

Puis, après un nouveau silence, il s'écria:

—Ah! je suis bien malheureux!…

—Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous
faire de reproches; pourtant… comptez-vous donc pour rien ma
promesse d'être pour vous la plus tendre des sœurs? Vous devrez à
l'amitié dévouée des soins que l'amour ne pourrait vous donner…
Espérez… espérez des jours meilleurs… Jusqu'ici vous m'avez trouvée
presque indifférente à vos chagrins; vous verrez combien j'y saurai
compatir, et quelles consolations vous trouverez dans mon
affection.

Un valet de chambre entra et dit à Clémence:

—Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait
demander à Mme la marquise si elle peut le
recevoir.

Clémence interrogea son mari du regard.

M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme:

—Mais sans doute.

Le valet de chambre sortit.

—Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n'avais pas défendu
ma porte… il y a d'ailleurs longtemps que vous n'avez vu le prince;
il sera heureux de vous trouver ici.

—J'aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d'Harville.
Pourtant, je vous l'avoue, en ce moment, je suis si troublé que
j'aurais préféré recevoir sa visite un autre jour…

—Je le comprends… Mais que faire?… Le voici…

Au même instant on annonçait Rodolphe.

—Je suis mille fois heureux, madame, d'avoir l'honneur de vous
rencontrer, dit Rodolphe; et je m'applaudis doublement de ma bonne
fortune, puisqu'elle me procure aussi le plaisir de vous voir, mon
cher Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le marquis, dont il
serra cordialement la main.

—Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n'ai eu
l'honneur de vous présenter mes hommages.

—Et à qui la faute, monsieur l'invisible? La dernière fois que
je suis venu faire ma cour à Mme d'Harville, je
vous ai demandé, vous étiez absent. Voilà plus de trois semaines
que vous m'oubliez; c'est très-mal…

—Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant; M.
d'Harville est d'autant plus coupable qu'il a pour Votre Altesse le
dévouement le plus profond, et qu'il pourrait en faire douter par
sa négligence.

—Eh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire
d'Harville, il me sera toujours impossible de douter de son
affection mais je ne devrais pas dire cela… je vais l'encourager
dans ses semblants d'indifférence.

—Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues m'ont
seules empêché de profiter plus souvent de vos bontés pour moi…

—Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop
platonique en amitié; bien certain qu'on vous aime, vous ne tenez
pas beaucoup à donner ou à recevoir des preuves d'attachement.

Par un manque d'étiquette dont Mme d'Harville
ressentit une légère contrariété, un valet de chambre entra,
apportant une lettre au marquis.

C'était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince
d'être l'amant de Mme d'Harville.

Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la main le
petit plateau d'argent que le domestique lui présentait et dit à
demi-voix:

—Plus tard… plus tard…

—Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux,
faites-vous de ces façons avec moi?

—Monseigneur…

—Avec la permission de Mme d'Harville, je vous
en prie… lisez cette lettre…

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun
empressement.

—Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre!

—Mais… monseigneur…

—Je vous en prie… Je le veux…

—Puisque Son Altesse l'exige… , dit le marquis en prenant la
lettre sur le plateau…

—Certainement j'exige que vous me traitiez en ami.

Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Harville
décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imaginer le
contenu, il ajouta en souriant:

—Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours céder cette
volonté si opiniâtre!

M. d'Harville s'approcha d'un des candélabres de la cheminée et
ouvrit la lettre de Sarah.








[1] La
jeune fille.

[2] Le
prêtre.

[3] Le
chemin creux.

[4] Bien
raisonné.

[5] Des
hommes de tête.

[6] Du
cou.

[7] L'autre dans la bouche, pour lui prendre la
langue.

[8] Que
nous l'avons noyée après lui avoir enlevé une caisse entourée de
toile cirée noire. (Ces sortes de paquets s'appellent en argot des
négresses.)

[9] Du
bourreau.

[10] Criminel habile.

[11] D'être sur le coup d'une accusation
capitale.

[12] Tué.

[13] Homme naïf et simple.

[14] Ta
femme.

[15] Le
diable.

[16] Volé
ton or.

[17] De
ta conscience.

[18] Mourir.

[19] Est
mort.

[20] En
prison.

[21] Grand juge.

[22] Que
le bourreau lui coupe le cou.

[23] Je
tuerai.

[24] Anneau qui tient à la chaîne des forçats.

[25] Indiqué, préparé le vol.

[26] Sans
yeux.

[27] Qu'un avocat.

[28] Sorte de surveillant employé dans les grandes
exploitations des environs de Paris.

[29] On
trouve fréquemment dans les quartiers populeux des débitants de
veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie, etc.

[30] Emprisonné.

[31] Le
créancier.

[32] L'habile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom
personnel, avait fait faire au malheureux Morel ce qu'on appelle
une acceptation en blanc et avait fait remplir la lettre de change
par un tiers.

[33] Le
créancier.

[34] Une
voie d'eau équivaut à deux seaux.

[35] Une
voie de bois valait deux stères et demi environ.

[36] On
verra plus tard les mœurs de ces pirates parisiens.

[37] Nous croyons inutile de rappeler au lecteur que
l'enfant dont il est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe
et de Sarah, et que celle-ci, en parlant d'une prétendue sœur, fait
un mensonge nécessaire à ses projets, ainsi qu'on va le voir. Sarah
était d'ailleurs convaincue comme Rodolphe de la mort de la petite
fille.

[38] Alors libertinage signifiait indépendance de
caractère, insouciance du qu'en-dira-t-on.
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