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Partie 1









Chapitre 1
Bonheur de se revoir


Avant d'apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se
passait dans le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur
nos pas. Peu de moments après que Fleur-de-Marie eut quitté
Saint-Lazare avec Mme Séraphin, la Louve était
aussi sortie de prison.

Grâce aux recommandations de Mme Armand et du
directeur, qui voulait la récompenser de sa bonne action envers
Mont-Saint-Jean, on avait gracié la maîtresse de Martial de
quelques jours de captivité qui lui restaient à subir.

Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de
cette créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie
paisible, rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve
avait pris en horreur sa vie passée.

Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but
unique, son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais
instincts s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la
Goualeuse, dont elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette
femme étrange s'était retirée dans un autre quartier de
Saint-Lazare.

Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée,
consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa
compagne, Fleur-de-Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon sens,
avait ainsi raisonné:

La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément
Martial; elle doit donc accueillir avec joie la possibilité de
sortir de l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première
fois, et de se consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage
dont elle réfléchit tous les penchants, à cet homme qui recherche
la solitude autant par goût qu'afin d'échapper à la réprobation
dont sa détestable famille est poursuivie.

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la
Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour
farouche et au caractère hardi de cette créature, avait donc changé
une fille perdue en honnête femme… Car ne rêver qu'à épouser
Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et y vivre de
travail et de privations, n'est-ce pas absolument le vœu d'une
honnête femme?

Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au
nom d'un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette
louable proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un
refus, car la Goualeuse, en l'amenant à rougir du passé, lui avait
aussi donné la conscience de sa position envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme
elle disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis
plusieurs jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'île du
Ravageur, et décidée à l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle
monta dans un cabriolet de régie, qu'elle paya largement, se fit
rapidement conduire au pont d'Asnières, qu'elle traversa environ un
quart d'heure avant que Mme Séraphin et
Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière, fussent arrivées
sur la grève près du four à plâtre.

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau
pour la mener dans l'île, elle s'adressait à un vieux pêcheur,
nommé le père Férot, qui habitait près du pont.

À quatre heures de l'après-midi un cabriolet s'arrêta donc à
l'entrée d'une petite rue du village d'Asnières. La Louve donna
cent sous au cocher, d'un bond fut à terre et se rendit en hâte à
la demeure du père Férot le batelier.

La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de
mérinos vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire et un
bonnet de tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus, étaient
à peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle
s'était habillée avec plus de hâte que de soin.

Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans
doute pris le temps de se faire belle pour cette première entrevue;
mais la Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces
lenteurs. Avant tout, elle voulait voir son homme le plus tôt
possible, désir impérieux, non-seulement causé par un de ces amours
passionnés qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu'à la
frénésie, mais encore par le besoin de confier à Martial la
résolution salutaire qu'elle avait puisée dans son entretien avec
Fleur-de-Marie.

La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.

Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux
blancs, raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la
Louve s'écria:

—Votre bateau… père Férot… vite… vite!…

—Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour… Il y a longtemps
qu'on ne vous a vue par ici.

—Oui, mais votre bateau… vite… et à l'île!…

—Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour
aujourd'hui.

—Comment?

—Mon garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saint-Ouen avec
les autres jouter à la rame… Il ne reste pas un bateau sur toute la
rive d'ici jusqu'à la gare…

—Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les
poings, c'est fait pour moi!

—Vrai! foi de père Férot… je suis bien fâché de ne pas pouvoir
vous conduire à l'île… car sans doute qu'il est encore plus
mal…

—Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le père
Férot au collet, mon homme est malade?

—Vous ne le savez pas?

—Martial?

—Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous donc
tranquille.

—Il est malade! Et depuis quand?

—Depuis deux ou trois jours.

—C'est faux! Il me l'aurait écrit.

—Ah bien! oui… il est trop malade pour écrire.

—Trop malade pour écrire! Et il est à l'île? Vous en êtes
sûr?

—Je vas vous dire… Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la
veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un côté, vous
entendez bien, je m'en vas de l'autre, car je n'aime pas sa
société; alors…

—Mais mon homme, mon homme, où est-il?

—Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux, je
n'ai pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que j'en
ai toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voilà deux jours que je
n'ai vu votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en ville?»
Là-dessus elle me regarde avec des yeux… mais des yeux… qui
m'auraient tué s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet
autre.

—Vous me faites bouillir. Après? Après?

Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit:

—Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret, et
je vous dirai toute la chose, comme je la sais.

—Sur mon homme?

—Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise
tête; et s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère
ou par son gueux de frère, ça serait dommage.

—Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui
ont fait? Où est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc!

—Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi
donc! Si vous m'interrompez toujours en me détruisant mes effets,
je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.

—Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds
avec colère.

—Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte?

—Non, non, non!

—Parole d'honneur?

—Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.

—Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise tête!
Voyons, m'y voilà. D'abord il faut vous dire que Martial est de
plus en plus en bisbille avec sa famille, et qu'ils lui feraient
quelque mauvais coup, que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour ça
que je suis fâché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez
sur ceux de l'île pour y aller, vous avez tort. Ce n'est pas
Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.

—Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon homme?
C'est donc à l'île qu'il est tombé malade?

—Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est: ce matin je dis à la
veuve: «Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au
pieu; il est donc en ville?» Là-dessus la veuve me regarde d'un air
méchant: «Il est malade à l'île, et si malade qu'il n'en reviendra
pas.» Je me dis à part moi: «Comment que ça se fait? Il y a trois
jours que… » Eh bien! quoi! dit le père Férot en s'interrompant, eh
bien! où allez-vous? Où diable court-elle à présent?

Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la
Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas
davantage le pêcheur, s'était encourue le long de la Seine.

Quelques détails topographiques sont indispensables à
l'intelligence de la scène suivante.

L'île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la
rivière que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et
Mme Séraphin s'étaient embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.

Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait
dans toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la
maîtresse de Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la
Goualeuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve
accourant à ce moment même le long de la rive opposée.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur
Griffon, où habitait temporairement le comte de Saint-Remy,
s'élevait à mi-côte et près de la plage où la Louve arrivait
éperdue.

Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui,
frappées de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin.
Ces deux personnes étaient le comte de Saint-Remy et le docteur
Griffon.

Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son
amant avait été de courir impétueusement vers l'endroit où elle le
savait en danger. Mais, à mesure qu'elle approchait de l'île, elle
songeait à la difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le
vieux pêcheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et
personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.

Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle
s'arrêta donc en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe
dans cet endroit, se rapprochait assez du rivage.

À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers,
la Louve aperçut le toit de la maison où Martial se mourait
peut-être.

À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son
bonnet, laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que son
jupon, se jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu'elle
eut pied, puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureusement vers
l'île.

Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage.

À chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve,
dénouée par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa
tête comme une crinière double à reflets cuivrés.

Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la
maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de
terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier
se jouait dans l'onde, tant cette femme nageait librement,
fièrement. Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et
nerveux, d'une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui
rejaillissait et roulait en perles humides sur ses larges épaules,
sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselait comme un marbre à
demi submergé.

Tout à coup de l'autre côté de l'île retentit un cri de
détresse, un cri d'agonie terrible, désespéré.

La Louve tressaillit et s'arrêta court.

Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta
en arrière son épaisse chevelure et écouta.

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais
suppliant, convulsif, expirant.

Et tout retomba dans un profond silence.

—Mon homme!!! cria la Louve en se remettant à nager avec
fureur.

Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de
Martial.

Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en
courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa
témérité.

Ils arrivèrent en face de l'île au moment où venaient de
retentir les deux cris effrayants.

Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils
s'écrièrent:

—La malheureuse va se noyer!

Ces craintes furent vaines.

La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques
brassées, l'intrépide créature aborda.

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un
des pieux qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade
avancée, lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par
le courant, passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en
paysanne; ses vêtements la soutenaient encore sur l'eau.

Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir
brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement
de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du
pilotis la malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un
instant sous l'eau quoiqu'il y eût pied à cet endroit.

Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve
souleva la Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore
reconnue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant,
fit encore quelques pas dans la rivière et la déposa enfin sur la
berge gazonnée de l'île.

—Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le
docteur Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont
d'Asnières et venir à votre secours avec un bateau.

Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.

Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la Louve.

Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient
encore Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime,
on ne pouvait absolument voir ce qui se passait de l'autre côté de
l'île, grâce à son escarpement.

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de
l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux
de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et
engloutie.

Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre
entre deux eaux sans que la Louve l'aperçût.

C'était le corps de la femme de charge du notaire.

Morte, bien morte, celle-là.

Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérêt que Jacques
Ferrand à faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau
crime: aussi, lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec
Fleur-de-Marie, Nicolas, s'élançant dans le bachot conduit par sa
sœur, et dans lequel se trouvait Mme Séraphin,
avait imprimé une violente secousse à cette embarcation et saisi le
moment où la femme de charge trébuchait pour la précipiter dans la
rivière et l'y achever d'un coup de croc.

Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de
Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de
celle qu'elle venait d'arracher à la mort.

Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de
prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si
rapide, si bienfaisante… Dans son saisissement, la Louve un moment
oublia Martial.

—La Goualeuse! s'écria-t-elle.

Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la
tête échevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait
la malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon.
Pâle, inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux
cheveux blonds collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites
mains déjà roidies, glacées, on l'eût crue morte.

—La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais dire
à mon homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles et
ses promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre petite, je
la retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en
s'approchant encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle
imperceptible s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu!
Elle respire encore, je l'ai sauvée de la mort… Ça ne m'était
jamais arrivé de sauver quelqu'un. Ah! ça fait du bien, ça
réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui.
Peut-être qu'il râle à cette heure. Sa mère et son frère sont
capables de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant laisser là cette
pauvre petite, je vais l'emporter chez la veuve; il faudra bien
qu'elle la secoure et qu'elle me montre Martial, ou je brise tout,
je tue tout. Oh! il n'y a ni mère, ni sœur, ni frère qui tiennent
quand je sens mon homme là!

Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans
ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne
doutant pas que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne
donnassent les premiers secours à Fleur-de-Marie.

Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant
de l'île, d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine,
Nicolas, sa mère et Calebasse s'étaient éloignés.

Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se
rendirent en toute hâte chez Bras-Rouge.

À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des
enfoncements du rivage cachés par le four à plâtre, avait
invisiblement assisté à cette horrible scène, disparaissait,
croyant, ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.

Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du
rivage, à l'endroit où s'étaient embarquées la Goualeuse et
Mme Séraphin.

À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour
regagner Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon
passaient en hâte le pont d'Asnières, accourant vers l'île,
comptant s'y rendre à l'aide du bateau de Nicolas qu'ils avaient
aperçu de loin.

À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des
ravageurs, la Louve trouva la porte fermée.

Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle
s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre
de Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette
fenêtre couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors par
deux barres de fer!

Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque,
retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces:

—Martial! Mon homme!…

Rien ne lui répondit.

Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner
autour du logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en
rugissant l'entrée de la tanière où est enfermé son mâle.

De temps en temps elle criait:

—Mon homme, es-tu là? Mon homme!!!

Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de
la cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la
porte.

Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la
maison.

La Louve tressaillit, écouta.

Le bruit cessa.

—Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais
ronger la porte avec mes dents.

Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage.

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des
volets de Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.

—Il est là! s'écria-t-elle en s'arrêtant brusquement sous la
fenêtre de son amant, il est là! S'il le faut, j'arracherai la tôle
avec mes ongles, mais j'ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière
un des contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce
contrevent à elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve
sur le bord de la croisée.

—Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure
de la porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça ouvre,
s'écria-t-elle avec joie, mon homme est sauvé!

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux
enfants qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit
extraordinaire, appelaient à leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans
la maison pendant son absence, s'était contentée d'enfermer
François et Amandine à double tour, laissant la clef à la
serrure.

Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur sortirent
précipitamment du caveau.

—Ô la Louve! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire
mourir! s'écria François; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa
chambre.

—Ils ne lui ont pas fait de blessures?

—Non, non, je ne crois pas.

—J'arrive à temps! s'écria la Louve en courant à l'escalier;
puis, s'arrêtant après avoir gravi quelques marches: Et la
Goualeuse que j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite;
toi et ton frère, apportez ici près de la cheminée une pauvre fille
qui se noyait; je l'ai sauvée. Elle est sous la tonnelle. François,
un merlin, une hache, une barre de fer, que j'enfonce la porte de
mon homme!

—Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd
pour vous, dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme
marteau.

—Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette
masse de fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être
difficilement soulevée.

Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux
enfants:

—Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.

En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de
Martial.

—Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle; et levant
le marteau à deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la
porte.

—Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial
d'une voix faible.

Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du
merlin et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle
déchira, la Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle
plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.

Enfin cette porte s'ouvrit.

Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans
mouvement dans les bras de la Louve.










Chapitre 2
La Louve et Martial


—Enfin je te vois, je te tiens, je t'ai… , s'écria
la Louve en recevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un
accent de possession et de joie d'une énergie sauvage; puis, le
soutenant, le portant presque, elle l'aida à s'asseoir sur un banc
placé dans le corridor.

Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant
à se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses
forces défaillantes.

La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il
se sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments que par la
privation d'air, impossible à renouveler dans une petite chambre
sans cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce à
l'atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux
linges jusqu'aux moindres fissures de la porte et de la
croisée.

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de
pleurs, la Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la
physionomie de Martial.

Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits
un air pur et salubre.

Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie,
poussa un long soupir et ouvrit les yeux.

—Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?

—Mieux, répondit-il d'une voix faible.

—Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?

—Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air!
Oh! de l'air, rien que de l'air!

La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre
carreaux d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une
lourde table.

—Je respire maintenant, je respire; ma tête se dégage, dit
Martial en revenant tout à fait à lui.

Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que
sa maîtresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de
reconnaissance ineffable:

—Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.

—Bien, bien… comment te trouves-tu à cette heure?

—De mieux en mieux.

—Tu as faim?

—Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir,
c'était le manque d'air. À la fin, j'étouffais, j'étouffais…
c'était affreux.

—Et maintenant?

—Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi!

—Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!… Qu'est-ce
qu'ils t'ont donc fait, mon Dieu?

—Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une
seconde fois, m'avaient muré dans ma chambre pour m'y laisser
mourir de faim. J'ai voulu les empêcher de clouer mes volets, ma
sœur m'a coupé les mains à coups de hachette!!!

—Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de
maladie; ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais
dans un état désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!…

—Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis,
remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et
l'étrange accoutrement de la Louve, il s'écria: Que t'est-il
arrivé? Tes cheveux ruissellent, tu es en jupon… il est trempé
d'eau!

—Qu'importe! Enfin te voilà sauvé, sauvé!

—Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.

—Je te savais en danger… je n'ai pas trouvé de bateau…

—Et tu es venue à la nage?

—Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres… Les
monstres!… Et je n'étais pas là!

—Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave
entre toutes les créatures braves!

—N'as-tu pas écrit là: «Mort aux lâches!»

Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en
caractères indélébiles.

—Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.

—Ça n'est pas de froid.

—C'est égal… Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu
t'envelopperas dedans.

—Mais…

—Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan
et revint.

—Pour moi… risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant
avec exaltation.

—Au contraire… une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en
abordant à l'île.

—Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle?

—En bas, avec les enfants; ils la soignent.

—Et qui est cette jeune fille?

—Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est
une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien
extraordinaire, va…

—Comment cela?

—Figure-toi que je l'aimais et que je la haïssais, parce qu'elle
m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'âme.

—Elle?

—Oui, à propos de toi.

—De moi?

—Écoute, Martial… Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens,
non, non… je n'oserai jamais.

—Quoi donc?

—Je voulais te faire une demande… J'étais venue pour te voir et
pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en
danger.

—Eh bien! dis.

—Je n'ose plus.

—Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi!

—Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.

—Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce que
tu ne m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an
passé?

—Est-ce que tu n'es pas mon homme?

—Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton
homme et que je le serai toujours.

—Toujours, Martial?

—Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura
plus dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu
aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde… Je t'aime, tu
m'aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en
prison, je ne suis plus le même. Il y a eu bien du nouveau!… J'ai
réfléchi, et tu ne seras plus ce que tu as été.

—Que veux-tu dire?

—Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non
plus quitter François et Amandine.

—Ton petit frère et ta petite sœur?

—Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui
dirait leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me
range, je suis obligé de me charger d'eux. On voulait en faire des
brigands finis; pour les sauver je les emmène.

—Où ça?

—Je n'en sais rien; mais pour sûr loin de Paris.

—Et moi?

—Toi? Je t'emmène aussi.

—Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle
ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

—Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants…
Je te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite Amandine
soit une honnête fille, parle-lui dans ces prix-là»,
je sais ce que tu seras pour elle, une brave mère.

—Oh! merci, Martial, merci!

—Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous
trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais
au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je ne
m'entendrai plus appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne
passerai plus dans les rues où l'on te connaît… Mais qu'est-ce que
tu as? Qu'est-ce que tu as?

—Martial, j'ai peur de devenir folle.

—Folle?

—Folle de joie.

—Pourquoi?

—Parce que, vois-tu, c'est trop!

—Quoi?

—Ce que tu me demandes là… Oh! non, vois-tu, c'est trop. À moins
que d'avoir sauvé la Goualeuse, ça m'ait porté bonheur… C'est ça
pour sûr.

—Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu as?

—Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial!

—Eh bien?

—Je venais te le demander!

—De quitter Paris?…

—Oui… , reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les
bois… où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants
que j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait les
enfants de son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve en
tremblant, au lieu de t'appeler mon homme… je t'appellerais mon
mari… car nous n'aurions pas la place sans cela, se hâta-t-elle
d'ajouter vivement.

Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne
comprenant rien à ces paroles.

—De quelle place parles-tu?

—D'une place de garde-chasse…

—Que j'aurais?

—Oui…

—Et qui me la donnerait?

—Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.

—Ils ne me connaissent pas!

—Mais, moi, je lui ai parlé de toi… et elle nous recommandera à
ses protecteurs…

—Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi?

—De quoi veux-tu que je parle?

—Bonne Louve…

—Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette
jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis
sentie attirée vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle
n'était pas des nôtres.

—Qui est-elle donc?

—Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je
n'ai rien vu, rien entendu de semblable; c'est comme une fée pour
lire ce qu'on a dans le cœur; quand je lui ai eu dit combien je
t'aimais, rien que pour cela, elle s'est intéressée à nous… Elle
m'a fait honte de ma vie passée, non en me disant des choses dures,
tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d'une vie
bien laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi
selon ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son idée, au
lieu d'être braconnier… tu étais garde-chasse; au lieu d'être ta
maîtresse… j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux
enfants qui couraient au-devant de toi quand le soir tu revenais de
tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l'épaule; et puis nous
soupions à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des
grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si
paisibles… Qu'est-ce que tu veux que je te dise?… Malgré moi je
l'écoutais… c'était comme un charme. Si tu savais… elle parlait si
bien… si bien… que… tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à
mesure; je rêvais tout éveillée.

—Ah! oui! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit
Martial en soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de
cœur, ce pauvre François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas
pour que le bon air des bois lui vaille mieux que l'air des villes…
Amandine t'aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas
un, vu que j'ai été fameux braconnier… Je t'aurais pour ménagère,
ma brave Louve… et puis, comme tu dis, avec des enfants… qu'est-ce
qui nous manquerait?… Une fois qu'on est habitué à sa forêt, on y
est comme chez soi; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme
un jour… Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me
parler de cette vie-là… ça donne des regrets, voilà tout.

—Je te laissais aller… parce que tu dis là ce que je disais à la
Goualeuse.

—Comment?

—Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel
malheur que ces châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la
Goualeuse, ne soient pas la vérité!» Sais-tu ce qu'elle m'a
répondu, Martial? dit la Louve les yeux étincelants de joie.

—Non!

—Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous
deux, et cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort
de la lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu.

—À moi, une place de garde?

—Oui… à toi…

—Mais tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser
pour avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si
j'avais de quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu… tu es ma femme…
ma vraie femme.

—Martial… je suis ta vraie femme?

—Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari…
c'est comme si le maire y avait passé.

—Oh! la Goualeuse avait raison… c'est fier à dire, mon mari!
Martial… tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la
verras…

—Mais cette place… est-ce que tu crois?…

—Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe… c'est sur les
autres; car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait…
D'ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l'inspectrice m'a dit
que les protecteurs de la Goualeuse, gens très-haut placés,
l'avaient fait sortir aujourd'hui même; ça prouve qu'elle a des
bienfaiteurs puissants et qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a
promis.

—Ah! s'écria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à
quoi nous pensons.

—Quoi donc?

—Cette jeune fille… elle est en bas, mourante peut-être… et au
lieu de la secourir… nous sommes là…

—Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle; ils
seraient montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison,
allons la trouver; il faut que tu la voies, celle à qui nous
devrons peut-être notre bonheur.

Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au
rez-de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était
passé depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des
deux enfants.










Chapitre 3
Le docteur Griffon


François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie près
du feu de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur
Griffon, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas,
entrèrent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient
quelques fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une
vive flamme, le docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins
les plus empressés.

—La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine! s'écria le comte
profondément attendri.

Puis, s'adressant au docteur:

—Eh bien, mon ami?

—On sent à peine les battements du pouls; mais, chose
singulière, la peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce
sujet, comme cela arrive ordinairement après une asphyxie par
submersion, répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable,
en considérant Fleur-de-Marie d'un air profondément méditatif.

Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et
complètement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs
soigneusement ramenés de derrière la nuque et aplatis sur ses
tempes; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de
l'étude, était roide, intelligente et réfléchie.

D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien
habile et renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le
retrouverons plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un défaut,
celui de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction du
malade et de ne s'occuper que de la maladie: jeune ou vieux, femme
ou homme, riche ou pauvre, peu lui importait; il ne songeait qu'au
fait médical plus ou moins curieux ou intéressant, au point de vue
scientifique, que lui offrait le sujet.

Il n'y avait pour lui que des sujets.

—Quelle figure charmante!… Combien elle est belle encore, malgré
cette effrayante pâleur! dit M. de Saint-Remy en contemplant
Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus
doux, plus candides, mon cher docteur?… Et si jeune… si jeune!…

—L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus
que la présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait
autrefois mortelle… On se trompait grossièrement; les admirables
expériences de Goodwin… du fameux Goodwin, l'ont prouvé de
reste.

—Mais, docteur…

—Mais c'est un fait… , répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour
de son art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger dans
les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des
chiens dans des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en a
retirés vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps après… Eh
bien! il s'est convaincu par la dissection que l'encre avait
pénétré dans les poumons, et que la présence de ce liquide dans les
organes de la respiration n'avait pas causé la mort des sujets.

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais
que sa passion effrénée pour la science faisait souvent paraître
dur, presque cruel.

—Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-Remy
avec impatience.

—Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il
reste peu d'espoir.

—Ah! mourir à cet âge… malheureuse enfant!… C'est affreux.

—Pupille fixe… dilatée… , reprit le docteur impassible en
soulevant du bout du doigt la paupière glacée de
Fleur-de-Marie.

—Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on
vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon
lit des nuits entières… J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez
pas été pour moi plus admirablement dévoué.

Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir
Fleur-de-Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un flegme
imperturbable:

—Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une
fièvre ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi
curieuse à étudier que celle que vous aviez! C'était admirable… mon
bon ami, admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons,
syncopes, elle réunissait les symptômes les plus variés, votre
chère fièvre; vous avez même été, chose rare, très-rare et
éminemment intéressante… vous avez même été affecté d'un état
partiel et momentané de paralysie, s'il vous plaît… Rien que pour
ce fait, votre maladie avait droit à tout mon dévouement; vous
m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mon cher ami,
tout ce que je désire au monde, c'est de rencontrer encore une
aussi belle fièvre… mais on n'a pas ce bonheur-là deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.

Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de
la Louve, qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements
mouillés, un manteau de tartan appartenant à Calebasse.

Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses
mains couvertes de sang caillé, le comte s'écria.

—Quel est cet homme?…

—Mon mari… , répondit la Louve en regardant Martial avec une
expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.

—Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le
comte; je l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare
courage.

—Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme,
répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots et en
contemplant à son tour la Louve d'un air à la fois attendri et
passionné. Oui, intrépide!… car elle vient de me sauver aussi la
vie…

—À vous? dit le comte étonné.

—Voyez ses mains… ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant
les larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses yeux.

—Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains
hachées… Voyez donc, docteur…

Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule
les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de
Martial, le docteur Griffon dit à ce dernier:

—Ouvrez et fermez la main.

Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur
haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit
dédaigneusement, comme à regret:

—Ces blessures n'ont absolument rien de grave… il n'y a aucun
tendon de lésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses
mains.

—Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la Louve
avec reconnaissance.

Le docteur secoua la tête négativement.

—Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la
Louve. Oh! il faut qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons
tant!… Puis se retournant vers Martial: Pauvre petite… la voilà,
celle dont je te parlais… c'est elle pourtant qui sera peut-être la
cause de notre bonheur; c'est elle qui m'a donné l'idée de venir à
toi te dire tout ce que je t'ai dit… Vois donc le hasard qui fait
que je la sauve… et ici encore!…

—C'est notre Providence… , dit Martial, frappé de la beauté de
la Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas,
monsieur le docteur?

—Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle
rester ici? Aura-t-elle les soins nécessaires?

—Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici!

—Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.

Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.

—La maison de l'île est malfamée dans le pays… cela ne m'étonne
guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy.

—Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte à
Martial. Ces blessures, qui vous les a faites?

—Ce n'est rien, monsieur… j'ai eu ici une dispute… une batterie
s'en est suivie… et j'ai été blessé… Mais cette jeune paysanne ne
peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y
reste pas moi-même… ni ma femme ni mon frère, ni ma sœur que voilà…
nous allons quitter l'île pour n'y plus jamais revenir.

—Oh! quel bonheur! s'écrièrent les deux enfants.

—Alors, comment faire? dit le docteur en regardant
Fleur-de-Marie. Il est impossible de songer à transporter le sujet
à Paris, dans l'état de prostration où il se trouve. Mais au fait,
ma maison est à deux pas, ma jardinière et sa fille seront
d'excellentes gardes-malades… Puisque cette asphyxiée par
submersion vous intéresse, vous surveillerez les soins qu'on lui
donnera, mon cher Saint-Remy, et je viendrai la voir chaque
jour.

—Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte,
lorsque vous avez le cœur le plus généreux, ainsi que le prouve
cette proposition…

—Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à
une autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une
fois les assertions de Goodwin.

—Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.

—Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à
sauver la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon.

—Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy,
c'est l'important. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait
subsiste! Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle
m'intéresse.

—Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec
exaltation en se rapprochant.

—Vous la connaissez? s'écria le comte.

—Si je la connais, monsieur! C'est à elle que je devrai le
bonheur de ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle
qu'elle a fait pour moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus
«son homme».

—Et qui est-elle? demanda le comte.

—Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui,
et quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise,
pas une grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite
voix douce comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et
courageuse, et bonne!

—Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau?

—Je ne sais, monsieur.

—Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.

—Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches,
monsieur.

—C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystère!… Mais
son nom, sa famille?

—Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut
transporter le sujet dans le bateau.

Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore
repris ses sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée
dans un bon lit et maternellement surveillée par la jardinière de
M. Griffon, à laquelle s'adjoignit la Louve.

Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé
à la Goualeuse, de revenir le soir même la visiter.

Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve
n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de
danger.

L'île du Ravageur resta déserte.

Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez
Bras-Rouge, où ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre
de la courtière en diamants.

En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom,
le frère de Sarah, avait donné à l'horrible mégère complice du
Maître d'école.










Chapitre 4
Le portrait


Moitié
serpent et moitié chat…
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Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se
promenait impatiemment sur l'un des boulevards voisins de
l'Observatoire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.

L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée
de son grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une
grosse plume et très-acéré ayant traversé le fond du large cabas de
paille qu'elle portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité
de cette arme homicide qui avait appartenu au Maître d'école.

Thomas Seyton ne s'aperçut pas que la Chouette était armée.

—Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive
comme mars en carême… j'espère.

—Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il
traversa quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte
située près de la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce
passage barré par un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe
à la Chouette de le suivre, et, après avoir fait quelques pas avec
elle dans une épaisse allée d'arbres verts, il lui dit:

—Attendez là.

Et il disparut.

—Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la
Chouette; il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec
les Martial pour estourbir la courtière. À
propos de ça, et mon surin[1]! Ah!
le gueux! il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille en voyant la
pointe du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que
c'est de ne lui avoir pas mis son bouchon…

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois,
elle le plaça de façon à le cacher complètement.

—C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le
demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des
risettes dans sa cave?… Pauvres bêtes! plus souvent… Ils n'ont que
le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est
bien le moins qu'ils le grignotent un peu… Aussi je ne veux pas
qu'il leur fasse du mal à ces ratons, et je garde le surin…
D'ailleurs j'en aurai besoin tantôt pour la courtière peut-être…
Trente mille francs de diamants!… Quelle part à chacun de nous! La
journée sera bonne… c'est pas comme l'autre jour ce brigand de
notaire que je croyais rançonner. Ah bien! oui… j'ai eu beau le
menacer, s'il ne me donnait pas d'argent, de dénoncer que c'était
sa bonne qui m'avait fait remettre la Goualeuse par Tournemine
quand elle était toute petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a appelé
vieille menteuse et m'a mise à la porte… Bon, bon! je ferai écrire
une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était allée la
Pégriotte pour leur apprendre que c'est le notaire qui l'a fait
abandonner autrefois… Ils connaissent peut-être sa famille, et
quand elle sortira de Saint-Lazare, ça chauffera pour ce gredin de
Jacques Ferrand… Mais on vient… Tiens… c'est la petite dame pâle
qui était déguisée en homme au tapis-franc de l'ogresse avec le
grand de tout à l'heure, les mêmes que nous avons volés nous deux
Fourline dans les décombres, près Notre-Dame, ajouta la Chouette en
voyant Sarah paraître à l'extrémité de l'allée. C'est encore
quelque coup à monter; ça doit être au compte de cette petite
dame-là que nous avons enlevé la Goualeuse à la ferme. Si elle paie
bien, pour du nouveau, ça me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la première
fois depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah
exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un certain
monde, lorsqu'ils sont obligés d'entrer en contact avec les
misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.

Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les
criminelles machinations de sa sœur, bien qu'il les considérât
comme à peu près vaines, s'était refusé de continuer ce misérable
rôle, consentant néanmoins à mettre pour la première et pour la
dernière fois sa sœur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se
mêler des nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.

N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les
affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous
l'avons dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès
pouvait réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et
cruelle.

Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait
eue de Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline à
cette enfant.

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer
dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu à
faire disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des
révélations de la Chouette que par crainte des insistances
obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne renonçait pas à son
dessein, presque certaine de corrompre ou d'intimider le notaire,
lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille capable de remplir
le rôle dont elle voulait la charger. Après un moment de silence,
Sarah dit à la Chouette:

—Vous êtes adroite, discrète et résolue?

—Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette comme
une tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l'a faite, pour
vous servir, si elle en était capable… et elle l'est… , répondit
allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons fameusement
empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à
Saint-Lazare pour deux bons mois.

—Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose…

—À vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de l'argent
au bout de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les
deux doigts de la main.

Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût.

—Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple… des gens
malheureux?

—Il y a plus de ceux-là que de millionnaires… on peut choisir,
Dieu merci; il y a une riche misère à Paris!

—Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût
perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle
fût d'une figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas
plus de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.

—Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer,
reprit la comtesse, il y a tant d'enfants trouvés…

—Ah çà! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que
vous oubliez?… Voilà votre affaire!

—Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse?

—Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval!

—Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!

—Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon
conseil: vous voulez une orpheline douce comme un agneau, belle
comme le jour et qui n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas?

—Sans doute…

—Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de
Saint-Lazare; c'est votre lot comme si on vous l'avait faite
exprès, puisqu'elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques
Ferrand (il y a dix ans de cela) me l'a fait donner avec mille
francs pour s'en débarrasser… même que c'est Tournemine,
actuellement au bagne à Rochefort, qui me l'a amenée… me disant que
c'était sans doute un enfant dont on voulait se débarrasser ou
faire passer pour mort…

—Jacques Ferrand… dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si
altérée que la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques
Ferrand… , reprit Sarah, vous a livré cette enfant… et…

Elle ne put achever.

L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la
Chouette, tremblaient convulsivement; la surprise, la joie
bouleversaient ses traits.

—Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite
dame, reprit la vieille. C'est pourtant bien simple… Il y a dix
ans… Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit: «Veux-tu te
charger d'une petite fille qu'on veut faire disparaître? Qu'elle
crève ou qu'elle vive, c'est égal; il y a mille francs à gagner; tu
feras de l'enfant ce que tu voudras… »

—Il y a dix ans!… s'écria Sarah.

—Dix ans…

—Une petite fille blonde?

—Une petite fille blonde…

—Avec des yeux bleus?

—Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.

—Et c'est elle… qu'à la ferme…

—Nous avons emballée pour Saint-Lazare… Faut dire que je ne
m'attendais guère à la retrouver à la campagne… cette
Pégriotte.

—Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant à genoux, en
levant les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables…
Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un tel bonheur
était possible… mais non, je ne puis encore le croire… ce serait
trop beau… non!…

Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la
regardait tout interdite:

—Venez…

Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.

Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la
porte vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.

Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de
demeurer en dehors.

Puis la comtesse sonna violemment.

Un domestique parut.

—Je n'y suis pour personne… et que personne n'entre ici…
entendez-vous?… absolument personne…

Le domestique sortit.

Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette
avait entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah
fermer le verrou. La comtesse, se retournant, lui dit:

—Entrez vite… et fermez la porte.

La Chouette entra.

Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène
qu'elle apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit
signe à la Chouette de venir près d'elle.

Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns
sur les autres et renfermant de magnifiques pierreries.

Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle
jetait précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis
de colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les
émeraudes, et les diamants chatoyaient de mille feux.

La Chouette fut éblouie…

Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse;
la fuite lui était facile, assurée…

Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.

Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son
stylet de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa
défiance.

Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance
traîtreusement vers sa proie, la vieille profita de la
préoccupation de la comtesse pour faire insensiblement le tour du
bureau qui la séparait de sa victime.

La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide,
lorsqu'elle fut obligée de s'arrêter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha
sur la table, le tendit à la Chouette d'une main tremblante et lui
dit:

—Regardez ce portrait.

—C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême
ressemblance; c'est la petite qu'on m'a livrée; il me semble la
voir quand Tournemine me l'a amenée… C'est bien là ses grands
cheveux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma
foi!…

—Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en
conjure, ne me trompez pas… ne me trompez pas!

—Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si
on la voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage
de Sarah sans être remarquée; à l'heure qu'il est, elle ressemble
encore à ce portrait… Si vous la voyiez vous en seriez frappée.

Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant
que sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée…

Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher
fatalement de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée.

Tout d'abord, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette
avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.

Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la
tendresse maternelle.

Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la
transportait, c'était l'espoir certain de voir réaliser enfin le
rêve orgueilleux de toute sa vie…

Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait
recueillie sans la connaître; que serait-ce donc lorsqu'il saurait
qu'elle était… SA FILLE!!!

Il était libre… la comtesse, veuve…

Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.

La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné
l'un des bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement
dans son cabas, la poignée à fleur de l'ouverture… bien à sa
portée…

Elle n'était plus qu'à quelques pas de la comtesse.

—Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.

Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un
buvard placé devant un encrier.

—Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à tout
hasard…

—Je vais donc écrire sous votre dictée… Dites-moi toutes les
circonstances de l'abandon de cette petite fille.

Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une
plume et fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle.

L'œil de la vieille étincela.

Enfin… elle était debout, à côté du siège de Sarah.

Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire…

—Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous
rectifierez mes erreurs.

—Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres
mouvements de Sarah.

Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir
saisir son stylet sans être vue.

La comtesse commença d'écrire:

—«Je déclare que… »

Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui
touchait déjà le manche de son poignard, Sarah ajouta:

—À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée?

—Au mois de février 1827.

—Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la
Chouette.

—Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort…
C'est Mme Séraphin, la femme de charge du notaire,
qui lui avait donné la petite.

La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix:

—«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé… » La Chouette
avait tiré son stylet.

Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux
épaules…

Sarah se retourna de nouveau.

La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa main
droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers
elle afin de répondre à sa nouvelle question.

—J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant, dit
la comtesse.

—Pierre Tournemine, répondit la Chouette.

—«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire,
«actuellement au bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui
avait été confié par la femme de charge du… »

La comtesse ne put achever…

La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas en
le laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec
autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à
la nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa
main droite, planté le stylet entre les deux épaules…

Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la
comtesse ne poussa pas un cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la
table. Sa plume s'échappa de sa main.

—Le même coup que Fourline… au petit vieillard de la rue du
Roule, dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus… son compte
est fait.

Et la Chouette, s'emparant à la hâte des pierreries, qu'elle
jeta dans son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait
encore.

Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la
porte vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts,
sortit par la petite porte de la ruelle et gagna les terrains
déserts.

Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit
chez Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas,
Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la
Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière en
diamants.










Chapitre 5
L'agent de sûreté


Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur-Saignant, situé aux
Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l'un des vastes
fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.

Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore
paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait,
accompagné la belle-mère de Mme d'Harville en
Normandie, Tortillard était revenu chez son père.

Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait
signaler l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant
alors en conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse
Borel que l'on se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-franc de
l'ogresse, lorsqu'il y vint arrêter deux scélérats accusés de
meurtre.

Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu,
avait le teint coloré, l'œil fin et perçant, la figure complètement
rasée, afin de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à
ses dangereuses expéditions; car il lui fallait souvent joindre la
souplesse de transfiguration du comédien au courage et à l'énergie
du soldat pour parvenir à s'emparer de certains bandits contre
lesquels il devait lutter de ruse et de détermination. Narcisse
Borel était, en un mot, l'un des instruments les plus utiles, les
plus actifs de cette Providence au petit pied, appelée modestement
et vulgairement la Police.

Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge… Cet
entretien semblait très-animé.

—Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de
votre position à double face pour prendre impunément part aux vols
d'une bande de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner sur eux
de fausses indications à la police de sûreté… Prenez garde,
Bras-Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié pour
vous.

—Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon
bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant à sa figure
de fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espère
qu'aujourd'hui enfin on me rendra justice et que ma bonne foi sera
reconnue.

—Nous verrons bien!

—Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait
mes preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai
mis à même d'arrêter en flagrant délit Ambroise Martial, un des
plus dangereux malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien
chasse de race, et la race des Martial vient de l'enfer, où elle
retournera si le bon Dieu est juste.

—Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on
allait venir l'arrêter: si je n'avais pas devancé l'heure que vous
m'aviez indiquée, il m'échappait.

—Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir
secrètement donné avis de votre arrivée?

—Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de
pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le
bras.

—Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on
est exposé à ces malentendus-là…

—Ah! vous appelez ça des malentendus!

—Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous
loger la balle dans le corps.

—Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce
n'est pas de cela que je me plains; chaque état a ses
désagréments.

—Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par
exemple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux
que vous… est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de
brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en
bouge, avec un bon limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et
qu'il finit par les traquer et les cerner dans une souricière dont
aucun ne peut échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu'il y a là un
grand plaisir… une joie de chasseur… Sans compter le service que
l'on rend à la justice, ajouta gravement le tavernier du
Cœur-Saignant.

—Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais
je crains qu'il ne le soit pas.

—Ah! monsieur Narcisse, vous croyez…

—Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez
à nous égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en vous.
Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre la main sur la
bande… Ce jour n'arrive jamais.

—Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en
suis sûr, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial,
la veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup
de filet? Vous méfierez-vous encore de moi?

—Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre
cette bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains,
mais malheureusement aucune preuve.

—Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les
pincer, aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein!
monsieur Narcisse?

—Sans doute… Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de
votre part dans le coup qu'ils vont tenter?

—Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me proposer
d'attirer la courtière chez moi, lorsque cette infernale borgnesse
a appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure rue du
Temple, travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que
la mère Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables…
J'ai accepté l'affaire, en proposant à la Chouette de nous
adjoindre les Martial et Barbillon, afin de vous mettre toute la
séquelle sous la main.

—Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si
féroce, qui était toujours avec la Chouette? un des habitués du
tapis-franc?

—Le Maître d'école?… dit Bras-Rouge en feignant
l'étonnement.

—Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé Anselme
Duresnel, condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est
défiguré pour se rendre méconnaissable… N'avez-vous aucun indice
sur lui?

—Aucun… , répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses
raisons pour faire ce mensonge; car le Maître d'école était alors
enfermé dans une des caves du cabaret.

—Il y a tout lieu de croire que le Maître d'école est l'auteur
de nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante…

—Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.

—Toujours des reproches! monsieur Narcisse… toujours!

—Ce ne sont pas les raisons qui manquent… Et la
contrebande?…

—Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de
gens, des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la
voie?… Je vous ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides,
établi en dehors de la barrière du Trône et aboutissant dans une
maison de la rue…

—Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge;
mais, pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper
dix; et vous continuez impunément votre trafic… Je suis sûr que
vous mangez à deux râteliers, comme on dit.

—Ah! monsieur Narcisse… je suis incapable d'une faim aussi
malhonnête…

—Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme
Burette, prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse
particulière, à vous.

—Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant
de choses, le monde est si méchant… Encore une fois, il faut bien
que je fraie avec le plus grand nombre de coquins possible, que
j'aie même l'air de faire comme eux… pis qu'eux, pour ne pas leur
donner de soupçons… Mais ça me navre de les imiter… ça me navre… Il
faut que je sois bien dévoué au service, allez… pour me résigner à
ce métier-là…

—Pauvre cher homme… je vous plains de toute mon âme.

—Vous riez, monsieur Narcisse… Mais si l'on croit ça, pourquoi
n'a-t-on pas fait une descente chez la mère Burette et chez
moi?

—Vous le savez bien… pour ne pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.

—Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure,
ils seront ficelés… et sans trop de peine, car il y a trois femmes;
quant à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des
tigres, mais lâches comme des poules.

—Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue
redingote et montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des
goussets de son pantalon, j'ai là de quoi les servir.

—Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec
vous, monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus
poltrons deviennent quelquefois des enragés.

—Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à
côté de celle où vous ferez entrer la courtière… au premier cri, je
paraîtrai à une porte, les deux hommes à l'autre.

—Il faut vous hâter, car la bande va arriver d'un moment à
l'autre, monsieur Narcisse.

—Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas
encore pour rien, cette fois…

L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné
à servir de signal.

Bras-Rouge s'approcha d'une fenêtre pour voir quelle personne
Tortillard annonçait.

—Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, à
présent, monsieur Narcisse?

—C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous
verrons; je cours placer mes hommes.

Et l'agent de sûreté disparut par une porte latérale.










Chapitre 6
La Chouette


La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs
féroces d'une fièvre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore
avaient empourpré son hideux visage; son œil vert étincelait d'une
joie sauvage.

Tortillard la suivait sautillant et boitant.

Au moment où elle descendait les dernières marches de
l'escalier, le fils de Bras-Rouge, par une méchante espièglerie,
posa son pied sur les plis traînants de la robe de la Chouette.

Ce brusque temps d'arrêt fit trébucher la vieille. Ne pouvant se
retenir à la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains
tendues en avant, abandonnant son précieux cabas, d'où s'échappa un
bracelet d'or garni d'émeraudes et de perles fines…

La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les
doigts, ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé à la vue
perçante de Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le
petit boiteux qui s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui
disant:

—Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux
et, se baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang
jaillit sous sa dent.

Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le
ressentiment d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas
un cri…

Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air
forcé:

—J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre
fois… hé… la Chouette…

—Méchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprès ton pied sur
ma robe… pour me faire tomber?

—Moi! ah bien! par exemple… je vous jure que je ne l'ai pas fait
exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard
aurait voulu vous faire du mal… il vous aime trop pour cela; vous
avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché
comme le pauvre petit chien l'est à son maître, dit l'enfant d'une
voix pateline et doucereuse.

Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et
lui répondit:

—À la bonne heure! si je t'ai mordu à tort, ce sera pour toutes
les autres fois que tu l'aurais mérité, brigand… Allons, vive la
joie!… Aujourd'hui je n'ai pas de rancune… Où est ton filou de
père?

—Dans la maison… Voulez-vous que j'aille le chercher?…

—Non. Les Martial sont-ils venus?

—Pas encore…

—Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai à lui
parler, au vieux sans yeux…

—Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en
dissimulant à peine une joie diabolique.

—Qu'est-ce que ça te fait?

—À moi?

—Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air?

—Parce que je pense à quelque chose de drôle.

—Quoi?

—C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de
cartes pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça
le changerait un peu… il ne joue qu'à être mordu par les rats! À ce
jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit
boiteux:

—Amour de momacque à sa maman… je ne connais pas un moutard pour
avoir déjà plus de vice que ce gueux-là… Va chercher une chandelle,
tu m'éclaireras pour descendre chez Fourline… et tu m'aideras à
ouvrir sa porte… tu sais bien qu'à moi toute seule je ne peux pas
seulement la pousser.

—Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en
hochant la tête.

—Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu serais
poltron?… Je voudrais bien voir ça… allons, va vite, et dis à ton
père que je vas revenir tout à l'heure… que je suis avec Fourline…
que nous causons de la publication des bans pour notre mariage… eh!
eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons, dépêche-toi, tu
seras garçon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui prendras ma
jarretière…

Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade.

En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son
vol, plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux
précieux qu'il renfermait.

C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait
descendre dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir,
selon son habitude, des tourments de sa nouvelle victime.

Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de
Bras-Rouge, la Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce
même réduit souterrain où ce brigand avait autrefois précipité
Rodolphe.

Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du
cabaret.

La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrit la large
trappe à deux vantaux que l'on connaît déjà.

Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa
main, et précédant la vieille, descendit lentement un escalier de
pierre conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se
trouvait la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le
tombeau de Rodolphe.

Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre
la Chouette.

—Eh bien!… méchant lambin… avance donc, lui dit-elle en se
retournant.

—Dame! il fait si noir… et puis vous allez si vite, la Chouette.
Mais au fait, tenez… j'aime mieux m'en retourner… et vous laisser
la chandelle.

—Et la porte du caveau, imbécile?… Est-ce que je peux l'ouvrir à
moi toute seule? Avanceras-tu?

—Non… j'ai trop peur.

—Si je vais à toi… prends garde…

—Puisque vous me menacez, je remonte…

Et Tortillard recula de quelques pas.

—Eh bien! écoute… sois gentil, reprit la Chouette en contenant
sa colère, je te donnerai quelque chose…

—À la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi
ainsi, et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la
Chouette.

—Avance, avance, je suis pressée…

—Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le
Maître d'école?

—Une autre fois… aujourd'hui je n'ai pas le temps.

—Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire
écumer…

—Une autre fois… Je te dis qu'il faut que je remonte tout de
suite.

—Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son
appartement?

—Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont
peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle… Sois gentil et
tu n'en seras pas fâché… arrive.

—Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette… vous me
faites faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avançant
lentement.

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant
vaguement ce sombre couloir, dessinait la noire silhouette du
hideux enfant sur les murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes
d'humidité.

Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le
cintre bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie
de bandes de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et
le bonnet blanc de la Chouette.

Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit,
en grinçant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur
comme la nuit.

La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les
premières marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés
se perdaient complètement dans les ténèbres.

Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs
du caveau.

—Ah! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironiquement
la Chouette.

Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans
quelque recoin.

—J'ai faim! cria le Maître d'école d'une voix frémissante de
rage; on veut donc me faire mourir comme une bête enragée!

—Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh
bien!… suce mon pouce…

On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait
violemment…

Puis un soupir de rage muette, contenue.

—Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo à la
jambe, comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit
Tortillard.

—Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline,
reprit la vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans
yeux, ça vient de chez le père Micou, qui ne vend que du bon. C'est
ta faute aussi; pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton
sommeil? On n'a eu ensuite qu'à te passer l'anneau et la chaîne à
la gigue, et à te descendre ici… au frais… pour te conserver, vieux
coquet.

—C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.

On entendit un nouveau bruit de chaîne.

—Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la
patte, dit la vieille. Il me semble le voir…

—Hanneton! vole! vole! vole!… Ton mari est le Maître d'école!…
chantonna Tortillard.

Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette.

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de
la muraille de l'escalier, elle dit en se relevant:

—Vois-tu, Fourline?…

—Il ne voit pas, dit Tortillard…

—Il a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne
fallait pas, en revenant de la ferme, être assez colas pour faire
le bon chien… en m'empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon
vitriol. Par là-dessus, tu m'as parlé de
ta muette[2] qui devenait bégueule. J'ai vu
que ta pâte de franc gueux s'aigrissait, qu'elle tournait à
l'honnête… comme qui dirait au mouchard… que d'un jour à l'autre tu
pourrais manger sur nous[3], vieux
sans yeux… et alors…

—Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il
a faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses
forces la vieille par le dos.

La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation
terrible.

On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.

—Kis… kis… kis… à toi la Chouette, à toi… saute dessus… vieux,
ajouta Tortillard.

Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la
vieille le placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant
avec un éclat de rire féroce:

—Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'heure,
hein, la Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang.
Ah! tu croyais que je n'avais pas de rancune… merci… je saigne
encore.

—Je la tiens… oh!… je la tiens… , cria le Maître d'école du fond
du caveau.

—Si tu la tiens, vieux, part à deux, dit Tortillard en
ricanant.

Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier.

—Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée.

—Merci… Tortillard, reprit le Maître d'école, merci! Et on
l'entendit pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te
pardonne le mal que tu m'as fait… et pour ta récompense… tu vas
l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien… l'oiseau de
mort.

—Bravo!… me voilà aux premières loges, dit Tortillard en
s'asseyant au haut de l'escalier.










Chapitre 7
Le caveau


Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa
lumière pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se
passer dans les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient
trop épaisses… une si faible clarté ne put les dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.

La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde,
acharnée, sans un mot, sans un cri.

Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante ou
le souffle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents et
contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper
des pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs
impatients de voir commencer le spectacle; puis il poussa ce cri
familier aux habitués du paradis des théâtres du boulevard:

—Eh! la toile… la pièce… la musique!

—Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maître d'école au
fond du caveau, et tu vas…

Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se
débattait avec l'énergie que donne la crainte de la mort.

—Plus haut… on n'entend pas, cria Tortillard.

—Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux,
reprit le Maître d'école.

Puis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il
ajouta:—C'est cela… Maintenant, écoute…

—Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix
haletante, épuisée. Au secours!… Au secours!…

—À la porte… la vieille! Elle empêche d'entendre, dit le petit
boiteux en éclatant de rire; à bas la cabale!

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages
souterrains.

La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du
fils de Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.

—Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas;
il est plein de bijoux… il est là sous une pierre.

—Que ça de générosité! Merci, madame… Est-ce que je ne l'ai pas,
ton cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans… , dit
Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de
suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher
papa!

—Aie pitié de moi, et je…

La Chouette ne put continuer.

Il se fit un nouveau silence.

Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre
de l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de ses
pieds de ce cri répété:

—Ça ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des faux
cols! la pièce!… la musique!

—De cette façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de
tes cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant
lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens
bien, reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en
finir tout de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait
souffrir. Il faut que je te parle longuement avant de te tuer… oui…
longuement… ça va être affreux pour toi… quelle agonie, hein?

—Ah! çà, pas de bêtises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se
levant à demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu
parles de la tuer… c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma
Chouette. Je te l'ai prêtée, mais tu me la rendras… ne me l'abîme
pas… je ne veux pas qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ça je
vais chercher papa.

—Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite… une leçon
profitable… dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard,
craignant que le petit boiteux n'allât chercher du secours.

—À la bonne heure, bravo! Voilà la pièce qui va commencer, dit
le fils de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école
menaçât sérieusement les jours de l'horrible vieille.

—Causons donc, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix
calme. D'abord, vois-tu… depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval,
qui m'a remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve qui a
manqué de me rendre fou… qui me rendra fou… car dans la solitude,
dans l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées viennent
malgré moi aboutir à ce rêve… il s'est passé en moi un changement
étrange…

«Oui… j'ai eu horreur de ma férocité passée.

«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse… cela
n'était rien encore…

«En m'enchaînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le
froid et la faim, mais en me délivrant de ton obsession… tu m'as
laissé tout à l'épouvante de mes réflexions.

«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul… toujours seul…
avec un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme implacable
qui m'a puni…

«Cela est effrayant… vois donc!

«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer… et
ce caveau est le lieu de mon supplice… Il sera peut-être mon
tombeau…

«Je te répète que cela est effrayant.

«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé.

«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force… tu seras le jouet des
plus faibles.»

«Cela a été.

«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face à
face avec l'éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te
repentiras de tes crimes.»

«Et ce jour est arrivé… L'isolement m'a purifié.

«Je ne l'aurais pas cru possible.

«Une autre preuve… que je suis peut-être moins scélérat
qu'autrefois… c'est que j'éprouve une joie infinie à te tenir là…
monstre… non pour me venger, moi… mais pour venger nos victimes.
Oui, j'aurai accompli un devoir… quand, de ma propre main, j'aurai
puni ma complice.

«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pouvoir,
bien du sang… bien du sang n'aurait pas coulé sous tes coups.

«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant… ne
trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec
sécurité que je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des
raffinements affreux… Dis… dis… conçois-tu cela?

—Bravo!… bien joué… vieux sans yeux. Ça chauffe! s'écria
Tortillard en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire?

—Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse.
Tiens-toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer
comment peu à peu j'en suis venu à me repentir.

«Cette révélation te sera odieuse, cœur endurci, et elle te
prouvera aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance
que je veux exercer sur toi au nom de nos victimes.

«Il faut que je me hâte…

«La joie de te tenir là… me fait bondir le sang… mes tempes
battent avec violence… comme lorsqu'à force de penser au rêve ma
raison s'égare… Peut-être une de mes crises va-t-elle venir… Mais
j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort effroyables,
en te forçant de m'entendre.

—Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi à la réplique!… Tu
ne sais donc pas ton rôle?… Alors, dis
au boulanger[4] de
te souffler, ma vieille.

—Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maître
d'école après un nouveau silence, tu ne m'échapperas pas… Tu m'as
coupé les doigts jusqu'aux os… mais je t'arrache la langue si tu
bouges…

«Continuons de causer.

«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le
silence, j'ai commencé par éprouver des accès de rage furieuse…
impuissante… Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui…
quoique éveillé, j'ai revu le rêve… tu sais? le rêve…

«Le petit vieillard de la rue du Roule… la femme noyée… le
marchand de bestiaux… et toi… planant au-dessus de ces
fantômes…

«Je te dis que cela est effrayant.

«Je suis aveugle… et ma pensée prend une forme, un corps, pour
me représenter incessamment d'une manière visible, presque
palpable… les traits de mes victimes.

«Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit,
continuellement absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût
été troublé des mêmes visions…

«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes
s'imaginent presque matériellement dans le cerveau…

«Pourtant… quelquefois, à force de les contempler avec une
terreur résignée… il me semble que ces spectres menaçants ont pitié
de moi… Ils pâlissent… s'effacent et disparaissent… Alors je crois
me réveiller d'un songe funeste… mais je me sens faible, abattu,
brisé… et, le croirais-tu… oh! comme tu vas rire… la Chouette!… Je
pleure… entends-tu?… Je pleure… Tu ne ris pas?… Mais ris donc!… Ris
donc…

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.

—Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.

—Oui, reprit le Maître d'école, je pleure, car je souffre… et la
fureur est vaine. Je me dis: «Demain, après-demain, toujours je
serai en proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation…
»

«Quelle vie! Oh! quelle vie!…

«Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli vivant
dans cet abîme que creuse incessamment ma pensée!

«Aveugle, solitaire et prisonnier… qui pourrait me distraire de
mes remords?… Rien… rien…

«Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser
sur le voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres
tortures… ce sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si
j'étais resté honnête homme, à cette heure je serais libre,
tranquille, heureux, aimé et honoré des miens… au lieu d'être
aveugle et enchaîné dans ce cachot, à la merci de mes
complices.»

«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier
pas vers le repentir.

«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante
sévérité… une expiation qui change votre vie en une longue insomnie
remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées…
peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à
l'expiation.

—Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à
M. Moëssard… Connu! Connu!

Le Maître d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.

—Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si
j'avais continué de m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits,
ou par l'ivresse farouche de la vie du bagne, jamais ce changement
salutaire ne se fût opéré en moi, je le sais bien…

«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se
voient, à quoi songer?

«À de nouveaux crimes?

«Comment les commettre?

«À une évasion?

«Comment m'évader?

«Et si je m'évadais… où irais-je?… Que ferais-je de ma
liberté?

«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre
les angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions
formidables dont je suis poursuivi…

«Quelquefois pourtant… un faible rayon d'espoir… vient luire au
milieu de mes ténèbres… un moment de calme succède à mes tourments…
oui… car quelquefois je parviens à conjurer les spectres qui
m'obsèdent, en leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et
paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma
jeunesse, de mon enfance…

«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins
quelques années de paix et d'innocence à opposer à leurs années
criminelles et sanglantes.

«On ne naît pas méchant…

«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance… ont
connu les douces joies de cet âge charmant… Aussi, je te le répète,
parfois je ressens une consolation amère en me disant: «Je suis à
cette heure voué à l'exécration de tous, mais il a été un temps où
l'on m'aimait, où l'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif
et bon… »

«Hélas!… il faut bien me réfugier dans le passé… quand je le
puis… là seulement je trouve quelque calme…

En prononçant ces dernières paroles, l'accent du Maître d'école
avait perdu de sa rudesse; cet homme indomptable semblait
profondément ému; il ajouta:

—Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle
que ma fureur s'apaise… le courage… la force… la volonté me
manquent pour te punir… non… ce n'est pas à moi de verser ton
sang…

—Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!…
cria Tortillard en applaudissant.

—Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître
d'école, ce serait un meurtre… excusable peut-être… mais ce serait
toujours un meurtre… et j'ai assez des trois spectres… et puis, qui
sait?… tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi?

En parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à
la Chouette quelque liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans
son corsage après le meurtre de Sarah et pour porter un violent
coup de cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur perçant.

Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase,
ses instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par
cette attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où s'abîma
sa raison, déjà fortement ébranlée par tant de secousses.

—Ah! vipère… J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix
tremblante de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui
avait cru lui échapper; tu rampais dans le caveau… hein?
ajouta-t-il de plus en plus égaré; mais je te vais écraser… vipère
ou chouette… Tu attendais sans doute la venue des fantômes… Oui,
car le sang me bat dans les tempes… mes oreilles tintent… la tête
me tourne… comme lorsqu'ils doivent venir… Oui, je ne me trompe
pas… Oh! les voilà… du fond des ténèbres, ils s'avancent… ils
s'avancent… Comme ils sont pâles… et leur sang, comme il coule,
rouge et fumant… Cela t'épouvante… tu te débats… Eh bien! sois
tranquille, tu ne les verras pas, les fantômes… non… tu ne les
verras pas… j'ai pitié de toi… je vais te rendre aveugle… Tu seras
comme moi… sans yeux…

Ici le Maître d'école fit une pause.

La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté
bondit sur sa marche de pierre et se leva debout.

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au
vertige furieux du Maître d'école.

—Chante… , disait-il à voix basse, chante, la Chouette… chante
ton chant de mort… Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois
fantômes de nos assassinés… le petit vieillard de la rue du Roule…
la femme noyée… le marchand de bestiaux… Moi, je les vois… ils
approchent… ils me touchent… Oh! qu'ils ont froid… ah!…

La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit
dans ce cri d'épouvante, dans ce cri de damné.

Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il
agit et rugit en bête féroce, il n'obéit plus qu'à l'instinct
sauvage de la destruction pour la destruction.

Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténèbres du
caveau.

On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents
intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une
boîte osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on
voudrait la briser.

Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal
accompagnaient chacun de ces coups.

Puis ce fut un râle… d'agonie…

Puis on n'entendit plus rien.

Rien que le piétinement furieux… rien que les coups sourds et
rebondissants qui continuèrent toujours…

Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux
profondeurs du caveau… De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du
passage souterrain.

Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle
il venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes
portant des lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment
la cave fut envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête
desquels était Narcisse Borel… Des gardes municipaux fermaient la
marche.

Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, tenant
encore à la main le cabas de la Chouette.

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans
le caveau du Maître d'école.

Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle.

Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du
caveau, le Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière
hérissée, la barbe longue, la bouche écumante, vêtu de haillons
ensanglantés, tournait comme une bête fauve autour de son cachot,
traînant après lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette,
dont la tête était horriblement mutilée, brisée, écrasée.

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes
sanglants de sa complice et pour parvenir à le garrotter.

Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter
dans la salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure,
éclairée par une seule fenêtre.

Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue,
Barbillon, Nicolas Martial, sa mère et sa sœur.

Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la
courtière en diamants pour l'égorger.

Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.

Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître
d'école, légèrement blessé au bras par la Chouette, mais
complètement insensé, soufflait, mugissait comme un taureau qu'on
abat. Quelquefois il se soulevait tout d'une pièce par un
soubresaut convulsif.

Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres
décolorées, l'œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et
plats retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la
lutte, Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans
les menottes de fer, reposaient sur ses genoux.

L'apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit
ans), la régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés,
rendaient plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la
débauche et le crime avaient marqué cette physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due
à la stupeur ou à une froide énergie; sa respiration était
fréquente; de temps à autre, de ses deux mains entravées il
essuyait la sueur qui baignait son front pâle.

À côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché;
sa chevelure jaunâtre, serrée à la nuque par un lacet, pendait
derrière sa tête en plusieurs mèches rares et effilées. Plus
courroucée qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque peu
colorées, elle contemplait avec dédain l'accablement de son frère
Nicolas, placé sur une chaise en face d'elle.

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur
lui-même, la tête pendante, les genoux tremblants et
s'entrechoquant, était éperdu de terreur; ses dents claquaient
convulsivement, il poussait de sourds gémissements.

Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du supplicié,
debout, et adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La
tête haute, elle jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque
d'airain ne trahissait pas la moindre émotion…

Pourtant, à la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la
salle basse après l'avoir fait assister à la minutieuse
perquisition que le commissaire et son greffier venaient de faire
dans toute la maison; pourtant, à la vue de Bras-Rouge,
disons-nous, les traits de la veuve se contractèrent malgré elle;
ses petits yeux, ordinairement ternes, s'illuminèrent comme ceux
d'une vipère en furie; ses lèvres serrées devinrent blafardes, elle
roidit ses deux bras garrottés… Puis, comme si elle eût regretté
cette muette manifestation de colère et de haine impuissante, elle
dompta son émotion et redevint d'un calme glacial.

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier,
Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant
sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait
Paris d'une bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de quelle
utilité lui avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put
s'empêcher de lui jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur jugement
la prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il
portait des menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant,
consterné, grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour
lui donner une expression désespérée, poussant des soupirs
lamentables. Il embrassait Tortillard, comme s'il eût cherché
quelques consolations dans ses caresses paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de
tendresse: il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre
transféré dans la prison des jeunes détenus.

—Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en
feignant l'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus
malheureux, mère Martial… car on nous sépare de nos enfants.

La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant
pas de la trahison de Bras-Rouge, qu'elle avait pressentie, elle
s'écria:

—J'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon… Tiens,
Judas!… Et elle lui cracha à la face. Tu vends nos têtes… soit! on
verra de belles morts… des morts de vrais Martial!

—Oui… on ne boudera pas devant la Carline, ajouta
Calebasse avec une exaltation sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'œil de mépris écrasant,
dit à sa fille:

—Ce lâche-là nous déshonorera sur l'échafaud!

Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompagnées de
deux agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare.

Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à la
Force.

On transportait le Maître d'école au dépôt de la Conciergerie,
où se trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les
aliénés.










Chapitre 8
Présentation


Le mal que font
les méchants sans le savoir est souvent plus cruel que celui qu'ils
veulent faire.



    SCHILLER (Wallenstein, acte
II)






Quelques jours après le meurtre de Mme Séraphin,
la mort de la Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs
surpris chez Bras-Rouge, Rodolphe se rendit à la maison de la rue
du Temple.

Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand,
découvrir ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir
d'une manière terrible dans le cas où, à force d'adresse et
d'hypocrisie, ce misérable réussirait à échapper à la vengeance des
lois, Rodolphe avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole
métisse, femme indigne du nègre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie,
aussi enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions
détaillées du baron de Graün.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec
Mme Pipelet que celle-ci ayant très-adroitement
proposé Cecily à Mme Séraphin pour remplacer Louise
Morel comme servante du notaire, la femme de charge avait
parfaitement accueilli ses ouvertures et promis d'en parler à
Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les plus
favorables à Cecily, le matin même du jour où elle
(Mme Séraphin) avait été noyée à l'île du
Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de
Cecily.

À son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva,
quoiqu'il fût onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anastasie
debout auprès de son lit, lui offrant un breuvage.

Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un
formidable bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie; elle en
conclut qu'il dormait et ferma les rideaux du lit; en se
retournant, elle aperçut Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son
usage, au port d'arme, le revers de sa main gauche collé à sa
perruque.

—Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez
bouleversée, ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans
la maison… sans compter qu'Alfred est alité depuis hier.

—Et qu'a-t-il donc?

—Est-ce que ça se demande?

—Comment?

—Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en plus
après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire…

—Encore Cabrion?

—Encore.

—C'est donc le diable?

—Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-là
devine toujours les moments où je suis sortie… À peine ai-je les
talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri,
qui n'a pas plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que
j'étais allée chez M. Ferrand, le notaire… C'est encore là où il y
a du nouveau.

—Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir…

—Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant…
tant de choses à vous dire… que je m'y perdrai, si vous rompez mon
fil.

—Voyons… je vous écoute…

—D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est
venu arrêter la mère Burette.

—La prêteuse sur gages du second?

—Mon Dieu, oui; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers,
outre celui de prêteuse! Elle était par là-dessus receleuse,
baricandeuse, fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse,
fricoteuse, enfin tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son
vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi
arrêté… Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la maison,
quoi!

—Aussi arrêté… Bras-Rouge?

—Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées; on a coffré jusqu'à
son fils Tortillard, ce méchant petit boiteux… On dit qu'il s'est
passé chez lui un tas de massacres; qu'ils étaient là une bande de
scélérats; que la Chouette, une des amies de la mère Burette, a été
étranglée, et que si on n'était pas venu à temps, ils assassinaient
la mère Mathieu, la courtière en pierreries, qui faisait travailler
ce pauvre Morel… En voilà-t-il de ces nouvelles!

«Bras-Rouge arrêté! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec
étonnement; l'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre
Fleur-de-Marie est du moins vengée.»

—Voilà donc pour ce qui est d'ici… sans compter la nouvelle
infamie de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce
brigand-là… Vous allez voir quel front! Quand on a arrêté la mère
Burette, et que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal
locataire, était aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu
trottes tout de suite chez le propriétaire, lui apprendre que M.
Bras-Rouge est coffré.» Alfred part. Au bout de deux heures, il
m'arrive… mais dans un état… mais dans un état… blanc comme un
linge et soufflant comme un bœuf.

—Quoi donc encore?

—Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'à dix pas
d'ici il y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la
maison, regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit écrit
au charbon en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux noms
joints par un grand trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce
scélérat-là qui l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ça
commence à le renverser; dix pas plus loin, qu'est-ce qu'il voit
sur la grande porte du Temple? encore Pipelet-Cabrion, toujours
avec un trait d'union; il va toujours; à chaque pas, monsieur
Rodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les murs des maisons,
sur les portes, partout Pipelet-Cabrion[4]. Mon vieux
chéri commençait à y voir trente-six chandelles; il croyait que
tous les passants le regardaient; il enfonçait son chapeau sur son
nez, tant il était honteux. Il prend le boulevard, croyant que ce
gueux de Cabrion aura borné ses immondices à la rue du Temple. Ah
bien! oui… tout le long des boulevards, à chaque endroit où il y
avait de quoi écrire, toujours Pipelet-Cabrion à mort!… Enfin le
pauvre cher homme est arrivé si bouleversé chez le propriétaire
qu'après avoir bredouillé, pataugé, barboté pendant un quart
d'heure au vis-à-vis du propriétaire, celui-ci n'a rien compris du
tout à ce qu'Alfred venait lui chanter; il l'a renvoyé en
l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m'envoyer pour expliquer
la chose. Bon! Alfred sort, s'en revient par un autre chemin pour
éviter les noms qu'il avait vus écrits sut les murs… Ah bien!
oui…

—Encore Pipelet et Cabrion!

—Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le
pauvre cher homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler.
Il me raconte l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse,
et je pars avec Mlle Cecily pour aller chez le
notaire… avant d'aller chez le propriétaire… Vous croyez que c'est
tout? Joliment! À peine avais-je le dos tourné, que ce Cabrion, qui
avait guetté ma sortie, eut le front d'envoyer ici deux grandes
drôlesses qui se sont mises aux trousses d'Alfred… Tenez, les
cheveux m'en dressent sur la tête… je vous dirai cela tout à
l'heure… finissons du notaire.

«Je pars donc en fiacre avec Mlle Cecily… comme
vous me l'aviez recommandé… Elle avait son joli costume de paysanne
allemande, vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps
de s'en faire faire un autre, ainsi que je devais le dire à M.
Ferrand.

«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu
bien des jolies filles; je me suis vue moi-même dans mon printemps;
mais jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse
approcher à cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de
ses grands scélérats d'yeux noirs… quelque chose… quelque chose…
enfin on ne sait pas ce que c'est; mais pour sûr… il y a quelque
chose qui vous frappe… Quels yeux!

«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la première
fois qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme une carotte, ce
pauvre vieux chéri… et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer
la donzelle une seconde fois… il en a eu pour une heure à se
trémousser sur sa chaise, comme s'il avait été assis sur des
orties; il m'a dit après qu'il ne savait pas comment ça se faisait,
mais que le regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires
de cet effronté de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient
tant rougir, ma vieille bégueule d'Alfred…

—Mais le notaire? Le notaire?

—M'y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du
soir quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier
d'avertir son maître que c'est Mme Pipelet qui est
là avec la bonne dont MmeSéraphin lui a parlé et qu'elle
lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier pousse un soupir et me
demande si je sais ce qui est arrivé à
Mme Séraphin. Je lui dis que non… Ah! monsieur
Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement!

—Quoi donc?

—La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle
avait été faire avec une de ses parentes.

—Noyée!… Une partie de campagne en hiver!… dit Rodolphe
surpris.

—Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée… Quant à moi, ça
m'étonne plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de
cette pauvre Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la
Séraphin. Aussi, ma foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien!
elle s'est noyée, après tout… je n'en mourrai pas… » Voilà mon
caractère.

—Et M. Ferrand?

—Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais
voir son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout
d'un moment il revient me chercher; nous traversons la cour et nous
entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.

«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le
notaire était assis au coin d'un feu où fumaillait un restant de
tison… Quelle baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand… Dieu de
Dieu, est-il vilain! En voilà encore un qui aurait beau m'offrir le
trône de l'Arabie pour faire des traits à Alfred…

—Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?

—Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?… Un vieux
sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en femmes. Pourtant,
quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait comme un
soubresaut sur sa chaise; c'était sans doute l'étonnement de voir
le costume alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de
fois mieux) la tournure d'une de ces marchandes de petits balais,
avec ses cotillons courts et ses jolies jambes chaussées de bas
bleus à coins rouges: sapristi… quel mollet!… et la cheville si
mince!… et le pied si mignon!… Finalement le notaire a eu l'air
ahuri en la voyant.

—C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le
frappait?

—Faut croire; mais le moment croustilleux approchait.
Heureusement je me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite,
monsieur Rodolphe; ça a été mon salut.

—Quelle maxime?

—Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne
veuille pas, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.»
Alors je me dis à moi-même: «Il faut que je débarrasse mon roi des
locataires de son Allemande, en la colloquant au maître de Louise;
hardi! je vas faire une frime»; et voilà que je dis au notaire,
sans lui donner le temps de respirer:

«Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de son
pays; mais elle arrive, elle n'a que ces vêtements-là, et je n'ai
pas de quoi lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ça ne
sera pas la peine; car nous venons seulement pour vous remercier
d'avoir dit à Mme Séraphin que vous consentiez à
voir Cecily, d'après les bons renseignements que j'avais donnés sur
elle; mais je ne crois pas qu'elle puisse convenir à monsieur.»

—Très-bien, madame Pipelet.

«—Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le
notaire, qui s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de
nous regarder par-dessus ses lunettes.

«—Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, monsieur. Il
n'y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en
retourner, quand elle devrait mendier sur la route en vendant de
petits balais comme ses payses.

«—Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous
souffririez cela?

«—Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est
orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses
actions.

«—Bah! bah! maîtresse de ses actions, à cet âge-là on doit obéir
à ses parents», reprit-il brusquement.

«Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler
en se serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur,
bien sûr…

—Et Jacques Ferrand?

—Il grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille à
cet âge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en
mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souffrez une
telle conduite?… »

«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te
colloquerai Cecily ou j'y perdrai mon nom.»

«—Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et
c'est une malheureuse parenté pour moi; j'ai bien assez de charges;
j'aimerais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les
bras. Que le diable emporte les parents qui vous envoient une
grande fille comme ça sans seulement l'affranchir!» Pour le coup,
voilà Cecily, qui avait l'air d'avoir le mot, qui se met à fondre
en larmes… Là-dessus le notaire prend son creux comme un
prédicateur et se met à me dire:

«—Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a remis
entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune fille
à la perdition. Je consens à vous aider dans une œuvre charitable;
si votre nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et
surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié
d'elle, et je la prendrai à mon service.

«—Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily en
pleurant encore.

«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut… , pensa
Rodolphe; la diabolique créature a, je le vois, parfaitement
compris les ordres du baron de Graün.» Puis le prince reprit tout
haut:

—M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de
Cecily?

—Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui
a dit brusquement:

«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle,
mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous
abandonnera pas si vous menez une bonne conduite et si vous
accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une maison
aussi sévère que sainte; si votre tante vous aime réellement, elle
profitera de mon offre; vous aurez des gages faibles d'abord; mais,
si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, plus tard
peut-être je les augmenterai.»

«Bon! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! Voilà
Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur! La
Séraphin était à ton service depuis des années, et tu n'as pas
seulement l'air de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier… » Et
je reprends tout haut:

«—Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette
jeunesse a le mal du pays…

«—Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous…
est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre nièce
demain soir à la même heure, et elle entrera tout de suite à mon
service… mon portier la mettra au fait… Quant aux gages je donne,
en commençant, vingt francs par mois et vous serez nourrie.

«—Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?…

«—Non, plus tard… si je suis content, nous verrons… Mais je dois
vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais et que personne ne
viendra la voir.

«—Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir?
Elle ne connaît que moi à Paris, et j'ai ma porte à garder; ça m'a
assez dérangée d'être obligée de l'accompagner ici; vous ne me
verrez plus, elle me sera aussi étrangère que si elle n'était
jamais venue de son pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a
un moyen bien simple: laissez-lui le costume de son pays, elle
n'osera pas aller habillée comme cela dans les rues.

«—Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs
respectable de tenir aux vêtements de son pays… Elle restera donc
vêtue en Alsacienne.

«—Allons, que je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait
toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une
honnête maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si
tu refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en mêle
plus.»

«Là-dessus Cecily répond en soupirant, le cœur tout gros,
qu'elle consent à rester, mais à condition que si, dans une
quinzaine de jours, le mal du pays la tourmente trop, elle pourra
s'en aller.

«—Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne
suis pas embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier à
Dieu: votre tante n'aura qu'à vous ramener ici demain soir.»

«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle
le denier à Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes
revenues ici.

—Très-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voilà
ce que je vous ai promis si vous parveniez à me placer cette pauvre
fille qui m'embarrassait…

—Attendez à demain, mon roi des locataires, dit
Mme Pipelet en refusant l'argent de Rodolphe; car
enfin M. Ferrand n'a qu'à se raviser, quand ce soir je vas lui
conduire Cecily…

—Je ne crois pas qu'il se ravise; mais où est-elle?

—Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant; elle
n'en bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée comme un
mouton, quoiqu'elle ait des yeux… ah! quels yeux!… Mais à propos du
commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lui-même
surveiller l'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas
dit que s'il venait ici des lettres adressées à une
Mme Vincent, c'était pour lui, et de les lui
envoyer rue Mondovi, n° 5? Il se fait écrire sous un nom de femme,
ce bel oiseau! Comme c'est malin!… Mais ce n'est pas tout, est-ce
qu'il n'a pas eu l'effronterie de me demander ce qu'était devenu
son bois!…

«—Votre bois!… Pourquoi donc pas votre forêt tout de suite?» que
je lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies… de
rien du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait pas pris
tout bois neuf, le grippe-sous… fait-il son embarras! Son bois! «Je
l'ai brûlé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de
l'humidité: sans cela il aurait poussé des champignons sur votre
calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant, que
vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse… en attendant
cette petite dame qui se moquait de vous.»

Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit
Mme Pipelet.

—Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller… Vous
permettez, mon roi des locataires?

—Certainement… j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements à
vous demander…

—Eh bien! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda
Mme Pipelet à son mari, en ouvrant ses rideaux;
voilà M. Rodolphe; il sait la nouvelle infamie de Cabrion, il te
plaint de tout son cœur.

—Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête
vers Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas… le monstre m'a
frappé au cœur… Je suis l'objet des brocards de la capitale… mon
nom se lit sur tous les murs de Paris… accolé à celui de ce
misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union…
 môssieur… un trait d'union… moi!… uni à cet infernal
polisson aux yeux de la capitale de l'Europe!

—M. Rodolphe sait cela… mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton
aventure d'hier soir avec ces deux grandes drôlesses.

—Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour
la dernière; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une
voix dolente.

—Voyons, mon cher monsieur Pipelet… racontez-moi ce nouveau
malheur.

—Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de
cela, monsieur… Il est arrivé à ses fins… grâce aux procédés les
plus honteux… Je ne sais si je vais avoir la force de vous faire ce
narré… la confusion… la pudeur m'entraveront à chaque pas.

M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa
pudiquement les revers de son gilet de laine et commença en ces
termes:

—Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l'amertume que me
causait la nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs
de la capitale, je cherchais à me distraire en m'occupant d'un
ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois
abandonnée, grâce aux opiniâtres persécutions de mon bourreau.
J'étais assis devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge
s'ouvrir et une femme entrer.

«Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon; je me
soulevai honnêtement de mon siège et portai la main à mon chapeau.
À ce moment une seconde femme, aussi enveloppée d'un manteau à
capuchon, entre dans ma loge et ferme la porte en dedans… Quoique
étonné de la familiarité de ce procédé et du silence que gardaient
les deux femmes, je me ressoulève de ma chaise, et je reporte la
main à mon chapeau… Alors, monsieur… non, non, je ne pourrai
jamais… ma pudeur se révolte…

—Voyons, vieille bégueule… nous sommes entre hommes… va
donc.

—Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent
et qu'est-ce que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes,
sans autres vêtements qu'une tunique de feuillage, la tête aussi
couronnée de feuillage; j'étais pétrifié… Alors toutes deux
s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour m'engager
à m'y précipiter[5]…

—Les coquines!… dit Anastasie.

—Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred,
animé d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne
m'abandonne jamais dans les circonstances les plus critiques de ma
vie, je restai complètement immobile sur ma chaise; alors,
profitant de ma stupeur, les deux sirènes s'approchent avec une
espèce de cadence, en faisant des ronds de jambe et en arrondissant
les bras… Je m'immobilise de plus en plus. Elles m'atteignent…
elles m'enlacent.

—Enlacer un homme d'âge et marié… les gredines! Ah! si j'avais
été là… avec mon manche à balai… , s'écria Anastasie, je vous en
aurais donné, de la cadence et des ronds de jambe,
gourgandines!

—Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un
tour… j'ai la petite mort… Alors l'une des sirènes… la plus
effrontée, une grande blonde, se penche sur mon épaule, m'enlève
mon chapeau et me met le chef à nu, toujours en cadence… avec des
ronds de jambe et en arrondissant les bras. Alors sa complice,
tirant une paire de ciseaux de son feuillage, rassemble en une
énorme mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière la tête, et
me coupe le tout, monsieur, le tout… toujours avec des ronds de
jambe; puis elle dit en chantonnant et en cadençant: «C'est pour
Cabrion… » Et l'autre impudique de répéter en chœur: «C'est pour
Cabrion… c'est pour Cabrion!»

Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred
reprit:

—Pendant cette impudente spoliation… je lève les yeux et je vois
collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa
barbe et son chapeau pointu… il riait, il riait… il était hideux.
Pour échapper à cette vision odieuse, je ferme les yeux… Quand je
les ai rouverts, tout avait disparu… je me suis retrouvé sur ma
chaise… le chef à nu et complètement dévasté!… Vous le voyez,
monsieur, Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse,
d'opiniâtreté et d'audace… et par quels moyens, mon Dieu!… Il
voulait me faire passer pour son ami!… Il a commencé par afficher
ici que nous faisions commerce d'amitié ensemble. Non content de
cela… à cette heure mon nom est accolé au sien sur tous les murs de
la capitale avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas à cette
heure un habitant de Paris qui mette en doute mon intimité avec ce
misérable; il voulait de mes cheveux, il en a… il les a tous, grâce
aux exactions de ces sirènes effrontées. Maintenant, monsieur, vous
le voyez, il ne me reste qu'à quitter la France… ma belle France…
où je croyais vivre et mourir…

Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant les
mains.

—Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes
cheveux, il te laissera tranquille.

—Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut
convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant
qui sait ce qu'il voudra de moi?

Rigolette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux
lamentations de M. Pipelet.

—N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidèle à ses
habitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolette
s'arrêta discrètement au seuil de la porte.

—Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe.
Veuillez m'attendre un moment. Puis, s'adressant à Anastasie:
N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.

—Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y
sera installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la
prierai de garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un
empire, rester tout seul.










Chapitre 9
Voisin et voisine


Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus; sa
charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à
s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si
animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore
qu'elle ne l'était lors de la dernière entrevue de la grisette et
de Fleur-de-Marie à la porte de la prison de Saint-Lazare.

—Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit
Rigolette à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de
Mme Pipelet. J'ai bien des choses à vous dire,
allez…

—D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, cette
jolie figure… est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous
trouve pâle… Je suis sûr que vous travaillez trop…

—Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je
suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage… Ce qui ne change, c'est
tout bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je
vois ce pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.

—Il est donc toujours bien abattu?

—Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant,
c'est que tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi,
c'est comme un sort… Et une larme vint voiler les grands yeux noirs
de Rigolette.

—Expliquez-moi cela, ma voisine.

—Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il
m'avait priée de lui procurer, parce que c'était un roman que nous
lisions dans notre bon temps de voisinage. À la vue de ce livre il
fond en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien naturel… Dame!…
ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de
mon poêle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son
affreuse vie de prison; pauvre Germain! c'est bien cruel.

—Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Germain
sera hors de prison et que son innocence sera reconnue, il
retrouvera sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux
et de vous ces durs moments d'épreuve.

—Oui; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il va encore se
tourmenter davantage. Et puis, ce n'est pas tout…

—Qu'y a-t-il encore?

—Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits,
ils l'ont en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de
frayer avec eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a
dit d'engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier… à
tâcher de se familiariser avec ces mauvaises gens… mais il ne le
peut pas, c'est plus fort que lui, et je tremble qu'un jour ou
l'autre on ne lui fasse du mal… Puis, s'interrompant tout à coup et
essuyant une larme, Rigolette reprit: Mais, voyez donc, je ne pense
qu'à moi, et j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.

—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.

—Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai
rencontrée.

—La Goualeuse?

—Oui, monsieur Rodolphe.

—À Saint-Lazare?

—Elle en sortait avec une vieille dame.

—C'est impossible!… s'écria Rodolphe stupéfait.

—Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.

—Vous vous serez trompée.

—Non, non; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de
suite reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle
a le même petit air doux et triste qu'autrefois.

—Elle, à Paris… sans que j'en sois instruit! Je ne puis le
croire. Et que venait-elle faire à Saint-Lazare?

—Comme moi, voir une prisonnière sans doute; je n'ai pas eu le
temps de lui en demander davantage; la vieille dame qui
l'accompagnait avait l'air si grognon et si pressé… Ainsi, vous la
connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur Rodolphe?

—Certainement.

—Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.

—De moi?

—Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur
de Louise et de Germain, tous deux si bons et honnêtes et si
persécutés par ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui
apprendre, comme vous me l'aviez défendu, que vous vous intéressiez
à eux; alors la Goualeuse m'a dit que si une personne généreuse
qu'elle connaissait était instruite du sort malheureux et peu
mérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien sûr à
leur secours; je lui ai demandé le nom de cette personne, et elle
vous a nommé, monsieur Rodolphe.

—C'est elle, c'est bien elle…

—Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de
cette découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous nous
sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même… Et il
paraît que vous êtes le même, mon voisin.

—Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant… Mais ce
que vous me dites de sa présence à Paris me surprend tellement que
si vous ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre entrevue
avec elle, j'aurais persisté à croire que vous vous trompiez… Mais
adieu… ma voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de la
Goualeuse m'oblige de vous quitter… Restez toujours aussi réservée
à l'égard de Louise et de Germain sur la protection que des amis
inconnus leur manifesteront lorsqu'il en sera temps. Ce secret est
plus nécessaire que jamais. À propos, comment va la famille
Morel?

—De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mère est tout à fait
sur pied maintenant; les enfants reprennent à vue d'œil. Tout le
ménage vous doit la vie, le bonheur… Vous êtes si généreux pour
eux!… Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il?

—Mieux… J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps
en temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de
sa folie… Allons, courage, et à bientôt, ma voisine… Vous n'avez
besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et
ce n'est guère dommage, allez, car je ne dors presque plus.

—Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu
et Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour
commencer.

—Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et moi
nous ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez vous
moquer, eh bien! il me semble qu'ils comprennent que je suis
triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils
font un petit ramage si doux, si plaintif, qu'ils ont l'air de
vouloir me consoler. Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela,
monsieur Rodolphe?

—Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous
aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.

—Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit
naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité
de ses compagnons de solitude.

—Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance.
Allons, adieu… Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère, vos
jolis yeux seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos
chants si gais, si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront à
peine vous suivre.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette
avec un grand soupir. Allons, adieu, mon voisin.

—Adieu, ma voisine, et à bientôt.

Rodolphe, ne pouvant comprendre comment
Mme Georges avait, sans l'en prévenir, amené ou
envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se rendit chez lui pour envoyer un
exprès à la ferme de Bouqueval.

Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste
s'arrêter devant la porte de l'hôtel: c'était Murph qui revenait de
Normandie.

Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les
sinistres projets de la belle-mère de
Mme d'Harville et de Bradamanti son complice.










Chapitre 10
Murph et Polidorie


La figure de sir Walter Murph était rayonnante.

En descendant de voiture, il remit à un des gens du prince une
paire de pistolets, ôta sa longue redingote de voyage et, sans
prendre le temps de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui,
impatient, l'avait précédé dans son appartement.

—Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire
lorsqu'il se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont
démasqués, M. d'Orbigny est sauvé… vous m'avez fait partir à temps…
Une heure de retard… un nouveau crime était commis!

—Et Mme d'Harville?

—Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection
de son père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos
conseils, assez à temps pour l'arracher à une mort certaine.

—Ainsi, Polidori…

—Était encore cette fois le digne complice de la belle-mère de
Mme d'Harville. Mais quel monstre que cette
belle-mère!… Quel sang-froid! Quelle audace!… Et ce Polidori!… Ah!
monseigneur, vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce
que vous appeliez mes preuves de dévouement…

—J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph…

—Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a été
mise à une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le
squire d'un air moitié sérieux, moitié plaisant.

—Comment cela?

—Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la
Cité, et tutti quanti, cela n'a rien été,
monseigneur, rien absolument, auprès du voyage que je viens de
faire avec cet infernal Polidori.

—Que dis-tu? Polidori…

—Je l'ai ramené…

—Avec toi?

—Avec moi… Jugez… quelle compagnie… pendant douze heures côte à
côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde.
Autant voyager avec un serpent… ma bête d'antipathie.

—Et où est Polidori, maintenant?

—Dans la maison de l'allée des Veuves… sous bonne et sûre
garde…

—Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre?

—Aucune… Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ
par les autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des
Veuves: il n'a pas hésité.

—Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu
es un homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage… Je
suis impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne
complice ont été enfin démasqués.

—Rien de plus simple: je n'ai eu qu'à suivre vos instructions à
la lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette
circonstance, monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des
gens de bien, et puni des méchants. Noble providence que vous
êtes!…

—Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron
de Graün… , dit Rodolphe en souriant.

—Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutôt vous
voudrez bien lire d'abord cette lettre de Mme la
marquise d'Harville, qui vous instruira de tout ce qui s'est passé
avant que mon arrivée ait confondu Polidori.

—Une lettre?… Donne vite.

Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise,
ajouta:

—Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner
Mme d'Harville chez son père, j'étais descendu à
une auberge servant de tournebride, à deux pas du château, où je
devais attendre que Mme la marquise me fît
demander.

Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente
sollicitude:

«Monseigneur,

«Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de
mon père!…

«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels
nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans
mon cœur.

«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait
donner par sir Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de
Normandie, presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute
hâte au château des Aubiers.

Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent me
parut sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de
notre maison: personne ne me connaissait; je fus obligée de me
nommer. J'appris que depuis quelques jours mon père était
très-souffrant, et que ma belle-mère venait de ramener un médecin
de Paris.

«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.

«Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je
demandai où était un vieux valet de chambre auquel il était
très-attaché. Depuis quelque temps cet homme avait quitté le
château; ces renseignements m'étaient donnés par un intendant qui
m'avait conduite dans mon appartement, disant qu'il allait prévenir
ma belle-mère de mon arrivée.

«Était-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue
était même importune aux gens de mon père. Tout dans le château me
paraissait morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit où je me
trouvais, on cherche à tirer des inductions des moindres
circonstances. Je remarquai partout des marques de désordre,
d'incurie, comme si on avait trouvé inutile de soigner une
habitation qui devait être bientôt abandonnée…

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant.
Après avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement,
j'allais me rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère entra.

«Malgré sa fausseté, malgré l'empire qu'elle possédait
ordinairement sur elle-même, elle parut atterrée de ma brusque
arrivée.

«—M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me
dit-elle. Il est si souffrant qu'une pareille surprise lui serait
funeste. Je crois donc convenable de lui laisser ignorer votre
présence; il ne pourrait aucunement se l'expliquer, et…

«Je ne la laissai pas achever.

«—Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville
est mort… victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable
événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je viens
passer auprès de mon père les premiers temps de mon deuil.

«—Vous êtes veuve!… Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma
belle-mère avec rage.

«D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme
avait tramé pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur,
l'atrocité de son exclamation.

«—C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi
insolemment heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je,
peut-être imprudemment. Je veux voir mon père.

«—Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant;
votre aspect lui causerait une révolution dangereuse.

«—Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je, comment
n'en suis-je pas instruite?

«—Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma
belle-mère.

«—Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la
vérité, lui dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.

«—Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal
horrible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour
me barrer le passage. Je ne souffrirai pas que vous entriez chez
lui sans que je l'aie prévenu de votre retour avec les ménagements
que réclame sa position.

«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque
surprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon père;
mais cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse
d'elle-même, me semblait tellement épouvantée de ma présence,
j'avais tant de raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude
pour la santé de celui qu'elle avait épousé par cupidité, enfin la
présence du docteur Polidori, le meurtrier de ma mère, me causait
une terreur si grande, que, croyant la vie de mon père menacée, je
n'hésitai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte de lui
causer une émotion fâcheuse.

«—Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.

«Et quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai
outre…

«Perdant complètement l'esprit, cette femme voulut, une seconde
fois, presque par force, m'empêcher de sortir de ma chambre… Cette
incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses
mains. Connaissant l'appartement de mon père, j'y courus
rapidement: j'entrai…

«Ô monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scène et le
tableau qui s'offrit à ma vue…

«Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance
peinte sur tous les traits, la tête renversée sur un oreiller,
était étendu dans un grand fauteuil…

«Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur
Polidori s'apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une
garde-malade quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit
flacon de cristal qu'il tenait à la main…

«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre
encore à sa physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un
geste de surprise, échangea un regard d'intelligence avec ma
belle-mère qui me suivait en hâte, et au lieu de faire prendre à
mon père la potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement le
flacon sur la cheminée.

«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me
rendre compte, mon premier mouvement fut de m'emparer de ce
flacon.

«Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-mère
et de Polidori, je me félicitai de mon action. Mon père, stupéfait,
semblait irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me lança un
coup d'œil féroce; malgré la présence de mon père et celle de la
garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime
presque découvert, ne se portât contre moi à quelque extrémité.

«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je
sonnai: un des gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon
valet de chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques
objets que j'avais laissés au tournebride; sir Walter Murph savait
que, pour ne pas éveiller les soupçons de ma belle-mère dans le cas
où je serais obligée de donner mes ordres devant elle,
j'emploierais ce moyen pour le mander auprès de moi…

«La surprise de mon père, de ma belle-mère, était telle que le
domestique sortit avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus
rassurée; au bout de quelques instants sir Walter Murph serait
auprès de moi…

«—Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix
faible, mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence… sans que
je vous y aie appelée?… Puis à peine arrivée vous vous emparez du
flacon qui contient la potion que le docteur allait me donner…
M'expliquerez-vous cette folie?

«—Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade.

«Cette femme obéit.

«—Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à
mon père; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être
nuisible. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa
présence vous est désagréable, donnez-moi votre bras, je vous
conduirai dans le petit salon; pendant ce temps-là notre bon
docteur fera comprendre à Mme d'Harville ce qu'il y
a d'imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa conduite…

«Et elle jeta un regard significatif à son complice.

«Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener
mon père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas
extrême, aurait sans doute employé la violence pour m'arracher le
flacon qui pouvait fournir une preuve évidente de ses projets
criminels.

«—Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on
vient me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes
volontés, je laisserai la place libre aux importuns…

«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma
belle-mère et fit quelques pas vers le petit salon.

«À ce moment, Polidori s'avança vers moi; mais, me rapprochant
aussitôt de mon père, je lui dis:

«—Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée
et d'étrange dans ma conduite… Depuis hier je suis veuve… Depuis
hier je sais que vos jours sont menacés, mon père.

«Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il s'arrêta, se
redressa vivement et, me regardant avec un étonnement profond, il
s'écria:

«—Vous êtes veuve… mes jours sont menacés!… Qu'est-ce que cela
signifie?

«—Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me
demanda audacieusement ma belle-mère.

«—Oui, qui les menace?… ajouta Polidori.

«—Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.

«—Quelle horreur!… s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers
moi.

«—Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.

«—Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon
père.

«—Je quitte à l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé à
de si atroces calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation
apparente d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir
le danger de sa position, il voulait fuir sans doute.

«Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec
sir Walter Murph…

Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et
lui dit:

—Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce
misérable.

—C'est le mot, monseigneur… Il est devenu livide… et a fait deux
pas en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti…
Me retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!… Il
croyait faire un mauvais rêve… Mais continuez, monseigneur, vous
allez voir que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son
tour de foudroiement, grâce à ce que vous
m'aviez appris de sa visite au charlatan Bradamanti-Polidori dans
la maison de la rue du Temple… Car, après tout, c'est vous qui
agissiez… ou plutôt je n'étais que l'instrument de votre pensée…
aussi, jamais, je vous le jure, vous ne vous êtes plus heureusement
et plus justement substitué à l'indolente Providence que dans cette
occasion.

Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de
Mme d'Harville:

«À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma
belle-mère tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette
scène, affaibli par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un
fauteuil. Sir Walter ferma à double tour la porte par laquelle il
était entré; et se plaçant devant celle qui conduisait à un autre
appartement, afin que le docteur Polidori ne pût s'échapper, il dit
à mon pauvre père avec l'accent du plus profond respect:

«—Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends;
mais une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt (et
vous allez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi… Je me
nomme sir Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce
misérable, qui à ma vue tremble de tous ses membres: je suis le
conseiller intime de S. A. R. monseigneur le grand-duc régnant de
Gerolstein.

«—Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu
de frayeur.

«—Mais alors, monsieur… que venez-vous faire ici? Que
voulez-vous?

«—Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant à mon père, vient
se joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez
failli être victime.

«Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal,
j'ajoutai:—J'ai été assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon
au moment où le docteur Polidori allait verser quelques gouttes de
la liqueur qu'il contient dans une potion qu'il offrait à mon
père.

«—Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le
contenu de ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison
lent et sûr, dit Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous
rester de doute sur les dangers que vous couriez, et que la
tendresse de madame votre fille a heureusement prévenus.

«Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur
Polidori, moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient
une angoisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la
lutte violente qui déchirait son cœur. Sans doute il résistait de
tout son pouvoir à de croissants et terribles soupçons, craignant
d'être obligé de reconnaître la scélératesse de ma belle-mère;
enfin, cachant sa tête dans ses mains, il s'écria:

«—Ô mon Dieu, mon Dieu!… tout cela est horrible… impossible.
Est-ce un rêve que je fais?

«—Non, ce n'est pas un rêve… , s'écria audacieusement ma
belle-mère, rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée
d'avance pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime a été
de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons pas une
seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s'adressant à mon père;
peut-être votre fille n'aura-t-elle pas l'insolence de vous retenir
malgré vous…

«—Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est
pas vrai, ne peut pas être vrai, je ne veux pas entendre davantage,
ma raison n'y résisterait pas… d'épouvantables méfiances
s'élèveraient dans mon cœur, empoisonneraient le peu de jours qui
me restent à vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si
abominable découverte.

«Mon père semblait si souffrant, si désespéré, qu'à tout prix
j'aurais voulu mettre fin à cette scène, si cruelle pour lui. Sir
Walter devina ma pensée; mais, voulant faire pleine et entière
justice, il répondit à mon père:

«—Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le
chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que
vous vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un
monstre hypocrite; mais vous trouverez des consolations certaines
dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.

«—Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage;
et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser
de si effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon contient du
poison?… Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du
contraire; et lors même que le docteur Polidori aurait, par
méprise, confondu un médicament avec un autre, est-ce une raison
pour m'accuser d'avoir voulu… de complicité avec lui… Oh! non, non,
je n'achèverai pas… Une idée si horrible est déjà un crime; encore
une fois, monsieur, je vous défie de dire sur quelles preuves, vous
et madame, osez appuyer cette affreuse calomnie… , dit ma
belle-mère avec une audace incroyable.

«—Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux père. Il faut
que la torture que l'on m'impose ait un terme.

«—Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit
sir Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les
fourniront tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en
allemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu
d'assurance, mais qui la perdit aussitôt.

—Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant
de lire.

—Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci:
«Tu as échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été
frappé par la justice du grand-duché; tu demeures rue du Temple,
sous le faux nom de Bradamanti; on sait à quel abominable métier tu
te livres; tu as empoisonné la première femme du comte; il y a
trois jours, Mme d'Orbigny est allée te chercher
pour t'emmener ici empoisonner son mari; S. A. R. est à Paris, elle
a les preuves de tout ce que j'avance. Si tu avoues la vérité, afin
de confondre cette misérable femme, tu peux espérer, non ta grâce,
mais un adoucissement au châtiment que tu mérites; tu me suivras à
Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusqu'à ce que S. A. ait
décidé de toi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. fait
demander et obtient ton extradition, ou bien à l'instant même
j'envoie chercher à la ville voisine un magistrat; ce flacon
renfermant du poison lui sera remis, on t'arrêtera sur-le-champ, on
fera des perquisitions chez toi, rue du Temple; tu sais combien
elles te compromettront, et la justice française suivra son cours…
Choisis donc… »

«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait
fondées, se succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne
s'attendait pas à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir
la position qui l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa
complice, et me répondit: «Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce
qui concerne cette femme.»

—Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de
toi.

—Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la
belle-mère de Mme d'Harville se décomposaient d'une
manière effrayante, quoiqu'elle ne comprît pas l'allemand. Elle
voyait, à l'abattement croissant de son complice, à son attitude
suppliante, que je le dominais. Dans une anxiété terrible, elle
cherchait à rencontrer les yeux de Polidori, afin de lui donner du
courage ou d'implorer sa discrétion, mais il évitait constamment
son regard.

—Et le comte?

—Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il
serrait convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait
son front, il respirait à peine, ses yeux ardents, fixes, ne
quittaient pas les miens. Ses angoisses égalaient celles de sa
femme. La suite de la lettre de Mme d'Harville vous
dira la fin de cette scène pénible, monseigneur.










Chapitre 11
Punition


Rodolphe continua la lecture de la lettre de
Mme d'Harville.

«Après un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre
sir Walter Murph et Polidori, sir Walter dit à ce dernier:

«—Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame—et il désigna ma
belle-mère—qui, lors de la maladie de la première femme de M. le
comte, vous a introduit chez lui comme médecin?

«—Oui, c'est elle… , répondit Polidori.

«—Afin de servir les affreux projets de… madame… n'avez-vous pas
été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions
homicides la maladie d'abord légère de Mme la
comtesse d'Orbigny?

«—Oui, dit Polidori.

«Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux mains
au ciel et les laissa retomber avec accablement.

«—Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout cela est
faux; ils s'entendent pour me perdre.

«—Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante.
Puis, continuant de s'adresser à Polidori: Est-il vrai qu'il y a
trois jours madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17, où
vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?

«—Cela est vrai.

«—Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le
comte d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme?

«—Hélas! je ne puis le nier, dit Polidori.

«À cette accablante révélation, mon père se leva debout,
menaçant; d'un geste foudroyant il montra la porte à ma belle-mère;
puis, me tendant les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée:

«—Au nom de ta malheureuse mère, pardon! pardon!… Je l'ai bien
fait souffrir… mais, je te jure… j'étais étranger au crime qui l'a
conduite au tombeau.

«Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tomba à mes
genoux.

«Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était
évanoui.

«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le
bras et sortit avec lui en disant à ma belle-mère:

«—Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure,
sinon je vous livre à la justice.

«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et
de rage que vous concevez facilement, monseigneur.

«Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se
passer lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité
de lui raconter mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma
mère, soupçons que votre connaissance des premiers crimes du
docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.

«Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait
poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été
son but en me faisant épouser M. d'Harville…

«Autant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de
cette femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle;
il s'accusait avec désespoir d'avoir été presque le complice de ce
monstre en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait
livrer Mme d'Orbigny aux tribunaux; je lui
représentai le scandale odieux d'un tel procès, dont l'éclat serait
si fâcheux pour lui; je l'engageai à chasser pour jamais ma
belle-mère de sa présence, en lui assurant seulement ce qui lui
était nécessaire pour vivre, puisqu'elle portait son nom.

«J'eus assez de peine à obtenir de mon père ces résolutions
modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette
mission m'était doublement pénible; je songeai que sir Walter
voudrait peut-être bien s'en charger… Il y consentit.

—Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à
Rodolphe; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants
cette espèce d'extrême-onction…

—Et qu'a dit cette femme?

—Mme d'Harville avait en effet poussé la bonté
jusqu'à demander à son père une pension de cent louis pour cette
infâme; ceci me parut non pas de la bonté, mais de la faiblesse: il
était déjà mal de dérober à la justice une si dangereuse créature.
J'allai trouver le comte, il adopta parfaitement mes observations;
il fut convenu qu'on donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq
louis à l'infâme pour la mettre à même d'attendre un emploi ou du
travail.

«—Et à quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d'Orbigny,
pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolemment.

«—Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme
garde-malade ou gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le métier
le plus humble, le plus obscur; car si vous aviez l'audace de dire
votre nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait de
voir la comtesse d'Orbigny réduite à une telle condition; on
s'informerait et vous jugez des conséquences, si vous étiez assez
insensée pour ébruiter le passé. Cachez-vous donc au loin;
faites-vous surtout oublier; devenez Mme Pierre ou
Mme Jacques, et repentez-vous… , si vous
pouvez.

«—Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé
ce coup de théâtre, que je ne réclamerai pas les avantages que
m'assure mon contrat de mariage?

«—Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne à
M. d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître
tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire
pour lui… Plaidez… plaidez, adressez-vous à la justice; je ne doute
pas qu'elle ne vous donne raison contre votre mari… »

«Un quart d'heure après notre entretien, la créature était en
route pour la ville voisine.

—Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une
aussi détestable mégère; mais le scandale d'un procès… pour ce
vieillard déjà si affaibli… Il n'y fallait pas songer.

«J'ai facilement décidé mon père à quitter Les Aubiers
aujourd'hui même, reprit Rodolphe, continuant de lire la lettre de
Mme d'Harville; de trop tristes souvenirs le
poursuivraient ici. Quoique sa santé soit chancelante, les
distractions d'un voyage de quelques jours, le changement d'air ne
peuvent que lui être favorables, a dit le médecin que le docteur
Polidori avait remplacé, et que j'ai fait aussitôt mander à la
ville voisine. Mon père a voulu qu'il analysât le contenu du
flacon, sans lui rien dire de ce qui s'était passé; le médecin
répondit qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que chez
lui, et qu'avant deux heures nous saurions le résultat de
l'expérience. Le résultat fut que plusieurs doses de cette liqueur,
composée avec un art infernal, pouvaient, en un temps donné, causer
la mort sans laisser néanmoins d'autres traces que celles d'une
maladie ordinaire que le médecin nomma.

«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma
fille pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis,
selon le désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas
chez moi; il me serait impossible d'y demeurer après le déplorable
accident qui s'y est passé.

«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette
lettre, les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre
inépuisable sollicitude… Prévenue par vous, aidée de vos conseils,
forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai
pu arracher mon père à un péril certain, et je suis assurée du
retour de sa tendresse…

«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire
davantage, mon cœur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je
vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.

«D'ORBIGNY D'HARVILLE»

«Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, pour réparer un
oubli dont je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles
inspirations, quelque bien à faire, j'étais allée à la prison de
Saint-Lazare visiter de pauvres prisonnières; j'y ai trouvé une
malheureuse enfant à laquelle vous vous êtes intéressé… Sa douceur
angélique, sa pieuse résignation font l'admiration des respectables
femmes qui surveillent les détenues… Vous apprendre où est la
Goualeuse (tel est son surnom si je ne me trompe), c'est vous
mettre à même d'obtenir à l'instant sa liberté; cette infortunée
vous racontera par quel concours de circonstances sinistres,
enlevée de l'asile où vous l'aviez placée, elle a été jetée dans
cette prison, où du moins elle a su faire apprécier la candeur de
son caractère.

«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures
protégées, monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille,
dépouillées par le notaire Ferrand… Où sont-elles? Avez-vous eu
quelques renseignements sur elles? Oh! de grâce, tâchez de
retrouver leurs traces, et qu'à mon retour à Paris je puisse leur
payer la dette que j'ai contractée envers tous les malheureux!…

—La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur?
s'écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette nouvelle
révélation.

—Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de
Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s'y perd: le silence de
Mme Georges me confond et m'inquiète… Pauvre petite
Fleur-de-Marie! quels nouveaux malheurs sont donc venus la frapper?
Fais monter un homme à cheval à l'instant; qu'il se rende en hâte à
la ferme, et écris à Mme Georges que je la prie
instamment de venir à Paris; dis aussi à M. de Graün de m'obtenir
une permission pour entrer à Saint-Lazare… D'après ce que me dit
Mme d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue.
Mais non, reprit Rodolphe en réfléchissant, elle n'y est plus
prisonnière, car Rigolette l'a vue sortir de cette prison avec une
femme âgée. Serait-ce Mme Georges? Sinon quelle est
cette femme? Où est allée la Goualeuse[6]?

—Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez à quoi vous en
tenir; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable
Polidori; il a, dit-il, d'importantes révélations à vous faire,
mais à vous seul…

—Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je
n'ai pas revu cet homme depuis le jour fatal… où j'ai…

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.

—Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir à ce que demande
Polidori? Menacez-le de la justice française ou d'une extradition
immédiate; il faudra bien qu'il se résigne à me révéler ce qu'il ne
veut révéler qu'à vous.

—Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable
rendrait plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se
rattachent tant de douleurs incurables… depuis la mort de mon père
jusqu'à celle de ma pauvre petite fille… Je ne sais, mais plus
j'avance dans la vie, plus cette enfant me manque… Combien je
l'aurais adorée! Combien il m'eût été cher et précieux, ce fruit
charmant de mon premier amour, de mes premières et pures croyances,
ou plutôt de mes jeunes illusions!… J'aurais déversé sur cette
innocente créature les trésors d'affection dont son odieuse mère
est indigne; et puis il me semble que, telle que je l'avais rêvée,
cette enfant, par la beauté de son âme, par le charme de ses
qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins, tous les remords qui
se rattachent, hélas! à sa funeste naissance…

—Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours
croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles
que cruels.

Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph:

—Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime…
oui, j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus
noble et la plus dévouée… Et, depuis que mon cœur s'est ouvert de
nouveau à toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis
prédisposé aux émotions tendres, je ressens plus vivement encore la
perte de ma fille… J'aurais pour ainsi dire pu craindre qu'un
attachement de cœur n'affaiblît l'amertume de mes regrets… Il n'en
est rien: toutes mes facultés aimantes ont augmenté… je me sens
meilleur, plus charitable, et plus que jamais il m'est cruel de
n'avoir pas ma fille à adorer…

—Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la
comparaison; mais, de même que certains hommes ont l'ivresse
joyeuse et bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux.

—Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace;
mon aversion pour Sarah augmente sans doute en raison du chagrin
que me cause la mort de ma fille. Je m'imagine que cette mauvaise
mère l'a négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées
par mon mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura
abandonné notre enfant à des mains mercenaires, et que ma fille
sera peut-être morte par le manque de soins… C'est ma faute, aussi…
je n'ai pas alors senti l'étendue des devoirs sacrés que la
paternité impose… Lorsque le véritable caractère de Sarah m'a été
tout à coup révélé, j'aurais dû à l'instant lui enlever ma fille,
veiller sur elle avec amour et sollicitude. Je devais prévoir que
la comtesse ne serait jamais qu'une mère dénaturée… C'est ma faute,
vois-tu, c'est ma faute…

—Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après
l'événement si funeste que vous savez… différer d'un jour le long
voyage qui vous était imposé… comme…

—Comme une expiation!… Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec
accablement.

—Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis mon
départ, monseigneur?

—Non, depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont
failli perdre Mme d'Harville, je n'ai eu d'elle
aucune nouvelle… Sa présence ici me pèse, m'obsède; il me semble
que mon mauvais ange est auprès de moi, que quelque nouveau malheur
me menace.

—Patience, monseigneur, patience… Heureusement, l'Allemagne lui
est interdite, et l'Allemagne nous attend.

—Oui… bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court séjour
à Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait
quelques pas de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et
miséricordieuse volonté m'a tracée pour ma rédemption… Dès que le
fils de Mme Georges sera rendu à sa tendresse,
innocent et libre; dès que Jacques Ferrand sera convaincu et puni
de ses crimes; dès que j'aurai assuré l'avenir de toutes les
honnêtes et laborieuses créatures qui, par leur résignation, leur
courage et leur probité, ont mérité mon intérêt, nous retournerons
en Allemagne; mon voyage n'aura pas été du moins stérile.

—Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques
Ferrand, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de
crimes.

—Quoique la fin justifie les moyens… et que les scrupules soient
peu de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire
intervenir Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.

—Elle doit maintenant arriver d'un moment à l'autre?

—Elle est arrivée.

—Cecily?

—Oui… Je n'ai pas voulu la voir; de Graün lui a donné des
instructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer.

—Tiendra-t-elle sa promesse?

—D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son
sort à venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée dans sa
prison d'Allemagne; car de Graün ne la quittera pas de vue; à la
moindre incartade, il obtiendra son extradition.

—C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on
saurait quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on
accorderait aussitôt son extradition.

—Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos
projets, la tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'à
force de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily
doit être ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette occasion
d'employer les détestables avantages dont elle a été si
libéralement douée.

—Est-elle toujours bien jolie, monseigneur?

—De Graün la trouve plus attrayante que jamais; il a été,
m'a-t-il dit, ébloui de sa beauté à laquelle le costume alsacien
qu'elle a choisi donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette
diablesse a toujours, dit-il, la même expression véritablement
magique.

—Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un
écervelé, un homme sans cœur et sans mœurs; eh bien! à vingt ans,
j'aurais rencontré Cecily, qu'alors même que je l'aurais sue aussi
dangereuse, aussi pervertie qu'elle l'est à cette heure, je
n'aurais pas répondu de ma raison si j'étais resté longtemps sous
le feu de ses grands yeux noirs et brûlants qui étincellent au
milieu de sa figure pâle et ardente… Oui, par le ciel! je n'ose
songer où aurait pu m'entraîner un si funeste amour.

—Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette
femme. Du reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec
laquelle Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois
provoquant et platonique qu'elle doit jouer auprès du notaire.

—Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous
l'espériez, monseigneur, grâce à l'intervention de
Mme Pipelet? Les gens de l'espèce de ce Jacques
Ferrand sont si soupçonneux!

—J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour
combattre et vaincre la méfiance du notaire.

—Il l'a déjà vue?

—Hier. D'après le récit de Mme Pipelet, je ne
doute pas qu'il n'ait été fasciné par la créole, car il l'a prise
aussitôt à son service.

—Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.

—Je l'espère; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont
conduit le bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux…
C'est dans sa luxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la
punition terrible de ses crimes… punition qui surtout ne sera pas
stérile pour ses victimes… car tu sais à quel but doivent tendre
tous les efforts de la créole.

—Cecily!… Cecily!… Jamais méchanceté plus grande, jamais
corruption plus dangereuse, jamais âme plus noire n'auront servi à
l'accomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et d'une
fin plus équitable… Et David, monseigneur?

—Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur où il est
arrivé envers cette créature, il ne voit en elle que l'instrument
d'une juste vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter
quelque commisération après tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-il
dit, ce serait en se vouant à l'impitoyable punition de ce
scélérat, dont il faut qu'elle soit le démon exterminateur.»

Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit, et
revint bientôt apportant deux lettres, dont l'une seulement était
destinée à Rodolphe.

—C'est un mot de Mme Georges, s'écria ce dernier
en lisant rapidement.

—Eh bien! monseigneur… la Goualeuse?…

—Plus de doute, s'écria Rodolphe après avoir lu, il s'agit
encore de quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette
pauvre enfant a disparu de la ferme, et au moment où
Mme Georges allait m'instruire de cet événement, un
homme qu'elle ne connaît pas, envoyé en exprès et à cheval, est
venu de ma part la rassurer, lui disant que je savais la brusque
disparition de Fleur-de-Marie, et que dans quelques jours je la
ramènerais à la ferme. Malgré cet avis,
Mme Georges, inquiète de mon silence au sujet de sa
protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir de savoir des
nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette pauvre
enfant.

—Cela est étrange, monseigneur.

—Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?

—Monseigneur, dit tout à coup Murph, la comtesse Sarah n'est pas
étrangère à cet enlèvement.

—Sarah? Et qui te fait croire?…

—Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre
Mme d'Harville.

—Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite,
c'est évident… je comprends maintenant… oui, toujours le même
calcul. La comtesse s'opiniâtre à croire qu'en parvenant à briser
toutes les affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le
besoin de me rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé.
Il faut pourtant qu'une si indigne persécution ait un terme. Ce
n'est pas seulement à moi, mais à tout ce qui mérite respect,
intérêt, pitié, que cette femme s'attaque. Tu enverras sur l'heure
M. de Graün officiellement chez la comtesse; il lui déclarera que
j'ai la certitude de la part qu'elle a prise à l'enlèvement de
Fleur-de-Marie, et que si elle ne donne pas les renseignements
nécessaires pour retrouver cette malheureuse enfant, je serai sans
pitié, et alors c'est à la justice que M. de Graün s'adressera.

—D'après la lettre de Mme d'Harville, la
Goualeuse serait conduite à Saint-Lazare.

—Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de
prison. Il y a là un mystère qu'il faut éclaircir.

—Je vais à l'instant donner vos ordres au baron de Graün,
monseigneur; mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de
mon correspondant de Marseille, à qui j'avais recommandé le
Chourineur; il devait faciliter le passage de ce pauvre diable en
Algérie.

—Eh bien! est-il parti?

—Monseigneur, voici qui est singulier!

—Qu'y a-t-il?

—Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en
partance pour l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en
plus triste et soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé
pour son embarquement, qu'il préférait retourner à Paris.

—Quelle bizarrerie!

—Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis
une assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n'a
pris que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à
Paris, où il ne peut tarder à arriver, me dit-on.

—Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution;
mais envoie à l'instant de Graün chez la comtesse Mac-Gregor, et va
toi-même à Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-Marie.

Au bout d'une heure, le baron de Graün revint de chez la
comtesse Sarah Mac-Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate
semblait bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que
Rodolphe remarqua sa pâleur.

—Eh bien!… de Graün… qu'avez-vous?… Avez-vous vu la
comtesse?…

—Ah! monseigneur!…

—Qu'y a-t-il?

—Que Votre Altesse Royale se prépare à apprendre quelque chose
de bien pénible.

—Mais encore?…

—Mme la comtesse Mac-Gregor…

—Eh bien!…

—Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si
brusquement un événement si funeste, si imprévu, si…

—La comtesse est donc morte?

—Non, monseigneur… mais on désespère de ses jours… elle a été
frappée d'un coup de poignard.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son
aversion pour Sarah. Et qui a commis ce crime?

—On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol,
on s'est introduit dans l'appartement de Mme la
comtesse et l'on a enlevé une grande quantité de pierreries.

—À cette heure, comment va-t-elle?

—Son état est presque désespéré, monseigneur… elle n'a pas
encore repris connaissance… son frère est dans la
consternation.

—Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la
comtesse, mon cher de Graün…

À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.

—Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse
Sarah vient d'être assassinée… ses jours sont dans le plus grand
danger.

—Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut
s'empêcher de la plaindre.

—Oui, une telle fin serait épouvantable!… Et la Goualeuse?

—Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la
protection de Mme d'Harville.

—Mais c'est impossible! Mme d'Harville me prie,
au contraire, de faire les démarches nécessaires pour faire sortir
de prison cette malheureuse enfant.

—Sans doute, monseigneur… et pourtant une femme âgée, d'une
figure respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant l'ordre de
remettre Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont quitté la
prison.

—C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est
venue chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Où sont-elles allées
toutes deux? Quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah
pourrait peut-être seule l'éclaircir; et elle se trouve hors d'état
de donner aucun renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce
secret dans la tombe!

—Mais son frère, Thomas Seyton, fournirait certainement quelques
lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse.

—Sa sœur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne
parlera pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le
nom de la personne qui s'est intéressée à Fleur-de-Marie pour la
faire sortir de Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement
quelque chose.

—C'est juste, monseigneur.

—Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus tôt
possible, mon cher de Graün; si vous n'y réussissez pas, mettez
votre M. Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrir les
traces de cette pauvre enfant.

—Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.

—Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-être bon que le
Chourineur nous revienne; ses services pourront vous être utiles…
pour ces recherches.

—Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver à
Paris mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui dois
la vie.










Chapitre 12
L'étude


Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand
avait pris Cecily à son service.

Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans
l'étude du notaire à l'heure du déjeuner des clercs.

Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et
peu attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu
Mme Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le
fond d'un vieux carton à dossier, trônait au milieu d'une des
tables de l'étude, accosté de deux pains tendres, d'un fromage de
Hollande et de trois bouteilles de vin cacheté; une vieille
écritoire de plomb, remplie d'un mélange de poivre et de sel,
servait de salière; tel était le menu du repas.

Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit,
attendait l'heure du festin avec une impatience affamée;
quelques-uns même mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M.
le maître clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarchiquement
commencer à déjeuner.

Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans
l'ordinaire des clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme
perturbation domestique.

L'entretien suivant, éminemment béotien (s'il
nous est permis d'emprunter cette expression au très-spirituel
écrivain qui l'a popularisée[7]) jettera
quelques lumières sur cette importante question.

—Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans
la vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du
patron.

—De même que le patron, quand il est entré dans la vie… de
notaire, ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour
déjeuner.

—Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de
l'étude avec une gourmande convoitise.

—Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être
pour toi une étrangère.

—Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l'étranger.

—Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.

—Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de
l'étude.

—Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le
saute-ruisseau en murmurant.

—On pourra te l'octroyer… mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il
en a été de la Charte de 1814, qui n'était qu'une autre carcasse de
liberté, dit le Mirabeau de l'étude.

—À propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une
insensibilité brutale, Dieu veuille avoir l'âme de la mère
Séraphin! car depuis qu'elle s'est noyée dans une partie de
campagne, nous ne sommes plus condamnés à ses ratatouilles forcées
à perpétuité.

—Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner
à déjeuner…

—Nous alloue à chacun quarante sous par jour.

—C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir l'âme de la mère
Séraphin!»

—Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné
les quarante sous.

—C'est énorme!

—C'est fabuleux!

—Il n'y a pas une étude à Paris…

—En Europe…

—Dans l'univers, où l'on donne quarante sous… à un simple clerc
pour son déjeuner.

—À propos de Mme Séraphin, qui de vous a vu la
servante qui la remplace?

—Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait cette
pauvre Louise a amenée un soir, nous a dit le portier?

—Oui.

—Je ne l'ai pas encore vue.

—Ni moi.

—Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le
patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans
le pavillon de la cour.

—Et puis c'est le portier qui range l'étude maintenant: comment
la verrait-on, cette donzelle?

—Eh bien! moi, je l'ai vue.

—Toi?

—Où cela?

—Comment est-elle?

—Grande ou petite?

—Jeune ou vieille?

—D'avance, je suis sûr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante
que cette pauvre Louise… bonne fille!

—Voyons, puisque tu l'as aperçue, comment est-elle, cette
nouvelle servante?

—Quand je dis que je l'ai vue… j'ai vu son bonnet, un drôle de
bonnet.

—Ah bah! et comment?

—Il était de couleur cerise et en velours, je crois; une espèce
de béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.

—Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est
alsacienne.

—Tiens, tiens, tiens…

—Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans? Chat échaudé
craint l'eau froide.

—Ah çà! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce
bonnet d'Alsacienne?

—Il n'en a aucun.

—Pourquoi le dis-tu alors?

—Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le lézard
est l'ami de l'homme».

—Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne
riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu
sais de cette nouvelle servante.

—Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une
des fenêtres du rez-de-chaussée.

—La cour?

—Quelle bêtise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si
sales que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais ceux du milieu
de la fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et
une profusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle
avait l'air d'être coiffée à la Titus.

—Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à
travers ses lunettes; car en voilà encore un, comme on dit que,
s'il restait seul avec une femme sur la terre, le monde finirait
bientôt.

—Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier»,
d'autant plus que «l'exactitude est la politesse des rois».

—Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!

—Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».

—Oh! que c'est joli!

—Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de
plus en plus le patron.

—C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous
pour notre déjeuner.

—Le fait est qu'il faut qu'il soit fou.

—Ou malade.

—Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l'air très-égaré.

—Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup… Lui qui était pour notre
malheur dans son cabinet dès le patron-minet, et
toujours sur notre dos, il reste maintenant des deux jours sans
mettre le nez dans l'étude.

—Ce qui fait que le maître clerc est accablé de besogne.

—Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en
l'attendant.

—En voilà du changement dans l'étude!

—C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui
disait: «Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante
sous pour notre déjeuner.—Ah bah! c'est impossible.—C'est si
possible que c'est à moi, Chalamel, parlant à sa personne, qu'il
l'a annoncé.—Tu veux rire?—Je veux rire! Voilà comme ça s'est
passé: pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la
mère Séraphin, nous n'avons pas eu à déjeuner du tout; nous aimions
mieux cela, d'une façon, parce que c'était moins mauvais; mais,
d'une autre, notre réfection nous coûtait de l'argent; pourtant
nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni servante ni femme
de ménage; quand il en aura repris une, nous reprendrons notre
dégoûtante pâtée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre Germain, le
patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à être
enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j'ai été comme qui dirait
député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il
était avec le maître clerc. «—Je ne veux plus vous nourrir le
matin, a-t-il dit d'un ton bourru et comme s'il pensait à autre
chose; ma servante n'a pas le temps de s'occuper de votre
déjeuner.—Mais, monsieur, il est convenu que vous nous devez notre
repas du matin.—Eh bien! vous ferez venir votre déjeuner du dehors,
et je le payerai. Combien vous faut-il, quarante sous chacun?
a-t-il ajouté en ayant l'air de penser de plus en plus à autre
chose, et de dire quarante sous comme il aurait dit vingt sous ou
cent sous.—Oui, monsieur, quarante sous nous suffiront, m'écriai-je
en prenant la balle au bond.—Soit: le maître clerc se chargera de
cette dépense, je compterai avec lui.» «Et là-dessus le patron m'a
fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que Germain serait
furieusement étonné des libéralités du patron.

—Germain dirait que le patron a bu.

—Et que c'est un abus.

—Chalamel, nous préférons tes proverbes.

—Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il
n'est pas reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le
poing.

—Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses
lunettes pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants
comme des charbons ardents.

—Il en avait le droit, «les bons comptes font les bons
amis».

—Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est
très-singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais il
avait la tête en bas.

—Le patron? Le fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce
qu'il pouvait donc faire ainsi la tête en bas? Il devait suffoquer;
à moins que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien
changées.

—Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai
présenté l'acte à lire à l'envers.

—Ah! a-t-il dû bougonner!

—Ah bien! oui… il ne s'en est pas seulement aperçu; il a regardé
l'acte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et
puis il me l'a rendu… en me disant: «C'est bien!»

—Toujours la tête en bas?

—Toujours…

—Il n'avait donc pas lu l'acte?

—Pardieu! à moins qu'il ne lise à l'envers.

—C'est drôle!

—Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce
moment-là, que je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si
de rien n'était.

—Et moi donc, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du
maître clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients,
auxquels le patron avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient
d'attendre; à leur demande, je vais frapper à la porte du cabinet;
on ne me répond pas, j'entre…

—Eh bien?

—M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau,
et son front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras; il ne
bougea pas.

—Il dormait?

—Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a là des clients
à qui vous avez donné rendez-vous… » Il ne bronche pas. «Monsieur!…
» Pas de réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se redresse
comme si le diable l'avait mordu; dans ce brusque mouvement, ses
grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez, et je vois… Vous
ne le croirez jamais.

—Eh bien! que vois-tu?

—Des larmes…

—Ah! quelle farce!

—En voilà une de sévère!

—Le patron pleurer? Allons donc!

—Quand on verra ça… les hannetons joueront du cornet à
piston.

—Et les poules porteront des bottes à revers.

—Ta ta ta ta, vos bêtises n'empêcheront pas que je l'aie vu
comme je vous vois.

—Pleurer?

—Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'être surpris
en cet état lacrymatoire, qu'il a rajusté à la hâte ses lunettes,
en me criant: «—Sortez!… Sortez!… —Mais, monsieur… —Sortez!… —Il y
a là des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et… —Je n'ai
pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!»
«Là-dessus il s'est levé tout furieux comme pour me mettre à la
porte; je ne l'ai pas attendu, j'ai filé et renvoyé les clients,
qui n'avaient pas l'air plus contents qu'il ne faut… mais, pour
l'honneur de l'étude, je leur ai dit que le patron avait la
coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc
qui entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclamation
générale, et tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le
dindon avec une impatiente convoitise.

—Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre,
dit Chalamel.

—Prenez garde: une autre fois… notre appétit ne sera pas aussi
subordonné.

—Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute… je me faisais plus de
mauvais sang que vous… Ma parole d'honneur, il faut que le patron
soit devenu fou!

—Quand je vous le disais!

—Mais que cela ne nous empêche pas de manger…

—Au contraire!

—Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.

—Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que
Chalamel, dépeçant le dindon, dit au maître clerc:

—À propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est
fou?

—Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti
lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner…
quotidien.

—J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais
cela n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se
passer tout à l'heure.

—Ah bah!

—Ah çà! est-ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé
pour nous forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au
Cadran-Bleu?

—Et ensuite au spectacle?

—Et ensuite au café, finir la soirée par un punch?

—Et ensuite…

—Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scène à laquelle
je viens d'assister est plutôt effrayante que plaisante.

—Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scène.

—Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel,
nous voilà tout oreilles.

—Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant
que je parlerais, vous joueriez des dents… et le dindon serait fini
avant mon histoire. Patience, ce sera pour le dessert.

Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les
jeunes praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle
rapidité dans leur opération gastronomique que le moment du récit
du maître clerc arriva presque instantanément.

Pour n'être pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans
la pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes
de la bête avaient été libéralement dévolues.

M. le maître clerc dit à ses collègues:

—D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le
portier s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme
veille très-tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre
dans le jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y
promener à grands pas. Il s'est hasardé une fois à sortir de sa
niche et à demander à son maître s'il avait besoin de quelque
chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel ton que, depuis, le
portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient toujours dès qu'il
entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque toutes
les nuits, tel temps qu'il fasse.

—Le patron est peut-être somnambule?

—Ça n'est pas probable… mais de pareilles promenades nocturnes
annoncent une fameuse agitation… J'arrive à mon histoire… Tout à
l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander
quelques signatures… au moment où je mettais la main au bouton de
la serrure… il me semble entendre parler… je m'arrête… et je
distingue deux ou trois cris sourds… on eût dit des plaintes
étouffées. Après avoir un instant hésité à entrer… ma foi…
craignant quelque malheur… j'ouvre la porte…

—Eh bien?

—Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux… par terre…

—À genoux?

—Par terre?

—Oui… agenouillé sur le plancher… le front dans ses mains… et
les coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils…

—C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il
faisait une prière d'extra.

—Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que
des gémissements étouffés; seulement de temps en temps il murmurait
entre ses dents: «Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu!… » comme un homme
au désespoir. Et puis… voilà qui est encore bizarre… Dans un
mouvement qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les
ongles, sa chemise s'est entr'ouverte et j'ai très-bien distingué
sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu à son cou
par une chaînette d'acier…

—Tiens… tiens… tiens… Alors?

—Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester
ou sortir.

—Ça aurait été aussi mon opinion politique.

—Je restais donc là… très-embarrassé, lorsque le patron se
relève et se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un
vieux mouchoir de poche à carreaux… ses lunettes restèrent sur le
fauteuil… Non… non, messieurs… de ma vie je n'ai vu une figure
pareille; il avait l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma
parole d'honneur! effrayé. Alors lui…

—Vous saute à la gorge?

—Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis,
laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé
en grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah!
je suis bien malheureux!»

—Quelle farce!

—Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure de
tête de mort, quand il a prononcé ces mots-là… sa voix était si
déchirante… je dirais presque si douce…

—Si douce… allons donc… il n'y a pas de crécelle, pas de
chat-huant enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la
voix du patron!

—C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix
était si plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant
plus que M. Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur,
lui dis-je, croyez que… —Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en
m'interrompant, cela soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce
que l'on souffre… » Évidemment il me prenait pour un autre.

—Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de
Bordeaux:


Quand le patron vous a tutoyé,

À boire, vous devez payer.



«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont
la sagesse des nations.

—Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez bien,
messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite
compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre chaude. Je me
suis dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!… Calmez-vous!…
C'est moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide.

—À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.

—Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?… Qui
est là?… Que me voulez-vous?… » Et il passait, à chaque question,
sa main sur son front, comme pour écarter le nuage qui
obscurcissait sa pensée.

—Qui obscurcissait sa pensée… Comme c'est écrit… Bravo! maître
clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:


Quand on parle si bien, sur mon
âme!

On doit écrire un mélodrâââme.



—Mais tais-toi donc, Chalamel.

—Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?

—Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que,
lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson;
il a froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement,
sans me donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici?
Y a-t-il longtemps que vous êtes là?… Je ne puis donc pas rester
chez moi sans être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous
entendu? Répondez… répondez.» Ma foi, il avait l'air si méchant que
j'ai repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à
l'instant même.—Vous ne me trompez pas?—Non, monsieur.—Eh bien! que
voulez-vous?—Vous demander quelques signatures, monsieur.—Donnez.»
Et le voilà qui se met à signer, à signer… sans les lire, une
demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son
parafe sur un acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par
lettre, et deux fois d'un bout à l'autre. Je remarquai que de temps
en temps sa main se ralentissait au milieu de sa signature, comme
s'il eût été absorbé par une idée fixe, et puis il reprenait et
signait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été
signé, il m'a dit de me retirer, et je l'ai entendu descendre par
le petit escalier qui communique de son cabinet dans la cour.

—J'en reviens toujours là… qu'est-ce qu'il peut avoir?

—Messieurs, c'est peut-être Mme Séraphin qu'il
regrette.

—Ah bien! oui… lui… regretter quelqu'un!

—Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de
Bonne-Nouvelle et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour
voir le patron et qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est
surprenant! Eux qui ne démordaient pas d'ici.

—Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait
faire au menuisier et au serrurier dans le pavillon.

—Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.

—Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande
tapissière couverte.

—Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux
chiens, comme dit le cygne de Cambrai.

—C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui
le tourmente…

—Des remords, lui?… Il est trop dur à cuire et trop culotté pour
ça… , comme dit l'aigle de Meaux!

—Farceur de Chalamel!

—À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa
prison, pauvre garçon!

—Comment cela!

—J'ai lu dans la Gazette des tribunaux que la
bande de voleurs et d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées,
dans un de ces petits cabarets souterrains…

—En voilà de vraies cavernes…

—Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.

—Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!

—Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande
on dit qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de
père en fils… et de mère en fille…

—Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.

—C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette
comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du
patron. M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à
cette comtesse! Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il
faut être juste, c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas
l'air abruti… Hier encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état
de Mme Mac-Gregor.

—Eh bien?

—C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain
on désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée;
avant-hier on en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une
lueur d'espoir; ce qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une
fièvre cérébrale.

—Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où
l'assassinat s'est commis?

—Ah bien! oui… je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère,
et le concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut…

—Messieurs… à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le
saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa
carcasse.

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables
respectives, sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs
plumes, pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le
squelette du dindon dans un carton rempli de dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.

S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux,
mêlés de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses
tempes: quelques-unes des veines qui marbraient son crâne
paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et ses
joues creuses étaient d'une pâleur blafarde. On ne pouvait voir
l'expression de son regard, caché sous ses larges lunettes vertes;
mais la profonde altération des traits de cet homme annonçait les
ravages d'une passion dévorante.

Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs,
sans même paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la
pièce où se tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son
cabinet, et redescendit immédiatement par le petit escalier qui
conduisait à la cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes
ouvertes, les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre
évolution de leur patron, qui était monté par un escalier et
descendu par un autre, sans s'arrêter dans une seule des chambres
qu'il avait traversées machinalement.










Chapitre 13
Luxurieux point ne seras


… Mais au lieu
de m'en tenir à ce qu'il y a de lumineux et de pur dans cette union
des esprits et des cœurs à qui l'amitié se borne, le fond bourbeux
de ma lubricité, remué par cette pointe de volupté qui se fait
sentir à l'âge où j'étais, exhalait des nuages qui offusquaient les
yeux de mon esprit.



… Je m'abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels, dont
l'ardeur, comme une poix bouillante, brûlait mon cœur et consumait
tout ce qu'il y avait de vigueur

et de force.



… Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de leurs
débauches, et qui s'en savaient d'autant meilleur gré qu'elles
étaient plus infâmes, j'avais honte de n'en avoir pas fait
autant.



    Confessions de saint
Augustin, livre II, chapitre II et III

 

Il fait nuit.

Le profond silence qui règne dans le pavillon habité par Jacques
Ferrand est interrompu de temps en temps par les gémissements du
vent et par les rafales de la pluie qui tombe à torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore la
solitude de cette demeure.

Dans une chambre à coucher du premier étage,
très-confortablement meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une
jeune femme se tient debout devant une cheminée où flambe un
excellent feu.

Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement
verrouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de
cinq ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.

Une lampe à réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre
tendue d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi
que la couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de
même couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si
récemment importé dans l'habitation du notaire, parce que ce
demi-luxe annonce une révolution complète dans les habitudes de
Jacques Ferrand, jusqu'alors d'une avarice sordide et d'une
insouciance de Spartiate (surtout à l'endroit d'autrui) pour tout
ce qui touchait au bien-être.

C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de
ton, que se dessine la figure de Cecily, que nous allons tâcher de
peindre.

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et
dans l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles
épaules et de ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si
merveilleusement mince que l'on croirait que Cecily peut se servir
de son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût
bizarre, un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à
l'effet qu'elle a voulu produire.

Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine
saillante, très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, est
légèrement bordé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé
d'une rangée de petits boutons d'argent ciselés. Une courte jupe de
mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle
sur des contours d'une richesse sculpturale, laisse voir à demi le
genou charmant de la créole, chaussée de bas écarlates à coins
bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux peintres
flamands, qui montrent si complaisamment les jarretières de leurs
robustes héroïnes.

Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes
de Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi,
elles se terminent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré
dans son tout petit soulier de maroquin noir à boucle d'argent.

Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face de
la glace qui surmonte la cheminée… L'échancrure de son spencer
permet de voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur
éblouissante, mais sans transparence.

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un
madras, la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un
noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés,
ne descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait
le col aux épaules.

Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles
tortillent autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs
tranchantes, pour avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit
de Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre,
d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli
serré du madras, encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses
joues pâles, mais rondes et fermes…

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle
finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire,
de chiffonner une large rosette placée très-bas du côté gauche,
presque sur l'oreille.

Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier
jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale
parfait; son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d'une
feuille de camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil;
ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une expression
singulière, car leur prunelle, extrêmement large, noire et
brillante, laisse à peine apercevoir, aux deux coins des paupières
frangées de longs cils la transparence bleuâtre du globe de l'œil;
son menton est nettement accusé; son nez droit et fin se termine
par deux narines mobiles qui se dilatent à la moindre émotion; sa
bouche, insolente et amoureuse, est d'un pourpre vif.

Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout
noir qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui
luisent comme du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte et charnue,
vigoureuse et souple comme une panthère, était le type incarné de
la sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des
tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour
ainsi dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs
qui, enivrant leur victime de séductions terribles, pompent jusqu'à
sa dernière goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon
l'énergique expression du pays, que ses larmes à boire, que son
cœur à ronger.

Telle est Cecily.

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par
son véritable attachement pour David, ne s'étant développés qu'en
Europe, la civilisation et l'influence des climats du Nord en
avaient tempéré la violence, modifié l'expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
comme ses pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une
fortune de plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard
magnétique, commençait par les attirer peu à peu dans le tourbillon
embrasé qui semblait émaner d'elle; puis, les voyant alors
pantelantes, éperdues, souffrant les tortures d'un désir inassouvi,
elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie féroce, à
prolonger leur délire ardent; puis, en revenant à son premier
instinct, elle les dévorait dans ses embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en
rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine
silencieusement, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis
inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses
lentes morsures et semble se repaître autant de ses douleurs que de
son sang.

Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant
d'abord été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à
l'insu de David, qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que
d'aveuglement, déployer et exercer pendant quelque temps ses
dangereuses séductions; mais bientôt le funeste scandale de ses
aventures fut dévoilé; on fit d'horribles découvertes, et cette
femme dut être condamnée à une prison perpétuelle.

Que l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit,
insinuant, une si merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait
parlé le français et l'allemand avec la plus extrême facilité,
quelquefois même avec une éloquence naturelle; qu'on se figure
enfin une corruption digne des reines courtisanes de l'ancienne
Rome, une audace et un courage à toute épreuve, des instincts d'une
méchanceté diabolique, et l'on connaîtra à peu près la nouvelle
servante de Jacques Ferrand… la créature déterminée qui avait osé
s'aventurer dans la tanière du loup.

Et pourtant, anomalie singulière! en apprenant par M. de Graün
le rôle provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir auprès du
notaire et à quelles fins vengeresses devaient aboutir ses
séductions, Cecily avait promis de jouer son personnage avec amour,
ou plutôt avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant
sincèrement indignée au récit des violences infâmes qu'il avait
exercées contre Louise, récit qu'il fallut faire à la créole pour
la mettre en garde contre les hypocrites tentatives de ce
monstre.

Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont
indispensables.

Lorsque Cecily lui avait été présentée par
Mme Pipelet comme une orpheline sur laquelle elle
ne voulait conserver aucun droit, aucune surveillance, le notaire
s'était peut-être senti moins encore frappé de la beauté de la
créole que fasciné par son regard irrésistible, regard qui, dès la
première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques Ferrand et
le troubla dans sa raison.

Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de
quelques-unes de ses paroles lors de sa conversation avec
Mme la duchesse de Lucenay, cet homme,
ordinairement si maître de soi, si calme, si fin, si rusé, oubliait
les froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le démon
de la luxure obscurcissait sa pensée.

D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de
Mme Pipelet.

Après son entretien avec cette dernière,
Mme Séraphin avait proposé à Jacques Ferrand, en
remplacement de Louise, une jeune fille presque abandonnée dont
elle répondait… Le notaire avait accepté avec empressement, dans
l'espoir d'abuser impunément de la condition précaire et isolée de
sa nouvelle servante.

Enfin, loin d'être prédisposé à la méfiance, Jacques Ferrand
trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de
sécurité.

Tout répondait à ses vœux.

La mort de Mme Séraphin le débarrassait d'une
complice dangereuse.

La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de
la preuve vivante d'un de ses premiers crimes.

Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de
la comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait
plus ces deux femmes dont les révélations et les poursuites
auraient pu lui être funestes…

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu
balancer dans l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite,
irrésistible, qu'il avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit
avec ardeur l'occasion d'attirer dans sa demeure solitaire la
prétendue nièce de Mme Pipelet.

Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques
Ferrand connus et posés, la beauté provocante de la créole
acceptée, telle que nous avons tâché de la peindre, quelques autres
faits que nous exposerons plus bas feront comprendre, nous
l'espérons, la passion subite, effrénée, du notaire pour cette
séduisante et dangereuse créature.

Et puis, il faut le dire… si elles n'inspirent qu'éloignement,
que répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de
goûts délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily exercent
une action soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de
sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent;
une puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des
affinités mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les
enchaînent invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car
elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.

Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du
notaire. Une expiation terrible commençait pour lui.

Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentats
odieux, à poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille
indigente et honnête, à y porter la misère, la folie, la mort…

La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand
coupable.

Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions
faussées, dénaturées, portent en elles leur punition…

Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trouver
quelques consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l'estime
qu'une femme digne d'être adorée offre toujours à défaut d'un
sentiment plus tendre. Si cette compensation ne calme pas les
chagrins de l'amant malheureux, si son désespoir est incurable
comme son amour, il peut du moins avouer et presque s'enorgueillir
de cet amour, désespéré…

Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le
seul attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie?

Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux
pour les organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes
d'élite…

Non, les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules,
subites, aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes
les facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute
autre affection et décident d'une destinée tout entière.

La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand,
à une incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui dans
l'ordre moral caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu,
se reproduisent dans l'ordre matériel.

Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole
s'était bien gardée de lui ôter absolument tout espoir; mais les
vagues et lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au
gré de tant de caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et
rivaient plus solidement encore la chaîne brûlante qu'il
portait.

Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette
audace n'eût pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour
triompher de la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie
que Cecily n'était pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lendemain
de sa présentation au notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire,
joué un tout autre rôle que celui à l'aide duquel elle s'était
introduite chez son maître: car celui-ci n'eût pas été dupe de sa
servante deux jours de suite.

Instruite du sort de Louise par le baron de Graün, et sachant
ensuite par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel
le lapidaire était devenue la proie du notaire, la créole, entrant
dans cette maison solitaire, avait pris d'excellentes précautions
pour y passer sa première nuit en pleine sécurité.

Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand,
qui, afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine
et lui ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui avoua
naïvement que la nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais
qu'elle était forte, résolue et prête à se défendre.

—Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.

—Avec ceci… , répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de
laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement
acéré, dont la vue fit réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les
voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper
(l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les localités,
Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite
de la même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce
qu'elle ne voyait à la porte ni verrou ni serrure.

Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne
voulant rien compromettre en éveillant les soupçons de Cecily, lui
dit d'un ton bourru qu'elle était sotte et folle d'avoir de telles
craintes, mais il lui promit que le lendemain le verrou serait
placé.

La créole ne se coucha pas.

Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de
son service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours
une hypocrite réserve à l'égard de sa nouvelle servante, afin de
lui inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté,
qui au grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé
par les désirs qui le transportaient déjà, il balbutia quelques
compliments sur la taille et sur la beauté de Cecily.

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première
entrevue avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme;
à l'aveu qu'il lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller
brusquement de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit,
changer de masque.

La créole prit donc tout à coup un air effronté.

Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits
et sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne:

—Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily.
Quoique vêtue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une
servante?

—Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.

—Voyez cette main… Est-elle accoutumée à de rudes travaux?

Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et
déliés, aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la
couronne légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.

—Et ce pied, est-ce un pied de servante?

Et elle avança un ravissant petit pied coquettement chaussé, que
le notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux
que pour contempler Cecily avec ébahissement.

—J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma
vie passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition… par
la mort de mes parents, et me prendre pour une servante; mais vous
avez, j'espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher
maître?

—Et qui êtes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus
surpris de ce langage.

—Ceci est mon secret… Pour des raisons à moi connues, j'ai dû
quitter l'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester
cachée à Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible.
Ma tante, me supposant réduite à la misère, m'a proposé d'entrer
chez vous, m'a parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément
dans votre maison et m'a prévenue que je ne sortirais jamais… J'ai
vite accepté. Sans le savoir, ma tante allait au-devant de mon plus
vif désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici?

—Vous vous cachez!… Et qu'avez-vous donc fait pour être obligée
de vous cacher?

—De doux péchés peut-être… mais ceci est encore mon secret.

—Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?

—Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma
taille et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet
aveu… que votre perspicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué…
Écoutez-moi donc bien, mon cher maître: j'ai accepté momentanément
la condition ou plutôt le rôle de servante: les circonstances m'y
obligent… j'aurai le courage de remplir ce rôle jusqu'au bout… j'en
subirai toutes les conséquences… je vous servirai avec zèle,
activité, respect, pour conserver ma place… c'est-à-dire une
retraite sûre et ignorée. Mais au moindre mot de galanterie, mais à
la moindre liberté que vous prendriez avec moi, je vous quitte, non
par pruderie… rien en moi, je crois, ne sent la prude…

Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au
fond de l'âme du notaire, qui tressaillit.

—Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire
provocant qui laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand
l'amour me mord, les bacchantes sont des saintes auprès de moi…
Mais soyez juste… et vous conviendrez que votre servante indigne ne
peut que vouloir faire honnêtement son métier de servante.
Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie de mon
secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en gentilhomme? Me
trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous changer de
rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais cela…
mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici et
que vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles… ce qui
ne vous empêchera pas de me dire que vous me trouvez charmante: ce
sera la récompense de votre dévouement et de votre discrétion…

—La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.

—La seule… à moins que la solitude et le diable ne me rendent
folle… ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et,
en votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.

«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte… ou je vous
servirai ou vous me servirez; sinon je quitte votre maison… et je
prie ma tante de me trouver une autre place… Tout ceci doit vous
sembler étrange: soit; mais si vous me prenez pour une aventurière…
sans moyens d'existence, vous avez tort… Afin que ma tante fût ma
complice sans le savoir, je lui ai laissé croire que j'étais assez
pauvre pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres vêtements que
ceux-ci… J'ai pourtant, vous le voyez, une bourse assez bien
garnie; de ce côté, de l'or… de l'autre, des diamants (et Cecily
montra au notaire une longue bourse de soie rouge remplie d'or et à
travers laquelle on voyait aussi briller quelques pierreries);
malheureusement tout l'argent du monde ne me donnerait pas une
retraite aussi sûre que votre maison, si isolée par l'isolement
même où vous vivez… Acceptez donc l'une ou l'autre de mes offres;
vous me rendrez service. Vous le voyez, je me mets presque à votre
discrétion; car vous dire: «Je me cache», c'est vous dire: «On me
cherche… » Mais je suis sûre que vous ne me trahirez pas, dans le
cas même où vous sauriez comment me trahir…

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage
bouleversèrent les idées de Jacques Ferrand.

Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard
seul l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au
contraire dans un but secret, quel était ce but?

Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre aventure souleva
dans l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la
créole chez lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou plutôt
il ne se croyait d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et
de sa cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions
de malheur ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables
de lui tendre un piège dont Cecily eût été l'appât…

Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre?

Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une
crainte à Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait
pas la vérité, c'était peut-être une aventurière qui, le croyant
riche, s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir,
l'exploiter, et peut-être, se faire épouser par lui.

Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à
cette idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces
réflexions étaient trop tardives… car d'un seul mot il pouvait
calmer sa méfiance en renvoyant cette femme de chez lui.

Ce mot, il ne le dit pas…

À peine même ces pensées l'arrachèrent-elles quelques moments à
l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si belle, de
cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire… D'ailleurs,
depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur…

Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison
lui semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements
d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à
d'autres les trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être
toujours, il éprouvait une sombre consolation à se dire:

«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi… personne ne la
possédera.»

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards,
la provocante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle
n'était pas, ainsi qu'elle le disait, une prude. Cette conviction
donnant de vagues espérances au notaire assurait davantage encore
l'empire de Cecily.

En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la
froide raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs
effrénés qui l'emportait.

Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence;
il n'y aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer
davantage encore la sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas
d'autre domestique, il se résignerait à la servir et à se servir
lui-même; un traiteur voisin apporterait ses repas, il payerait en
argent le déjeuner de ses clercs, et le portier se chargerait des
soins ménagers de l'étude. Enfin le notaire ferait promptement
meubler au premier une chambre au goût de Cecily: celle-ci voulait
payer les frais… il s'y opposa et dépensa deux mille francs…

Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouïe de
sa passion.

Alors commença pour ce misérable une vie terrible.

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison,
inaccessible à tous, de plus en plus sous le joug de son amour
effréné, renonçant à pénétrer les secrets de cette femme étrange,
de maître il devint esclave; il fut le valet de Cecily, il la
servait à ses repas, il prenait soin de son appartement.

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un
narcotique, la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne
mangeait que des mets impossibles à falsifier; elle avait choisi la
chambre qu'elle devait occuper et s'était assurée que les murailles
ne recelaient aucune porte secrète.

D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était
pas une femme qu'il pût surprendre ou violenter impunément. Elle
était vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire
frénétique aurait donc pu seul le porter à des tentatives
désespérées, et elle s'était parfaitement mise à l'abri de ce
péril…

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire,
la créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de
la terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant
qu'à force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait
à faire oublier sa laideur et son âge, elle se plaisait à lui
peindre, en termes d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable volupté
dont elle pourrait l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait
jamais.

À ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand
sentait quelquefois sa raison s'égarer… De dévorantes images le
poursuivaient partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se
réalisait pour lui…

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé,
l'appétit, le sommeil.

Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans
son jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à
briser ses ardeurs.

D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son
regard enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle
avait eu l'infernale complaisance de permettre que sa porte fût
percée d'un guichet qu'elle ouvrait souvent… souvent, car Cecily
n'avait qu'un but, celui d'irriter incessamment la passion de cet
homme sans la satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la
déraison, afin de pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait
reçus…

Ce moment semblait approcher.

Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus
digne de ses attentats…

Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour absorbé,
éperdu, hors de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au
maintien de sa réputation d'homme austère, grave et pieux,
réputation usurpée, mais conquise par de longues années de
dissimulation et de ruse, il stupéfiait ses clercs par l'aberration
de son esprit, mécontentait ses clients par ses refus de les
recevoir et éloignait brutalement de lui les prêtres, qui, trompés
par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors ses prôneurs les plus
fervents.

À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes
succédaient de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle
son paroxysme, il se prenait à rugir dans la solitude et dans
l'ombre comme une bête fauve; ses accès de rage se terminaient-ils
par une sorte de brisement douloureux de tout son être, il ne
jouissait même pas de ce calme de mort, produit souvent par
l'anéantissement de la pensée: l'embrasement du sang de cet homme
dans toute la vigoureuse maturité de l'âge ne lui laissait ni trêve
ni repos… Un bouillonnement profond, torride, agitait incessamment
ses esprits.

Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa
glace.

À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du
côté de la porte.










Chapitre 14
Le guichet


Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa porte, Cecily
n'en continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle
retira de son corsage, où il était à peu près placé comme un buse,
un stylet long de cinq à six pouces, enfermé dans un étui de
chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d'ébène cerclée de
fils d'argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la
main.

Ce n'était pas là une arme de luxe.

Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive
précaution et le posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la
meilleure trempe et du plus fin damas, était triangulaire, à arêtes
tranchantes; sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, eût
percé une piastre sans s'émousser.

Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de
ce poignard devenait mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse
propriété de cette arme, la créole fit devant lui une
expérience in anima vili, c'est-à-dire sur
l'infortuné chien de la maison qui, légèrement piqué au nez, tomba
et mourut dans d'horribles convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer
de drap noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi
qu'une femme en toilette de bal.

Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle
portait, au lieu de corset, un second corsage de double toile qui
lui serrait étroitement la taille; sa jupe orange, restant attachée
sous cette sorte de canezou blanc à manches courtes et
très-décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévère
que le premier et s'harmoniait à merveille avec les bas écarlates
et la coiffure de madras si capricieusement chiffonnée autour de la
tête de la créole. Rien de plus pur, de plus accompli que les
contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux mignonnes
fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une
grâce de plus.

Un soupir profond attira l'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés
quelques boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son
madras.

—Cecily!… Cecily!… murmura une voix à la fois rude et
plaintive.

Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face
blême et camuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans
l'ombre.

Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un air
créole.

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et
expressives. Quoique contenu, le mâle contralto de Cecily dominait
le bruit des torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui
semblaient ébranler la vieille maison jusque dans ses
fondements.

—Cecily!… Cecily!… répéta Jacques Ferrand d'un ton
suppliant.

La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête,
parut entendre pour la première fois la voix du notaire et
s'approcha nonchalamment de la porte.

—Comment! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision), vous
êtes là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un
charme de plus à sa voix mordante et sonore.

—Oh! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire.

—Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien à mes
cheveux noirs, n'est-ce pas?

—Chaque jour je vous trouve plus belle encore.

—Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.

—Monstre… va-t'en! va-t'en!… s'écria Jacques Ferrand
furieux.

Cecily se mit à rire aux éclats.

—Non, non, c'est trop souffrir… Oh! si je ne craignais la mort,
s'écria sourdement le notaire; mais mourir, c'est renoncer à vous
voir, et vous êtes si belle!… J'aime encore mieux souffrir et vous
regarder.

—Regardez-moi… ce guichet est fait pour cela… et aussi pour que
nous puissions causer comme deux amis… et charmer ainsi notre
solitude… qui vraiment ne me pèse pas trop… Vous êtes si bon
maître! Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers
cette porte…

—Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant
comme je suis soumis! Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec
vous dans cette chambre… je ne l'ai pas fait.

—Vous êtes soumis par deux raisons… D'abord parce que vous savez
qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de
porter un stylet… je manie d'une main ferme ce bijou venimeux, plus
acéré que la dent d'une vipère… Vous savez aussi que du jour où
j'aurais à me plaindre de vous, je quitterais à jamais cette
maison, vous laissant mille fois plus épris encore… puisque vous
avez bien voulu faire la grâce à votre indigne servante de vous
éprendre d'elle.

—Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave… votre esclave
moqué, méprisé…

—C'est assez vrai…

—Et cela ne vous touche pas?

—Cela me distrait… Les journées… et surtout les nuits sont si
longues!…

—Oh! la maudite!

—Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré, vos
traits s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée… C'est un
pauvre triomphe, mais vous êtes seul ici…

—Entendre cela… et ne pouvoir que se consumer dans une rage
impuissante!

—Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-être, je ne vous
ai rien dit de plus tendre…

—Raillez… raillez…

—Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre
âge… amoureux à votre façon… et, il faut en convenir, un homme
jeune et beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un
Adonis s'admire autant qu'il vous admire… il aime du bout des
dents… Et puis le favoriser… quoi de plus simple? cela lui est dû…
à peine en est-il reconnaissant; mais favoriser un homme comme
vous, mon maître… oh! ce serait le ravir de la terre au ciel, ce
serait combler ses rêves les plus insensés, ses espérances les plus
impossibles! Car enfin, l'être qui vous dirait: «Vous aimez Cecily
éperdument; si je le veux, elle sera à vous dans une seconde… »
vous croiriez cet être doué d'une puissance surnaturelle… n'est-ce
pas, cher maître?

—Oui, oh! oui…

—Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion,
j'aurais peut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de
moi-même, en votre faveur, ce rôle surnaturel… Comprenez-vous?

—Je comprends que vous me raillez encore… toujours et sans
pitié!

—Peut-être… la solitude fait naître de si étranges
fantaisies!…

L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle
dit ces derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et
les accompagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le
notaire.

—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou…
J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!… » Au moins, je
pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques
Ferrand, qui s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car
je n'attendrais rien de vous. Mais malheur! malheur!… je vous
connais maintenant assez pour espérer, malgré moi, qu'un jour je
devrais peut-être à votre désœuvrement ou à un de vos dédaigneux
caprices ce que je n'obtiendrai jamais de votre amour… Vous me
dites de vous convaincre de ma passion; ne voyez-vous pas combien
je suis malheureux, mon Dieu?… Je fais pourtant tout ce que je peux
pour vous plaire… Vous voulez être cachée à tous les yeux, je vous
cache à tous les yeux, peut-être au risque de me compromettre
gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous êtes; je
respecte votre secret, je ne vous en parle jamais… Je vous ai
interrogée sur votre vie passée… vous ne m'avez pas répondu…

—Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de
confiance aveugle, ô mon maître! Écoutez-moi donc.

—Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas?

—Non… c'est très-sérieux… Il faut au moins que vous connaissiez
la vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité… Et
Cecily ajouta d'un ton de componction hypocrite et larmoyante:
Fille d'un brave soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une
éducation au-dessus de mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée
par un jeune homme riche. Alors, pour échapper au courroux de mon
vieux père, intraitable sur l'honneur, j'ai fui mon pays natal…
Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta: Voilà, j'espère, une petite
histoire très-présentable et surtout très-probable, car elle a été
souvent racontée. Amusez toujours votre curiosité avec cela, en
attendant quelque révélation plus piquante.

—J'étais bien sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le
notaire avec une rage concentrée. Rien ne vous touche… rien… que
faut-il faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier
des valets, pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne
sais plus ce que je fais… je suis un sujet de surprise, de risée
pour mes clercs… mes clients hésitent à me laisser leurs affaires…
J'ai rompu avec quelques personnes pieuses que je voyais… je n'ose
penser à ce que dit le public de ce renversement de toutes mes
habitudes… Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les
funestes conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi…
Voilà cependant des preuves de dévouement, des sacrifices… En
voulez-vous d'autres?… Parlez! Est-ce de l'or qu'il vous faut? On
me croit plus riche que je ne le suis… mais je…

—Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily
en interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter
cette chambre… à quoi bon de l'or?… Vous êtes peu inventif!

—Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière…
Cette chambre vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magnifique?
Parlez… ordonnez…

—À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?… Oh! si je devais y
attendre un être adoré… brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il
partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums;
toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop
enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

—Eh bien! ces merveilles de luxe… dites un mot, et…

—À quoi bon? À quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?… Et
l'être adoré, où serait-il… ô mon maître?

—C'est vrai!… s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux…
je suis laid… je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion… Elle
m'accable de mépris… elle se joue de moi… et je n'ai pas la force
de la chasser… Je n'ai que la force de souffrir.

—Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses
doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne
sait que gémir, que se désespérer… et il est depuis dix jours…
enfermé seul avec une jeune femme… au fond d'une maison
déserte…

—Mais cette femme me dédaigne… mais cette femme est armée… mais
cette femme est enfermée!… s'écria le notaire avec fureur.

—Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le
poignard de sa main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te
sépare d'elle… et cela non par la force brutale… elle serait
impuissante…

—Et comment alors?

—Par la force de ta passion…

—La passion… et puis-je en inspirer, mon Dieu?

—Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain… tu me fais
pitié… Est-ce à moi à t'apprendre ton rôle?… Tu es laid… sois
terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux… sois énergique: on
oubliera ton âge. Tu es repoussant… sois menaçant. Puisque tu ne
peux être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui
plie les genoux et tend le dos… sois tigre… un vieux tigre qui
rugit au milieu du carnage a encore sa beauté… sa tigresse lui
répond du fond du désert…

À ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence
naturelle et hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de
l'expression sauvage, presque féroce, des traits de Cecily, qui, le
sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, attachait sur
lui de grands yeux noirs et brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle…

—Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous
parlez sérieusement cette fois… Oh! si je pouvais!…

—On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.

—Mais…

—Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois… je
voudrais être à ta place, et avoir à séduire une femme belle,
ardente et jeune, que la solitude m'aurait livrée, une femme qui
comprend tout… parce qu'elle est peut-être capable de tout… oui, je
la séduirais. Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait été contre
moi tournerait à mon avantage… Quel orgueil, quel triomphe de se
dire: «J'ai su me faire pardonner mon âge et ma laideur! L'amour
qu'on me témoigne je ne le dois pas à la pitié, à un caprice
dépravé: je le dois à mon esprit, à mon audace, à mon énergie… je
le dois enfin à ma passion effrénée… Oui, et maintenant ils
seraient là de beaux jeunes gens, brillants de grâce et de charme,
que cette femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves sans
bornes d'une passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux;
non… car elle saurait que ces élégants efféminés craindraient de
compromettre le nœud de leur cravate ou une boucle de leur
chevelure pour obéir à un de ses ordres fantasques… tandis qu'elle
jetterait son mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe
d'elle, son vieux tigre se précipiterait dans la fournaise avec un
rugissement de joie.»

—Oui, je le ferais!… Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand
de plus en plus exalté.

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en
attachant sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.

—Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait
un caprice exorbitant à satisfaire… que ces beaux fils
regarderaient à leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en
avaient pas, à une bassesse… tandis que son vieux tigre…

—Ne regarderait à rien… lui… entendez-vous? à rien… Fortune…
honneur… Il saurait tout sacrifier, lui!…

—Vrai?… dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts
osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées,
passant au travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de la
porte.

Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche
et polie de la créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte
d'aspiration rauque.

—Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment passionnée?
ajouta Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant du regard à
son vieux tigre… elle lui dirait: «Frappe… » et…

—Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tâchant
d'approcher du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.

—Vrai?… le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant
doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand.

—Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je
commettrais un crime…

—Tiens, maître… , dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à
ton tour va-t'en… je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si
laid… que tout à l'heure… va-t'en.

Elle s'éloigna brusquement du guichet.

La détestable créature sut donner à son geste et à ces dernières
paroles un accent de vérité si incroyable; son regard, à la fois
surpris, brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement
son dépit d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques Ferrand,
que celui-ci, transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se
cramponnant aux barreaux du guichet:

—Cecily… reviens… reviens… ordonne… je serai ton tigre…

—Non, non, maître… , dit Cecily en s'éloignant de plus en plus
du guichet, et pour conjurer le diable qui me tente… je vais
chanter une chanson de mon pays… Maître, entends-tu?… Au-dehors le
vent redouble, la tempête se déchaîne… quelle belle nuit pour deux
amants, assis côte à côte auprès d'un beau feu pétillant!…

—Cecily… reviens!… cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

—Non, non, plus tard… quand je le pourrai sans danger… mais la
lumière de cette lampe blesse ma vue… une douce langueur appesantit
mes paupières… Je ne sais quelle émotion m'agite… une
demi-obscurité me plaira davantage… on dirait que je suis dans le
crépuscule du plaisir…

Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une
guitare suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes
lueurs éclairèrent alors cette vaste pièce.

De l'étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le
tableau qu'apercevait Jacques Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes
clartés du foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et
d'abandon, à demi couchée sur un vaste divan de damas grenat,
tenait une guitare dont elle tirait quelques harmonieux
préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui
apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du
reste de la chambre.

Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle
l'aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la
flamme de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui
tremblent au plafond et sur les murailles…

L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir
au-dehors.

Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement
son regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la
quittait pas des yeux.

—Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays;
nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif
sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que
mal une cantilène appropriée à l'idée du couplet; c'est très-naïf
et très-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sûre, maître… Cette
chanson s'appelle La Femme amoureuse; c'est elle
qui parle.

Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par
l'expression de la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient
d'accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily:


Des fleurs, partout des fleurs…

Mon amant va venir! L'attente du bonheur et me brise et
m'énerve.

Adoucissons l'éclat du jour, la volupté cherche une ombre
transparente.

Au frais parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude
haleine…

L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières,
sous mes baisers, resteront closes.

Mon ange, oh! viens… mon sein bondit, mon sang
brûle…

Viens… viens… viens…



Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la
créole se fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour
ainsi dire traduites par elle dans un thème d'une mélodie
enchanteresse; ses doigts charmants tiraient de sa guitare,
instrument ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d'une
suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides,
toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les
brûlantes langueurs de l'attente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté
sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit… tout
concourait en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s'écria-t-il:

—Grâce… Cecily!… Grâce!… C'est à en perdre la tête!… Tais-toi,
c'est à mourir!… Oh! je voudrais être fou!…

—Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en
préludant de nouveau.

Et elle continua son récitatif passionné:


Si mon amant était là et que sa main
effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et
mourir…

S'il était là… et que ses cheveux effleurassent ma joue, ma
joue si pâle deviendrait pourpre…

Ma joue si pâle serait en feu…

Âme de mon âme, si tu étais là… mes lèvres desséchées, mes
lèvres avides ne diraient pas une parole…

Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas moi qui, expirante…
demanderais grâce…

Ceux que j'aime comme je t'aime… je les tue…

Mon ange, oh! viens… mon sein bondit… mon sang
brûle…

Viens… viens… viens…



Si la créole avait accentué la première strophe avec une
langueur voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout
l'emportement de l'amour antique.

Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son
fougueux délire, elle jeta sa guitare loin d'elle… et se levant à
demi en tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques
Ferrand, elle répéta d'une voix éperdue, mourante:

—Oh! viens… viens… viens…

Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles
serait impossible…

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

—Oh! la mort… la mort à celui que tu aimerais ainsi… à qui tu
dirais ces paroles brûlantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte
dans un emportement de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh!… ma
fortune… ma vie pour une minute de cette volupté dévorante… que tu
peins en traits de flamme.

Souple comme une panthère, d'un bond Cecily fut au guichet; et,
comme si elle eût difficilement concentré ses feints transports,
elle dit à Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée,
palpitante:

—Eh bien!… je te l'avoue… je me suis embrasée moi-même… aux
ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à
cette porte… et m'y voilà revenue… malgré moi… car j'entends encore
tes paroles de tout à l'heure: «Si tu me disais: frappe… je
frapperais… » Tu m'aimes donc bien?

—Veux-tu… de l'or… tout mon or?…

—Non… j'en ai…

—As-tu un ennemi? je le tue.

—Je n'ai pas d'ennemi…

—Veux-tu être ma femme? je t'épouse.

—Je suis mariée!…

—Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!… Que veux-tu donc?…

—Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que
tu lui sacrifierais tout!…

—Tout! oui, tout! mais comment?

—Je ne sais… mais il y a un instant l'éclat de tes yeux m'a
éblouie… Si à cette heure tu me donnais une de ces marques d'amour
forcené qui exaltent l'imagination d'une femme jusqu'au délire… je
ne sais pas de quoi je serais capable!… Hâte-toi! je suis
capricieuse; demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être
effacée.

—Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l'instant? cria le
misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle
preuve? dis, quelle preuve?

—Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet
avec une apparence de dépit dédaigneux et irrité. Je me suis
trompée! Je te croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir…
C'est dommage…

—Cecily… oh! ne t'en va pas… reviens… Mais que faire? dis-le-moi
au moins. Oh! ma tête s'égare… que faire? Mais que faire?

—Cherche…

—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Cherche…

—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Je n'étais que trop disposée à me laisser séduire si tu l'avais
voulu… tu ne retrouveras pas une occasion pareille.

—Mais enfin… on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque
insensé.

—Devine…

—Explique-toi… ordonne…

—Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis… tu
trouverais le moyen de me persuader… Bonsoir…

—Cecily!

—Je vais fermer ce guichet… au lieu d'ouvrir cette porte…

—Grâce! Écoute…

—Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait… ce foyer
s'éteint… l'obscurité serait venue… je n'aurais plus songé qu'à ton
dévouement; alors ce verrou… mais, non… tu ne veux pas… oh! tu ne
sais pas ce que tu perds… Bonsoir, saint homme…

—Cecily… écoute… reste… j'ai trouvé… s'écria Jacques Ferrand
après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible
à rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.

Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits
aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence… toute
réserve… l'instinct de sa conservation morale l'abandonna…

—Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant
rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint
lentement près du guichet, doucement éclairée par la lueur du
foyer…

Puis, sans que le notaire s'en aperçût, elle s'assura du jeu
d'une chaînette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était
vissé dans la porte, l'autre dans le chambranle.

—Écoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée,
écoute… Si je mettais mon honneur… ma fortune… ma vie à ta merci…
là… à l'instant… croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de folle
passion te suffirait-elle, dis?

—Ton honneur… ta fortune… ta vie?… Je ne te comprends pas.

—Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur
l'échafaud, seras-tu à moi?

—Toi… criminel? Tu railles… Et ton austérité?

—Mensonge…

—Ta probité?

—Mensonge…

—Ta piété?

—Mensonge…

—Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!… Tu te vantes…
Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement
énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la
confiance et le respect des hommes… Ce serait un sarcasme infernal,
un épouvantable défi jeté à la face de la société!

—Je suis cet homme… J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face
de la société! s'écria le monstre dans un accès d'épouvantable
orgueil.

—Jacques!… Jacques!… Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix
stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle…

—Ma tête pour tes caresses… veux-tu?

—Ah! voilà donc de la passion enfin!… s'écria Cecily. Tiens…
prends mon poignard… tu me désarmes…

Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse
avec précaution et la jeta au loin dans le corridor.

—Cecily… tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport.

—Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux
mains charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je
te crois… car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard
qui m'avait fascinée… Tes yeux étincellent d'une ardeur sauvage.
Jacques… je les aime, tes yeux!

—Cecily!!!

—Tu dois dire vrai…

—Si je dis vrai!… Oh! tu vas voir.

—Ton front est menaçant… Ta figure redoutable… Tiens, tu es
effrayant et beau comme un tigre en fureur… Mais tu dis vrai,
n'est-ce pas?

—J'ai commis des crimes, te dis-je!

—Tant mieux… si par leur aveu tu me prouves ta passion…

—Et si je dis tout?

—Je t'accorde tout… Car si tu as cette confiance aveugle,
courageuse… vois-tu, Jacques… ce ne serait plus l'amant idéal de la
chanson que j'appellerais. C'est à toi… mon tigre… à toi… que je
dirais: «Viens… viens… viens… »

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily
s'approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit
sur sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts velus
l'impression électrique de ses lèvres fraîches et fermes…

—Oh! tu seras à moi… je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et après,
si tu le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête… Mon
honneur, ma vie, tout est à toi maintenant…

—Ton honneur?

—Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une
enfant et deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai
abandonné l'enfant; je l'ai fait passer pour morte au moyen d'un
faux acte de décès, et j'ai gardé l'argent…

—C'est habile et hardi… Qui aurait cru cela de toi?

—Écoute encore. Je haïssais mon caissier… Un soir, il avait pris
chez moi un peu d'or qu'il m'a restitué le lendemain; mais, pour
perdre ce misérable, je l'ai accusé de m'avoir volé une somme
considérable. On m'a cru; on l'a jeté en prison… Maintenant mon
honneur est-il à ta merci?

—Oh!… tu m'aimes… Jacques… tu m'aimes… Me livrer ainsi tes
secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?… Je ne serai pas ingrate…
Donne ce front où sont nées tant d'infernales pensées… que je le
baise…

—Oh! s'écria le notaire en balbutiant, l'échafaud serait là…
dressé, que je ne reculerais pas… Écoute encore… Cette enfant
autrefois abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin… Elle
m'inspirait des craintes… je l'ai fait tuer…

—Toi?… Et comment? Où cela?…

—Il y a peu de jours… près du pont d'Asnières… à l'île du
Ravageur… un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à soupape…
Voilà-t-il assez de détails? Me croiras-tu?

—Oh! démon… d'enfer… tu m'épouvantes, et pourtant tu m'attires…
tu me passionnes… Quel est donc ton pouvoir?

—Écoute encore… Avant cela, un homme m'avait confié cent mille
écus… Je l'ai fait tomber dans un guet-apens… je lui ai brûlé la
cervelle… J'ai prouvé qu'il s'était suicidé, et j'ai nié le dépôt
que sa sœur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci… Ouvre.

—Jacques… tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation.

—Oh! viennent mille morts… et je les brave! s'écria le notaire
dans un enivrement impossible à peindre. Oui, tu avais raison; je
serais jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie
triomphante… La clef! Jette-moi la clef!… Tire le verrou…

La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la
donna au notaire par le guichet en lui disant éperdument:

—Jacques… je suis folle!…

—Tu es à moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en
faisant précipitamment tourner le pêne de la serrure.

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.

—Viens, mon tigre! Viens… , dit Cecily d'une voix mourante.

—Le verrou… le verrou!… s'écria Jacques Ferrand.

—Mais si tu me trompais!… s'écria tout à coup la créole. Si ces
secrets… tu les inventais pour te jouer de moi!…

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au
terme de ses vœux; ce dernier temps d'arrêt mit le comble à son
impatiente furie.

Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet,
rompit avec violence une chaînette d'acier à laquelle était
suspendu un petit portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par
le guichet à Cecily, il lui dit d'une voix oppressée,
haletante:

—Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le
portefeuille est à toi…

—Donne, mon tigre!… s'écria Cecily.

Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de l'autre elle
saisit le portefeuille…

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il
sentit la porte céder sous son effort…

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebâiller de la
largeur d'un demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur
de la serrure par la chaîne et les pitons.

À cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la
porte et l'ébranla d'un effort désespéré.

Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille
entre ses dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau,
et aussi leste que hardie, se servant d'une corde à nœuds fixée à
l'avance au balcon, elle se laissa glisser du premier étage dans la
cour, rapide et légère comme une flèche qui tombe à terre…

Puis, s'enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la
loge du portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et
sauta dans une voiture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacques
Ferrand, venait chaque soir, à tout événement, par ordre du baron
de Graün, stationner à vingt pas de la maison du notaire…

Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux
chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fût
aperçu de la fuite de Cecily.

Revenons à ce monstre.

Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la
fenêtre dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa
fuite… D'un dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques
Ferrand fit éclater la chaîne qui tenait la porte entr'ouverte…

Il se précipita dans la chambre…

Il ne trouva personne…

La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, où
il se pencha…

Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune, qui
se dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans
l'enfoncement de la voûte d'entrée, la porte cochère ouverte.

Jacques Ferrand devina tout.

Une dernière lueur d'espoir lui restait.

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser
à son tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de
sa maison.

La rue était déserte…

Il ne vit personne.

Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la
voiture qui emportait rapidement la créole.

Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et
n'attacha aucune attention à cette circonstance.

Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait
avec elle la preuve de ses crimes!…

À cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne
placée à sa porte.

Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante,
labourant machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il
ensanglantait, il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un
abîme sans fond.

Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un
pas mal assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s'il sortait
d'une ivresse profonde…

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa
cour…

La pluie avait cessé.

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes
nuées grises qui voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune,
dont la lumière blafarde éclairait la maison.

Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand,
espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa
marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant
à pas rapides, saccadés, et de temps à autre portant à son front
ses deux poings crispés…

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près
d'une serre en ruine.

Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre
fraîchement remuée.

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges
ensanglantés.

Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée
pour y cacher son enfant mort…

Son enfant… qui était aussi celui de Jacques Ferrand…

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui
l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.

Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le
ramenait sur la fosse de son enfant… malheureux fruit de sa
violence et de sa luxure!…

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette
sépulture avec une indifférence atroce, mais, ayant épuisé son
énergie sauvage dans la scène que nous avons racontée, il se sentit
saisi d'une faiblesse et d'une terreur soudaines…

Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se
dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de cette
tombe ouverte.










Chapitre 15
La force


… Erreur
inexplicable! erreur injuste! erreur cruelle!



    WOLFGANG, livre II






Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux
scènes suivantes, de porter atteinte à l'unité de notre fable par
quelques tableaux épisodiques; il nous semble que dans ce moment
surtout, où d'importantes questions pénitentiaires, questions qui
touchent au vif de l'état social, sont à la veille d'être, sinon
résolues (nos législateurs s'en garderont bien), du moins
discutées, il nous semble que l'intérieur d'une prison, effrayant
pandémonium, lugubre thermomètre de la civilisation, serait une
étude opportune.

En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes
classes, les relations de famille ou d'affection qui les rattachent
encore au monde dont les murs de la prison les séparent, nous ont
paru dignes d'intérêt.

On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs
prisonniers, personnages connus de cette histoire, d'autres figures
secondaires, destinées à mettre en action, en relief, certaines
critiques, et à compléter cette initiation à la vie de prison.

Entrons à la Force.

Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison
de détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais.

Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques massifs
de terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et
là les pousses vertes et précoces des primevères et des
perce-neige; un perron surmonté d'un porche en treillage, où
serpentent les rameaux noueux de la vigne, conduit à l'un des sept
ou huit promenoirs destinés aux détenus.

Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent
beaucoup à ceux d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un
soin extrême.

Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hautes
et larges fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les
dalles et le pavé des préaux sont d'une scrupuleuse propreté. Au
rez-de-chaussée, de vastes salles chauffées pendant l'hiver,
fraîchement aérées pendant l'été, servent, durant le jour, de lieu
de conversation, d'atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les étages supérieurs sont consacrés à d'immenses dortoirs de
dix ou douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux
rangées de lits de fer les garnissent, lits excellents composés
d'une paillasse, d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de
draps de toile bien blanche et d'une chaude couverture de
laine.

À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions
du bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris,
habitué que l'on est à regarder les prisons comme des antres
tristes, sordides, malsains et ténébreux.

On se trompe.

Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où,
comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers
languissent épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme
infirme et de laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants
hâves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.

Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux
demeures.

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il
suffit à peine au jour le jour, voyant une folle concurrence
amoindrir son salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu,
l'heure du repos ne sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude
somnolente interrompra son travail exagéré. Puis, au réveil de ce
douloureux assoupissement, il se retrouvera face à face avec les
mêmes pensées accablantes sur le présent, avec les mêmes
inquiétudes pour le lendemain.

Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie
qu'il mène, certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit
ou par un crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant
de larges compensations dans le bien-être matériel dont il jouit,
certain d'emporter à sa sortie de prison une bonne somme d'argent,
gagnée par un labeur commode et modéré; estimé, c'est-à-dire
redouté de ses compagnons en raison de son cynisme et de sa
perversité, le condamné, au contraire, sera toujours insouciant et
gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il?

Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne
nourriture, salaire élevé[8], travail
facile, et surtout et avant tout société de son choix, société,
répétons-le, qui mesure sa considération à la grandeur des
forfaits?

Un condamné endurci ne connaît donc, ni la misère, ni la faim,
ni le froid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes
gens?

Il ne les voit pas, il n'en connaît pas.

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des
bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie.

Comment craindrait-il la honte?

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le
forcer à rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches
applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre.

À peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.

Quoi de plus logique?

S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le
bien-être matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compagnons
de crime et de débauche…

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres,
manifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé à
des railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces
terribles.

Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la
règle, un condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la
volonté ferme de revenir, au bien par des prodiges de travail, de
courage, de patience et d'honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant
passé, la rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit
pour renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement
élevé.

Voici comment.

Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant;
celui-ci, malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle
association; aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce
malheureux qui voulait à tout prix cacher et expier une première
faute par une conduite honorable.

Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont
il avait conquis l'intérêt à force de labeur et de probité, réduit
à la détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant
enfin à ses funestes obsessions, cet homme presque réhabilité
retombera encore et pour toujours au fond de l'abîme d'où il était
si difficilement sorti.

Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les
monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en
commun.

Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations
pernicieuses, on paraît comprendre qu'il est peu raisonnable de
plonger dans une atmosphère abominablement viciée des gens qu'un
air pur et salubre pourrait seul sauver.

Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres
gangrenés, on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient
ainsi incurable!

Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mot, qu'un
remède à cette lèpre envahissante qui menace le corps social…

L'isolement!…

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être,
sinon comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus
imposantes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si
juste et si impatiente insistance, l'application complète, absolue,
du système cellulaire.

Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une
maladie accidentelle et non pas organique; que les crimes sont
presque toujours des faits de subversion d'instincts, de penchants
toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais maléficiés par
l'ignorance, l'égoïsme ou l'incurie des gouvernants, et que la
santé de l'âme, comme celle du corps, est invinciblement
subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et préservatrice.

Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits
énergiques, le désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer
et de satisfaire ces besoins.

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a
droit, souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui
lui assure non le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de
rester sain et robuste, actif et laborieux… partant, honnête et
bon, parce que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont
peuplées d'êtres morbides, aux cœurs flétris. Assainissez ces
cloaques, répandez-y l'instruction, l'attrait du travail,
d'équitables salaires, de justes récompenses, et aussitôt ces
visages maladifs, ces âmes étiolées renaîtront au bien, qui est la
santé, la vie de l'âme.

Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la
Force.

C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux
parties égales par un étroit couloir à claires-voies.

L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la
prison: elle est destinée aux détenus.

L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers
admis à visiter les prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double
grillage de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient
dans l'intérieur et à l'extrémité du couloir.

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de
nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vêtements
misérables, d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière,
ceux-ci à la riche bourgeoisie.

Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les
personnes qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des
femmes.

Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les
visiteurs; car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience,
il est peu de chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre
jours de prison passés en commun!

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y
habituent promptement; la contagion les gagne: environnés d'êtres
dégradés, n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de
farouche émulation les entraîne, et, soit pour imposer à leurs
compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par
cette ivresse morale, presque toujours les nouveaux venus affichent
autant de dépravation et d'insolente gaieté que les habitués de la
prison.

Revenons au parloir.

Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de
conversations tenues à demi-voix d'un côté du couloir à l'autre,
prisonniers et visiteurs finissaient, après quelque temps de
pratique, par pouvoir causer entre eux, à la condition absolue de
ne pas se laisser un moment distraire ou occuper par l'entretien de
leurs voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce
bruyant échange de paroles, chacun étant forcé d'entendre son
interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot de ce qui se disait
autour de lui.

Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus
éloigné de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas
Martial.

Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son
arrestation avait succédé une assurance cynique.

Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en
commun portait ses fruits.

Sans doute, s'il eût été aussitôt transféré dans une cellule
solitaire, ce misérable, encore sous le coup de son premier
accablement, face à face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de
la punition qui l'attendait, ce misérable eût éprouvé, sinon du
repentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne l'eût
distrait.

Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation
incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs
châtiments?…

Loin de là, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux
desquels le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt
une trahison qu'ils font chèrement expier—car, dans leur sauvage
endurcissement, dans leur stupide défiance, ils regardent comme
capable de les espionner tout homme (s'il s'en trouve) qui, triste
et morne, regrettant sa faute, ne partage pas leur audacieuse
insouciance et frémit à leur contact.

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial,
connaissant dès longtemps et par tradition les mœurs des prisons,
surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà
célèbre dans les annales du vol et du meurtre.

Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le
supplicié, d'autres son frère le galérien; il fut reçu et aussitôt
patronné par ces vétérans du crime avec un intérêt farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de
la veuve; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa
famille l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux
étourdissement, l'avenir qui le menaçait, il ne se souvint de ses
forfaits passés que pour s'en glorifier et les exagérer encore aux
yeux de ses compagnons.

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi
insolente que celle de son visiteur était inquiète et
consternée.

Ce visiteur était le père Micou, le receleur logeur du passage
de la Brasserie, dans la maison duquel Mme de
Fermont et sa fille, victimes de la cupidité de Jacques Ferrand,
avaient été obligées de se retirer.

Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour
avoir maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas
et de bien d'autres.

Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait
presque à la discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme
son acheteur habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée
de preuves flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse,
très-redoutable pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement
exécuté les ordres que Nicolas lui avait fait transmettre par un
libéré sortant.

—Eh bien! comment ça va-t-il, père Micou? lui dit le
brigand.

—Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur avec
empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez envoyée
tout de suite, je me…

—Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou?
dit Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous
me méprisez… parce que je suis dans la peine?…

—Non, mon garçon, je ne méprise personne… , dit le receleur qui
ne se souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce
misérable.

—Eh bien! alors, dites-moi tu… comme d'habitude, ou je croirai
que vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le
cœur…

—À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis
donc occupé tout de suite de tes petites commissions.

—Voilà qui est parler, père Micou… je savais bien que vous
n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac?

—J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.

—Il est bon?

—Tout ce qu'il y a de meilleur.

—Et le jambonneau?

—Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté
une petite surprise à laquelle tu ne t'attendais pas… une
demi-douzaine d'œufs durs et une belle tête de Hollande…

—C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?

—Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en
délivrera qu'une bouteille par jour.

—Que voulez-vous!… Faut bien en passer par là.

—J'espère que tu es content de moi, mon garçon?

—Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours,
père Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs et ce vin ne
dureront que le temps d'avaler… mais, comme dit l'autre, quand il
n'y en aura plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui me
donnera encore du nanan si je suis gentil.

—Comment!… tu veux… ?

—Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites
provisions, père Micou.

—Que le diable me brûle si je le fais! C'est bon une fois.

—Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon
toujours, vous savez bien ça.

—C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de
friandises.

—Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon,
à moi qui vous ai si souvent porté du gras-double[9].

—Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.

—Non, j'en ferai juge le curieux[10]; je lui dirai: «Figurez-vous que
le père Micou… »

—C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant
de crainte que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire
que lui donnait leur complicité, j'y consens… je te renouvellerai
ta provision, quand elle sera finie.

—C'est juste… rien que juste… Faudra pas non plus oublier
d'envoyer du café à ma mère et à Calebasse, qui sont à
Saint-Lazare; elles prenaient leur tasse tous les matins… ça leur
manquerait.

—Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?

—Comme vous voudrez, père Micou… n'en parlons plus… je
demanderai au curieux si…

—Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais
que le diable t'emporte!… Maudit soit le jour où je t'ai connu!

—Mon vieux… moi c'est tout le contraire… dans ce moment, je suis
ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père
nourricier.

—J'espère que tu n'as rien de plus à m'ordonner? reprit le père
Micou avec amertume.

—Si… tu diras à ma mère et à ma sœur que, si j'ai tremblé quand
on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi
déterminé qu'elles deux.

—Je leur dirai. Est-ce tout?

—Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas
de laine bien chauds… vous ne voudriez pas que je m'enrhume,
n'est-ce pas?

—Je voudrais que tu crèves!

—Merci, père Micou, ça sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime
autant autre chose… je veux la passer douce. Au moins si on me
raccourcit comme mon père… j'aurai joui de la vie.

—Elle est propre, ta vie.

—Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme un
roi. S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé
et tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le
fils du fameux Martial, le guillotiné.

—C'est touchant. Belle parenté!

—Tiens! il y a bien des ducs et des marquis… pourquoi donc que
nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec
une ironie farouche.

—Oui… c'est Charlot[11] qui vous les donne sur la
place du Palais, vos lettres de noblesse.

—Bien sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison
faut être de la noblesse de la haute pègre[12] pour avoir de l'agrément,
sans ça on vous regarde comme des riens du tout. Faut voir comme on
les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre; qui font leur
tête… Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un petit jeune
homme qui fait le dégoûté et qui a l'air de nous mépriser. Gare à
sa peau! C'est un sournois; on le soupçonne d'être un mouton. Si ça
est, on lui grignotera le nez… en manière d'avis.

—Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?

—Oui… vous le connaissez? Il est donc de la pègre? Alors, malgré
son air colas…

—Je ne le connais pas… mais s'il est le Germain dont j'ai
entendu parler, son compte est bon.

—Comment?

—Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le
Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps.

—Pourquoi donc ça?

—Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il
avait coqué[13] quelqu'un de leur bande.

—J'en étais sûr… Germain est un mouton. Eh bien! on en mangera,
du mouton. Je vas dire ça aux amis… ça leur donnera de l'appétit.
Ah çà! le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à vos
locataires?

—Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-là! Tu le
verras ici aujourd'hui ou demain.

—Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude
pas!

—C'est parce qu'il va retrouver ici Germain… que je t'ai dit que
le compte du jeune homme serait bon… si c'est le même…

—Et pourquoi l'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?

—Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et
travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux l'a joliment enfoncé. Il
a tant de vice, ce gueux-là! Je suis sûr que c'est lui qui a forcé
la malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du
quatrième.

—Quelles femmes? Ah! oui… deux femmes dont la plus jeune vous
incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.

—Elles n'incendieront plus personne; car, à l'heure qu'il est,
la mère doit être morte, et la fille n'en vaut guère mieux. J'en
serai pour une quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si
je donne seulement une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de
pertes, sans compter les douceurs que tu
me pries de donner à toi et à ta famille; ça
arrange joliment mes affaires. J'ai de la chance cette année…

—Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes
riche comme un Crésus. Ah çà! que je ne vous retienne pas!

—C'est heureux!

—Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de
Calebasse, en m'apportant d'autres provisions?

—Oui… il le faut bien…

—Ah! j'oubliais… pendant que vous y êtes, achetez-moi une
casquette neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne
n'est plus mettable.

—Ah çà! décidément tu veux rire?

—Non, père Micou, je veux une casquette en velours écossais.
C'est mon idée.

—Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille?

—Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est
non. Je ne vous force pas… mais… suffit.

Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas,
se leva, craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il
prolongeait sa visite.

—Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me
demandes autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce
qui pourra; tu y perdras autant que moi.

—Soyez tranquille, père Micou, je ne vous ferai
chanter[14] qu'autant qu'il en faudra
pour que vous ne perdiez pas votre voix; car ça serait dommage,
vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le
gardien fit rentrer Nicolas dans l'intérieur de la prison.

Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux
détenus, Rigolette y entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure rude
et énergique, était vêtu d'un habit veste, d'une casquette et d'un
pantalon bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet
et sur les retroussis de son habit.

À la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et
prit une expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours
été frappé de la grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante
avec lesquelles Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au
parloir s'entretenir avec lui.

Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire; sa
réserve, sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux
employés de la prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui
témoigner, de peur de l'exposer aux mauvais traitements de ses
hideux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une
haine méfiante.

Au-dehors, il pleuvait à torrents; mais, grâce à ses socques
élevés et à son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le
vent et la pluie.

—Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec
bonté. Il faut du cœur pour sortir par un temps pareil au
moins!

—Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un
pauvre prisonnier, on ne s'inquiète guère du temps, allez,
monsieur!

—Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir…

—Sûrement… Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?

—Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils
étaient tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils
se mettaient au train-train des autres; et les plus chagrins dans
les premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de
tous… M. Germain, ce n'est pas cela, il a l'air de plus en plus
accablé, lui.

—C'est ce qui me désole.

—Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin
de l'œil, il est toujours seul… Je vous l'ai déjà dit, vous devriez
lui recommander de ne pas s'isoler ainsi… de prendre sur lui pour
parler aux autres; il finira par être leur bête noire… les préaux
sont surveillés, mais un mauvais coup est bientôt fait.

—Ah! mon Dieu! monsieur… est-ce qu'il y a davantage de danger
pour lui? s'écria Rigolette.

—Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas des
leurs, et ils le haïssent parce qu'il a l'air honnête et fier.

—Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites
là, monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants; mais c'est
plus fort que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.

—Il a tort… il a tort… une rixe est bien vite engagée.

—Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec les
autres?

—Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs
mauvaises intentions à son égard, je lui avais conseillé de se
mettre à ce que nous appelons la pistole, c'est-à-dire en
chambre.

—Eh bien?

—Je n'avais pas pensé à une chose… toute une rangée de cellules
est comprise dans les travaux de réparation qu'on fait à la prison,
et les autres sont occupées.

—Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria
Rigolette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard
il avait des protecteurs, que pourraient-ils pour lui,
monsieur?

—Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les
détenus qui peuvent la payer, une chambre à la pistole.

—Hélas!… alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la
prison…

—Rassurez-vous, on y veillera de près… Mais, je vous le répète,
ma chère demoiselle… conseillez-lui de se familiariser un peu… il
n'y a que le premier pas qui coûte!

—Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais
pour un bon et honnête cœur, c'est dur, voyez-vous, de se
familiariser avec des gens pareils.

—De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais
demander M. Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien
en se ravisant, il ne reste plus que deux visiteurs… attendez
qu'ils soient partis… il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui…
car voilà deux heures… je ferai prévenir M. Germain; vous causerez
plus à l'aise… Je pourrai même, quand vous serez seuls, le faire
entrer dans le couloir, de façon que vous ne soyez séparés que par
une grille au lieu de deux: c'est toujours cela.

—Ah! monsieur, combien vous êtes bon… que je vous remercie!

—Chut! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux.
Asseyez-vous là-bas, au bout du banc; et dès que cet homme et cette
femme seront partis, j'irai prévenir M. Germain.

Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir;
Rigolette alla tristement se placer à l'extrémité du banc où
s'asseyaient les visiteurs.

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons
successivement assister le lecteur à l'entretien des prisonniers
qui étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas
Martial.










Partie 2









Chapitre 1
Pique-Vinaigre


Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme de
quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, et d'une physionomie
fine, intelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche
énorme, presque entièrement édentée; dès qu'il parlait, il la
contournait de droite à gauche, selon l'habitude assez générale des
gens accoutumés à s'adresser à la populace des carrefours; son nez
était camard; sa tête démesurément grosse, presque complètement
chauve; il portait un vieux gilet de tricot gris, un pantalon d'une
couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille endroits: ses pieds
nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux linges,
étaient chaussés de sabots.

Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien
joueur de gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamnation pour
crime d'émission de fausse monnaie, était prévenu de rupture de ban
et de vol commis la nuit avec effraction et escalade.

Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà Pique-Vinaigre
remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons de
prison, le métier de conteur.

Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque
chambrée avait généralement, moyennant une légère contribution
individuelle, son conteur d'office, qui par ses improvisations
faisait paraître moins longues les interminables soirées d'hiver,
les détenus se couchant à la tombée du jour.

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de
récits émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une
chose bien plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens
corrompus jusqu'à la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent
surtout les histoires où sont exprimés des sentiments généreux,
héroïques, les récits où la faiblesse et la bonté sont vengées
d'une oppression farouche.

Il en est de même des filles perdues; elles affectionnent
singulièrement la lecture des romans naïfs, touchants et
élégiaques, et répugnent presque toujours aux lectures
obscènes.

L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la
pensée à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent,
ne cause-t-il pas chez ces malheureuses les sympathies et les
répulsions intellectuelles dont nous venons de parler?

Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques
où la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son
persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds
d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant
souvent sardoniques ou plaisantes.

Il venait d'entrer au parloir.

En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une
femme de trente-cinq ans environ, d'une figure pâle, douce et
intéressante, pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait
amèrement et tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et
d'affection.

—Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà
seize ans que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton
mouchoir sur tes yeux, ça n'est pas le moyen de nous
reconnaître.

—Mon frère, mon pauvre Fortuné… j'étouffe… je ne peux pas
parler…

—Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?

Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots,
essuya ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:

—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es
déjà resté quinze ans…

—C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la
centrale de Melun… sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale
m'était défendue…

—Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu?
Pourquoi as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en
surveillance?

—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.

—Tu as raison.

—D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous
deux, figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme
ça se doit quand on revoit sa sœur après une éternité. Maintenant,
causons… Un détenu de Melun, qu'on appelait le Gros-Boiteux,
m'avait dit qu'il y avait à Beaugency un ancien forçat de sa
connaissance qui employait des libérés à une fabrique de blanc de
céruse. Sais-tu ce que c'est que fabriquer le blanc de céruse?

—Non, mon frère.

—C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois
ou deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en
a un qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres
crèvent aussi, mais à leur aise, ils prennent leur temps, se
gobergent et durent environ un an, dix-huit mois au plus. Après ça,
le métier n'est pas si mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés
coiffés qui y résistent deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les
anciens, les centenaires des blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est
vrai, mais il n'est pas fatigant.

—Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt,
mon pauvre Fortuné?

—Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à
Melun pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de
gobelets. Comme à la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon
état, et que je ne suis pas plus fort qu'une puce, on m'a mis à la
fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui
trouvait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses
pantins, ses trompettes de bois et ses sabres idem. Aussi c'est le
cas de dire: sabre de bois! en ai-je affilé, percé et taillé
pendant quinze ans, de ces jouets! Je suis sûr que j'en ai défrayé
les moutards de tout un quartier de Paris… c'était surtout aux
trompettes que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux de ces
instruments-là on aurait fait grincer les dents à tout un
bataillon, je m'en vante. Mon temps de prison fini, me voilà
surtout passé maître en fait de trompettes à deux sous. On me donne
à choisir, pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs,
à quarante lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon
savoir-faire en jouets d'enfants… or, en admettant que, depuis les
vieillards jusqu'aux marmots, tous les habitants du bourg auraient
eu la passion de faire turlututu dans mes
trompettes, j'aurais eu encore bien de la peine à faire mes frais;
mais je ne pouvais insinuer à toute une bourgade de trompeter du
matin au soir. On m'aurait pris pour un intrigant.

—Mon Dieu, tu ris toujours.

—Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'à
quarante lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas
plus de ressource que mes trompettes, j'ai demandé la surveillance
à Beaugency, voulant m'engager dans les blanc-de-cérusiens. C'est
une pâtisserie qui vous donne les indigestions
de miserere; mais jusqu'à ce qu'on en crève, on en
vit, c'est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet état-là que
celui de voleur; pour voler je ne suis pas assez brave ni assez
fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis la chose dont je te
parlerai tout à l'heure.

—Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé
davantage.

—Ah! tu crois cela, toi?

—Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse
affaire de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque
forcé, tu le sais bien.

—Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ça
vous culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quand même
il serait entré à la geôle blanc comme une pipe neuve. En sortant
de Melun, je me sentais donc trop poltron pour voler.

—Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens,
Fortuné, je te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne
l'es.

—Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée,
que le diable m'emporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique
à la colique de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur
moi et qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des
vieux blanc-de-cérusiens. En sortant de prison je commence par
fricasser ma masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné
en contant des histoires le soir à la chambrée.

—Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait tant
notre pauvre mère, t'en souviens-tu?

—Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de
mourir, que j'étais à Melun?

—Jamais, jusqu'à son dernier moment elle a cru que tu étais
passé aux îles.

—Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c'est la faute de mon père,
qui m'avait dressé pour être paillasse, pour l'assister dans ses
tours de gobelet, manger de l'étoupe et cracher du feu; ce qui
faisait que je n'avais pas le temps de frayer avec des fils de
pairs de France, et j'ai fait de mauvaises connaissances. Mais,
pour revenir à Beaugency, une fois sorti de Melun, je fricasse ma
masse comme de juste. Après quinze ans de cage, il faut bien
prendre un peu l'air et égayer son existence; d'autant plus que,
sans être trop gourmand, le blanc de céruse pouvait me donner une
dernière indigestion; alors à quoi m'aurait servi mon argent de
prison, je te le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à peu
près sans le sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef
de fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique de blanc de céruse que
dessus la main; il y était mort onze personnes dans l'année;
l'ancien forçat avait fermé boutique. Me voilà au milieu de ce
bourg, toujours avec mon talent pour les trompettes de bois pour
tout potage, et ma cartouche de libéré pour toute recommandation.
Je demande à m'employer selon ma force, et comme je n'avais pas de
force, tu comprends comme on me reçoit: voleur par-ci, gueux
par-là, échappé de prison! Enfin, dès que je paraissais quelque
part, chacun mettait ses mains sur ses poches; je ne pouvais donc
pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, que je ne
devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps mon ban
pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de
quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je suis venu en gueusant
et en mendiant tout le long de la route, évitant les gendarmes
comme un chien les coups de bâton; j'avais eu du bonheur, j'étais
arrivé sans encombre jusqu'auprès d'Auteuil. J'étais harassé,
j'avais une faim d'enfer, j'étais vêtu comme tu vois, sans
luxe.

Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'œil goguenard sur ses
haillons.

—Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais être arrêté comme
vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable m'a
tenté, et malgré ma poltronnerie…

—Assez, mon frère, assez, dit sa sœur craignant que le gardien,
quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendît ce
dangereux aveu.

—Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en
cache pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de
nier; j'ai tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon compte est
bon.

—Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec
quel sang-froid tu parles de cela!

—Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y
gagnerais? Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce
soit moi qui te console?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.

—Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais
arrivé tout près d'Auteuil, à la brune; je n'en pouvais plus; je ne
voulais entrer dans Paris qu'à la nuit; je m'étais assis derrière
une haie pour me reposer et réfléchir à mon plan de campagne. À
force de réfléchir, j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a
réveillé; il faisait tout à fait nuit; j'écoute… C'était un homme
et une femme qui causaient sur la route, de l'autre côté de ma
haie; l'homme disait à la femme: «—Qui veux-tu qui pense à venir
nous voler? Est-ce que nous n'avons pas cent fois laissé la maison
toute seule?—Oui, que reprend la femme, mais nous n'y avions pas
cent francs dans notre commode.—Qu'est-ce qui le sait, bête? dit le
mari.—T'as raison», reprend la femme, et ils filent. Ma foi,
l'occasion me paraît trop belle pour la manquer, il n'y avait aucun
danger. J'attends que l'homme et la femme soient un peu plus loin
pour sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de là, je
vois une petite maison de paysans, ça devait être la maison aux
cent francs, il n'y avait que cette bicoque sur la route, Auteuil
était à cinq cents pas de là. Je me dis: «Courage, mon vieux, il
n'y a personne, il fait nuit; s'il n'y a pas de chien de garde (tu
sais que j'ai toujours eu peur des chiens), l'affaire est faite.»
Par bonheur il n'y avait pas de chien. Pour être plus sûr, je cogne
à la porte, rien… ça m'encourage. Les volets du rez-de-chaussée
étaient fermés, je passe mon bâton entre eux deux, je les force,
j'entre par la fenêtre dans une chambre; il restait un peu de feu
dans la cheminée; ça m'éclaire, je vois une commode dont la clef
était ôtée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous un
tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de
laine; je ne m'amuse pas à prendre autre chose; je saute par la
fenêtre et je tombe… devine où? Voilà une chance!

—Mon Dieu! Dis donc!

—Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au village.

—Quel malheur!…

—La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenêtre; il
m'empoigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi…
Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas
à la main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans
sa gibecière et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons chez
le maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va
attendre les propriétaires chez eux; à leur retour, ils font leur
déclaration… Il n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout, je
signe le procès-verbal, on me met les menottes, et en route…

—Et te voilà en prison encore… pour longtemps peut-être?

—Écoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te
dire cela tout de suite…

—Quoi donc encore, mon Dieu!…

—Voyons, du courage!…

—Mais parle donc!

—Eh bien! il ne s'agit plus de prison…

—Comment cela?

—À cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de
nuit dans une maison habitée… l'avocat me l'a dit: c'est un compte
fait comme les petits pâtés… j'en aurai pour quinze ou vingt ans de
bagne et l'exposition par-dessus le marché.

—Aux galères! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la
malheureuse femme en éclatant en sanglots.

—Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens?…

—Mais les galères, mon Dieu! Les galères!

—C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu
d'une brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer… Quel
badaud de Parisien je fais… hein?

—Mais l'exposition… malheureux!… Être là exposé au mépris de
tout le monde… Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frère!…

Et l'infortunée se reprit à pleurer.

—Voyons, voyons. Jeanne… sois donc raisonnable… c'est un mauvais
quart d'heure à passer… et encore je crois qu'on est assis… Et
puis, est-ce que je ne suis pas habitué à voir la foule? Quand je
faisais mes tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde
autour de moi; je me figurerai que j'escamote, et si ça me fait
trop d'effet je fermerai les yeux; ce sera absolument comme si on
ne me voyait pas.

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins
faire acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer
sa sœur par cette apparence d'indifférence.

Pour un homme habitué aux mœurs des prisons, et chez lequel
toute honte est nécessairement morte, le bagne n'est, en effet,
qu'un changement de condition, un changement de casaque, comme
Pique-Vinaigre le disait avec une effrayante vérité.

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le
bagne, à cause de la vie bruyante qu'on y mène, commettent souvent
des tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à
Toulon.

Cela se conçoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque
autant de labeur, selon leur professions.

La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas
moins rude que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en
sortent aux mêmes heures, enfin les grabats où ils reposent leurs
membres brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de
la chiourme.

Ils sont libres! dira-t-on.

Oui, libres… un jour… le dimanche, et ce jour est aussi un jour
de repos pour les forçats.

Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?

Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces
misérables, qui, chaque jour, se bronzent l'âme dans cette
fournaise infernale, qui prennent tous les grades d'infamie dans
cette école mutuelle de perdition, où les plus criminels sont les
plus considérés?

Telles sont donc les conséquences du système de pénalité
actuelle.

L'incarcération est très-recherchée.

Le bagne… souvent demandé…

—Vingt ans de galères, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre
sœur de Pique-Vinaigre.

—Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon
argent; je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de
force. S'il n'y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de
bois, comme à Melun, on me mettra au travail doux, on m'emploiera à
l'infirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon enfant, je
conterai des histoires comme j'en conte ici; je me ferai adorer de
mes chefs, estimer de mes camarades, et je t'enverrai des noix de
coco gravées et des boîtes de paille pour mes neveux et pour mes
nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

—Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais
tâché de te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé
de l'ouvrage.

—Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y
arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que
tu ne roules pas non plus carrosse. Ah çà! et tes enfants, et ton
mari?

—Ne me parle pas de lui.

—Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de
même.

—Il me fait bien du mal… va… j'avais assez de mes autres peines
sans avoir encore celle que tu me fais…

—Comment! ton mari…

—Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre
ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse
pour tout mobilier.

—Tu ne m'avais pas dit cela!

—À quoi bon? Ça t'aurait chagriné.

—Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes
trois enfants?

—Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais à ma tâche comme
frangeuse, tant que je pouvais; les voisines m'aidaient un peu,
gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis, moi qui
n'ai pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma
vie, mais ça ne m'a pas profité, à cause de mon mari…

—Pourquoi donc cela?

—Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses
pratiques, lui apprenant comment mon mari m'avait laissée sans
rien, après avoir vendu notre ménage, et que malgré ça je
travaillais de toutes mes forces pour élever mes enfants; un jour,
en rentrant, qu'est-ce que je trouve? mon ménage remonté à neuf, un
bon lit, des meubles, du linge; c'était une charité de la pratique
de mon passementier.

—Brave pratique!… Pauvre sœur!… Pourquoi diable aussi ne m'as-tu
pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser ma masse,
je t'aurais envoyé de l'argent!

—Moi libre, te demander, à toi prisonnier!

—Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du
gouvernement; ce que je gagnais était tout bénéfice: sachant le
beau-frère bon ouvrier et toi bonne ouvrière et ménagère, j'étais
tranquille, et j'ai fricassé ma masse les yeux fermés et la bouche
ouverte.

—Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé.
Enfin, grâce à ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma
fille aînée commençait à gagner quelque chose; nous étions heureux,
sans le chagrin de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants
étaient proprement habillés, ils ne manquaient à peu près de rien;
ça me donnait un cœur… un cœur!… Enfin j'étais presque parvenue à
mettre trente-cinq francs de côté, lorsque tout à coup mon mari
revient. Je ne l'avais pas vu depuis un an. Me trouvant bien
emménagée, bien nippée, il n'en fait ni une ni deux, il me prend
mon argent, s'installe chez nous sans travailler, se grise tous les
jours et me bat quand je me plains.

—Le gueux!

—Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre
logement une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait
encore souffrir cela pour la seconde fois. Il recommença à vendre
petit à petit les meubles que j'avais. Prévoyant ce qui allait
m'arriver, je vais chez un avocat qui demeurait dans la maison lui
demander ce qu'il faut faire pour empêcher mon mari de me mettre
encore sur la paille, moi et mes enfants.

—C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari à la
porte.

—Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon
mari pouvait disposer de tout, comme chef de la communauté, et
s'installer à la maison sans rien faire; que c'était un malheur,
mais qu'il fallait m'y soumettre; que la circonstance de sa
maîtresse qui vivait sous notre toit me donnait le droit de
demander la séparation de corps et de biens, comme on appelle cela…
D'autant plus que j'avais des témoins que mon mari m'avait battue,
que je pouvais plaider contre lui, mais que cela me coûterait au
moins, au moins, quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma
séparation. Tu juges! c'est presque tout ce que je peux gagner en
une année! Où trouver une pareille somme à emprunter?… Et puis ce
n'est pas le tout d'emprunter… il faut rendre… Et cinq cents
francs… tout d'un coup… c'est une fortune.

—Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents
francs, dit Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son
estomac au croc pendant un an… de vivre de l'air du temps et de
travailler tout de même. C'est étonnant que l'avocat ne t'ait pas
donné ce conseil-là…

—Tu plaisantes toujours…

—Oh! cette fois, non!… s'écria Pique-Vinaigre avec indignation.
Car enfin c'est une infamie, ça… que la loi soit trop chère pour
les pauvres gens. Car te voilà, toi, brave et digne mère de
famille, travaillant de toutes tes forces pour élever honnêtement
tes enfants… Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te
gruge, te pille, dépense au cabaret l'argent que tu gagnes. Tu
t'adresses à la justice… pour qu'elle te protège et que tu puisses
mettre à l'abri des griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes
enfants… Les gens de loi te disent: «Oui, vous avez raison; votre
mari est un mauvais drôle: on vous fera justice… mais cette
justice-là vous coûtera cinq cents francs.» Cinq cents francs!… Ce
qu'il te faut pour vivre, toi et ta famille, presque pendant un
an!… Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ça prouve, comme dit le proverbe,
qu'il n'y a que deux espèces de gens, ceux qui sont pendus et ceux
qui méritent de l'être.

Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur à
écouter, n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre
femme, au malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se
promit de raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le
reverrait, ne doutant pas qu'il ne la secourût.










Chapitre 2
Comparaison


Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la sœur de
Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se
rapprocher un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau
visiteur, entrant dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla
chercher, et s'assit sur le banc entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de
surprise, presque de crainte…

Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus
arrêter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps
obtenue contre le lapidaire par Jacques Ferrand.

Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre
persécuteur de Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été
un peu distraite par les touchantes et pénibles confidences de la
sœur de Pique-Vinaigre.

S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la
grisette s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes
pensées.

—Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et
railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni
brave; mais si je m'étais trouvé là pendant que ton mari te faisait
ainsi de la misère, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui
et moi… Mais aussi tu étais par trop bonne enfant, toi…

—Que voulais-tu que je fasse?… J'ai bien été forcée de souffrir
ce que je ne pouvais pas empêcher!… Tant qu'il y a eu chez nous
quelque chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaret
avec sa maîtresse, tout, jusqu'à la robe du dimanche de ma petite
fille.

—Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?…
Pourquoi ne le cachais-tu pas?

—Je le cachais; mais il me battait tant… que j'étais bien
obligée de le lui donner… C'était moins à cause des coups que je
lui cédais… que parce que je me disais: «À la fin il n'a qu'à me
blesser assez grièvement pour que je sois hors d'état de travailler
de longtemps, qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce
que je deviendrai?… Qui soignera, qui nourrira mes enfants?… Si je
suis forcée d'aller à l'hospice, il faudra donc qu'ils meurent de
faim pendant ce temps-là?… » Aussi tu conçois, mon frère, j'aimais
encore mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'être pas
battue, blessée… et de rester bonne à travailler.

—Pauvre femme, va!… On parle de martyrs; c'est toi qui l'as été,
martyre!

—Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne; je ne
demandais qu'à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants.
Mais que veux-tu, il y a des heureux et des malheureux, comme il y
a des bons et des méchants.

—Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!… Mais enfin
en es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari?

—Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à
mon bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants… Mais
quand je pense qu'il voulait bien pis encore…

—Quoi donc?

—Quand je dis lui, c'était plutôt cette vilaine femme qui le
poussait; c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m'a
dit: «Quand dans un ménage il y a une jolie fille de quinze ans
comme la nôtre, on est des bêtes de ne pas profiter de sa
beauté.»

—Ah bon! je comprends… Après avoir vendu les nippes, il veut
vendre les corps!…

—Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un
tour, et il faut être juste, je l'ai fait rougir de honte par mes
reproches; et comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre
querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce
qu'il voulait, je l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon
mari m'a battue, et c'est depuis cette scène-là que je ne les ai
plus revus.

—Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de
prison qui n'en ont pas tant fait que ton mari… Au moins ils ne
dépouillaient que des étrangers… C'est un fier gueux!…

—Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de
mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé…

—Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande
personne, c'est différent…

—Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon
Dieu nous l'envoie… Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à
craindre d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage…
Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant tout il faut
vivre et payer son terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre
Catherine, à peine nous gagnons quarante sous par jour, mes deux
autres enfants étant trop petits pour rien gagner encore… faute
d'un matelas, nous couchions sur une paillasse faite avec de la
paille que nous ramassions à la porte d'un emballeur de notre
rue.

—Et j'ai mangé ma masse!… Et j'ai mangé ma masse!…

—Que veux-tu… tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne
t'en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux
Catherine… Pauvre enfant, si tu savais comme c'est honnête, et
laborieux, et bon! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce
que je désire qu'elle fasse; jamais une plainte, et pourtant… elle
en a déjà vu de cette misère… quoiqu'elle n'ait que quinze ans!…
Ah! ça console de bien des choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une
enfant pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.

—C'est tout ton portrait… à ce que je vois. Il faut bien que tu
aies cette consolation au moins…

—Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine
que pour moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois
elle ne s'est pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par
semaine elle sort pour aller savonner, aux bateaux du
Pont-au-Change, à trois sous l'heure, le peu de linge que mon mari
nous a laissé: tout le reste du temps, à l'attache comme un pauvre
chien… Vrai, le malheur lui est venu trop tôt. Je sais bien qu'il
faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y en a qui ont une ou
deux années de tranquillité… Ce qui me fait aussi beaucoup de
chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c'est de ne pouvoir t'aider
en presque rien… Pourtant, je tâcherai…

—Ah çà! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je
demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes
fariboles; j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de
Pique-Vinaigre, et ça t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y
pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? Comme ça ton mari ne
pourrait rien vendre.

—En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous
demanderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous
resterait pour vivre? Tandis que notre chambre ne nous coûte que
cinquante francs par an.

—Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une
ironie amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton
ménage; dès que tu auras encore gagné quelque chose, ton mari te
pillera de nouveau… et un beau jour il vendra ta fille comme il a
vendu tes nippes.

—Oh! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt… Ma pauvre
Catherine!

—Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est
ton mari, n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a
dit l'avocat, tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et
comme tu n'as pas cinq cents francs à donner pour ça, il faut te
résigner: ton mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et où
il veut… Une fois que lui et sa maîtresse s'acharneront à perdre
cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne faudra pas qu'elle y
passe?…

—Mon Dieu!… Mon Dieu!… Mais si cette infamie était possible… il
n'y aurait donc pas de justice?

—La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire
sardonique, c'est comme la viande… c'est trop cher pour que les
pauvres en mangent… Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de les
envoyer à Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux
galères, c'est une autre affaire, on leur donne cette justice-là
gratis… Si on leur coupe le cou, c'est encore gratis… toujours
gratis… Prrrrenez vos billets, ajouta Pique-Vinaigre avec son
accent de bateleur. Ce n'est pas dix sous, deux sous, un sou, un
centime que ça vous coûtera… non, messieurs; ça vous coûtera la
bagatelle de… rien du tout… C'est à la portée de tout le monde; on
ne fournit que sa tête… La coupe et la frisure sont aux frais du
gouvernement… Voilà la justice gratis… Mais la justice qui
empêcherait une honnête mère de famille d'être battue et dépouillée
par un gueux de mari qui veut et peut faire argent de sa fille,
cette justice-là coûte cinq cents francs… et il faudra t'en passer,
ma pauvre Jeanne.

—Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes,
tu me mets la mort dans l'âme…

—C'est qu'aussi je l'ai… la mort dans l'âme, en pensant à ton
sort… à celui de ta famille… et en reconnaissant que je n'y peux
rien… J'ai l'air de toujours rire… mais ne t'y trompe pas, j'ai
deux sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma
gaieté triste… Je n'ai ni la force ni le courage d'être méchant,
colère ou haineux comme les autres… ça s'en va toujours chez moi en
paroles plus ou moins farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de
corps m'ont empêché de devenir pire que je suis… Il a fallu
l'occasion de cette bicoque isolée, où il n'y avait pas un chat, et
surtout pas un chien, pour me pousser à voler. Il a fallu encore
que par hasard il ait fait un clair de lune superbe; car la nuit,
et seul, j'ai une peur de tous les diables!

—C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que
tu es meilleur que tu ne crois… Aussi j'espère que les juges auront
pitié de toi…

—Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte là-dessus! Après
ça, je ne leur en veux pas; être ici, là ou ailleurs, ça m'est
égal; et puis tu as raison, je ne suis pas méchant… et ceux qui le
sont, je les hais à ma manière, en me moquant d'eux; faut croire
qu'à force de conter des histoires où, pour plaire à mes auditeurs,
je fais toujours en sorte que ceux qui tourmentent les autres par
pure cruauté reçoivent à la fin des raclées indignes… je me serai
habitué à sentir comme je raconte.

—Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es…
mon pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.

—Minute!… Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole
ou qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient
pas finir; mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par
exemple, d'un pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre en
soufflant dessus, et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe
noire qui le persécute seulement pour le plaisir de le persécuter,
pour l'honneur, comme on dit, oh! alors ils trépignent de joie
quand à la fin du conte la barbe noire reçoit sa paie. Tiens, j'ai
surtout une histoire intitulée: Gringalet et
Coupe-en-Deux, qui faisait les délices de la centrale de
Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise pour
ce soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu
en profiteras… Sans compter que je l'écrirai pour tes enfants…
 Gringalet et Coupe-en-Deux, ça les amusera; des
religieuses liraient cette histoire-là, ainsi sois tranquille.

—Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de
voir que tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton
caractère.

—Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre
chambrée, je serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon!… J'ai
bien peur qu'avant la fin de la journée il ne saigne d'un côté ou
d'un autre, ça chauffe à rouge pour lui… il y a un mauvais complot
monté pour ce soir à son intention…

—Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?… Ne te mêle pas de ça,
au moins, Fortuné!…

—Pas si bête!… j'attraperais des éclaboussures… C'est en allant
et venant que j'ai entendu jaboter l'un et l'autre… on parlait de
bâillon pour l'empêcher de crier… et puis, afin d'empêcher qu'on ne
voie son exécution… ils veulent faire cercle autour de lui, en
ayant l'air d'écouter un d'eux… qui sera censé lire tout haut un
journal ou autre chose.

—Mais… pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?…

—Comme il est toujours seul, qu'il ne parle à personne et qu'il
a l'air dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard,
ce qui est très-bête; car au contraire il se faufilerait avec tout
le monde, s'il voulait moucharder. Mais le fin de la chose est
qu'il a l'air d'un monsieur, et que ça les offusque. C'est le
capitaine du dortoir, nommé le Squelette ambulant, qui est à la
tête du complot. Il est comme un vrai désossé après ce pauvre
Germain; leur bête noire s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils
s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu vois,
Jeanne, voilà à quoi ça sert d'être triste en prison, tout de suite
on vous suspecte; aussi je ne l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah
çà! ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si j'y suis, tu
prends sur ton temps pour venir ici… moi je n'ai qu'à bavarder…
toi, c'est différent… ainsi, bonsoir… Reviens de temps en temps; tu
sais que j'en serai content.

—Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie.

—Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà! tu ne leur dis pas,
j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici?

—Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De cette
manière, je peux leur parler de toi.

—À la bonne heure. Ah çà! va-t'en vite, vite.

—Oui, mais écoute, mon pauvre frère; je n'ai pas grand-chose,
pourtant je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas
de bas, et ce mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes
avec Catherine. Dame! Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de
bien faire pour toi qui nous manque.

—De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles.
Dès qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un
prince. Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma
fille, ça n'est pas de refus… en attendant que Gringalet et
Coupe-en-Deux aient rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ça.
Adieu, ma bonne Jeanne, la première fois que tu viendras, que je
perde mon nom de Pique-Vinaigre si je ne te fais pas rire. Allons,
va-t'en, je t'ai déjà trop retenue.

—Mais, mon frère, écoute donc!

—Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui
était assis à l'autre bout du couloir, j'ai fini ma conversation,
je voudrais rentrer, assez causé.

—Ah! Fortuné… ce n'est pas bien… de me renvoyer ainsi, dit
Jeanne.

—C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et
demain matin dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est
aux îles et qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu.

—Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant
son frère rentrer dans l'intérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle,
n'avait pu entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne;
mais elle n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de
savoir l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa
première idée, la recommander à Rodolphe.

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la
grisette s'approcha d'elle en lui disant timidement:

—Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai
entendu que vous étiez frangeuse passementière?

—Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais
prévenue en faveur de Rigolette par son air gracieux et sa
charmante figure.

—Je suis couturière en robes, reprit la grisette maintenant que
les franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois
des pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai
pensé qu'il serait peut-être moins cher de m'adresser à vous, qui
travaillez en chambre, que de m'adresser à un marchand, et que d'un
autre côté je pourrais vous donner plus que ne vous donne votre
fabricant.

—C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon compte
cela me ferait un petit bénéfice… Vous êtes bien bonne de penser à
moi… je n'en reviens pas…

—Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la
personne que je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à
l'heure, avant que ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le
vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parler à votre frère
de vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit: «Entre pauvres
gens on doit s'aider.» L'idée m'est venue que je pourrais vous être
bonne à quelque chose, puisque vous étiez frangeuse. Si, en effet,
ce que je vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez-moi
la vôtre, de façon que lorsque j'aurai une petite commande à vous
faire, je saurai où vous trouver.

Et Rigolette donna une de ses adresses à la sœur de
Pique-Vinaigre.

Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec
effusion:

—Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne
prenez pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma
fille aînée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par
deux fois. Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous serez
contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience… Je me nomme
Jeanne Duport… Je demeure rue de la Barillerie, n° 1.

—N° 1… ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame.

—C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si
bon à vous… d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une
fois, je n'en reviens pas.

—Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un
charmant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille
Catherine, ce que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous
étonner.

—Êtes-vous gentille… chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je
m'en irai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-être
que nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme
moi voir un prisonnier…

—Oui, madame… , répondit Rigolette en soupirant.

—Alors à revoir… du moins je l'espère, mademoiselle… Rigolette,
dit Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la
grisette.

—Au revoir, madame Duport.

«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc,
je sais maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr,
M. Rodolphe s'intéressera à elle quand il saura combien elle est
malheureuse, car il m'a toujours dit: «Si vous connaissez quelqu'un
de bien à plaindre, adressez-vous à moi… »

Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience
la fin de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander
Germain.

Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.

Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable
frère de Jeanne Duport avait été légitime… Oui… en disant que la
loi était trop chère pour les pauvres, il disait vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes
et inaccessibles aux artisans, qui vivent à grand-peine d'un
salaire insuffisant.

Qu'une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette classe
toujours sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation de
corps; qu'ils aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles…

L'obtiendront-ils?

Non.

Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq
cents francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement.

Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la
bonne ou mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est
pas seulement une question de moralité, c'est une question de
PAIN…

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de
le peindre, mérite-t-il donc moins d'intérêt, moins de protection,
que celui d'une femme riche qui souffre des désordres ou des
infidélités de son mari?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de
l'âme.

Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère,
la misère de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté
de cette femme la mette hors la loi et la livre sans défense, elle
et sa famille, aux odieux traitements d'un mari fainéant et
corrompu?

Et cette monstruosité existe.

Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans
d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des
institutions au nom desquelles il est condamné.

Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société
à justifier de pareilles attaques?

Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont
l'application est absolument subordonnée à une question
d'argent?

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle
pas être accessible à tous?

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le
bénéfice d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la
société ne devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application,
par respect pour l'honneur et pour le repos des familles?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime
d'un mari brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour
faire prononcer sa séparation de corps par la loi.

Parlons du frère de Jeanne Duport.

Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour
rentrer dans le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par
l'expiation.

Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher
de retomber dans le crime?

Aucune…

Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le
retour au bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une
manière terrible, s'il se montre incorrigible?

Non…

La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue,
est si justement redoutée, que celui qui en sort est partout un
sujet de mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois
homme de bien, il ne trouvera presque nulle part de
l'occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites
localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et
où il n'aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles
souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail des
maisons centrales.

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations
mauvaises, il se livrera donc à l'un de ces métiers homicides dont
nous avons parlé, à la préparation de certains produits chimiques
dont l'influence mortelle décime ceux qui exercent ces funestes
professions[16],
ou bien encore, s'il en a la force, il ira extraire du grès dans la
forêt de Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six
ans!!!

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus
pénible, plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute:
il marche entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la
répulsion, les dédains, souvent même la plus profonde misère…

Et s'il succombe à toutes ces chances, effrayantes de
criminalité, et s'il commet un second crime, vous vous montrez
mille fois plus sévères envers lui que pour sa première faute…

Cela est injuste… car c'est presque toujours la nécessité que
vous lui faites qui le conduit à un second crime.

Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système
pénitentiaire déprave.

Au lieu d'améliorer, il empire…

Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend
incurables.

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la
récidive, est donc inique, barbare, puisque cette récidive est,
pour ainsi dire, une conséquence forcée de vos institutions
pénales.

Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste
et logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et
si à l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était,
sinon facile, du moins généralement possible…

Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce
donc lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit
à cause de leurs suites inévitables, soit à cause des
disproportions exorbitantes qui existent entre les punitions dont
ils sont atteints?

L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous
offrira un de ces affligeants contrastes.










Chapitre 3
Maître Boulard


Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique-Vinaigre
en sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un
blond ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille
moyenne rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint. Ce
prisonnier, si vermeil et si obèse, s'enveloppait dans une longue
et chaude redingote de molleton gris, pareille à son pantalon à
pieds; une sorte de casquette chaperon en velours rouge, dite à la
Périnet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui
portait d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la mode des
breloques fût passée depuis longtemps, la chaîne d'or de sa montre
soutenait bon nombre de cachets montés en pierres fines; enfin
plusieurs bagues enrichies d'assez belles pierreries brillaient aux
grosses mains rouges de ce détenu nommé maître Boulard, huissier
prévenu d'abus de confiance.

Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un
des gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le
lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maître
Boulard, huissier de M. Petit-Jean, prête-nom de Jacques
Ferrand.

Bourdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait
selon ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence.
Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là une
superbe épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait,
paraissait et disparaissait entre les boutonnières de son
gilet.

—Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne
manqueriez pas à l'appel, dit joyeusement maître Boulard d'une
petite voix grêle qui contrastait singulièrement avec son gros
corps et sa large figure fleurie.

—Manquer à l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable,
mon général.

C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois
familière et respectueuse, appelait l'huissier sous les ordres
duquel il instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs
assez souvent usitée parmi certaines classes d'employés et de
praticiens civils.

—Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune,
dit maître Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commençais
à m'inquiéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de
Bourdin…

—Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous
vous rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot?

—Saint-Remy?

—Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de
corps?

—Il en était indécent…

—À qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions comme
abrutis, si c'est possible.

—C'est impossible, brave Bourdin.

—Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vicomte
a monté en titre.

—Il est devenu comte?

—Non! d'escroc il est devenu voleur.

—Ah! bah!

—On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés.
Et, par parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait
cette vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue
du Temple, lorsqu'un grand mince à moustaches noires a payé pour ce
meurt-de-faim, et a manqué de nous jeter du haut en bas des
escaliers, nous deux Malicorne.

—Ah! oui, je me souviens… vous m'avez raconté cela, mon pauvre
Bourdin… c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la
portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe
bouillante.

—Y compris l'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe à
nos pieds. Vieille sorcière!

—Ça comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce beau
vicomte?

—Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol…
après avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu
se brûler la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que
j'avais longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si je ne pourrais
pas le renseigner, le mettre sur la trace de ce mirliflore.
Justement j'avais su trop tard, lors de la dernière contrainte par
corps à laquelle il avait échappé, qu'il s'était terré dans une
ferme à Arnouville, à cinq lieues de Paris… Mais quand nous y
étions arrivés… il n'était plus temps… l'oiseau avait déniché!

—D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change,
grâce à certaine grande dame, dit-on.

—Oui, général… mais, c'est égal, je connaissais le nid, il
s'était déjà une fois caché là… il pouvait bien s'y être caché une
seconde… c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police.
Celui-ci m'a proposé de lui donner un coup de main… en amateur… et
de le conduire à la ferme… Je n'avais pas d'occupation… ça me
faisait une partie de campagne… j'ai accepté.

—Eh bien! le vicomte?…

—Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme et
nous y être ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean
comme devant… c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus
tôt à vos ordres, mon général.

—J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon
brave.

—Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous
ici?

—Des canailles, mon cher… une nuée de canailles, qui, pour une
misère d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent
dépouillés, ont porté plainte contre moi en abus de confiance et me
forcent de me défaire de ma charge…

—Vraiment! général? Ah! bien… en voilà un malheur! Comment, nous
ne travaillerons plus pour vous?

—Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin… me voici sous la
remise.

—Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là?

—Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur
libéré, qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet de
sept cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai
poursuivi, j'ai été payé, j'ai encaissé l'argent… et parce que, par
suite d'opérations qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette
somme ainsi que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant
piaillé qu'on a lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous me
voyez ici, mon brave, ni plus ni moins qu'un malfaiteur…

—Si ça ne fait pas suer, mon général… vous!

—Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce
libéré m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa
seule ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais
étant arrivés… (je ne sais pas ce qu'il entend par là), j'étais
responsable des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper à la
misère.

—C'est charmant, parole d'honneur!

—N'est-ce pas? rien de plus commode… le drôle est capable de
dire cela pour son excuse… Heureusement la loi ne connaît pas ces
complicités-là.

—Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance,
n'est-ce pas, mon général?

—Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur,
maître Bourdin?

—Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait
rien de grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

—Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave?

—Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au
fait, si vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois
de prison et vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon code.

—Et ces deux ou trois mois de prison… j'obtiendrai, j'en suis
sûr, de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai
un député dans ma manche.

—Oh! alors… votre affaire est sûre.

—Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ces
imbéciles qui m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne
verront pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me
forcent de vendre ma charge, ça m'est égal, je suis censé la devoir
à mon prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c'est encore ces
gogos-là qui seront les dindons de la farce, comme dit
Robert-Macaire.

—Mais ça me fait cet effet-là, général; tant pis pour eux.

—Ah çà! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de
venir me voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de
femme, dit maître Boulard avec une fausseté mystérieuse.

—Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien là! De quoi
s'agit-il? Comptez, sur moi.

—Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des
Folies-Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie
de retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez,
souvent les absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus à
savoir si j'ai tort qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a
fait demander quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les
femmes; mais, écoutez donc, je n'aime pas à être dindonné. Ainsi,
avant de faire le libéral avec cette chère amie, je voudrais savoir
si elle le mérite par sa fidélité. Je sais qu'il n'y a rien de plus
rococo, de plus perruque, que la fidélité, mais c'est un faible que
j'ai comme ça. Vous me rendriez donc un service d'ami, mon cher
camarade, si vous pouviez pendant quelques jours surveiller mes
amours et me mettre à même de savoir à quoi m'en tenir, soit en
faisant jaser la portière d'Alexandrine, soit…

—Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant
l'huissier; ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier et
dépister un débiteur. Reposez-vous sur moi; je saurai si
Mlle Alexandrine donne des coups de canif dans le
contrat, ce qui ne me paraît guère probable; car, sans vous
commander, mon général, vous êtes trop bel homme et trop généreux
pour qu'on ne vous adore pas.

—J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et
c'est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir la
vérité.

—Vous la saurez, je vous en réponds.

—Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma
reconnaissance?

—Allons donc, mon général!

—Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette
circonstance-là vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une
prise de corps.

—Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous
vos ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur
jusqu'au vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont
vous poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que
s'ils vous eussent été dus à vous-même?

—Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je
ne souffrirai pas…

—Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de
vous offrir ces renseignements sur Mlle Alexandrine
comme une faible preuve de ma reconnaissance.

—À la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec vous
de générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce
récompense du moelleux que j'ai toujours mis
dans nos relations d'affaires.

—C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne
pourrai-je pas vous être bon à autre chose? Vous devez être
horriblement mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à
la pistole[15],
j'espère?

—Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la
dernière chambre vacante; les autres sont comprises dans les
réparations qu'on fait à la prison. Je me suis installé le mieux
possible dans ma cellule; je n'y suis pas trop mal: j'ai un poêle,
j'ai fait venir un bon fauteuil, je fais trois longs repas, je
digère, je me promène et je dors. Sauf les inquiétudes que me donne
Alexandrine, vous voyez que je ne suis pas trop à plaindre.

—Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources
de la prison sont bien maigres.

—Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas
été créé comme qui dirait à mon intention? Je suis en compte ouvert
avec lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée;
et à ce propos, puisque vous êtes en train de me rendre service,
priez donc la marchande, cette brave petite
Mme Michonneau, qui par parenthèse n'est pas piquée
des vers…

—Ah! scélérat, scélératissime de général!…

—Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit
l'huissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne
pratique et bon voisin. Donc, priez la chère
Mme Michonneau de mettre dans mon panier de demain
un pâté de thon mariné… c'est la saison, ça me changera et ça fait
boire.

—Excellente idée!…

—Et puis, que Mme Michonneau me renvoie un
panier de vins composé de bourgogne, champagne et bordeaux, pareil
au dernier, elle saura ce que ça veut dire, et qu'elle y ajoute
deux bouteilles de son vieux cognac de 1817 et une livre de pur
moka frais grillé et frais moulu.

—Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier,
dit Bourdin en tirant son carnet de sa poche.

—Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la
bonté de noter de demander chez moi mon édredon.

—Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général: soyez
tranquille, me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos
promenades, vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de
détenus?

—Oui, et c'est très-gai, très-animé; je descends de chez moi
après déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une
autre, et, comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est
Porcheron! Je vous assure qu'au fond ils paraissent très-braves
gens; il y en a de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés
dans ce qu'on appelle la Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade,
quelles figures patibulaires! Il y a entre autres un nommé le
Squelette; je n'ai jamais rien vu de pareil.

—Quel drôle de nom!

—Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un
sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant; par là-dessus il est
prévôt de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat… il sort
du bagne, et il a encore volé et assassiné; mais son dernier
meurtre est si horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort
sans rémission, mais il s'en moque comme de colin-tampon.

—Quel bandit!

—Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis
mis tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des
cigares; aussi il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je
fais des progrès.

—Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend
l'argot!

—Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-là
m'adorent, il y en a même qui me tutoient… Je ne suis pas fier,
moi, comme un petit monsieur nommé Germain, un va-nu-pieds qui n'a
pas seulement le moyen d'être à la pistole, et qui se mêle de faire
le dégoûté, le grand seigneur avec eux.

—Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il
faut que vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté des
autres?

—Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais;
mais, l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à
ses avances. C'est la bête noire de la prison… Ils lui joueront tôt
ou tard un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager
l'aversion dont il est l'objet.

—Vous avez bien raison.

—Ça me gâterait ma récréation; car ma promenade avec les détenus
est une véritable récréation… Seulement, ces brigands-là n'ont pas
grande opinion de moi, moralement… Vous comprenez, ma prévention de
simple abus de confiance… c'est une misère pour des gaillards
pareils… Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit
Arnal.

—En effet, auprès de ces matadors de crimes vous êtes…

—Un véritable agneau pascal, mon cher camarade… Ah çà! puisque
vous êtes obligeant, n'oubliez pas mes commissions.

—Soyez tranquille, mon général:

1° Mlle Alexandrine;

2° le pâté de poisson et le panier de vins;

3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édredon… vous
aurez tout cela… Il n'y pas autre chose?

—Ah! si, j'oubliais… Vous savez bien où demeure M. Badinot?

—L'agent d'affaires? oui.

—Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son
obligeance pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma
cause… que je ne regarderai pas à un billet de mille francs.

—Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir
toutes vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce
que vous me demandez. À bientôt, et bon courage, mon général.

—Au revoir, mon cher camarade.

Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de
l'autre.

Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au
délit de maître Boulard, huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les
nécessités qui ont pu les pousser au mal.

Comparez enfin le châtiment qui les attend.

Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la
crainte, le libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui
avait assignée, le métier qu'il savait; il espérait se livrer à une
profession dangereuse pour sa vie, mais appropriée à ses forces;
cette ressource lui a manqué.

Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus
facilement ses antécédents et trouver du travail.

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il
découvre qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine,
il cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un
meuble, vole cent francs et se sauve.

On l'arrête, il est prisonnier… Il sera jugé, condamné.

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et
l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait.

Cette peine formidable, il la mérite.

La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte
pour s'emparer de votre avoir doit subir un châtiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la
misère, la position exceptionnelle, difficile, intolérable, le
besoin que sa condition de libéré lui impose… Tant pis, la loi est
une; la société, pour son salut et pour son repos, veut et doit
être armée d'un pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer
ces attaques audacieuses contre le bien d'autrui.

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu
et dédaigné a mérité son sort.

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit,
entouré de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel,
volera, non pas pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux
caprices ou pour tenter les chances de l'agiotage?

Volera, non pas cent francs… mais volera cent mille francs… un
million?…

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera
tranquillement au grand jour, à la face de tous?…

Volera… non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la
sauvegarde d'une serrure… mais volera un client qui aura mis
forcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier
public que la loi désigne, impose à sa confiance?…

Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de
voler une petite somme presque par nécessité… volera par luxe une
somme considérable?

Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer
qu'une peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à
bout par la misère, au vol par le besoin?

Allons donc! dira la loi…

Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine qu'à un
vagabond? Fi donc!…

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble
effraction? Fi donc!…

«Après tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maître
Boulard d'accord avec la loi. En vertu, des pouvoirs que me confère
mon office, j'ai touché pour vous une somme d'argent; cette somme,
je l'ai dissipée, détournée, il n'en reste pas une obole; mais
n'allez pas croire que la misère m'ait poussé à cette spoliation!
Suis-je un mendiant, un nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et
j'ai de quoi vivre largement. Oh! rassurez-vous, mes visées étaient
plus hautes et plus fières… Muni de votre argent, je me suis
audacieusement élancé dans la sphère éblouissante de la
spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme à mon profit, si
la fortune m'eût souri… malheureusement elle m'a été contraire!
Vous voyez bien que j'y perds autant que vous… »

Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste,
nette, preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-elle quelque
chose de commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures,
ces effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage
et grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage?

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom,
lorsqu'ils sont commis par certains privilégiés?

Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un
carreau… une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres:
cela, bien et dûment appelé vol avec circonstances aggravantes et
infamantes, est du ressort de la cour d'assises.

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.

Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il
fait presque partie de la famille; la maison lui est ouverte à
toute heure, il trahit indignement la confiance qu'on a en lui;
c'est cette trahison que la loi frappe d'une condamnation
infamante.

Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous
dérobe l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité
officielle, non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol
domestique ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas même
qualifié vol par la loi.

Comment?

Non, sans doute! vol… ce mot est par trop brutal… Il sent trop
son mauvais lieu… vol!… fi donc! Abus de confiance, à la bonne
heure! c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la
condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés à
commettre… ce délit! car cela s'appelle délit… Crime serait aussi
trop brutal.

Et puis, distinction importante.

Le crime ressort de la cour d'assises…

L'abus de confiance, de la police correctionnelle.

Ô comble de l'équité! Ô comble de la justice distributive!
Répétons-le: un serviteur vole un louis à son maître, un affamé
brise un carreau pour voler un pain… voilà des crimes, vite, aux
assises.

Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus
de confiance… un simple tribunal de police correctionnelle doit en
connaître.

En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en
morale, cette effrayante différence entre les pénalités est-elle
justifiée par la dissemblance de criminalité?

En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante,
diffère-t-il de l'abus de confiance, puni d'une peine
correctionnelle?

Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours
la ruine des familles?

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique,
mille fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le
caractère officiel de celui qui le commet?

Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus
coupable qu'un vol avec abus de confiance?

Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment
de ne jamais forfaire à la confiance que la société est forcée
d'avoir en vous est moins criminelle que la violation matérielle
d'une porte?

Oui, on l'ose…

Oui, la loi est ainsi faite…

Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent
l'existence des familles, plus ils portent atteinte à la sécurité,
à la moralité publique… moins ils sont punis.

De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence,
de bien-être et de considération, plus la loi se montre indulgente
pour eux…

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les
plus infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas
dire pour excuse… mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance,
l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés.

Cette partialité de la loi est barbare et profondément
immorale.

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui,
mais frappez impitoyablement aussi l'officier public qui attente au
bien de ses clients.

Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire
absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu) des gens
coupables de spoliations infâmes, par des raisons analogues à
celles-ci:

«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit;
il sait dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a
plongé une honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a
l'esprit aventureux, il aime à courir les chances des entreprises
audacieuses, et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations,
une fois que la fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus
aucune différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux
autres.»

Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui
sont dépouillés, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en
position de l'être.

Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en
cour d'assises s'il présentait environ cette défense:

«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler
la somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne
chère, il adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe; or,
une fois qu'il est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait
plus aucune différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux
autres.»

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le
spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne
désire ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses
jouissances.

Résumons notre pensée…

Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de
confiance, commis par un officier public, fût qualifié vol, et
assimilé, pour le minimum de la peine, au vol domestique: et, pour
le maximum, au vol avec effraction et récidive.

La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait
responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de
mandataire forcé et salarié.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à
cette digression… Après les faits que nous allons citer, tout
commentaire devient inutile.

Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée
ou dans un monde barbare.

On lit dans le Bulletin des tribunaux du 17
février 1843, à propos d'un appel interjeté par un huissier
condamné pour abus de confiance:

«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;

«Et attendu que les écrits produits pour la première fois devant
la cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et même
pour affaiblir les faits qui ont été constatés devant les premiers
juges;

«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité
d'huissier, comme mandataire forcé et salarié, a reçu des sommes
d'argent pour trois de ses clients; que, lorsque les demandes de la
part de ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il a
répondu à tous par des subterfuges et des mensonges;

«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au
préjudice de ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et
qu'il a commis le délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du
Code pénal, etc., etc.;

«Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-cinq
francs d'amende.»

Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le
même jour:

«Cinquante-trois ans de travaux forcés.

«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec
escalade et effraction dans une maison habitée par les époux
Bresson, marchands de vin au village d'Ivry.

«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été
appliquée contre le mur de la maison, et l'un des volets de la
chambre dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé sous l'effort
d'une effraction vigoureuse.

«Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables par
la valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de
vieux draps de lit, des chaussures éculées, deux casseroles
trouées, et, pour tout énumérer, deux bouteilles d'absinthe blanche
de Suisse.

«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement
justifiés aux débats, M. l'avocat général a requis toute la
sévérité de la loi contre l'accusé, à cause surtout de son état
particulier de récidive légale.

«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes
les questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné
Tellier à vingt années de travaux forcés et à l'exposition.»

Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison…
Pour le libéré récidiviste: vingt ans de travaux forcés et
l'exposition.

Qu'ajouter à ces faits?… Ils parlent d'eux-mêmes…

Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du
moins) ne soulèveront-ils pas?

Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher
Germain.

Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la
prison, la porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette
ne fut plus séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage
de fil de fer.










Chapitre 4
François Germain


Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne
pouvait voir une figure plus intéressante; sa tournure était
distinguée, sa taille svelte; ses vêtements simples, mais propres
(un pantalon gris et une redingote noire boutonnée jusqu'au cou),
ne se ressentaient en rien de l'incurie sordide où s'abandonnent
généralement les prisonniers; ses mains blanches et nettes
témoignaient d'un soin pour sa personne qui avait encore augmenté
l'aversion des autres détenus à son égard; car la perversité morale
se joint presque toujours à la saleté physique.

Ses cheveux châtains, naturellement bouclés, qu'il portait longs
et séparés sur le côté du front, selon la mode du temps,
encadraient sa figure pâle et abattue; ses yeux, d'un beau bleu,
annonçaient la franchise et la bonté; son sourire, à la fois doux
et triste, exprimait la bienveillance et une mélancolie habituelle;
car, quoique bien jeune, ce malheureux avait été déjà cruellement
éprouvé.

En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie
souffrante, affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus
honnête, de plus loyal que le cœur de ce jeune homme.

La cause même de son arrestation (en la dépouillant des
aggravations calomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand)
prouvait la bonté de Germain et n'accusait qu'un moment
d'entraînement et d'imprudence coupable sans doute, mais
pardonnable, si l'on songe que le fils de
Mme Georges pouvait remplacer le lendemain matin la
somme momentanément prise dans la caisse du notaire pour sauver
Morel le lapidaire.

Germain rougit légèrement, lorsque à travers le grillage du
parloir il aperçut le frais et charmant visage de Rigolette.

Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour
encourager et égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant
dissimulait mal le chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours
dès son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait
sur ses genoux son cabas de paille.

Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla
s'établir auprès d'un poêle à l'extrémité de la salle; au bout de
quelques moments il s'endormit.

Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.

—Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le plus
possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les
traits de son ami, voyons si je serai contente de votre figure…
Est-elle moins triste?… Hum!… hum!… comme cela… Prenez garde… je me
fâcherai…

—Que vous êtes bonne!… Venir encore aujourd'hui!

—Encore! mais c'est un reproche, cela…

—Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour
moi, pour moi qui ne peux rien… que vous dire merci?

—Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des
visites que je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à
mon tour… Ah! ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste…
Aussi, j'aurais bien envie de vous punir de vos vilaines idées en
ne vous donnant pas ce que je vous apporte.

—Encore une attention… Comme vous me gâtez!… Oh! merci!… Pardon
si je répète si souvent ce mot qui vous fâche… mais vous ne me
laissez que cela à dire.

—D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte…

—Qu'est-ce que cela me fait?…

—Eh bien! vous êtes gentil…

—Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté
touchante ne me remplit-elle pas de reconnaissance… et d'…

Germain n'acheva pas et baissa les yeux.

—Et de quoi?… reprit Rigolette en rougissant.

—Et de… de dévouement, balbutia Germain.

—Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une
lettre? dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est
pas cela que vous vouliez dire… Vous vous êtes arrêté
brusquement…

—Je vous assure…

—Vous m'assurez… vous m'assurez… je vous vois bien rougir à
travers la grille… Est-ce que je ne suis pas votre petite amie,
votre bonne camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?… Soyez donc
franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la grisette: car
elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire naïvement,
loyalement qu'elle l'aimait.

Honnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait
naître.

—Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je
n'ai voulu rien dire de plus… que je ne vous cache rien!

—Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien!
vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous
apportais—elle la tira de son cabas, pour vous punir d'être si
dissimulé, vous ne l'aurez pas… Je l'avais tricotée pour vous… je
m'étais dit: «Il doit faire si froid, si humide dans ces grandes
cours de la prison, qu'au moins il sera bien chaudement garanti
avec cela… Il est si frileux!»

—Comment, vous… ?

—Oui, monsieur, vous êtes frileux… , dit Rigolette en
l'interrompant, je me le rappelle bien, peut-être! ce qui ne vous
empêchait pas de vouloir toujours, par délicatesse, m'empêcher de
mettre du bois dans mon poêle, quand vous passiez la soirée avec
moi… Oh! j'ai bonne mémoire!

—Et moi aussi… que trop bonne!… dit Germain d'une voix émue.

Et il passa sa main sur ses yeux.

—Allons! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le
défende.

—Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes, quand
je songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon séjour en
prison?… Et cette nouvelle attention n'est-elle pas charmante? Ne
sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour avoir le temps
de venir me voir? À cause de moi, vous vous imposez un travail
exagéré.

—C'est ça! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou
trois jours une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi
qui adore marcher… C'est si amusant de regarder les boutiques tout
le long du chemin!

—Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!

—Raison de plus, vous n'avez pas idée des drôles de figures
qu'on rencontre! Les uns retiennent leur chapeau à deux mains pour
que l'ouragan ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur
parapluie fait la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant
les yeux pendant que la pluie leur fouette le visage… Tenez, ce
matin, pendant toute ma route, c'était une vraie comédie… Je me
promettais de vous faire rire en vous la racontant… Mais vous ne
voulez pas seulement vous dérider un peu…

—Ce n'est pas ma faute… pardonnez-moi; mais les bonnes
impressions que je vous dois tournent en attendrissement profond…
Vous le savez, je n'ai pas le bonheur gai… c'est plus fort que
moi…

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil
babil, elle était bien près de partager l'émotion de Germain; elle
se hâta de changer de conversation et reprit:

—Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a
encore bien des choses plus fortes que vous… que vous ne faites
pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.

—De quoi voulez-vous parler?

—De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres
prisonniers… à ne jamais leur parler… Leur gardien vient encore de
me dire que, dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur
vous… Je suis sûre que vous n'en faites rien… Vous vous taisez?…
Vous voyez bien, c'est toujours la même chose!… Vous ne serez
content que lorsque ces affreux hommes vous auront fait du
mal!…

—C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent… vous
ne savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et
d'exécrer eux et leurs pareils!

—Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons… j'ai lu ces
papiers que vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher
chez vous après votre emprisonnement… Là j'ai appris les dangers
que vous aviez courus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous
êtes refusé à vous associer, en province, aux crimes du scélérat
qui vous avait élevé… C'est même à la suite du dernier guet-apens
qu'il vous a tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue
du Temple… ne disant qu'à moi où vous alliez demeurer… Dans ces
papiers-là… j'ai aussi lu autre chose, ajouta Rigolette en
rougissant de nouveau et en baissant les yeux; j'ai lu des choses…
que…

—Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria
vivement Germain, sans le malheur qui me frappe… Mais, je vous en
supplie, soyez tout à fait généreuse: pardonnez-moi ces folies,
oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me complaire
dans ces rêves, quoique bien insensés.

Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur
les lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de
tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées
au souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait
toujours ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais, pour
jouir de l'intimité cordiale de sa gentille voisine, il avait caché
cet amour sous les dehors de l'amitié.

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne
pouvait s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier,
lui flétri d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs
qui le frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout
fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir,
attendant, espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le
fond de son cœur.

Elle reprit donc avec embarras:

—Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines gens
vous fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour
braver des dangers inutiles.

—Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai
plusieurs fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me
semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels
hommes!

—Hélas! c'est vrai; cela doit être terrible…

—Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de
m'apercevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que,
malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute
avec une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers
jours, me soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence à
douter de moi, s'écria-t-il avec amertume.

—Oh! monsieur Germain, que dites-vous!

—À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit
par s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille
s'habitue aux paroles grossières qui retentissent continuellement
autour de nous. Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant que
l'on puisse entrer ici innocent, quoique accusé, et que l'on en
sorte perverti…

—Oui, mais pas vous, pas vous!

—Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas!
ceux qui, avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse
fréquentation, ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de
funeste!… Ils ignorent donc qu'à la longue l'air que l'on respire
ici devient contagieux… mortel à l'honneur…

—Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de
chagrin.

—Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà…
Je ne voulais pas vous la dire… mais je n'ai qu'un moyen de
reconnaître votre pitié pour moi.

—Ma pitié… ma pitié…

—Oui, c'est de ne vous rien cacher… Eh bien! je vous l'avoue
avec effroi… je ne me reconnais plus… j'ai beau mépriser, fuir ces
misérables; leur présence, leur contact agit sur moi… malgré moi…
On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphère où
ils vivent… Il me semble que je sens la corruption me gagner par
tous les pores… Si l'on m'absolvait de la faute que j'ai commise,
la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient de
confusion et de honte. Je n'en suis pas encore à me plaire au
milieu de mes compagnons; mais j'en suis venu à redouter le jour où
je me retrouverai au milieu de personnes honorables… Et cela, parce
que j'ai la conscience de ma faiblesse.

—De votre faiblesse?

—De ma lâcheté…

—De votre lâcheté?… Mais quelles idées injustes avez-vous donc
de vous-même, mon Dieu?

—Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec ses
devoirs, avec la probité? Et cela je l'ai fait.

—Vous! Vous!

—Moi. En entrant ici… je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma
faute… tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien! maintenant
elle me paraît moindre; à force d'entendre ces voleurs et ces
meurtriers parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou
un orgueil féroce, je me surprends quelquefois à envier leur
audacieuse indifférence et à me railler amèrement des remords dont
je suis tourmenté pour un délit si insignifiant… comparé à leurs
forfaits…

—Mais vous avez raison! Votre action, loin d'être blâmable, est
généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre
l'argent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de
sauver une famille entière de la ruine, de la mort peut-être.

—Il n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens,
c'est un vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but
que dans tel autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptôme
funeste que d'être obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de
regarder au-dessous de soi… Je ne puis plus m'égaler aux gens sans
tache… Me voici déjà forcé de me comparer aux gens dégradés avec
lesquels je vis… Aussi à la longue… je m'en aperçois bien, la
conscience s'engourdit, s'endurcit… Demain, je commettrais un vol,
non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que
j'aurais dérobée dans un but louable, mais je volerais par
cupidité, que je me croirais sans doute innocent, en me comparant à
celui qui tue pour voler… Et pourtant, à cette heure, il y a autant
de distance entre moi et un assassin, qu'il y en a entre moi et un
homme irréprochable… Ainsi, parce qu'il est des êtres mille fois
plus dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes yeux! Au
lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi honnête que le
plus honnête homme», je me consolerai en disant: «Je suis le moins
dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre
toujours!»

—Toujours! Mais une fois sorti d'ici?

—Eh! j'aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à
leur sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme
à leur ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste
accusation qui m'a conduit aux assises, ces misérables me
menaceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens
maudits et maintenant indissolubles m'attachent à eux… tandis que,
enfermé seul dans la cellule jusqu'au jour de mon jugement, inconnu
d'eux comme ils eussent été inconnus de moi, je n'aurais pas été
assailli de ces craintes qui peuvent paralyser les meilleures
résolutions… Et puis, seul à seul avec la pensée de ma faute, elle
eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux; plus elle m'aurait paru
grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans l'avenir eût
été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans
ma pauvre sphère j'aurais tâché de faire le bien… Car il faut cent
bonnes actions pour en expier une mauvaise… Mais songerais-je
jamais à expier ce qui à cette heure me cause à peine un remords?…
Tenez… je le sens, j'obéis à une irrésistible influence, contre
laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait
élevé pour le mal, je cède à mon destin; après tout, isolé, sans
famille… qu'importe que ma destinée s'accomplisse honnête ou
criminelle… Et pourtant… mes intentions étaient bonnes et pures…
Par cela même qu'on avait voulu faire de moi un infâme, j'éprouvais
une satisfaction profonde à me dire: «Je n'ai jamais failli à
l'honneur, et cela m'a été peut-être plus difficile qu'à tout
autre… » Et aujourd'hui… Ah! cela est affreux… affreux… , s'écria
le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants que
Rigolette, profondément émue, ne put retenir ses larmes.

C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était
navrante; c'est qu'on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce
désespoir d'un homme de cœur qui se débattait contre les atteintes
d'une contagion fatale dont sa délicatesse exagérait encore le
danger si menaçant.

Oui, le danger menaçant.

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare
intelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées
dans l'administration des prisons donnait tant de poids:

«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complètement pur
dans une prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est
entré; ce qu'on pourrait appeler la première fleur de
l'honorabilité disparaît à jamais au seul contact de cet air
corrosif… »

Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et
robuste, avait longtemps et victorieusement lutté et qu'il
pressentait plutôt les approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait
réellement.

Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux
prouvaient qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité;
mais le trouble, mais l'appréhension, mais les doutes qui agitaient
cruellement cette âme honnête et généreuse n'en étaient pas moins
des symptômes alarmants.

Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme
et par l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons
de dire.

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de
sa délicate probité elle craignait que, malgré l'excellence de son
naturel, Germain ne fût un jour indifférent à ce qui le tourmentait
alors si cruellement.



 










Chapitre 5
Rigolette


..Si assuré que
soit le bonheur dont on jouit, on serait quelquefois tenté de
désirer des malheurs impossibles, pour compléter avec
reconnaissance et vénération la noble grandeur de certains
dévouements…  



    WOLFGANG, L'Esprit-Saint,
livre II.






Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le
front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant,
sérieux, presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore:

—Écoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne
parle pas aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste
et sincère. D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé,
abandonné…

—Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour
moi vous inspire!…

—Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez
parlé de pitié… mais puisque vous répétez ce mot… je dois vous dire
que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous… Je
vais vous expliquer cela de mon mieux.

«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon frère,
comme un bon camarade, vous me rendiez de petits services, je vous
en rendais d'autres; vous me faisiez partager vos amusements du
dimanche, je tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en
remercier… nous étions quittes.

—Quittes! Oh! non… je…

—Laissez-moi parler à mon tour… Quand vous avez été forcé de
quitter la maison que nous habitions… votre départ m'a fait plus de
peine que celui de mes autres voisins.

—Il serait vrai!…

—Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui,
certainement, je vais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne
s'étaient résignés à devenir mes camarades qu'après s'être fait
cent fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre chose…
Tandis que vous… vous avez tout de suite deviné ce que nous devions
être l'un pour l'autre.

«Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous
pouviez disposer… vous m'avez appris à écrire… vous m'avez donné de
bons conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient bons, enfin
vous avez été le plus dévoué de mes voisins… et le seul qui ne
m'ayez rien demandé… pour la peine… Ce n'est pas tout, en quittant
la maison, vous m'avez donné une grande preuve de confiance… vous
voir confier un secret si important à une petite fille comme moi,
dame, ça m'a rendue fière… Aussi, quand je me suis séparée de vous,
votre souvenir m'était toujours bien plus présent que celui de mes
autres voisins… Ce que je vous dis là est vrai… vous le savez, je
ne mens jamais…

—Il serait possible!… Vous auriez fait cette différence entre
moi… et les autres?…

—Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur…
Oui, je me disais: «Il n'y a rien de meilleur que M. Germain;
seulement il est un peu sérieux… mais c'est égal, si j'avais une
amie qui voulût se marier pour être bien, bien heureuse,
certainement je lui conseillerais d'épouser M. Germain, car il
serait le paradis d'une bonne petite ménagère.»

—Vous pensiez à moi!… pour une autre… , ne put s'empêcher de
dire tristement Germain.

—C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux
mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous voyez,
je suis franche, je vous dis tout.

—Et je vous en remercie du fond de l'âme; c'est une consolation
pour moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous
préfériez.

—Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont
arrivés… C'est alors que j'ai reçu cette pauvre et bonne lettre où
vous m'instruisiez de ce que vous appelez une faute… faute que je
trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action;
c'est alors que vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces
papiers qui m'ont appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour
sans oser me le dire. Ces papiers où j'ai lu—et Rigolette ne put
retenir ses larmes—que, songeant à mon avenir, qu'une maladie ou le
manque d'ouvrage pouvaient rendre si pénible, vous me laissiez, si
vous mouriez de mort violente, comme vous pouviez le craindre… vous
me laissiez le peu que vous aviez acquis à force de travail et
d'économie…

—Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail
ou malade… c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous
seriez adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!… Je
ne me suis pas trompé, n'est-ce pas?

—Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je
m'adresse?

—Oh! tenez, voilà de ces paroles qui font du bien, qui consolent
de bien des chagrins!

—Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en
lisant… quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait
un souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pourtant je
ne devais connaître ces preuves de votre attachement que lorsque
vous n'existeriez plus… Dame, que voulez-vous! après une conduite
si généreuse, on s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup!… C'est
pourtant bien naturel… n'est-ce pas, monsieur Germain?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si
touchante et si franche, en attachant ses grands yeux noirs sur
ceux de Germain, que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il
était loin de se croire aimé d'amour par Rigolette.

Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit
au fond de l'âme du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et
s'écria:

—Que dites-vous! Je crains… Oh! mon Dieu… je me trompe
peut-être… je…

—Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je
vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade,
et que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit
Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je lui
conseillerais d'épouser, monsieur Germain.

—Vous m'aimez! Vous m'aimez!

—Il faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne
me le demandez pas.

—Il serait possible!

—Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur
la voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut
pas entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là.
C'est mal peut-être, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me
gronder de mon effronterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta
Rigolette d'un ton plus sérieux et avec une tendre émotion, tout à
l'heure vous m'avez paru si accablé, si désespéré, que je n'y ai
pas tenu; j'ai eu l'amour-propre de croire que cet aveu, fait
franchement et du fond du cœur, vous empêcherait d'être malheureux
à l'avenir. Je me suis dit: «Jusqu'à présent, je n'ai pas eu de
chance dans mes efforts pour le distraire ou pour le consoler; mes
friandises lui étaient l'appétit, ma gaieté le faisait pleurer;
cette fois du moins… » Ah! mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria
Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là!
voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi que je fasse,
quoi que je dise… vous restez aussi malheureux; c'est être par trop
méchant et par trop égoïste aussi!… On dirait qu'il n'y a que vous
qui souffriez de vos chagrins!…

—Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec
désespoir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!

—Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous
dites là! C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas
digne de votre amitié, parce que j'avais été en prison… car, après
tout, moi aussi j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête
fille?

—Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre
enfant abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence!

—Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher,
toujours!… C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse… car, dans mon
état, je ne devrais penser qu'à me marier avec un ouvrier. Je suis
un enfant trouvé… je ne possède rien que ma petite chambre et mon
bon courage… pourtant je viens hardiment vous proposer de me
prendre pour femme!

—Hélas! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie!
Mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante,
j'abuserais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous
égare peut-être! Non, non.

—Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impatience
douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour
vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vous! Je ne dors plus, je
ne mange plus; votre triste et doux visage me suit partout. Est-ce
de la pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre voix,
votre regard me vont au cœur. Il y a mille choses en vous qui, à
cette heure, me plaisent à la folie, et que je n'avais pas
remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime votre
tournure, j'aime votre esprit, j'aime votre bon cœur, est-ce encore
de la pitié, cela? Pourquoi, après vous avoir aimé en ami, vous
aimé-je en amant? je n'en sais rien! Pourquoi étais-je folle et
gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée
depuis que je vous aime en amant? je n'en sais rien! Pourquoi ai-je
attendu si tard pour vous trouver à la fois beau et bon, pour vous
aimer à la fois des yeux et du cœur? je n'en sais rien, ou plutôt,
si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous m'aimiez sans
me l'avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors
l'amour m'a monté du cœur aux yeux, comme y monte une douce larme
quand on est attendri.

—Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.

—Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire
tout cela; mais votre désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur,
maintenant que vous savez que je vous aime comme mon ami! comme mon
amant! comme mon mari! direz-vous encore que c'est de la pitié?

Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant cet
aveu si naïf et si vaillant. Une joie inespérée le ravit à ses
douloureuses préoccupations.

—Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre
regard, tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai
mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie, ma
vie entière, ne suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah! j'ai
bien souffert déjà; mais ce moment efface tout!

—Enfin, vous voilà consolé. Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y
parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.

—Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque
tout m'accable, qu'une telle félicité…

Germain ne put achever.

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses
scrupules, un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et
il reprit avec désespoir:

—Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je
serai condamné, déshonoré peut-être! et j'accepterais votre
valeureux sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation!
Oh non! non! je ne suis pas assez infâme pour cela!

—Que dites-vous?

—Je puis être condamné… à des années de prison.

—Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que
je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier
dans la chapelle de la prison.

—Mais je puis être emprisonné loin de Paris.

—Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la
ville où vous serez; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai
vous voir tous les jours!

—Mais je serai flétri aux yeux de tous.

—Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas?

—Pouvez-vous me le demander?

—Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous
regarderai, moi, comme le martyr de votre bon cœur.

—Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera
votre choix…

—Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous
laisserons dire…

—Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable;
repoussé de partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi!… Et
puis cela est horrible à penser, mais si cette corruption que je
redoute allait malgré moi me gagner… quel avenir pour vous!

—Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez que
je vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister aux
mauvais exemples… vous songerez qu'alors même que tous vous
repousseraient en sortant de prison, votre femme vous accueillera
avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous serez resté
honnête homme… Ce langage vous étonne, n'est-ce pas? il m'étonne
moi-même… Je ne sais pas où je vais chercher ce que je vous dis…
c'est au fond de mon âme assurément… et cela doit vous convaincre…
sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous est faite de tout
cœur… si vous ne vouliez pas de l'attachement d'une pauvre fille
qui ne…

Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée.

—Eh bien! j'accepte… j'accepte; oui, je le sens, il est
quelquefois lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître
qu'on en est indigne… J'accepte, noble et courageuse fille.

—Bien vrai? Bien vrai, cette fois?…

—Je vous le jure… et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque
chose qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait.

—Quel bonheur! Et qu'ai-je dit?

—Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme… Oui,
dans cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables
influences qui m'entourent… Je braverai la contagion, et je saurai
conserver digne de votre amour ce cœur qui vous appartient!

—Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose
pour vous, comme vous me récompensez!!!

—Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je
n'oublierai pas sa gravité… Ma tâche à l'avenir sera double: expier
le passé et mériter le bonheur que je vous dois… Pour cela, je
ferai le bien… car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque
jamais.

—Hélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux
que soi.

—À défaut d'argent…

—On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres
Morel…

—Et c'est une sainte aumône: la charité de l'âme vaut bien celle
qui donne du pain.

—Enfin vous acceptez… vous ne vous dédirez pas?…

—Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me
revient, il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de
moi-même, je m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon cœur ne
battrait pas comme il bat, s'il avait perdu de sa noble
énergie.

—Oh! Germain, que vous êtes beau en parlant ainsi! Combien vous
me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même! Ainsi, vous me le
promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amour pour
vous défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants
hommes, afin de ne pas exciter leur colère contre vous?

—Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils
m'accuseraient sans doute d'être en proie à mes remords; et en me
voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné.

—C'est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai
tranquille. Ainsi, pas d'imprudence… maintenant vous m'appartenez…
je suis votre petite femme?

À ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.

—Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et
de pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur
le front, à travers la grille… ce seront nos fiançailles.

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis
de fer.

Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le
grillage, ce front pur et blanc.

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.

Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et
charmant!

—Oh! oh! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les
visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle,
ajouta-t-il en s'adressant à la grisette, c'est dommage, mais il
faut partir.

—Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer
seuls. J'ai donné bon courage à Germain; il prendra sur lui pour
n'avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre de
ses méchants compagnons. N'est-ce pas, mon ami?

—Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir
le plus gai de la prison.

—À la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous,
dit le gardien.

—Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, reprit
Rigolette; faut-il la déposer au greffe?

—C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors
du règlement, une petite chose de plus ou de moins… Allons, faites
la journée complète, donnez-lui votre cadeau vous-même.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.

—Ce brave homme a raison, la journée sera complète, dit Germain
en recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra
tendrement. Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de
vous demander de venir me voir le plus tôt possible.

—Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.

—Adieu, ma bonne petite amie.

—Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il
fait si humide!

—Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour
moi! Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à ses
lèvres.

—Ah çà! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère?
Voulez-vous que je vous fasse mon petit régal?

—Certainement, et cette fois j'y ferai honneur.

—Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en direz
des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien,
aujourd'hui je m'en vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu,
Germain.

—Adieu, ma petite femme… à bientôt!…

—À toujours!…

Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses
socques et son parapluie, sortait de la prison plus allègrement
qu'elle n'y était entrée.

Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres
scènes s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous
conduirons le lecteur.










Chapitre 6
La Fosse-aux-lions


Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention, construite
dans toutes les conditions de bien-être et de salubrité que réclame
l'humanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sinistre,
la vue des prisonniers cause une impression contraire.

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on
se trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières, en
songeant que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal
moins par leur propre volonté que par la pernicieuse influence du
premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au
fond de l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des
passions les plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent
jamais entièrement… l'amour et la maternité!

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces
misérables créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore
éclairer çà et là les noires ténèbres d'une corruption
profonde.

Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette
dans le monde… rien de semblable.

C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne
rougit plus qu'au feu des passions infernales.

Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est
d'abord saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.

La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables,
mais d'une grande amertume.

Oui, d'une grande amertume… car on réfléchit que les sinistres
populations des geôles et des bagnes… que la sanglante moisson du
bourreau… germent toujours dans la fange de l'ignorance, de la
misère et de l'abrutissement.

Pour comprendre cette première impression d'horreur et
d'épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la
Fosse-aux-lions.

L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.

Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par
leurs antécédents, par leur férocité ou par la gravité des
accusations qui pèsent sur eux.

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement,
par suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâtiments de
la Force, plusieurs autres prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises,
étaient presque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de
la Fosse-aux-lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la
scène que nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une
cour, assez vaste quadrilatère formé par de hautes murailles
blanches, percées çà et là de quelques fenêtres grillées.

À l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte
guichetée; à l'autre bout, l'entrée du chauffoir, grande salle
dallée au milieu de laquelle était un calorifère de fonte entouré
de bancs de bois, où se tenaient paresseusement étendus plusieurs
prisonniers devisant entre eux.

D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le
préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se
tenant par le bras.

Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator
ou de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique
et morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de
costumes de ces malheureux, couverts pour la plupart de vêtements
misérables; car n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés
innocents, ils ne revêtaient pas l'habit uniforme des maisons
centrales: quelques-uns pourtant le portaient; car, à leur entrée
en prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si infects,
qu'après le bain d'usage[16], on leur
avait donné la casaque et le pantalon de gros drap gris des
condamnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves
et tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou
insidieux, à la bouche méchante ou stupide, à la nuque énorme;
presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.

Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide
subtilité du renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de
l'oiseau de proie; chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs
enfin, l'animale stupidité de la brute.

La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux
regards hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant
les uns contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits
carré, avait quelque chose d'étrangement sinistre…

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un
temps donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait
déclaré une guerre implacable.

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers
couvent toujours sous ces apparences de perversité railleuse et
effrontée!!!

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la
Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan.

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de
conciliabule se tenait dans le chauffoir.

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon
et Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire.

Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et
conduire la discussion, était un détenu surnommé le
Squelette[17] dont on a plusieurs fois entendu
prononcer le nom chez les Martial, à l'île du Ravageur.

Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir.

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ,
justifiait son lugubre surnom par une maigreur dont il est
impossible de se faire une idée, et que nous appellerions presque
ostéologique…

Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou
moins d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la
forme de son front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires
osseuses, plates et allongées, supportées par un cou démesurément
long, rappelait entièrement la conformation de la tête du
serpent.

Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse
ressemblance; car, sous la peau rugueuse de son front presque plan
comme celui d'un reptile, on distinguait les moindres
protubérances, les moindres sutures de son crâne; quant à son
visage imberbe, qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement
collé sur les os de la face, et seulement quelque peu tendu depuis
la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de la mâchoire
inférieure, dont on voyait distinctement l'attache.

Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés,
l'arcade sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes,
qu'au-dessous du front jaunâtre où se jouait la lumière, on voyait
deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'à peu de
distance les yeux semblaient disparaître au fond de ces deux
cavités sombres, de ces deux trous noirs qui donnent un aspect si
funèbre à une tête de squelette. Ses longues dents, dont les
saillies alvéolaires se dessinaient parfaitement sous la peau
tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se découvraient presque
incessamment par un rictus habituel.

Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque
réduits à l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire.
Les plus robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses
longs bras, de ses longs doigts décharnés.

On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.

Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait
voir, et il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de
son avant-bras, ou plutôt deux os (le radius et
le cubitus, qu'on nous pardonne cette anatomie), deux
os enveloppés d'une peau rude et noirâtre, séparés entre eux par
une profonde rainure où serpentaient quelques veines dures et
sèches comme des cordes.

Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une
assez juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu
d'osselets.

Le Squelette, après avoir passé quinze années de sa vie au bagne
pour vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été
pris en flagrant délit de vol et de meurtre.

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances
d'une telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait
d'avance et avec raison comme condamné à mort.

L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par
sa force, par son énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir,
par le directeur de la prison, comme prévôt de dortoir,
c'est-à-dire que le Squelette était chargé de la police de sa
chambrée, en ce qui touchait l'ordre, l'arrangement et la propreté
de la salle et des lits; il s'acquittait parfaitement de ces
fonctions, et jamais les détenus n'auraient osé manquer aux soins
et aux devoirs dont il avait la surveillance.

Chose étrange et significative…

Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir
essayé d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui
se recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes
étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce choix
cependant logique et moral, et de chercher les prévôts parmi les
prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant
seuls une action positive sur leurs compagnons.

Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme
et d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté.

Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés
dont nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le
vice de la réclusion en commun?

Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité
de la contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on
pourrait encore espérer quelque chance de réhabilitation?

Oui, car à quoi bon songer au repentir, à l'amendement, lorsque
dans ce pandémonium où l'on doit passer de longues années, sa vie
peut-être, on voit l'influence se mesurer au nombre des
forfaits?

Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la
société honnête n'existent plus pour le détenu?

Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend
nécessairement les mœurs de ceux qui l'entourent; toutes les
distinctions de la geôle étant réservées à la supériorité du crime,
inévitablement il tendra toujours vers cette farouche
aristocratie.

Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec
plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et
Nicolas Martial.

—Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à
Martial…

—Oui, oui, cent fois oui; le père Micou le tient du
Gros-Boiteux, qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là… parce qu'il
a mangé [18] quelqu'un…

—Alors, qu'on lui dévore le nez et que ça finisse! ajouta
Barbillon. Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne
une tournée rouge, à ce mouton de Germain.

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix
si basse, si crapuleusement enrouée qu'on l'entendait à peine:

—Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait,
car moins l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer
de la Fosse-aux-lions… Une fois que nous l'aurions fait saigner… on
l'aurait ôté d'ici…

—Eh bien! alors… , dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de
changé?

—Il y a de changé, reprit le Squelette, que s'il
a mangé, comme le dit le Gros-Boiteux, il n'en sera
pas quitte pour saigner…

—À la bonne heure, dit Barbillon.

—Il faut un exemple… , dit le Squelette en s'animant peu à peu.
Maintenant ce n'est plus la rousse[19] qui nous découvre, ce sont
les mangeurs[20].
Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour…
mangés… Roussillon, qu'on a envoyé aux galères à
perte de vue[21]…  mangé…

—Et moi donc? Et ma mère? Et Calebasse?… Et mon frère de Toulon?
s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous
été mangés par Bras-Rouge? C'est sûr maintenant,
puisqu'au lieu de l'écrouer ici on l'a envoyé à la Roquette! On n'a
pas osé le mettre avec nous… il sentait donc son tort… le
gueux…

—Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas
aussi mangé sur moi?

—Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en
grasseyant d'une manière affectée, j'ai été coqué[22] par Jobert, un homme qui
m'avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin.

Ce dernier personnage, à la voix flûtée, à la figure pâle,
grasse et efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une
façon singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui
laissait voir deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes;
les deux bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante
au-dessus de son front; il portait pour cravate un châle de mérinos
blanc à palmettes vertes, qui se croisait sur sa poitrine; sa veste
de drap marron disparaissait sous l'étroite ceinture d'un ample
pantalon en étoffe écossaise à larges carreaux de couleurs
variées.

—Si ce n'est pas une indignité!… Faut-il qu'un homme soit
gredin!… reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au
monde, je ne me serais méfié de Jobert.

—Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le
Squelette, qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier; à
preuve qu'on a fait pour ce mangeur ce qu'on a fait pour
Bras-Rouge… on n'a pas non plus osé laisser Jobert ici… on l'a mis
au clou à la Conciergerie… Eh bien! il faut que
ça finisse… il faut un exemple… les faux frères font la besogne de
la police… ils se croient sûrs de leur peau parce qu'on les met
dans une autre prison… que ceux qu'ils ont mangés…

—C'est vrai!…

—Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent
tout mangeur comme un ennemi à mort; qu'il ait
mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien,
qu'on tombe sur lui. Quand on en aura refroidi quatre ou cinq dans
les préaux… les autres tourneront leur langue deux fois avant
de coquer la pègre[23].

—T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain
y passe…

—Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le
Gros-Boiteux soit arrivé… Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à
tout le monde que Germain est un mangeur, tout sera
dit… le mouton ne bêlera plus, on lui supprimera
la respiration…

—Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent?
demanda le détenu que le Squelette appelait Javotte.

—J'ai mon idée… Pique-Vinaigre nous servira.

—Lui? Il est trop poltron.

—Et pas plus fort qu'une puce.

—Suffit, je m'entends; où est-il?

—Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander
pour aller jaspiner avec son rat de
prison[24].

—Et Germain, il est toujours au parloir?

—Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.

—Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre
Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.

—Sans Pique-Vinaigre?

—Non…

—Et on refroidira Germain?

—Je m'en charge.

—Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux.

—Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou? demanda le
Squelette en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du
fer.

—Tu l'étoufferas?

—Un peu.

—Mais si on sait que c'est toi?

—Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux
qu'on montre à la foire?

—C'est vrai… On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es
sûr de l'être…

—Archisûr; le rat de prison me l'a dit encore hier… J'ai été
pris la main dans le sac et le couteau dans la gorge
du pante[25]. Je
suis cheval de retour[26],
c'est toisé… J'enverrai ma tête voir, dans le panier de Charlot, si
c'est vrai qu'il filoute les condamnés et qu'il met de la sciure de
bois dans son mannequin, au lieu de son que le gouvernement nous
accorde…

—C'est vrai… le guillotiné a droit à du son… Mon père a été volé
aussi… j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement
féroce.

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux
éclats.

Ceci est effrayant… mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons
l'horreur de ces entretiens si communs en prison.

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée,
et encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces
effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de
meurtre.

Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous
les grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la
société puisse les frapper.

Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces
peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule
punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les
scélérats les plus déterminés.

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux
éclats.

—Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils
nous voient blaguer, ce tas de curieux[27] qui croient nous faire bouder
devant leur guillotine… Ils n'ont qu'à venir à la barrière
Saint-Jacques le jour de ma représentation à bénéfice; ils
m'entendront faire la nique à la foule, et dire à Charlot d'une
voix crâne: «Père Samson, cordon, s'il vous plaît[28]!»

Nouveaux rires…

—Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique…
Charlot tire le cordon…

—Et il vous ouvre la porte du boulanger[29], dit le Squelette en continuant de
fumer sa pipe.

—Ah! bah!… est-ce qu'il y a un boulanger?

—Imbécile! je dis ça par farce… Il y a un couperet, une tête
qu'on met dessous… et voilà.

—Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'arrêter
à l'Abbaye de Monte-à-Regret[30],
j'aimerais autant partir aujourd'hui que demain, dit le Squelette
avec une exaltation sauvage, je voudrais déjà y être… le sang m'en
vient à la bouche… quand je pense à la foule qui sera là pour me
voir… Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui
se battront pour être bien placés; on louera des fenêtres et des
chaises comme pour un cortège. Je les entends déjà crier: «Place à
louer!… Place à louer!… » et puis il y aura de la troupe, cavalerie
et infanterie, tout le tremblement à la voile… et tout ça pour moi,
pour le Squelette… c'est pas pour un pante qu'on
se dérangerait comme ça… hein!… les amis?… Voilà de quoi monter un
homme… Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi
vous faire marcher en déterminé… Tous ces yeux qui vous regardent
vous mettent le feu au ventre… et puis… c'est un moment à passer…
on meurt en crâne… ça vexe les juges et les pantes,
et ça encourage la pègre à blaguer la camarde.

—C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable
forfanterie du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout
dit quand on envoie Charlot monter sa boutique à notre profit.

—Ah bah! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal… de la
boutique à Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en
moque aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à
mort!

—Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y
aurait de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et
nuit; on dit qu'on en viendra là.

—En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi
courroucé. Ne parle pas de ça… En cellule!… tout seul!… Tiens,
tais-toi, j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes…
Tout seul!… entre quatre murs!… Tout seul… sans avoir des vieux de
la pègre avec qui rire!… Ça ne se peut pas! Je préfère cent fois le
bagne à la centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on
est dehors, on voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la
chiourme… Eh bien! j'aimerais cent fois mieux être raccourci que
d'être mis en cellule pendant seulement un an… Oui, ainsi, à
l'heure qu'il est, je suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas? eh
bien! on me dirait: «Aimes-tu mieux un an de cellule?… » je
tendrais le cou… Un an tout seul!… Mais est-ce que c'est possible?…
À quoi veulent-ils donc que l'on pense quand est tout seul?…

—Si l'on t'y mettait de force, en cellule?

—Je n'y resterais pas… je ferais tant des pieds et des mains que
je m'évaderais, dit le Squelette.

—Mais si tu ne pouvais pas… si tu étais sûr de ne pas te
sauver?

—Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné.

—Mais si au lieu de condamner les escarpes[31] à mort… on les condamnait à
être en cellule pendant toute leur vie!…

Le Squelette parut frappé de cette réflexion.

Après un moment de silence, il reprit:

—Alors je ne sais pas ce que je ferais… je me briserais la tête
contre les murs… Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être
en cellule… Comment! tout seul… toute ma vie seul… avec moi? Sans
l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible…
Tenez, il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saignerais un
homme pour six blancs… et même pour rien… pour l'honneur… On croit
que je n'ai assassiné que deux personnes… mais si les morts
parlaient, il y a cinq refroidis qui pourraient dire comment je
travaille.

Le brigand se vantait.

Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus
caractéristiques des scélérats endurcis.

Un directeur de prison nous disait:

«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient
étaient réels, la population serait décimée.»

—C'est comme moi… , reprit Barbillon pour se vanter à son tour,
on croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité…
mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a été
fauché l'an passé.

—C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne
crains ni feu ni diable… eh bien!… si j'étais en cellule… et bien
sûr de ne pouvoir jamais me sauver… tonnerre!… je crois que
j'aurais peur…

—De quoi? demanda Nicolas.

—D'être tout seul… , répondit le prévôt.

—Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de pègre et
d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine…
il n'y avait que des cellules, tu bouderais devant le mal?

—Ma foi… oui… peut-être… (historique), répondit le
Squelette.

Et il disait vrai.

On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de
pareils bandits la seule pensée de l'isolement absolu…

Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en
faveur de cette pénalité?

Ce n'est pas tout: la condamnation à l'isolement, si redoutée
par les scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de la
peine de mort.

Voici comment.

La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons et
les bagnes regardera l'application du système cellulaire comme un
supplice intolérable.

Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en commun,
dont nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits affaiblis,
car, nous le répétons, il nous faut reculer devant des
monstruosités de toutes sortes; ces hommes, disons-nous, se voyant
menacés, en cas de récidive, d'être séquestrés du monde infâme où
ils expiaient si allègrement leurs crimes et d'être mis en cellule
seul à seul avec les souvenirs du passé… ces hommes se révolteront
à l'idée de cette punition effrayante.

Beaucoup préféreront la mort.

Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant
l'assassinat… car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se
débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront… pour être tués…
et un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une
législation barbare disparaîtra de nos codes…

Afin d'ôter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient
trouver dans le néant, on abolira forcément la peine de mort.

Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une
réparation, une punition assez formidable pour quelques grands
crimes, tels que le parricide entre autres?

L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère
s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons ni
cette possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de
débarrasser la société d'un être nuisible… la peine de mort, qui
donne rarement aux condamnés le temps de se repentir, et jamais
celui de se réhabiliter par l'expiation… la peine de mort, que
ceux-là subissent inanimés, presque sans connaissance, et que
ceux-ci bravent avec un épouvantable cynisme, la peine de mort sera
peut-être remplacée par un châtiment terrible, mais qui donnera au
condamné le temps du repentir… de l'expiation, et qui ne
retranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu…

L'aveuglement[32] mettra le meurtrier dans
l'impossibilité de s'évader et de nuire désormais à personne…

La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement
remplacée.

Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion.

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui
de tous les supplices qu'elle croit le moins douloureux[33].

Elle tue au nom de sa propre sûreté…

Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?

Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables
entretiens de personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à
cette secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter son
âme par de longues années de remords et de contrition.

Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées
par les détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le
conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la
porte du chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit
inaccoutumé.

—C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.

—Le Gros-Boiteux! s'écria le prévôt, et Germain est-il descendu
du parloir?

—Pas encore, dit Barbillon.

—Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un
bon pour une bière neuve.










Chapitre 7
Complot


Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus
de la Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la
dénonciation pouvait être si funeste à Germain, était un homme de
taille moyenne; malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait
agile et vigoureux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses
compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son
front déprimé, ses petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses
lourdes mâchoires, dont l'inférieure, très-saillante, était armée
de longues dents, ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et là
débordaient les lèvres, rendaient cette ressemblance animale plus
frappante encore; il avait pour coiffure un bonnet de loutre et
portait par-dessus ses habits un manteau bleu à collet fourré.

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme
de trente ans environ, dont la figure brune et hâlée paraissait
moins dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectât de
paraître aussi résolu que son compagnon; quelquefois son visage
s'assombrissait et il souriait amèrement…

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en
pays de connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicitations
et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes
parts.

—Te voilà donc enfin, gros réjoui… Tant mieux, nous allons
rire.

—Tu nous manquais…

—Tu as bien tardé…

—J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les
amis… c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus
tôt.

—Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou
soi-même; mais une fois qu'on y est… ça se tire et faut
gaudrioler.

—Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.

—Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!… Fameux! Il nous aidera
à passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui
manqueront pas, car je vous annonce des recrues.

—Qui donc?…

—Tout à l'heure au greffe… pendant qu'on m'écrouait, on a encore
amené deux cadets… Il y en a un que je ne connais pas… mais
l'autre, qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m'est
resté dans l'œil… j'ai vu cette boule-là quelque part… Il me semble
que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc… un fort homme…

—Dis donc, Gros-Boiteux… te rappelles-tu à Melun… que j'avais
parié avec toi qu'avant un an tu serais repincé?

—C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être
cheval de retour que pour être couronné rosière; mais toi… qu'as-tu
fait?

—J'ai grinchi à l'américaine.

—Ah! bon, toujours du même tonneau?…

—Toujours… Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est
commun… mais les sinves aussi sont communs, et sans une ânerie de
mon collègue je ne serais pas ici… C'est égal, la leçon me
profitera. Quand je recommencerai, je prendrai mes précautions…
J'ai mon plan…

—Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un
petit homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et rusée qui
tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux…

—Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le
détenu surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra,
il ne viendra pas… » Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut
qu'on le désire…

—Mais oui, mais oui.

—Ah çà! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu
corsé que tu es ici?

—Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais
fait de très-bons coups; mais le dernier a raté… une affaire
superbe… qui d'ailleurs reste encore à faire… malheureusement, nous
deux Frank, que voilà, nous avons marché dessus[34].

Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les
yeux se tournèrent.

—Tiens, c'est vrai, voilà Frank! dit Cardillac; je ne l'aurais
pas reconnu à cause de sa barbe… Comment! c'est toi! je te croyais
au moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est… Tu voulais faire
l'honnête?…

—J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à
tout péché miséricorde… c'est bon une fois… me voilà maintenant de
la pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie!

—À la bonne heure, c'est parler.

—Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?

—Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu
dis, faire l'honnête… Le sort est si juste!… En sortant de Melun,
j'avais une masse de neuf cents et tant de francs…

—C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de
ce qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de
prison. Vous allez voir à quoi mène le repentir… et si on fait
seulement ses frais.

—On m'a envoyé en surveillance à Étampes, reprit Frank…
Serrurier de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je
lui ai dit: «Je suis libéré, je sais qu'on n'aime pas à les
employer, mais voilà les neuf cents francs de ma masse, donnez-moi
de l'ouvrage: mon argent ça sera votre garantie; je veux travailler
et être honnête.»

—Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées
pareilles.

—Il a toujours eu un petit coup de marteau.

—Ah!… comme serrurier!

—Farceur…

—Et vous allez voir comme ça lui a réussi.

—Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour
qu'il me donne de l'ouvrage.

«—Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt,
qu'il me dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais
travailler dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les
clefs; j'ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie un
libéré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir,
voisin.»

—N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il
méritait?

—Bien sûr…

—Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un air
paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir à
Paris fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te
mettre dans la nécessité de voler! Alors on trouve des idées
superbes.

—Quand tu me diras toujours la même chose! dit Frank avec
impatience; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse,
puisque je n'en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance,
comme il n'y avait que quatre serruriers à Étampes, celui à qui je
m'étais adressé le premier avait jasé; quand j'ai été m'adresser
aux autres, ils m'ont dit comme leur confrère… Merci. Partout la
même chanson.

—Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués pour
la vie, allez!!!

—Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes; je vis sur ma masse un
mois, deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne
venait pas. Malgré ma surveillance, je quitte Étampes.

—C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite, colas.

—Je viens à Paris; là je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne
savait pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y
avait pas de meilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs
qui me restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à
l'échéance il ne me paie pas; je mets mon billet chez un huissier,
qui poursuit et se fait payer; je laisse l'argent chez lui, et je
me dis: «C'est une poire pour la soif.» Là-dessus je rencontre le
Gros-Boiteux.

—Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous
l'allez voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais
une affaire où il pouvait me servir, je lui propose le coup.
J'avais des empreintes, il n'y avait plus qu'à travailler dessus,
c'était sa partie. L'enfant me refuse, il voulait redevenir
honnête. Je me dis: «Il faut faire son bien malgré lui.» J'écris
une lettre sans signature à son bourgeois, une autre à ses
compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le
bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent le
dos.

«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même
jeu. Il aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours du
même.

—Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais,
reprit Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart
d'heure.

—Oui; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à
Longjumeau voir mon oncle; mais j'étais resté à Paris, et je savais
tout ce que tu faisais par le petit Ledru.

—Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier,
comme un gueux bon à pendre. Travaillez donc! soyez donc paisible,
pour qu'on vous dise, non pas: «Que fais-tu?» mais: «Qu'as-tu
fait?» Une fois sur le pavé, je me dis: «Heureusement il me reste
ma masse pour attendre.» Je vas chez l'huissier, il avait levé le
pied; mon argent était flambé, j'étais sans le sou, je n'avais pas
seulement de quoi payer une huitaine de mon garni. Fallait voir ma
rage! Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air d'arriver de Longjumeau; il
profite de ma colère. Je ne savais à quel clou me pendre, je voyais
qu'il n'y avait pas moyen d'être honnête, qu'une fois dans la pègre
on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me talonne tant…

—Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il
prend son parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'annonçait
comme une reine; malheureusement, au moment où nous ouvrons la
bouche pour avaler le morceau, pincés par la rousse. Que veux-tu,
garçon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans cela.

—C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne
serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.

—Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade!
Avec ça que tu étais plus heureux quand tu t'échinais à
travailler!

—J'étais libre.

—Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas;
mais le restant de la semaine enchaîné comme un chien; et jamais
sûr de trouver de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton
bonheur.

—Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.

—Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est
dommage que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera
encore dans un ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce
sera à refaire. C'est une maison riche, riche! Je serai toujours
condamné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre
l'affaire; mais, si je trouve un amateur je la céderai pour pas
trop cher. Les empreintes sont chez ma femelle, il n'y aura qu'à
fabriquer de nouvelles fausses clefs; avec les enseignements que je
pourrai donner, ça ira tout seul. Il y avait et il y a encore là un
coup de dix mille francs à faire: ça doit pourtant te consoler,
Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur
sa poitrine et ne répondit pas.

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un
coin du préau et lui dit, après un moment de silence:

—L'affaire que tu as manquée est encore bonne?

—Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.

—Tu peux le prouver?

—Pardieu!

—Combien en veux-tu?

—Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma
femelle pour qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de
fausses clefs; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du
gain, que l'on payera à ma femelle.

—C'est raisonnable.

—Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on me
flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis…

—Tu serais dans ton droit si on t'enfonçait… mais
dans la pègre… on est honnête… faut bien compter les
uns sur les autres… sans cela il n'y aurait pas d'affaires
possibles…

Autre anomalie de ces mœurs horribles…

Ce misérable disait vrai.

Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se
donnent pour des marchés de cette nature… Ces criminelles
transactions s'opèrent généralement avec une sorte de bonne foi, ou
plutôt, afin de ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité
force ces bandits de tenir leur promesse; car s'ils y manquaient,
ainsi que le disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas
d'affaires possibles…

Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent
ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclusion en
commun.

—Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai
m'arranger de l'affaire… Il n'y a pas de preuves contre moi… je
suis sûr d'être acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine,
je serai en liberté, mettons dans vingt jours; le temps de
retourner, de faire faire les fausses clefs, d'aller aux
renseignements… c'est un mois, six semaines…

—Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte…
Et puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas
l'être une seconde fois; tu sais ça…

—Je sais ça: je prends l'affaire… c'est convenu…

—Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.

—Tiens, voilà mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il
y en a encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts
d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue… Puis, à
l'aide de ses ongles, il déchira l'enveloppe et montra au
Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton renfermait une pièce de
quarante francs.

—Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand
nous aurons causé de l'affaire.

—Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors
bientôt et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te
donner autre chose; mais ça c'est du nanan… du vrai nanan…
un petit poupard[35]que
moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne
demande qu'à marcher… Figure-toi une maison isolée, dans un
quartier perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un côté sur une rue
déserte, de l'autre sur un jardin; deux vieilles gens qui se
couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la peur
d'être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à
confiture plein d'or… C'est ma femme qui a dépisté la chose en
faisant jaser la servante. Mais je t'en préviens, cette affaire-là
sera plus chère que l'autre, c'est monnayé… c'est tout cuit et bon
à manger…

—Nous nous arrangerons, sois tranquille… Mais je vois que t'as
pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale…

—Oui, j'ai eu assez de chance… J'ai raccroché de bric et de brac
pour une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a
été la grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni
que moi, passage de la Brasserie.

—Chez le père Micou, le receleur?

—Juste.

—Et Joséphine, ta femme?

—Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les
vieilles gens dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux
jaunets…

—C'est une fière femme!…

—Je m'en vante… À propos de fière femme, tu connais bien la
Chouette?

—Oui, Nicolas m'a dit ça; le Maître d'école l'a estourbie; et
lui, il est devenu fou.

—C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel
accident… Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu… puisque tu veux
t'arranger de mes poupards, je n'en parlerai à
personne.

—À personne… je les prends en sevrage. Nous en causerons ce
soir…

—Ah çà! qu'est-ce qu'on fait ici?

—On rit et on bêtise à mort.

—Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée?

—Le Squelette.

—En voilà un dur à cuire! Je l'ai vu chez les Martial à l'île du
Ravageur… Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte.

—À propos, Nicolas est ici.

—Je le sais bien, le père Micou me l'a dit… il s'est plaint que
Nicolas l'a fait chanter, le vieux gueux… je lui
ferai aussi dégoiser un petit air… Les receleurs sont faits pour
ça.

—Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voilà, dit
Cardillac en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la
porte du chauffoir…

—Cadet… avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.

—Présent… , répondit celui-ci en entrant dans la salle
accompagné de Frank, qu'il prit par le bras.

Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac,
Barbillon avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze
prisonniers de choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons
du gardien, s'étaient rendus isolément au chauffoir.

Les autres détenus restèrent dans le préau; quelques-uns même,
d'après le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute, d'un ton
assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le
distraire ainsi de la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent
bientôt réunis le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac,
le Gros-Boiteux et une quinzaine de détenus, tous attendant avec
une impatiente curiosité que le prévôt prît la parole.

Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du
surveillant, se plaça près de la porte.

Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au
Gros-Boiteux:

—Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux yeux bleus,
cheveux bruns, l'air d'un pante[36]?

—Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits
exprimèrent aussitôt la surprise, la haine et la colère.

—Tu le connais donc? demanda le Squelette.

—Si je le connais?… reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le
dénonce, c'est un mangeur… Il faut qu'on le
roule…

—Oui, oui, reprirent les détenus.

—Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si on
se trompait?… Rouler un homme qui ne le mérite pas…

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le
Gros-Boiteux et lui dit tout bas:

—Qu'est-ce que celui-là?

—Un homme avec qui j'ai travaillé.

—En es-tu sûr?

—Oui; mais ça n'a pas de fiel, c'est mollasse.

—Suffit, j'aurai l'œil dessus.

—Voyons comme quoi Germain est un mangeur, dit un
prisonnier.

—Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta
plus Frank du regard.

—Voilà, dit le Gros-Boiteux… Un Nantais, nommé Velu, ancien
libéré, a éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance. Quand
il a eu l'âge, il l'a fait entrer à Nantes chez un banquezingue,
croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir de Germain pour
empaumer une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps; il
avait deux cordes à son arc… un faux et
le soulagement de la caisse du banquezingue…
peut-être cent mille francs… à faire en deux coups… Tout était
prêt: Velu comptait sur le petit jeune homme comme sur lui-même; ce
galopin-là couchait dans le pavillon où était la caisse; Velu lui
dit son plan… Germain ne répond ni oui ni non, dénonce tout à son
patron, et file le soir même pour Paris.

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation
et des paroles menaçantes.

—C'est un mangeur… il faut le désosser…

—Si l'on veut, je lui cherche querelle… et je le crève…

—Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital?

—Silence dans la pègre! cria le Squelette d'une voix
impérieuse.

Les prisonniers se turent.

—Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à
fumer.

—Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu
et deux de ses amis tentent l'affaire la nuit même; le banquezingue
était sur ses gardes: un des amis de Velu est pincé en escaladant
une fenêtre, et lui a le bonheur de s'évader… Il arrive à Paris,
furieux d'avoir été mangé par Germain et d'avoir
manqué une affaire superbe. Un beau jour, il rencontre le petit
jeune homme; il était plein jour, il n'ose rien faire, mais il le
suit; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux Velu et le
petit Ledru, nous tombons sur Germain… Malheureusement il nous
échappe… Il déniche de la rue du Temple où il demeurait; depuis
nous n'avons pu le retrouver; mais s'il est ici… je demande…

—Tu n'as rien à demander, dit le Squelette avec autorité.

Le Gros-Boiteux se tut.

—Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je
l'écorche… je ne m'appelle pas le Squelette pour rien… je suis mort
d'avance… mon trou est fait à Clamart, je ne risque rien de
travailler pour la pègre; les mangeurs nous dévorent encore plus
que la police; on met les mangeurs de la Force à la Roquette, et
les mangeurs de la Roquette à la Conciergerie, ils se croient
sauvés. Minute… quand chaque prison aura tué son mangeur, n'importe
où il ait mangé… ça ôtera l'appétit aux autres… Je donne l'exemple…
on fera comme moi…

Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se
pressèrent autour de lui… Barbillon lui-même, au lieu de rester
auprès de la porte, se joignit au groupe et ne s'aperçut pas qu'un
nouveau détenu entrait dans le parloir.

Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de
coton bleu brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un
mouvement en entendant prononcer le nom de Germain… puis il alla se
mêler parmi les admirateurs du Squelette et approuva vivement de la
voix et du geste la criminelle détermination du prévôt.

—Est-il crâne, le Squelette!… disait l'un, quelle sorbonne!

—Le diable en personne ne le ferait pas caner…

—Voilà un homme!…

—Si tous les pègres avaient ce front-là… c'est eux qui
jugeraient et qui feraient guillotiner les pantes[37]…

—Ça serait juste… chacun son tour…

—Oui… mais on ne s'entend pas…

—C'est égal… il rend un fameux service à la pègre… en voyant
qu'on les refroidit… les mangeurs ne mangeront plus…

—C'est sûr.

—Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui
coûte rien… de tuer le mangeur.

—Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune
homme…

—De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on
n'a pas le droit de buter un traître?

—Oui, au fait, c'est un traître; tant pis pour lui, dit Frank,
après un moment de réflexion.

Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la
défiance que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.

—Ah çà! et comment faire avec le gardien? Dis donc,
Mort-d'avance, car c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit
Nicolas en ricanant.

—Eh bien! on l'occupera d'un côté, le gardien.

—Non, on le retiendra de force.

—Oui…

—Non.

—Silence dans la pègre!!! dit le Squelette.

On fit le plus profond silence.

—Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée; il n'y a
pas moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le
chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura
quelques cris étouffés; le mangeur se débattra.

—Alors, comment…

—Voilà comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter
aujourd'hui, après dîner, son histoire de Gringalet et
Coupe-en-Deux. Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici,
et le mangeur viendra se mettre là-bas dans le coin, à la place où
il se met toujours… Nous donnerons quelques sous à Pique-Vinaigre
pour qu'il commence son histoire… C'est l'heure du dîner de la
geôle… Le gardien nous verra tranquillement occupés à écouter les
fariboles de Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas,
ira faire un tour à la cantine… Dès qu'il aura quitté la cour… nous
avons un quart d'heure à nous, le mangeur est refroidi avant que le
gardien soit revenu… Je m'en charge… J'en ai étourdi de plus roides
que lui… Mais je ne veux pas qu'on m'aide…

—Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours
blaguer ici avec nous… à l'heure du dîner?… S'il entre dans le
chauffoir pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir
Germain, il est capable de crier au secours… Ça n'est pas un homme
culotté, l'huissier; c'est un pistolier, il faut s'en défier.

—C'est vrai, dit le Squelette.

—Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de
l'abus de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici!
reprit-il avec étonnement. Et comment s'appelle-t-il?

—Boulard, dit Cardillac.

—C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui
qui m'a volé ma masse…

—L'huissier? demanda le prévôt.

—Oui… sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.

—Tu le connais?… Il t'a vu? demanda le Squelette.

—Je crois bien que je l'ai vu… pour mon malheur… Sans lui, je ne
serais pas ici…

Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha
longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques
questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-Boiteux,
il lui dit tout bas:

—Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre
coup.

—Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne… mais c'est encore
frileux pour le vice… et il serait capable de vouloir défendre
Germain… Vaudrait mieux l'éloigner du préau.

—Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc,
Frank, est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier?

—Laissez faire… qu'il vienne, son compte est bon.

—Il va venir, prépare-toi.

—Je suis tout prêt; il portera mes marques.

—Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et
Frank au cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous
serons débarrassés de tous deux.

—Quelle sorbonne!… Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec
admiration. Puis il reprit tout haut:

—Ah çà! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son
conte pour engourdir le gardien et escarper le mangeur?

—Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il
savait ça, il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il
prendra son parti.

La cloche du dîner sonna.

—À la pâtée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et
Germain vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle
Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est mort d'avance.










Chapitre 8
Le conteur


Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet
de coton et une blouse grise, avait attentivement écouté et
énergiquement approuvé le complot qui menaçait la vie de Germain…
Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir avec les
autres prisonniers sans avoir été remarqué et se mêla bientôt aux
différents groupes qui se pressaient dans la cour autour des
distributeurs d'aliments, qui portaient la viande cuite dans des
bassines de cuivre et le pain dans de grands paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui
avait servi à faire la soupe grasse du matin, trempée avec la
moitié d'un pain supérieur en qualité au pain des soldats[38].

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter
du vin à la cantine, et y aller boire, en termes de prison,
la gobette.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors
improvisaient un festin auquel ils invitaient d'autres détenus. Les
convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et,
sur l'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien
disposer à conter.

Le jambonneau, les œufs durs, le fromage et le pain blanc dus à
la libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des
bancs du chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce
repas, sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement
commettre.

—Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant
d'étrangler Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de
dire au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de
l'huissier pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les
deux.

—Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas
l'huissier, ça ne sera pas notre faute…

Et Nicolas sortit du chauffoir.

À ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en fumant
un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton
gris, sa casquette à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la figure
souriante, épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son côté, chercha
aussitôt Frank des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la
cour; ils n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient
le dos.

Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin
de l'œil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le
remarquer et se rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.

—Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.

—Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire,
comme d'habitude, votre petite promenade?

—Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la
faire… Je vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares…
voyons, sans façon… Entre camarades, que diable! il ne faut pas se
gêner.

—Merci, monsieur… Ah çà! pourquoi avez-vous deux raisons de vous
promener?

—Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en
appétit aujourd'hui… Je me suis dit: «En assistant au dîner de mes
gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me
viendra peut-être.»

—C'est pas bête, tout de même… Mais, tenez, si vous voulez voir
deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à
peu l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tournait le dos,
regardez-moi ces deux avale-tout-cru: la fringale
vous galopera comme si vous veniez de manger un bocal de
cornichons.

—Ah! parbleu… voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard.

—Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.

Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête.

L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant
celui qu'il avait dépouillé.

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta
sur maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant:

—Mon argent!

—Comment?… Quoi?… Monsieur… vous m'étranglez… je…

—Mon argent!…

—Mon ami, écoutez-moi…

—Mon argent!… Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute,
si je suis ici…

—Mais… je… mais…

—Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si
j'avais eu ce que tu m'as volé… je ne me serais pas vu dans la
nécessité de voler; je serais resté honnête comme je voulais
l'être… et on t'acquittera peut-être, toi… On ne te fera rien, mais
je te ferai quelque chose, moi… tu porteras mes marques! Ah! tu as
des bijoux, des chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde!… Tiens…
tiens… En as-tu assez? Non… tiens encore!…

—Au secours! Au secours!… cria l'huissier en roulant sous les
pieds de Frank, qui le frappait avec furie.

Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient
cercle autour des deux combattants, ou plutôt autour du battant et
du battu; car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait
aucune résistance et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les
coups dont son adversaire l'accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et
le retira des mains de Frank.

Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux
contus; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il
s'écria en courant vers le guichet:

—Gardien… ouvrez-moi… je ne veux pas rester une seconde de plus
ici… Au secours!…

—Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le
directeur, dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez
pour deux jours de cachot.

—C'est égal, il a reçu sa paie, dit Frank.

—Ah çà! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de
l'aider à se rajuster, pas un mot de ce qu'on veut faire au
mangeur.

—Sois tranquille; peut-être que si j'avais été là je l'aurais
défendu; car, tuer un homme pour ça… c'est dur; mais vous dénoncer,
jamais!

—Allons, venez-vous? dit le gardien.

—Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank… maintenant,
chaud, chaud pour le mangeur! dit Nicolas.

Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y
entraient.

En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable;
sa physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et
fière; il portait le front haut et jetait autour de lui un regard
joyeux et assuré… Il était aimé… l'horreur de la prison
disparaissait à ses yeux.

Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, après
avoir hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort
sur lui-même et toucha légèrement le bras de Germain avant que
celui-ci se fût rapproché des groupes de détenus qui de loin
l'examinaient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait
leur échapper.

Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre;
car la figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets
prévenaient peu en faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les
recommandations de Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop
heureux pour n'être pas bienveillant, Germain s'arrêta et dit
doucement à Pique-Vinaigre:

—Que voulez-vous?

—Vous remercier.

—De quoi?

—De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma
pauvre sœur.

—Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.

—Je vas vous expliquer cela… Tout à l'heure au greffe, j'ai
rencontré le surveillant qui était de garde au parloir…

—Ah! oui, un brave homme…

—Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là…
 brave homme…  mais le père Roussel, c'est
différent… , il le mérite… Tout à l'heure, il m'a donc glissé dans
le tuyau de l'oreille: «Pique-Vinaigre, mon garçon, vous connaissez
bien M. Germain?—Oui, la bête noire du préau», que je réponds.
Puis, s'interrompant, Pique-Vinaigre dit à Germain:—Pardon, excuse,
si je vous ai appelé bête noire… ne faites pas attention… attendez
la fin.

«—Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête noire
du préau.—Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me demanda
le gardien d'un air sévère.—Mon gardien, je suis trop poltron et
trop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune espèce de bête
noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain que tout autre
car il ne paraît pas méchant, et on est injuste pour lui.—Eh bien!
Pique-Vinaigre, vous avez raison d'être du parti de M. Germain, car
il a été bon pour vous.—Pour moi, gardien? Comment
donc?—C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est pas pour vous;
mais sauf cela, vous lui devez une fière reconnaissance», me répond
le père Roussel.

—Voyons… expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en
souriant.

—C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus
clairement.» Alors il m'a répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais
sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre
sœur. Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de son ménage,
et, au moment où la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille
lui a offert de lui être utile autant qu'elle le pourrait.»

—Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien
gardée de m'en rien dire!

«—Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une
oie. Vous avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa
visiteuse, c'est comme qui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est
comme qui dirait moi, et bien plus que moi… »

—Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas… elle a
un cœur si généreux, si compatissant!

—Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire
semblant de rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez
pas de rendre service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas
dans le cas où vous sauriez quelque complot contre lui, vous seriez
un gueux fini… Pique-Vinaigre.—Gardien, je suis un gueux commencé,
c'est vrai, mais pas encore un gueux fini… Enfin, puisque la
visiteuse de M. Germain a voulu du bien à ma pauvre Jeanne… qui est
une brave et honnête femme, celle-là, je m'en vante… je ferai pour
M. Germain ce que je pourrai… Malheureusement, ce ne sera pas
grand-chose… —C'est égal, faites toujours. Je vais aussi vous
donner une bonne nouvelle à apprendre à M. Germain; je viens de la
savoir à l'instant.»

—Quoi donc? demanda Germain.

—Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gardien
m'a dit de vous en prévenir.

—Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave
homme avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez
là.

—Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas
d'être avec des gens comme nous, monsieur Germain.

Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hâta d'ajouter tout bas
et rapidement en se baissant comme s'il eût ramassé quelque
chose:

—Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent:
ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse,
défiez-vous. Si on vous cherche dispute, ne répondez pas. Ils
veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre.
Barbillon doit engager la dispute; prenez garde à lui. Je tâcherai
de les détourner de leur idée…

Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il
semblait chercher depuis un moment.

—Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement Germain
en se séparant de son compagnon.

Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à
provoquer une rixe dans laquelle Germain devait être maltraité,
afin de forcer ainsi le directeur de la prison à le changer de
préau, non-seulement Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment
projeté par le Squelette, mais il ignorait encore que l'on comptait
sur son récit de Gringalet et Coupe-en-Deux pour
tromper et distraire la surveillance du gardien.

—Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à
sa rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin…
je t'invite.

—Où çà? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?

—Farceur!… Non, dans le chauffoir. La table est mise… sur un
banc. Nous avons un jambonneau, des œufs et du fromage… C'est moi
qui paie.

—Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore
plus dommage que ma sœur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants
n'en voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à la
porte des bouchers.

—Allons, viens vite; le Squelette s'embête. Il est capable de
tout dévorer avec Barbillon.

Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le
Squelette, à cheval sur le bout du banc où étaient étalés les
vivres de Nicolas, jurait et maugréait en attendant
l'amphitryon.

—Te voilà, colimaçon! traînard! s'écria le bandit à la vue du
conteur. Qu'est-ce que tu faisais donc?

—Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jambon.

—Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant
attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec
avidité.

—Oui! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas
inventé les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que
j'adore ce légume). Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me
suis laissé dire qu'il mouchardait dans la prison: il est joliment
trop colas pour ça!

—Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'œil
rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.

—J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment diable
voulez-vous qu'il moucharde? Il est toujours tout seul, il ne parle
à personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si
nous avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports avec ça,
excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va à
la pistole.

—Lui! s'écria le Squelette; et quand?

—Demain matin il y aura une cellule de vacante.

—Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas
dans ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous
n'avons que jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il en est bientôt
trois, dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant que
Pique-Vinaigre causait avec Barbillon.

—C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre
à une observation du Squelette, Germain a l'air de nous
mépriser.

—Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous
l'intimidez, ce jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme
le dernier des derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me
disait?

—Non! voyons.

—Il me disait: «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre,
d'oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de
pair à compagnon. Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il
me produit un effet si respectueux, si respectueux, que je verrais
M. le préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne
serais pas plus abalobé.»

—Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et
d'être sensible à l'impression d'admiration qu'il causait à
Germain.

—Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me
l'a dit.

—Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode
avec lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera
aussi bien de le laisser tranquille.

—Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir
détourné le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce
pauvre garçon ne mordrait pas à une dispute; il est dans mon genre,
hardi comme un lièvre.

—Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions
sur cette batterie-là pour nous amuser après dîner. Le temps va
nous paraître long.

—Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.

—Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire
à la chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit
Barbillon.

—Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition; mais il
y en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.

—Voyons ton autre condition?

—C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de
capitalistes, dit Pique-Vinaigre en reprenant son accent de
bateleur, me fera la bagatelle d'une cotisation de vingt sous.
Vingt sous! messieurs! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui
a eu l'honneur de travailler devant les grinches les plus renommés,
devant les escarpes les plus fameux de France et de Navarre, et qui
est incessamment attendu à Brest et à Toulon, où il se rend par
ordre du gouvernement. Vingt sous! C'est pour rien, messieurs!

—Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes
contes.

—Après? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre.

—Ah çà! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te
filouter vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.

—Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pègre de ma
confiance, et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt
sous d'avance.

—Ta parole d'honneur?

—Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait que ce
n'est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me
forcerait de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse
d'accepter. Vous voyez donc bien que, par économie, vous feriez
mieux de me donner vingt sous d'avance!

—Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi.

—Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le
fin mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce
débine, et vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.

—Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta sœur, et ses mômes aussi,
s'ils ont l'âge? dit Nicolas.

—Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore… je suis
trop bon.

—Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages.

—C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais
elle n'est bonne qu'à ce métier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah
çà! c'est convenu, je vous conterai ma fameuse histoire
de Gringalet et Coupe-en-Deux, mais on me fera
vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile
de Germain, dit Pique-Vinaigre.

—On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à
cet imbécile de Germain, dit le Squelette.

—Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais
voici la pluie… qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas
besoin de les aller chercher.

En effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers
quittèrent la cour et vinrent se réfugier dans le chauffoir,
toujours accompagnés d'un gardien.

Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle
dallée, éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu
se trouvait le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette,
Barbillon, Nicolas et Pique-Vinaigre. À un signe d'intelligence du
prévôt, le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.

Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses
pensées. Il alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la
dernière croisée de la salle, place qu'il occupait habituellement
et que personne ne lui disputait; car elle était éloignée du poêle,
autour duquel se groupaient les détenus.

Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord
été instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et
du meurtre qui devait l'en punir.

Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents
qu'il y avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle
cruauté, regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance
légitime et y voyant une garantie certaine contre les futures
dénonciations des mangeurs.

Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui
allait se passer.

L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime
et le conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours
que ce dernier pût attendre; car il était presque certain que le
gardien, voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre,
croirait sa surveillance inutile et profiterait de ce moment de
calme pour aller prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au
gardien:

—Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée… il va nous
conter son conte de Gringalet et Coupe-en-Deux. Il
fait un temps à ne pas mettre un municipal dehors, nous allons
attendre tranquillement l'heure d'aller à nos niches.

—Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles… Au
moins on n'a pas besoin d'être sur votre dos.

—Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher pour
conter… il veut vingt sous.

—Oui, la bagatelle de vingt sous… et c'est pour rien, s'écria
Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas
avoir un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des
aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux et
du scélérat Gargousse… c'est à fendre le cœur et à hérisser les
cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de
la bagatelle de quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en
kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur fendu
et les cheveux hérissés?…

—Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa pièce devant
Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un
amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air
significatif.

Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de
Pique-Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte.

—Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en
ramassant la monnaie; allons, messieurs les richards, les
capitalistes et autres banquezingues, encore un petit effort, vous
ne pouvez pas rester à treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut
plus que sept sous, la bagatelle de sept sous! Comment, messieurs,
il sera dit que la pègre de la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir
encore sept sous, sept malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez
croire qu'on vous a mis ici injustement ou que vous avez eu la main
bien malheureuse.

La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré
Germain de sa rêverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en
se popularisant un peu que pour faire une légère aumône à ce pauvre
diable qui avait témoigné quelque désir de lui être utile, il se
leva et jeta une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui
s'écria en désignant à la foule le généreux donateur:

—Dix sous, messieurs!… Vous voyez. Je parlais de capitalistes…
Honneur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en ambassadeur,
pour être agréable à la société… Oui, messieurs… car c'est à lui
que vous devrez la plus grande part de Gringalet et
Coupe-en-Deux… et vous l'en remercierez. Quant aux trois sous
de surplus que fait sa pièce… je les mériterai en imitant la voix
des personnages, au lieu de parler comme vous et moi… Ce sera une
douceur que vous devrez à ce riche capitaliste, que vous devez
adorer.

—Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.

—Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute
justice que le capitaliste qui m'a donné dix sous soit… le mieux
placé, sauf notre prévôt qui doit choisir.

Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il
s'écria:

—C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé.

Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux
détenus.

—Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.

—Qu'il se mette au premier banc.

—Vous voyez, jeune homme… votre libéralité est récompensée…
L'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières
places, dit Pique-Vinaigre à Germain.

Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses
odieux compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les
recommandations de Rigolette, Germain, malgré une assez vive
répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du
conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du
poêle les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase:

—Voici les premières loges… À tout seigneur tout honneur…
d'abord le capitaliste…

«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs,
ajouta gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain
n'avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui
n'ont pas payé, ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront
debout, à leur choix…

Résumons la disposition matérielle de cette scène.

Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à
conter.

Près de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des
yeux, prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait
la salle.

À quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et
d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet de
coton bleu et à la blouse grise, occupaient les derniers bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns
assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles,
composaient les plans secondaires de ce tableau, éclairé à la
Rembrandt par les trois fenêtres latérales, qui jetaient de vives
lumières et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement
caractérisées et si durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son
départ, donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de
la porte entr'ouverte.

—Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.

—Silence dans la pègre… , dit celui-ci en se retournant à demi;
puis, s'adressant à Pique-Vinaigre:—Maintenant, commence ton conte,
on t'écoute.

On fit un profond silence.










Chapitre 9
Gringalet et Coupe-en-Deux


… Rien de plus
doux, de plus salutaire, de plus précieux que vos paroles; elles
charment, elles encouragent, elles améliorent…  



    WOLFGANG, livre IV






Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au
lecteur que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus,
malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours les
récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, où l'on voit,
selon les lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son
tyran, après des épreuves et des traverses sans nombre.

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle
entre des gens corrompus et la masse honnête et pauvre; mais ne
sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théâtres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et
de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le
traître?

On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie
pour ce qui est bon, faible et persécuté… d'aversion pour ce qui
est puissant, injuste et cruel.

On a tort, ce nous semble.

Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la
foule.

N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient
devenir des principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance
et la pauvreté exposent incessamment à la subversive obsession du
mal?

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral
se manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré les
prestiges de l'art, ne permettrait jamais qu'une œuvre dramatique
fût dénouée par le triomphe du scélérat et par le supplice du
juste?

Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en
raison des tendances qu'il constate, et qui souvent même se
retrouvent, nous le répétons, parmi les êtres les plus corrompus,
lorsqu'ils sont pour ainsi dire au repos et à l'abri des
instigations ou des nécessités criminelles.

Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent
encore quelquefois au récit et à l'expression des sentiments
élevés, ne doit-on pas penser que tous les hommes ont plus ou moins
en eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais que la misère, mais
que l'abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins
instincts, sont les causes premières de la dépravation humaine?

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que
parce qu'on est malheureux, et qu'arracher l'homme aux terribles
tentations du besoin par l'équitable amélioration de sa condition
matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont il a la
conscience?

L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera,
ou plutôt exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées que
nous venons d'émettre.

Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu
du profond silence de son auditoire:

—Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que
je vais raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la
Petite-Pologne n'était pas encore détruit. L'honorable société sait
ou ne sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne.

—Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise,
c'étaient des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de
la Pépinière.

—Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de
la Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui
dirait la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès de la
Petite-Pologne; quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la
pègre; il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons,
mais des masures; pas de pavé, mais un petit tapis de boue et de
fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas
incommodé s'il en avait passé; mais il n'en passait pas. Du matin
jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au matin, ce qu'on ne
cessait pas d'entendre, c'étaient des cris: «À la garde! Au
secours! Au meurtre!» mais la garde ne se dérangeait pas. Tant plus
il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins il y avait
de gens à arrêter!

«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir; il y
logeait peu de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en
revanche, il y avait des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de
polichinelles ou de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il
y en avait un qu'on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant;
mais il était surtout méchant pour les enfants… On l'appelait
Coupe-en-Deux parce qu'on disait que d'un coup de hache il avait
coupé en deux un petit Savoyard.

À ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison
sonna trois heures un quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime
du Squelette devait être consommé avant ce moment.

—Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au
Gros-Boiteux.

—Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera…

Pique-Vinaigre continua son récit.

—On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns disaient
qu'il était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres
Africain; les bonnes femmes disaient magicien, quoiqu'un magicien
dans ce temps-ci paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de dire
comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il
avait toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, et
qui était si malin et si méchant qu'on aurait dit qu'il avait le
diable dans le ventre. Tout à l'heure je vous reparlerai de
Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisager: il
avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges comme
les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait croire,
comme les bonnes femmes, qu'il était magicien… c'est qu'il avait la
langue noire…

—La langue noire? dit Barbillon.

—Noire comme de l'encre! répondit Pique-Vinaigre.

—Et pourquoi ça?

—Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé d'un
nègre, reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. À cet
agrément-là, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais
combien de tortues, de singes, de cochons d'Inde, de souris
blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient à un
nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants abandonnés.

«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, à chacun sa bête et
un morceau de pain noir, et en route… pour demander
un petit sou ou faire danser
la Catarina. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au
moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans les
premiers temps on entendait les enfants crier d'un bout de la
Petite-Pologne à l'autre.

«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un
homme qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de
cette espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le
maire, le prévôt, le juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était
dans sa cour (il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se
peigner devant lui, quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre
et de s'arranger. Quoique déjà vieux, le doyen était fort comme un
hercule et très-craint; on ne jurait que par lui dans la
Petite-Pologne; quand il disait: «C'est bien», tout le monde
disait: «C'est très-bien»; «C'est mal», tout le monde disait:
«C'est mal.» Il était brave homme au fond, mais terrible; quand,
par exemple, des gens forts faisaient la misère à de plus faibles
qu'eux… alors, gare dessous!

«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le
commencement entendu les enfants crier, à cause des coups que le
montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit: «Si
j'entends encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour,
et, comme tu as la voix plus forte, je taperai plus fort.»

—Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu à bonnet
bleu.

—Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du
groupe.

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience
courroucée.

Pique-Vinaigre continua:

—Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'entendait
donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne; mais
les pauvres petits malheureux n'en souffraient pas moins, car s'ils
ne criaient plus quand leur maître les battait, c'est qu'ils
craignaient d'être battus encore plus fort. Quant à aller se
plaindre au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.

«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes
devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et
les habillait.

«Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner… voilà pour
la nourriture; il ne leur donnait jamais d'habits… voilà pour
l'habillement; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs
bêtes, sur la même paille, dans un grenier où on montait par une
échelle et par une trappe… voilà pour le logement. Une fois bêtes
et enfants rentrés au complet, il retirait l'échelle et fermait la
trappe à clef.

«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons
d'Inde, ces renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces
enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, qui était grand
comme rien. Coupe-en-Deux couchait dans une chambre au-dessous,
ayant son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit. Quand
ça grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, le
montreur de bêtes se levait sans lumière, prenait un grand fouet,
montait à l'échelle, ouvrait la trappe et, sans y voir, fouaillait
à tour de bras.

«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que
quelques-uns lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à
vingt sous par jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils
n'étaient pas gros, avait pour lui environ quatre francs ou cent
sous par jour; avec ça, il ribotait; car notez bien que c'était
aussi le plus grand soûlard de la terre, et qu'il était
régulièrement mort ivre une fois par jour. C'était son régime, il
prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête toute la
journée; faut dire aussi que sur son gain il achetait des cœurs de
mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande crue
comme un vorace.

«Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet; le
voici, messieurs!

—Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit
le gardien.

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le
Gros-Boiteux.

—Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes,
reprit Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé
Gringalet. Sans père ni mère, sans frère ni sœur, sans feu ni lieu,
il se trouvait seul… tout seul dans le monde, où il n'avait pas
demandé à venir, et d'où il pouvait partir sans que personne y prît
garde.

«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il
était chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on
lui aurait donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize;
mais s'il ne paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas
mauvaise volonté… car il n'avait environ mangé que de deux jours
l'un, et encore si peu et si peu… si mal et si mal, qu'il faisait
grandement les choses en paraissant avoir sept ans.

—Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet
bleu, il y en a tant d'enfants comme ça… sur le pavé de Paris, des
petits crève-de-faim.

—Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là pour
qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec
amertume.

—Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le
Squelette, le gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.

—Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire
un peu connaissance avec Gringalet, c'est amusant.

—Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à ce
récit.

—Ah! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répondit
Pique-Vinaigre, ça me fait plus de plaisir encore que votre pièce
de dix sous…

—Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous
faire languir?

—Voilà! reprit Pique-Vinaigre.

«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue,
mourant de froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le
laisser mourir. Comme Gringalet était faible, il était peureux, et
comme il était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras des
autres petits montreurs de bêtes, qui le battaient et lui faisaient
tant et tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si la force
et le courage ne lui avaient pas manqué.

«Mais non… quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en
disant: «Je n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait
du mal… c'est injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez
peut-être que Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le
mal qu'on m'a fait.» Eh bien! pas du tout… il disait: «Oh! si
j'étais fort et hardi, je défendrais les faibles contre les forts,
car je suis faible, et les forts m'ont fait souffrir!»

«En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les
forts de molester les faibles, à commencer par lui-même, il
empêchait les grosses bêtes de manger les petites.

—En voilà-t-il une drôle d'idée! dit le détenu au bonnet
bleu.

—Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on
aurait dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être
battu… ce qui prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais cœur.

—Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de
Pique-Vinaigre, est-il amusant!

À ce moment trois heures et demie sonnèrent.

Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un coup
d'œil significatif.

L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et
quelques-uns des détenus, les moins endurcis semblaient presque
oublier les sinistres projets du Squelette contre Germain, pour
écouter avec avidité le récit de Pique-Vinaigre:

—Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les
grosses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que
Gringalet n'allait pas se mêler des affaires des tigres, des lions,
des loups, ou même des renards et des singes de la ménagerie de
Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela: mais, dès qu'il
voyait, par exemple, une araignée embusquée dans sa toile pour y
prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du
bon Dieu, sans nuire à personne, crac, Gringalet donnait un coup de
bâton dans la toile, délivrait la mouche et écrasait l'araignée en
vrai César… Oui! en vrai César… car il devenait blanc comme un
linge en touchant à ces vilaines bêtes; il lui fallait donc de la
résolution… à lui qui avait peur d'un hanneton, et qui avait été
très-longtemps à se familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux
lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmontant la
frayeur que lui causaient les araignées, afin d'empêcher les
mouches d'être mangées, se montrait…

—Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui aurait
attaqué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit le détenu
au bonnet bleu…

—Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui
retirer Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement
intéressé.

—Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces
beaux coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux… Lui qui
ne riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son
bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et
chantonnait La Marseillaise d'un air vainqueur…
Dans ce moment-là, il n'y avait pas une araignée capable d'oser le
regarder en face.

«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait
dans un ruisseau… Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses
doigts à la nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite
sur un brin d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait
repêché son dixième noyé à cinquante francs par tête, n'aurait pas
été plus fier que Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et
se sauver…

«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et
ne lui disait pas seulement merci, non plus que la mouche… Mais
alors, Pique-Vinaigre mon ami, me dira l'honorable société, quel
diable de plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il
donc à être le libérateur des cricris et le bourreau des araignées?
Puisqu'on lui faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas
en faisant du mal selon sa force; par exemple, en faisant manger
des mouches par des araignées, ou en laissant les cricris se noyer…
ou même en en noyant exprès… des cricris?…

—Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? dit
Nicolas.

—À quoi ça lui aurait-il servi? dit un autre.

—Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en faisait!

—Non! eh bien! moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des
mouches… ce pauvre petit moutard! reprit l'homme au bonnet bleu. Il
se disait peut-être: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout de
même?»

—Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le
cœur de ce que j'allais dégoiser à l'honorable société.

«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le
bout de son nez; mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon
araignée, peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que
je fais pour les autres pauvres moucherons… Qu'on lui démolira sa
toile et qu'on m'ôtera de ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien
au monde il n'aurait osé se sauver de chez son maître, il se serait
cru mort. Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la
chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux deux que trois sous,
Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant si fort, si fort,
que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le rebut et le
martyr de tout le monde, il guette le moment où la trappe du
grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée
à ses bêtes, il se laisse glisser le long de l'échelle…

—Ah!… tant mieux! dit un détenu.

—Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le
bonnet bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-en-Deux.

—Oui, mais il n'osait pas… Il avait trop peur, il aimait mieux
tâcher de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il
vous l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette
fois-là, Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout
son corps, car il n'était pas au bout de ses peines.

«À propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de
Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant
animal était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille
pour un singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le
menait pas se montrer dans les rues comme les autres bêtes de la
ménagerie; c'est que Gargousse était si méchant et si fort, qu'il
n'y avait eu, parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze
ans, gaillard résolu, qui, après s'être plusieurs fois colleté et
battu avec Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, l'emmener et
le tenir à la chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des
batailles où Gargousse avait mis son conducteur en sang.

«Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour:
«Bon, bon, je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin donc
il part avec sa bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer il achète
un cœur de mouton; pendant que Gargousse mange, il passe une corde
dans le bout de sa chaîne, attache la corde à un arbre et, une fois
que le gueux de singe est bien amarré, il vous lui flanque une
dégelée de coups de bâton… mais une dégelée, que le feu y aurait
pris.

—Ah! c'est bien fait!

—Bravo, l'Auvergnat!

—Tape dessus, mon garçon!

—Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.

—Et il tapait de bon cœur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il
fallait voir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait,
gambadait et de-ci et de-là; mais l'Auvergnat lui ripostait avec
son bâton en veux-tu! en voilà!

«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie
dure… Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu,
c'est le cas de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au
plus beau moment de la dégelée il avait fait une dernière cabriole,
était retombé à plat au pied de l'arbre, avait gigoté un moment, et
puis fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une bûche.

«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe
assommé, il file, pour ne jamais remettre les pieds chez
Coupe-en-Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de
l'œil; tout roué de coups qu'il était, dès qu'il se voit seul et
que l'Auvergnat est loin, il coupe avec ses dents la corde qui
attachait sa chaîne à l'arbre. Le boulevard Monceau, où il avait
reçu sa danse, était tout près de la Petite-Pologne; le singe
connaissait son chemin comme son Pater: il détale
donc en traînant la gigue et arrive chez son maître, qui rugit, qui
écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça n'est pas tout:
depuis ce moment-là Gargousse avait gardé une si furieuse rancune
contre tous les enfants en général que Coupe-en-Deux, qui n'était
pourtant pas tendre, n'avait plus osé le donner à conduire à
personne… de peur d'un malheur; car Gargousse aurait été capable
d'étrangler ou de dévorer un enfant; et tous les petits montreurs
de bêtes, sachant cela, se seraient plutôt laissé écharper par
Coupe-en-Deux que d'approcher du singe.

—Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien
en faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait
descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre… Je ne sais pas où
il va pêcher ce qu'il raconte.

—Enfin… le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au
Gros-Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fièvre… tant je rage en
dedans… Attention seulement à faire le mur autour du mangeur… je me
charge du reste…

—Ah çà! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la
porte.

—Sages comme des images, répondit le Squelette en se rapprochant
de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'être
concertés d'un signe, firent deux pas dans la même direction.

—Ah! respectable gardien… vous vous en allez au plus beau
moment, dit Pique-Vinaigre d'un air de reproche.

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant
rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur
Pique-Vinaigre.

—Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se
retournant vers le conteur.

—Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce
que vous allez perdre… Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans mon
histoire qui va commencer…

—Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa
fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son
conte est bête comme tout…

—Mon conte est bête comme tout? s'écria Pique-Vinaigre froissé
dans son amour-propre de narrateur; eh bien! gardien… je vous en
prie, je vous en supplie… restez jusqu'à la fin… j'en ai au plus
encore pour un bon quart d'heure… d'ailleurs votre soupe est
froide… maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le
récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que
nous remontions à nos dortoirs.

—Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se
rapprochant.

—Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous
n'aurez rien entendu de pareil, surtout à la fin: il y a le
triomphe du singe et de Gringalet… escortés de tous les petites
montreurs de bêtes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole
d'honneur, ça n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment
superbe…

—Alors… contez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant
auprès du poêle.

Le Squelette frémissait de rage…

Il désespérait presque d'accomplir son crime.

Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il
n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le
lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules
vacantes à la pistole.

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de
plusieurs détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de
Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d'idées presque
pitoyables; peut-être alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce
indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les
rendre complices.

Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son
histoire; mais alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir
le gardien s'éloigner avant l'heure où Germain serait en
sûreté.

—Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien!
l'honorable société va juger de la chose…

«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe
Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître après les
enfants… Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet
d'avoir voulu se sauver?… Ça… vous le saurez, tout à l'heure. En
attendant, il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier
pour la nuit en lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades
seront partis, je t'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux
qui veulent s'ensauver d'ici… »

«Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet.
Il ne ferma presque pas l'œil; il se demandait ce que Coupe-en-Deux
voulait lui faire… À force de se demander ça, il finit par
s'endormir… Mais quel sommeil!… Par là-dessus il eut un rêve… un
rêve affreux… c'est-à-dire le commencement… Vous allez voir…

«Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en
avait tant fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il
tombait dans une grande et forte toile où il se débattait, se
débattait de toutes ses forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il
voyait venir vers lui, doucement, traîtreusement, une espèce de
monstre qui avait la figure de Coupe-en-Deux sur un corps
d'araignée…

«Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme vous
pensez… mais, plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevêtrait
dans la toile, ainsi que font les pauvres mouches… Enfin l'araignée
s'approche… le touche… et il sent les grandes pattes froides et
velues de l'horrible bête l'attirer, l'enlacer… pour le dévorer… Il
se croit mort… Mais voilà que tout à coup il entend une espèce de
petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli
moucheron d'or, qui avait une espèce de dard fin et brillant comme
une aiguille de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air
furieux, et une voix (quand je dis une voix, figurez-vous la voix
d'un moucheron!)… une voix qui lui disait: «Pauvre petite mouche…
tu as sauvé des mouches… L'araignée ne… »

«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut… et il ne vit
pas la fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord un peu rassuré en se
disant: «Peut-être que le moucheron d'or au dard de diamant aurait
tué l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»

«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et
se consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si
forte qu'à la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que
ce qui était effrayant, la grande toile où il avait été enlacé et
l'araignée à figure de Coupe-en-Deux… Vous jugez quels frissons de
peur il devait avoir… Dame! jugez donc, seul… tout seul… sans
personne qui voulût le défendre!

«Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit paraître par
la lucarne du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où
il allait se trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à
genoux au milieu du grenier et, pleurant à chaudes larmes, il
supplia ses camarades de demander grâce pour lui à Coupe-en-Deux,
ou bien de l'aider à se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui!
les uns par peur du maître, les autres par insouciance, les autres
par méchanceté refusèrent au pauvre Gringalet le service qu'il leur
demandait.

—Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils
n'avaient donc ni cœur ni ventre!

—C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit
abandonné de la nature entière.

—Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet
bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber,
ça fait toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, alors
c'est différent… Ma foi… tu as des crocs? eh bien! montre-les et
défends ta queue, mon cadet!

—C'est vrai! dirent plusieurs détenus.

—Ah çà! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage
et s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi?
Est-ce que je n'ai pas dit: «Silence dans la pègre… » Suis-je ou
non le prévôt ici?…

Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face,
puis il fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui
consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite
ouverte en éventail, et à appuyer son petit doigt sur le pouce de
la main gauche, étendue de la même manière.

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si
grotesque que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que
d'autres, au contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nouveau
prisonnier, tant le Squelette était redouté.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grinçant
des dents:

—Nous compterons demain.

—Et je ferai l'addition sur ta frimousse… je poserai dix-sept
calottes, et je ne retiendrai rien.

De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester
afin de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec
calme:

—Il ne s'agit pas de ça: j'ai la police du chauffoir, et l'on
doit m'écouter, n'est-ce pas, gardien?

—C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi,
continue, Pique-Vinaigre; mais dépêche-toi, mon garçon.










Chapitre 10
Le triomphe de Gringalet et de Gargousse


—Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit,
Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne à son
malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants
s'apprêtent à décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la
trappe et fait l'appel pour donner à chacun son morceau de pain.
Tous descendent par l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif,
rencogné, dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas
plus qu'elle; il regardait ses compagnons s'en aller les uns après
les autres: il aurait donné bien des choses pour pouvoir faire
comme eux… Enfin le dernier quitte le grenier. Le cœur battait bien
fort au pauvre enfant; il espérait que peut-être son maître
l'oublierait. Ah bien! oui… Voilà qu'il entend Coupe-en-Deux, qui
était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse voix:

«—Gringalet!… Gringalet!…

«—Me voilà, mon maître.

«—Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend
Coupe-en-Deux.

«Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier jour.

«—Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se
souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron;
l'araignée va te manger.»

«Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui
dit comme un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bête.
Il s'approcha de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de
l'échelle pour descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa
pauvre jambe maigre comme un fuseau, le tira si fort, si
brusquement, que Gringalet dégringola et se rabota toute la figure
le long de l'échelle.

—Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas
trouvé là!… Quelle danse à Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu. C'est
dans ces moments-là qu'il est bon d'être fort.

—Oui, mon garçon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait
pas là!… Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de son
pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le grand singe
attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant,
voilà la mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des dents
comme un furieux, à s'élancer de toute la longueur de sa chaîne à
l'encontre de Gringalet, comme pour le dévorer.

—Pauvre Gringalet, comment te tirer de là?

—Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé
net!

—Tonnerre!… ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi,
dans ce moment-ci, je ne ferais pas de mal à une puce… Et vous, les
amis?

—Ma foi, ni moi non plus.

—Ni moi!

À ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de
trois heures.

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui
manquât, s'écria, furieux de ces interruptions qui semblaient
annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement:

Silence donc dans la pègre!… Il n'en finira jamais, ce conteur
de malheur, si vous parlez autant que lui!

Les interrupteurs se turent.

Pique-Vinaigre continua:

—Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du
monde à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses
camarades tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa
terreur quand il se voit apporter par son maître tout près de ce
gueux de singe.

«—Grâce, mon maître! criait-il en claquant ses deux mâchoires
l'une contre l'autre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce, mon
maître! Je ne le ferai plus, je vous le promets!»

«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce
qu'il disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais
Coupe-en-Deux se moquait bien de ça… Malgré les cris de l'enfant,
qui se débattait, il le met à la portée de Gargousse, qui saute
dessus et l'empoigne.

Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en
plus attentif.

—Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se
rapprochant davantage des groupes.

—Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit
Pique-Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et
velues du grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête,
il se crut dévoré, eut comme le délire et se mit à crier avec des
gémissements qui auraient attendri un tigre:

«—L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!… L'araignée de mon rêve…
Petit moucheron d'or, à mon secours!

«—Veux-tu te taire… Veux-tu te taire!… » lui disait
Coupe-en-Deux en lui donnant de grands coups de pied, car il avait
peur qu'on n'entendît ses cris; mais au bout d'une minute il n'y
avait plus de risque, allez! Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne
se débattait plus; à genoux et blanc comme un linge, il fermait les
yeux et grelottait de tous ses membres ni plus ni moins que par un
froid de janvier; pendant ce temps-là, le singe le battait, lui
tirait les cheveux et l'égratignait; et puis de temps en temps la
méchante bête s'arrêtait pour regarder son maître, absolument comme
s'ils s'étaient entendus ensemble. Coupe-en-Deux, lui, riait si
fort! si fort! que si Gringalet eût crié, les éclats de rire de son
maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que ça encourageait
Gargousse, qui s'acharnait de plus belle après l'enfant.

—Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu
par la queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et
je t'aurais cassé la tête sur un pavé.

—Gueux de singe! Il était méchant comme un homme!

—Il n'y pas d'homme si méchant que ça!

—Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux donc?
Jugez-en… Voilà ce qu'il fait après: il détache du pied de son lit
la chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un moment
de ses pattes l'enfant plus mort que vif et l'enchaîne de l'autre
côté, de façon que Gringalet était à un bout de la chaîne et
Gargousse à l'autre, tous les deux attachés par le milieu des
reins, et séparés entre eux par environ trois pieds de
distance.

—Voilà-t-il une invention!

—C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus
méchantes bêtes.

«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il dit à son singe,
qui avait l'air de le comprendre, car ils méritaient bien de
s'entendre:

«—Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras à
ton tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout,
Gringalet, ou je dis à Gargousse de piller sur toi… »

«Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains,
mais ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents
claquer.

«—Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-Deux
à son singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.»

«Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups de
houssine, puis il remet la baguette au singe.

«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature,
mais Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà donc qui prend
la houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé
de se lever. Une fois debout, il était, ma foi, à peu près de la
même taille que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et
descend l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en
chassant Gringalet devant lui à grand coups de houssine, comme s'il
avait été son esclave.

«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de
Coupe-en-Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte
de la ruelle, et fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant
devant lui tout autour de la cour à grands coups de houssine.

«Le singe obéit et se met à courser ainsi Gringalet en le
battant, pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire.
Vous croyez que cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien!
oui… ce n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte
jusque-là pour des égratignures, des coups de houssine et une peur
horrible. Voilà ce qu'imagina Coupe-en-Deux.

«Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout
essoufflé était déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les
cheveux, fait semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et
il le rend à Gargousse en lui criant: «Pille, pille… » et ensuite
il lui montre un morceau de cœur de mouton, comme pour lui dire:
«Ça sera ta récompense… »

«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle
terrible…

«Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des
dents comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce
pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été
renversé du premier coup et s'était jeté à plat ventre, la face
contre terre, pour ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que
son maître aguichait toujours contre l'enfant, monte sur son dos,
le prend par le cou et commence à lui mordre au sang le derrière de
la tête.

«—Oh! l'araignée de mon rêve!… l'araignée!» criait Gringalet
d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.

«Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan!… Pan!… Pan!…
»

—Ah! le doyen! s'écrièrent les prisonniers avec joie.

—Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la
porte: «Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le
sourd; car je te vois par le trou de la serrure!»

«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant
ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré
ses cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand
il se fâchait.

«—Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en
entrebâillant la porte.

«—Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force
dans la petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après
Gringalet, il court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou,
veut l'arracher de dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il
s'aperçoit seulement alors que l'enfant était enchaîné au singe.
Voyant ça, le doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui
crie: «Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux!»

«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à
demi-mort de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par
miracle. Aussi il ne put s'empêcher de se souvenir du moucheron
d'or de son rêve, quoique le doyen n'eût pas l'air d'un moucheron,
le gaillard, tant s'en faut…

—Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà
Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.

—Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est
pas au bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.

—Vraiment? dirent quelques détenus avec intérêt.

—Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se
rapprochant.

—Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.

—Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il
veut, dit le gardien; ma foi, je reste encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.

Pique-Vinaigre continua:

—Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, tout
en grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le
doyen jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandissime
coup de pied dans les reins et l'envoie rouler à dix pas… Le singe
crie comme un brûlé, grince des dents, mais il se sauve lestement
et va se réfugier au faîte d'un petit hangar d'où il montre le
poing au doyen.

«—Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au
doyen.

«—Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas
toi-même. Faire ainsi souffrir cet enfant! Tu t'es donc soûlé de
bien bonne heure ce matin?

«—Je ne suis pas plus soûl que vous: j'apprenais un tour à mon
singe; je veux donner une représentation où lui et Gringalet
paraîtront ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?

«—Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas
Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur
ai demandé où il était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient l'air
embarrassé; je te connais; j'ai deviné que tu ferais quelques
mauvais coups sur lui, et je ne me suis pas trompé. Écoute-moi
bien! toutes les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant
ma porte avec les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il
faudra que tu me le montres, ou sinon, je t'assomme…

«—Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de
vous, lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de
surveillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en
allez d'ici, ou si vous revenez, je vous…

«—Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un
duo de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites
pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne.

—Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la
place du doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse.

—Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.

«—Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme
Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les
calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins furieux d'être
battu, et surtout d'être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment
même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne
pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il
remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen
lui dit:

«—Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet
enfant je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes
bêtes, sans quoi j'ameuterai tout le monde contre toi; tu sais
qu'on te déteste déjà: aussi on te fera une conduite dont ton dos
se souviendra, je t'en réponds.

«En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée
scélérate, au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait
le bon chien et dit d'un air câlin:

«—Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de
croire que je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète
que j'apprenais un nouveau tour à mon singe; il n'est pas commode
quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu,
j'en suis fâché.

«—Hum!… fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien
vrai, ce que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour
à ton singe, pourquoi l'attaches-tu à Gringalet!

«—Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je
veux faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un
chapeau à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse; j'assoirai
Gringalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une
serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura
l'air de lui faire la barbe.»

«Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée.

«—N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air
sournois.

«—Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on
dit ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une
parade pareille.

«—Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire
semblant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de
bois; mais pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant; aussi je les
avais attachés ensemble.

«—Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre?

«—Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis,
Gargousse sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la
moitié de la recette à Gringalet.

«—Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du
montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors
mets que c'est une avance… »

«Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen,
Gringalet, lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la
feuille, et mourait d'envie de se jeter aux pieds du doyen pour le
supplier de l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le courage
lui manquait, et il recommençait à se désespérer tout bas en
disant: «Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée me
dévorera, j'avais tort de croire que le moucheron d'or me
sauverait.»

«—Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux te donne la
moitié de la recette, ça doit t'encourager à t'habituer au singe…
Bah! bah! tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras pas
à te plaindre.

«—Lui! se plaindre! Est-ce que tu as à te plaindre? lui demanda
son maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible que
l'enfant aurait voulu être à cent pieds sous terre.

«—Non… non… mon maître, répondit-il en balbutiant.

«—Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu à
se plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a
égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je vous le
promets, j'y veillerai.

«—À la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content.

«—Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que
tu seras content?

«—Oui… oui… mon maître, dit l'enfant tout en pleurant.

«—Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part
d'un bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de côtelettes
aux cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier
d'eau-de-vie.

«—À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine luisent
pour tout le monde.»

«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin
et il aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de
Coupe-en-Deux le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait content
de lui vendre à boire et à manger, et rassuré sur le sort de
Gringalet.

«Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître.
Dès que le doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre
l'escalier à son pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans son
grenier; l'enfant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout
effrayé.

«—Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la
paille à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il
était là depuis une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la
grosse voix de Coupe-en-Deux qui l'appelait… Ce qui augmentait
encore la peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix
de son maître n'était pas comme à l'ordinaire.

«—Descendras-tu bientôt?» reprend le montreur de bêtes avec un
tonnerre de jurements.

«L'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine
a-t-il mis le pied par terre, que son maître le prend et l'emporte
dans sa chambre, en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deux
avait tant bu, tant bu, qu'il était soûl comme une grive et qu'il
se tenait à peine sur ses jambes: son corps se penchait tantôt en
avant et tantôt en arrière, et il regardait Gringalet en roulant
des yeux d'un air féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit,
la bouche trop épaisse: jamais l'enfant n'en avait eu plus
peur.

«Gargousse était enchaîné au pied du lit.

«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde
pendante au dossier…

«—Ass… assis-toi… là», continua Pique-Vinaigre en imitant,
jusqu'à la fin de ce récit, le bégaiement empâté d'un homme ivre,
lorsqu'il faisait parler Coupe-en-Deux.

«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux,
toujours sans parler, l'entortille de la grande corde et l'attache
sur la chaise, et cela pas facilement, car, quoique le montreur de
bêtes eût encore un peu de vue et de connaissance, vous pensez
qu'il faisait les nœuds doubles. Enfin voilà Gringalet solidement
amarré sur sa chaise. «Mon bon Dieu! Mon bon Dieu! murmura-t-il,
cette fois personne ne viendra me délivrer.»

«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait
venir comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré,
Coupe-en-Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans à double
tour, mis le verrou; personne ne pouvait donc venir au secours de
Gringalet.

—Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés
par ce récit, Gringalet, tu es perdu…

—Pauvre petit…

—Quel dommage!

—S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les
donnerais.

—Moi aussi.

—Gueux de Coupe-en-Deux!

—Qu'est-ce qu'il va lui faire?

Pique-Vinaigre continua:

—Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître lui
dit, et le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre: «Ah!…
gredin… c'est toi… qui as été cause que… que j'ai été battu par le
doyen… tu… vas mou… mourir… »

«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement
repassé, l'ouvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux…

Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus
et interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit:

—À la vue du rasoir, l'enfant se mit à crier:

«—Grâce! mon maître… grâce!… Ne me tuez pas!

«—Va, crie… crie… môme… tu ne crieras pas longtemps, répondit
Coupe-en-Deux.

«—Moucheron d'or! Moucheron d'or! À mon secours! cria le pauvre
Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui l'avait
tant frappé; voilà l'araignée qui va me tuer!

«—Ah! tu m'app… tu m'appelles… araignée, toi… , dit
Coupe-en-Deux… À cause de ça… et d'autres… d'autres choses, tu vas
mourir… entends-tu… mais… pas de ma main… parce que… la… chose… et
puis qu'on me guillotinerait… je dirai… et prou… prouverai que
c'est… le singe… J'ai tantôt… préparé la chose… a… a… enfin
n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine; puis,
appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de toutes
ses forces en grinçant des dents et en regardant tour à tour son
maître et l'enfant:

«—Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et
Gringalet qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça…
vois-tu?… »

«Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de
Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou.

«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin,
qu'il comprit ce que son maître voulait: et, comme pour le lui
prouver, il se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa
tête en arrière, et, avec sa patte droite, il fit mine de se couper
le cou.

«—C'est ça, Gargousse… ça y est, dit Coupe-en-Deux, en
balbutiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort
qu'il manqua de tomber avec Gringalet et la chaise… oui, ça y est…
je vas te… dé… détacher, et tu… lui couperas le sifflet, n'est-ce
pas, Gargousse?»

«Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et
avança la patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui
tendait.

«—Moucheron d'or, à mon secours!» murmura Gringalet d'une pauvre
voix mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure.

«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y
compter et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon
Dieu! Mon Dieu!» quand on se noie…

«Eh bien! pas du tout.

«Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la
fenêtre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il y
en a tant! On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et
juste à l'instant où Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à
Gargousse, le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans l'œil de
ce méchant brigand.

«Une mouche dans l'œil, ça n'est pas grand-chose; mais, dans le
moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle; aussi
Coupe-en-Deux, qui se soutenait à peine, porta vivement la main à
son œil, et ça par un mouvement si brusque qu'il trébucha, tomba
tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit où était
enchaîné Gargousse.

«—Moucheron d'or, merci… tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car
toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu.

—C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché
d'avoir le cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de
joie.

—Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.

—Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voix.

—Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre.

—Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus
terrible de l'histoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux
avait tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl,
qu'il ne remuait pas plus qu'une bûche… Il était ivre mort… quoi!
et sans connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué
d'écraser Gargousse et lui avait presque cassé une patte de
derrière… Vous savez comme ce vilain animal était méchant,
rancunier et malicieux. Il n'avait pas lâché le rasoir que son
maître lui avait donné pour couper le cou à Gringalet. Qu'est-ce
que fait mon gueux de singe quand il voit son maître étendu sur le
dos, immobile comme une carpe pâmée et bien à sa portée? Il saute
sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses pattes lui tend
la peau du cou, et de l'autre… crac… il vous lui coupe le sifflet
net comme verre… juste comme Coupe-en-Deux lui avait enseigné à le
faire sur Gringalet.

—Bravo!…

—C'est bien fait!…

—Vive Gargousse!… crièrent les détenus avec enthousiasme.

—Vive le petit moucheron d'or!

—Vive Gringalet!

—Vive Gargousse!

—Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succès de
son récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le criait
une heure plus tard.

—Comment cela… comment?

—Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise
le gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. À la
brune, voilà les enfants qui arrivent les uns après les autres avec
leurs bêtes; les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand
ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va
trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que
leur maître ne leur ouvrait pas. «Le gredin se sera soûlé comme un
Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tantôt; faut enfoncer sa
porte, ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.»

«On enfonce la porte à coups de merlin; on entre, on monte, on
arrive dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchaîné
et accroupi sur le corps de son maître et jouant avec le rasoir; le
pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaîne de
Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas
lever les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez
quoi? la petite mouche d'or, qui, après avoir voleté autour de
l'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue se poser sur sa
petite main.

«Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait
suivi; ça paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi
le doyen s'écrie: «Un triomphe à Gringalet, un triomphe à
Gargousse, qui a tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il
coupait les autres, c'était son tour d'être coupé.

«—Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bêtes était détesté
de tout le monde. Un triomphe à Gargousse! Un triomphe à
Gringalet!

«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache
Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs
épaules; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop
beau pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant
les dents à la foule. Après le singe venait le doyen, portant
Gringalet dans ses bras; tous les petits montreurs de bêtes, chacun
avec la sienne, entouraient le doyen: l'un portait son renard,
l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient
de la vielle jouaient de la vielle; il y avait des charbonniers
auvergnats avec leur musette, qui en jouaient aussi; c'était enfin
un tintamarre, une joie, une fête qu'on ne peut s'imaginer!
Derrière les musiciens et les montreurs de bêtes venaient tous les
habitants de la Petite-Pologne, hommes, femmes, enfants; presque
tous tenaient à la main des torches de paille et criaient comme des
enragés: «Vive Gringalet! Vive Gargousse!» Le cortège fait dans cet
ordre-là le tour de la cassine de Coupe-en-Deux. C'était un drôle
de spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces figures
éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flamboyaient,
flamboyaient! Quant à Gringalet, la première chose qu'il avait
faite, une fois en liberté, ça avait été de mettre la petite mouche
d'or dans un cornet de papier, et il répétait tout le temps de son
triomphe:

«—Petits moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées de
vous manger, car… »

La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.

—Eh! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta
soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes.

—Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon
garçon, tu m'as joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le
surveillant à Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis,
s'arrêtant: «Ah çà! soyez sages», dit-il aux détenus en se
retournant.

—Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette
haletant de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au
Gros-Boiteux: Va sur le pas de la porte, suis le gardien des yeux,
et quand tu l'auras vu sortir de la cour crie: «Gargousse!» et le
mangeur est mort.

—Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et
resta debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard.

—Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout
le temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai…
»

—Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait
de voir le surveillant quitter la cour.

—À moi! Gringalet… je serai ton araignée, s'écria aussitôt le
Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci
ne put faire un mouvement ni pousser un cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de
fer du Squelette.










Chapitre 11
Un ami inconnu


—Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette
de malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la
violente et soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait
renversé sur son banc, livré à la merci du brigand qui, un genou
sur la poitrine, le tenait par le cou.

—Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore!
répéta l'homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un
bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le
séparaient de Germain, il s'élança sur le Squelette et lui assena
sur le crâne et entre les deux yeux une grêle de coups de poing si
précipités qu'on eût dit la batterie sonore d'un marteau sur une
enclume.

L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur,
ajouta, en redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du
Squelette:

—C'est la grêle de coups de poing que M. Rodolphe m'a
tambourinés sur la boule! Je les ai retenus.

À cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de
surprise, sans prendre parti pour ou contre le Chourineur.
Plusieurs d'entre eux, encore sous la salutaire impression du conte
de Pique-Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui
pouvait sauver Germain.

Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bœuf sous la
masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en
avant pour parer les coups de son ennemi; Germain put se dégager de
la mortelle étreinte du Squelette et se relever à demi.

—Mais qu'est-ce qu'il a? À qui en a-t-il donc, ce brigand-là?
s'écria le Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha
de lui saisir les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait
de violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.

Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux par
une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extrémité
du cercle formé par les détenus.

Germain, d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à
genoux auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce
qui se passait autour de lui. La strangulation avait été si
violente et si douloureuse qu'il respirait à peine.

Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort
désespéré, parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre
sur ses pieds.

Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable…

Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure,
retroussée comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents
serrées les unes contre les autres.

Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue,
car sa lutte contre le Chourineur avait été violente:

—Escarpez-le donc… ce brigand-là! tas de frileux!… qui me
laissez prendre en traître… sinon le mangeur va vous échapper!

Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à
demi évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher
peu à peu de l'angle d'un mur, où il déposa son protégé.

Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur
pouvait alors, sans crainte d'être pris à dos, tenir assez
longtemps encore les détenus, auxquels le courage et la force
herculéenne qu'il venait de déployer imposaient beaucoup.

Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans
qu'on s'aperçût de son absence.

Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette
s'écria:

—À moi donc!… Estourbissons-les tous les deux… le gros et le
petit!

—Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au combat,
les deux mains en avant et carrément campé sur ses robustes reins.
Gare à toi, Squelette! Si tu veux faire encore le Coupe-en-Deux…
moi, je ferai comme Gargousse, je te couperai le sifflet…

—Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant.
Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur? À mort le mangeur… et lui
aussi! S'il défend Germain, c'est un traître!

—Oui!… Oui!

—À mort! le mangeur!

—À mort!

—Oui! à mort le traître… qui le soutient!

Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.

Un parti plus pitoyable s'écria:

—Non! Avant, qu'il parle!

—Oui! Qu'il s'explique!

—On ne tue pas un homme sans l'entendre!

—Et sans défense!

—Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!

—Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du
Squelette.

—On ne saurait trop en faire à un mangeur!

—À mort!

—Tombons dessus!

—Soutenons le Squelette!

—Oui! Oui!… Charivari pour le bonnet bleu!

—Non… Soutenons le bonnet bleu!… Charivari pour le Squelette!
riposta le parti du Chourineur.

—Non!… À bas le bonnet bleu!

—À bas le Squelette!

—Bravo, mes cadets!… s'écria le Chourineur en s'adressant aux
détenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur… Vous ne
voudriez pas massacrer un homme à demi mort!… Il n'y a que des
lâches capables de ça… Le Squelette s'en moque pas mal… il est
condamné d'avance… c'est pour cela qu'il vous pousse… Mais si vous
aidez à tuer Germain, vous serez durement pincés. D'ailleurs, je
propose une chose, moi!… Le Squelette veut achever ce pauvre jeune
homme… Eh bien! qu'il vienne donc me le prendre, s'il en a le
toupet!… Ça se passera entre nous deux: nous nous crocherons et on
verra… mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, fort avec les
faibles.

La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient
avoir une puissante action sur les détenus; aussi un assez grand
nombre d'entre eux se rangèrent de son côté et entourèrent Germain;
le parti du Squelette se groupa autour de ce bandit.

Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la
cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de
garde à la prison.

Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale,
avait gagné la cour et était allé frapper au guichet de la porte
d'entrée, afin d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le
chauffoir.

L'arrivée des soldats mit fin à cette scène.

Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès du
directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les
deux autres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de
la prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa
faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux
gardiens pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du
directeur, où on le conduisit. Là, il se trouva mal; son cou
excorié, portait l'empreinte livide et sanglante des doigts de fer
du Squelette. Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette
aurait été étranglé.

Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous
l'avons dit, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les
premiers secours.

Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux
émotions rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé
l'exercice de sa raison, sa première pensée fut pour son
sauveur.

—Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet
homme courageux, j'étais perdu.

—Comment vous trouvez-vous?

—Mieux… Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un songe
horrible!

—Remettez-vous.

—Et celui qui m'a sauvé, où est-il?

—Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe
est arrivée… Il paraît que sans lui…

—J'étais mort, monsieur… Oh! dites-moi son nom… Qui est-il?

—Son nom… je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur;
c'est un ancien forçat.

—Et le crime qui l'amène ici… n'est pas grave, peut-être?

—Très-grave! Vol avec effraction, la nuit… dans une maison
habitée, dit le gardien. Il aura probablement la même dose que
Pique-Vinaigre; quinze ou vingt ans de travaux forcés et
l'exposition, vu la récidive.

Germain tressaillit: il eût préféré être lié par la
reconnaissance à un homme moins criminel.

—Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me
connaître, a pris ma défense. Tant de courage, tant de
générosité…

—Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de
bon chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé;
demain vous aurez votre cellule à la pistole, et pour cette nuit
vous coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur.
Allons, courage, monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre
jolie petite visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la rassurer;
car, une fois en cellule, vous n'aurez plus rien à craindre…
Seulement, vous ferez bien, je crois, de ne pas lui parler de la
scène de tout à l'heure. Elle en tomberait malade de peur.

—Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je
voudrais pourtant remercier mon défenseur… Si coupable qu'il soit
aux yeux de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie.

—Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur,
qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai
ensemble tout à l'heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à
la Fosse-aux-lions. Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce
qu'il a fait pour vous car, comme c'est un gaillard solide et
déterminé, tel qu'il faut être pour mener les autres il est
probable qu'il remplacera le Squelette comme prévôt…

Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel
s'ouvrait la porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre
où se trouvait Germain.

—Attendez-moi là, dit le gardien au Chourineur; je vais aller
savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je
reviendrai vous prendre… Voilà notre jeune homme tout à fait remis;
il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était
fini de lui.

Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse;
il s'avança joyeusement en disant:

—Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous
avoir sauvé! Et il tendit la main à Germain.

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula
d'abord légèrement, au lieu de prendre la main que le Chourineur
lui offrait; puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à
cet homme, il voulut réparer ce premier mouvement de répugnance.
Mais le Chourineur s'en était aperçu; ses traits s'assombrirent,
et, en reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère:

—Ah! c'est juste, pardon, monsieur…

—Non, c'est moi qui dois vous demander pardon… Ne suis-je pas
prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que vous
m'avez rendu… vous m'avez sauvé la vie. Votre main, monsieur, je
vous en prie, de grâce, votre main.

—Merci… maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout.
Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait
fait plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus
vouloir. Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais,
ajouta-t-il d'un air sombre et en hésitant, parce qu'avant d'être
ici… j'ai été…

—Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais
vous ne m'avez pas moins sauvé la vie.

—Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui
vous êtes… monsieur Germain.

—Vous me connaissez?

—Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre
oncle, dit le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance
habituelle, et vous auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée
à la Force sur le dos du hasard. Si je ne vous avais pas connu… je
ne serais pas en prison.

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.

—Comment? c'est parce que vous m'avez connu?…

—Que je suis ici… prisonnier à la Force…

—Je voudrais vous croire… mais…

—Mais vous ne me croyez pas.

—Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se
fait que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement.

—Pour quelque chose?… Vous y êtes pour tout.

—J'aurais eu ce malheur?…

—Un malheur!… Au contraire… c'est moi qui vous redois… Et
crânement encore…

—À moi! Vous me devez?…

—Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire
un tour à la Force…

—En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne
sais si la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison,
mais il m'est impossible de vous comprendre. Le gardien vient de me
dire que vous étiez ici comme prévenu… de… de…

Et Germain hésitait.

—De vol… pardieu… allez donc… oui, de vol avec effraction… avec
escalade… et la nuit, par-dessus le marché!… tout le tremblement à
la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de rire. Rien n'y
manque… c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de la
Saint-Jean, comme on dit…

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur, ne
put s'empêcher de lui dire:

—Comment… vous, vous si brave… si généreux, parlez-vous ainsi?
Ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes exposé?

—Une vingtaine d'années de galères et le carcan!… connu… Je suis
un crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que
voulez-vous? une fois qu'on y est… Et dire pourtant que c'est vous,
monsieur Germain, ajouta le Chourineur en poussant un énorme
soupir, d'un air plaisamment contrit, que c'est vous qui êtes cause
de mon malheur!…

—Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai.
Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service
que vous m'avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain
tristement.

—Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en
devenant sérieux, vous n'aimez pas à me voir rire de cela, n'en
parlons plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous
force peut-être bien à me tendre encore la main.

—Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et
dont vous vous accusez vous-même, tout en vous annonce le courage,
la franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement soupçonné… de
graves apparences peut-être vous compromettent… mais voilà
tout…

—Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le
Chourineur, si sérieusement cette fois, et avec un tel accent de
sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que
j'ai un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi
ce que le bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en
enfonçant un volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de
tout ce que je venais d'emporter…

—Mais le besoin… la faim… vous poussaient donc à cette
extrémité?

—La faim?… J'avais cent vingt francs à moi quand on m'a arrêté…
le restant d'un billet de mille francs… sans compter que le
protecteur dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que
je suis ici, ne me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque je
vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire que ça devient
sérieux, parce que, voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à
genoux devant. Ainsi, tenez… la grêle de coups de poing dont j'ai
tambouriné le Squelette, c'est une manière à lui que j'ai copiée
d'après nature. L'idée du vol… c'est à cause de lui qu'elle m'est
venue. Enfin si vous êtes là au lieu d'être étranglé par le
Squelette, c'est encore grâce lui.

—Mais ce protecteur?

—Est aussi le vôtre.

—Le mien?

—Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est
monseigneur… que je devrais dire… car c'est au moins un prince…
mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le
permet.

—Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne
connais pas de prince.

—Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas?
C'est possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme
dans la peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni connu,
je t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur
la tête. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre
tuile.

—En vérité, ce que vous me dites me confond.

—Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon
protecteur, il y a quelque temps, après un service qu'il prétendait
que je lui avais rendu, il me procure une position superbe; je n'ai
pas besoin de vous dire laquelle, ce serait trop long; enfin il
m'envoie à Marseille pour m'embarquer et aller rejoindre en Algérie
ma superbe position. Je pars de Paris, content comme un gueux; bon!
mais bientôt ça change. Une supposition: mettons que je sois parti
par un beau soleil, n'est-ce pas? Eh bien! le lendemain, voilà le
temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris, et ainsi
de suite, de plus en plus sombre à mesure que je m'éloignais,
jusqu'à ce qu'enfin il devienne noir comme le diable.
Comprenez-vous?

—Pas absolument.

—Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?

—Quelle singulière question?

—Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit
perdu?

—Non.

—Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M.
Rodolphe, j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui
aurait perdu son maître. C'était bête, mais les chiens aussi sont
bêtes, ce qui ne les empêche pas d'être attachés et de se souvenir
au moins autant des bons morceaux que des coups de bâton qu'on leur
donne; et M. Rodolphe m'avait donné mieux que des bons morceaux,
car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe c'est tout. D'un méchant
vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une espèce
d'honnête homme, en me disant seulement deux mots… Mais ces deux
mots-là, voyez-vous, c'est comme de la magie…

—Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?

—Il m'a dit que j'avais encore du cœur et de l'honneur, quoique
j'aie été au bagne, non pour avoir volé… c'est vrai. Oh! ça,
jamais… mais pour ce qui est pis… peut-être pour avoir tué… Oui,
dit le Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de
colère… parce que, autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt
comme un voyou sans père ni mère, abandonné sur le pavé de Paris,
je ne connaissais ni Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni
faible. Quelquefois le sang me montait aux yeux… je voyais rouge…
et si j'avais un couteau à la main, je chourinais, je chourinais,
j'étais comme un vrai loup, quoi! Je ne pouvais pas fréquenter
autre chose que des gueux et des bandits; je n'en mettais pas un
crêpe à mon chapeau pour cela; fallait vivre dans la boue… je
vivais rondement dans la boue… je ne m'apercevais pas seulement que
j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que, puisque, malgré
les mépris de tout le monde et la misère, au lieu de voler comme
d'autres, j'avais préféré travailler tant que je pouvais et à quoi
je pouvais, ça montrait que j'avais du cœur et de l'honneur…
Tonnerre!… voyez-vous… ces deux mots-là, ça m'a fait le même effet
que si on m'avait empoigné par la crinière pour m'enlever à mille
pieds en l'air au-dessus de la vermine où je pataugeais, et me
montrer dans quelle crapule je vivais. Comme de juste alors j'ai
dit: «Merci! j'en ai assez; je sors d'en prendre.» Alors! le cœur
m'a battu autrement que de colère, et je me suis juré d'avoir
toujours de cet honneur dont parlait M. Rodolphe. Vous voyez,
monsieur Germain, en me disant avec bonté que je n'étais pas si
pire que je me croyais, M. Rodolphe m'a encouragé, et, grâce à lui,
je suis devenu meilleur que je n'étais…

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins
que le Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait.










Chapitre 12
Délivrance


«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte
ainsi aux seuls mots d'honneur et de cœur, ne peut avoir commis ce
vol dont il parle avec tant de cynisme.»

Le Chourineur continua sans remarquer l'étonnement de
Germain.

—Finalement, ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un
chien est à son maître, c'est qu'il m'a relevé à mes propres yeux.
Avant de le connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais
lui, il m'a remué en dedans, et bien à fond, allez. Une fois loin
de lui et de l'endroit qu'il habitait, je me suis trouvé comme un
corps sans âme. À mesure que je m'éloignais, je me disais: «Il mène
une si drôle de vie! Il se mêle à de si grandes canailles (j'en
sais quelque chose), qu'il risque vingt fois sa peau par jour, et
c'est dans une de ces circonstances-là que je pourrai faire le
chien pour lui et défendre mon maître, car j'ai bonne gueule.»
Mais, d'un autre côté, il m'avait dit: «Il faut, mon garçon, vous
rendre utile aux autres, aller là où vous pouvez servir à quelque
chose.» Moi, j'avais bien envie de lui répondre: «Pour moi il n'y a
pas d'autres à servir que vous, monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais
pas. Il me disait: «Allez.» J'allais, et j'ai été tant que j'ai pu.
Mais, tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la
France, et mettre la mer entre moi et M. Rodolphe, sans espoir de
le revoir jamais… vrai, je n'en ai pas eu le courage. Il avait fait
dire à son correspondant de me donner de l'argent gros comme moi
quand je m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je lui ai
dit: «Impossible pour le quart d'heure, j'aime mieux le plancher
des vaches. Donnez-moi de quoi faire ma route à pied, j'ai de
bonnes jambes, je retourne à Paris, je ne peux pas y tenir. M.
Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se fâchera, il ne voudra plus me
voir, possible. Mais je le verrai, moi; mais je saurai où il est,
et s'il continue la vie qu'il mène, tôt ou tard, j'arriverai
peut-être à temps pour me mettre entre un couteau et lui. Et puis
enfin je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je sens je ne
sais quoi diable qui me tire du côté où il est.» Enfin on me donne
de quoi faire ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère
de choses, mais une fois de retour, voilà la peur qui me galope.
Qu'est-ce que je pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser d'être
revenu sans sa permission? Bah! après tout, il ne me mangera pas,
il en sera ce qu'il en sera. Je m'en vas trouver son ami, un gros
grand chauve, encore une crème, celui-là. Tonnerre! quand M. Murph
est entré, j'ai dit: «Mon sort va se décider.» Je me suis senti le
gosier sec, mon cœur battait la breloque. Je m'attendais à être
bousculé drôlement. Ah bien! oui… le digne homme me reçoit, comme
s'il m'avait quitté la veille; il me dit que M. Rodolphe, loin
d'être fâché, veut me voir tout de suite. En effet, il me fait
entrer chez mon protecteur. Tonnerre! quand je me suis retrouvé
face à face avec lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si bon
cœur, lui qui est terrible comme un lion et doux comme un enfant,
lui qui est un prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour
avoir la circonstance (que je bénis) de m'allonger une grêle de
coups de poing où je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain,
en pensant à tous ces agréments qu'il possède, je me suis senti
bouleversé, j'ai pleuré comme une biche. Eh bien! au lieu d'en
rire, car figurez-vous ma balle quand je pleurniche, M. Rodolphe me
dit sérieusement:

«—Vous voilà donc de retour, mon garçon?

«—Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y
tenais pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour,
donnez-moi la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que
je vous demande, et surtout ne m'en voulez pas d'être revenu.

«—Je vous en veux d'autant moins, mon garçon, que vous revenez à
temps pour me rendre service.

«—Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien!
voyez-vous qu'il faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque
chose là-haut; sans ça, comment expliquer que j'arrive ici, juste
au moment où vous avez besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais
donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? Piquer une tête du haut
des tours de Notre-Dame?

«—Moins que cela, mon garçon. Un honnête et excellent jeune
homme, auquel je m'intéresse comme à un fils, est injustement
accusé de vol et détenu à la Force; il se nomme Germain, il est
d'un caractère doux et timide; les scélérats avec lesquels il est
emprisonné l'ont pris en aversion, il peut courir de grands
dangers; vous qui avez malheureusement connu la vie de prison et un
grand nombre de prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas où
quelques-uns de vos anciens camarades seraient à la Force (on
trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller
voir, et, par des promesses d'argent qui seraient tenues, les
engager à protéger ce malheureux jeune homme?»

—Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend tant
d'intérêt à mon sort? dit Germain de plus en plus surpris.

—Vous le saurez peut-être; quant à moi j'en ignore. Pour revenir
à ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il
m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je
n'ai pas pu m'empêcher de rire devant lui.

«—Qu'avez-vous donc, mon garçon? me dit-il.

«—Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et
je suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain
à l'abri d'un mauvais coup de prisonniers, de lui donner un
protecteur qui le défendra crânement; car, une fois le jeune homme
sous l'aile du cadet dont je vous parle, il n'y en aura pas un qui
osera venir lui regarder sous le nez.

«—Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos anciens
compagnons?

«—Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a
quelques jours, j'ai su ça en arrivant; mais il faudra de
l'argent.

«—Combien faut-il?

«—Un billet de mille francs.

«—Le voilà.

«—Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes
nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas
mon maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en passant par
vous, c'est ça qui était fameux!

—Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble de
comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible?
Pour venir me protéger, me défendre dans cette prison, vous avez
peut-être commis un vol? Oh! ce serait le remords de toute ma
vie.

—Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de
l'honneur; ces mots-là… sont ma loi, à moi, voyez-vous, et il
pourrait encore me les dire; car si je ne suis pas meilleur
qu'autrefois, du moins je ne suis pas pire.

—Mais ce vol?… Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-vous
ici?…

—Attendez donc… Voilà la farce: avec mes mille francs je m'en
vas acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des
lunettes bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta
bosse; je me mets à chercher une ou deux chambres à louer tout de
suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve
mon affaire rue de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom
de M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au Temple de quoi
meubler les deux chambres, toujours avec ma perruque noire, ma
bosse et mes lunettes bleues, afin qu'on me reconnaisse bien;
j'envoie les effets rue de Provence, et de plus six couverts
d'argent que j'achète boulevard Saint-Denis, toujours avec mon
déguisement de bossu.

«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au
portier que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et
j'emporte ma clef. Les fenêtres des deux chambres étaient fermées
par de forts volets. Avant de m'en aller, j'en avais exprès laissé
un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me
débarrasse de ma perruque, de mes lunettes, de ma bosse et des
habits avec lesquels j'avais été faire mes achats et louer ma
chambre; je mets cette défroque dans une malle que j'envoie à
l'adresse de Murph, l'ami de M. Rodolphe, en le priant de garder
ces nippes; j'achète la blouse que voilà, le bonnet bleu que voilà,
une barre de fer de deux pieds de long, et à une heure du matin je
viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, attendant
le moment où une patrouille passerait pour me dépêcher de me voler,
de m'escalader et de m'effractionner moi-même, afin de me faire
emprisonner.

Et le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux
éclats.

—Ah! je comprends… , s'écria Germain.

—Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait
pas de patrouille!… J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon
aise. Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends piétiner les
tourlourous au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je
casse deux ou trois carreaux pour faire un tapage d'enfer,
j'enfonce la fenêtre, je saute dans la chambre, j'empoigne la boîte
d'argenterie… quelques nippes… Heureusement la patrouille avait
entendu le drelin-dindin des carreaux, car, juste comme je
ressortais par la fenêtre, je suis pincé par la garde, qui, au
bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course.

«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il
arrive; le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été
louées la veille par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant
des lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais la
crinière de filasse que vous me voyez, j'ouvrais l'œil comme un
lièvre au gîte, j'étais droit comme un Russe au port d'armes, on ne
pouvait donc pas me prendre pour le bossu à lunettes bleues et à
crins noirs. J'avoue tout, on m'arrête, on me conduit au dépôt, du
dépôt ici, et j'arrive au bon moment, juste pour arracher des
pattes du Squelette le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait dit:
«Je m'y intéresse comme à mon fils.»

—Ah! que ne vous dois-je pas… pour tant de dévouement! s'écria
Germain.

—Ce n'est pas à moi… c'est à M. Rodolphe que vous devez…

—Mais la cause de son intérêt pour moi?

—Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent
il se contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de
lui demander pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre:
«Mêlez-vous de ce qui vous regarde.»

—Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici?

—Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être
pas permis… cette farce… et sans me vanter, hein! elle est
fameuse?

—Mais que de risques vous avez courus… vous courez encore!

—Qu'est-ce que je risquais? De n'être pas conduit à la Force, où
vous étiez, c'est vrai… Mais je comptais sur la protection de M.
Rodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un
seigneur comme lui, ça peut tout. Et une fois que j'aurais été
coffré, il aurait autant aimé que ça vous serve à quelque
chose.

—Mais au jour de votre jugement?

—Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je
reprendrai devant le juge ma perruque noire, mes lunettes bleues,
ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a
loué la chambre, pour les marchands qui m'ont vendu, voilà pour le
volé… Si on veut revoir le voleur, je quitterai ma défroque, et il
sera clair comme le jour que le voleur et le volé ça fait, au
total, le Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable
voulez-vous qu'on me fasse, quand il sera prouvé que je me volais
moi-même?

—En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me
portiez tant d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant
dans la prison?

—J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous,
j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou
fini son histoire; mais dénoncer même des bandits pareils, ça ne
m'allait pas… j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'à ma poigne… pour
vous arracher des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai vu, ce
brigand-là, je me suis dit: «Voilà une fameuse occasion de me
rappeler la grêle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai
dû l'honneur de sa connaissance.»

—Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul,
qu'auriez-vous pu faire?

—Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais
ça m'allait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir
dire à M. Rodolphe: «Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la chose…
j'ai défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez
tranquille.»

À ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.

—Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur… il
veut vous parler à l'instant même. Et vous, Chourineur, mon garçon,
descendez à la Fosse-aux-lions… Vous serez prévôt, si cela vous
convient; car vous avez tout ce qu'il faut pour remplir ces
fonctions… et les détenus ne badineront pas avec un gaillard de
votre espèce.

—Ça me va tout de même… autant être capitaine que soldat pendant
qu'on y est.

—Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain au
Chourineur.

—Ma foi non… monsieur Germain, ma foi non; je crois que
maintenant je peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre
de bon cœur.

—Nous nous reverrons… car me voici sous votre protection… je
n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellule je descendrai chaque
jour au préau.

—Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'à quatre
pattes. Mais j'y songe, vous savez écrire… mettez sur le papier ce
que je viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à M. Rodolphe;
il saura qu'il n'a plus à être inquiet de vous, et que je suis ici
pour le bon motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a
volé et qu'il ne connaisse pas le dessous des cartes… tonnerre!… ça
ne m'irait pas…

—Soyez tranquille… ce soir même je vais écrire à mon protecteur
inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lettre partira.
Adieu encore, merci, mon brave!

—Adieu, monsieur Germain; je vas retourner auprès de ces tas de
gueux… dont je suis prévôt… il faudra bien qu'ils marchent droit,
ou sinon, gare dessous!…

—Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque temps
encore avec ces misérables…

—Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risque
qu'ils déteignent sur moi… M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je
suis assuré contre l'incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.

Germain entra chez le directeur.

Quelle fut sa surprise!… Il y trouva Rigolette…

Rigolette pâle, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant
souriant à travers ses pleurs… Sa physionomie exprimait un
ressentiment de joie, de bonheur inexprimable.

—J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le
directeur à Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait
pas lieu à suivre contre vous. Par suite du désistement et surtout
des explications de la partie civile, je reçois l'ordre de vous
mettre immédiatement en liberté.

—Monsieur… que dites-vous? Il serait possible!

Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion l'en empêcha; elle
ne put que faire à Germain un signe de tête affirmatif en joignant
les mains.

—Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai reçu
l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre
de toute-puissante recommandation, qu'elle m'apportait, m'a appris
le touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour
en prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai
envoyé chercher, certain que vous serez très-heureux de donner
votre bras à mademoiselle pour sortir d'ici!

—Un rêve!… non, c'est un rêve! dit Germain. Ah! monsieur… que de
bontés!… Pardonnez-moi si la surprise… la joie… m'empêchent de vous
remercier comme je le devrais…

—Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot à dire,
reprit Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve
l'ami de M. Rodolphe qui m'attendait.

—Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné.

—Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M.
Murph me dit donc: «Germain est libre, voilà une lettre pour M. le
directeur de la prison; quand vous arriverez, il aura reçu l'ordre
de mettre Germain en liberté et vous pourrez l'emmener.» Je ne
pouvais croire ce que j'entendais et pourtant c'était vrai. Vite,
vite, je prends un fiacre… j'arrive… et il est en bas qui nous
attend.

Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants
lorsqu'ils sortirent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans
la petite chambre de Rigolette, que Germain quitta à onze heures
pour gagner un modeste logement garni.

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que
nous avons tâché de mettre en relief dans cet épisode de la vie de
prison.

Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré:

L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en
commun…

Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la
punition de certains crimes (le vol domestique, le vol avec
effraction) et celle de certains délits (les abus de
confiance)…

Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres
de jouir du bénéfice des lois civiles[39].










Chapitre 13
Punition


Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire
Jacques Ferrand.

Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment
occupés des bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons
ainsi les faits accomplis depuis la disparition de Cecily.

—Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant
un mois le patron aura crevé comme un mousquet?

—Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une
Alsacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les
os.

—Et quelle peau!

—Ah çà! il était donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque
c'est depuis son départ qu'il se racornit ainsi?

—Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!!

—Au contraire, il se remet à voir des prêtres plus que
jamais!

—Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien
respectable, il faut être juste, s'en est allé (je l'ai entendu),
en disant à un autre prêtre qui l'accompagnait: «C'est admirable!…
M. Jacques Ferrand est l'idéal de la charité et de la générosité
sur la terre… »

—Le curé a dit ça? De lui-même? Et sans effort?

—Quoi?

—Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité
sur la terre?…

—Oui, je l'ai entendu…

—Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et
il la mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur…

—Oh! ça, c'est vrai, et de celui-là faut parler sérieusement et
avec respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le
Petit-Manteau-Bleu[40], et
quand on dit ça d'un homme, il est jugé.

—Et ça n'est pas peu dire.

—Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre, les
pauvres n'ont qu'un cri… et un brave cri du cœur.

—Alors j'en reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque
chose, il faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et
pourtant, croire d'après lui que le patron est charitable et
généreux… ça me gêne dans les entournures de ma croyance.

—Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!…

—Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle… Ce
n'est pas plus difficile.

—M. Ferrand, généreux!… Lui… qui tondrait sur un œuf!

—Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?

—Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton sur
le nez… C'est un accident.

—Oui; mais d'un autre côté, le maître clerc m'a dit que depuis
trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor,
et que…

—Eh bien?

—Parle donc…

—C'est que c'est un secret…

—Raison de plus… Ce secret?

—Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?…

—Sur la tête de nos enfants, nous la donnons.

—Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je
bavarde!

—Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que disait
majestueusement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa
cour assemblée:


Lorsqu'un secret est possédé par un
clerc,

Ce secret, il doit le dire, c'est clair.



—Allons, bon! voilà Chalamel avec ses proverbes!

—Je demande la tête de Chalamel!

—Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est à ce titre que
j'exige ton secret.

—Voyons, pas de bêtises… Je vous dis que le maître clerc m'a
fait promettre de ne dire à personne…

—Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde?

—Enfin ça ne sortira pas d'ici. Va donc!…

—Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.

—Eh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est
peut-être fait!…

—Ah! bah!

—Voilà une drôle de nouvelle!…

—C'est renversant!

—Éblouissant!

—Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se
décharge?

—Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus!

—Est-ce que je sais à qui il la vend?

—S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des
fêtes… des routes, comme dit le beau monde.

—Après tout, il a de quoi.

—Et pas la queue d'une famille.

—Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître clerc parle de plus
d'un million y compris la valeur de la charge.

—Plus d'un million, c'est caressant.

—On dit qu'il a joué à la Bourse en catimini, avec le commandant
Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent.

—Sans compter qu'il vivait comme un ladre.

—Oui; mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à
dépenser, deviennent plus prodigues que les autres.

—Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant
le patron veut la passer douce.

—Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de
ne pas se plonger dans les délices de Golconde… s'il en a le moyen…
car, comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal:


Tout notaire qui bambochera,

S'il a du quibus raison aura.



—Je demande la tête de Chalamel!

—C'est absurde!

—Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à
s'amuser.

—Il a une figure à porter le diable en terre!

—Et puis M. le curé qui vante sa charité!

—Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-même… Tu ne
connais donc seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si
le patron se demande à lui-même l'aumône des plus grands plaisirs…
il est de son devoir de se les accorder… ou il se regarderait comme
bien peu…

—Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme
tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre…

—Sans compter qu'il a une mauvaise figure…

—Il est roux comme une carotte…

—Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit
d'un faux pas qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore; car, comme le
disait l'aigle de Meaux à propos de la prise de voile de la tendre
La Vallière:


Qu'on aime jeune homme ou vieux
bibard,

Souvent la fin est un moutard.



—Je demande la tête de Chalamel!

—C'est vrai… avec lui il est impossible de causer un moment.

—Quelle bêtise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il
est plus âgé que lui, on le voit bien.

—Eh bien! à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait?

—Comment! qu'est-ce que ça ferait: que le fils soit plus âgé que
le père?

—Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur.

—Et comment expliques-tu ça?

—C'est tout simple: dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux
pas et serait le père de maître Ferrand au lieu d'être son
fils.

—Je demande la tête de Chalamel!

—Ne l'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en
train de dire des bêtises il en a pour une heure!

—Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure
et ne quitte pas maître Ferrand d'un moment.

—Il est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent
ensemble, ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.

—Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus.

—Moi, pas…

—Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi
remarqué que depuis quelques jours, il vient régulièrement presque
toutes les deux heures un homme à grandes moustaches blondes,
tournure militaire, faire demander l'intrus par le portier?
L'intrus descend, cause une minute avec l'homme à moustaches; après
quoi, celui-là fait demi-tour comme un automate, pour revenir deux
heures après?

—C'est vrai, je l'ai remarqué… Il m'a semblé aussi rencontrer
dans la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de
surveiller la maison…

—Sérieusement, il se passe ici quelque chose
d'extraordinaire.

—Qui vivra verra.

—À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être plus que nous,
mais il fait le diplomate.

—Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt?

—Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il paraît
qu'elle est maintenant hors d'affaire.

—La comtesse Mac-Gregor?

—Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare,
mais il lui a envoyé le maître clerc à sa place.

—C'est peut-être pour un testament?

—Non, puisqu'elle va mieux.

—En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-t-il,
maintenant qu'il remplace Germain comme caissier!

—À propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose!

—Laquelle?

—Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que
c'était lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il
avait retrouvé l'argent qu'il réclamait de Germain.

—Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; vous vous le
rappelez, je disais toujours: «Germain est incapable de voler.»

—C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et
emprisonné comme voleur.

—Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M.
Ferrand.

—Au fait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier,
afin de prouver que Germain n'était pas coupable.

—Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu.

—Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de
prison, et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement
de M. Ferrand?

—Probablement, car hier je suis allé à l'adresse qu'il nous
avait donnée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on
pouvait lui écrire à Bouqueval, par Écouen, chez
Mme Georges, fermière.

—Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la
fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce
fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant Saint-Remy, avec son
chasseur chamarré d'argent et son gros cocher à perruque blanche?
Cette fois, c'est tout bonnement un sapin, une
citadine.

—Et qui en descend?

—Attendez donc!… Ah! une robe noire!

—Une femme! Une femme!… Oh! voyons voir!

—Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son
âge! Il ne pense qu'aux femmes; il faudra finir par l'enchaîner, ou
il enlèvera des Sabines en pleine rue; car, comme dit le Cygne de
Cambrai dans son Traité d'éducation pour le
Dauphin:


Défiez-vous du saute-ruisseau,

Au beau sexe il donne l'assaut.



—Je demande la tête de Chalamel!

—Dame!… monsieur Chalamel, vous dites une robe noire… moi je
croyais…

—C'est M. le curé, imbécile!… Que ça te serve d'exemple!

—Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?

—Lui-même, messieurs.

—Voilà un digne homme!

—Ce n'est pas un jésuite, celui-là!

—Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il
n'y aurait que des gens dévots.

—Silence! on tourne le bouton de la porte.

—À vous! À vous!… C'est lui!

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à
griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier
leurs plumes sur le papier.

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave,
intelligente et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de
sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris,
assez longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.

Hâtons-nous d'ajouter que, grâce à une confiance des plus
candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore
dupe de l'habile et profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.

—Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants?
demanda le curé.

—Oui, monsieur l'abbé, dit Chalamel en se levant
respectueusement. Et il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre
voisine de l'étude.

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de
Jacques Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha
rapidement vers la porte et y frappa.

—Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé.

Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques
Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en
assignant un terme prochain à la mort de leur patron.

Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque
méconnaissable.

Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité
cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes;
un tremblement nerveux, interrompu çà et là par quelques
soubresauts convulsifs, l'agitait presque continuellement; ses
mains décharnées étaient sales et brûlantes; ses larges lunettes
vertes cachaient ses yeux injectés de sang, qui brillaient du
sombre feu d'une fièvre dévorante; en un mot, ce masque sinistre
trahissait les ravages d'une consomption sourde et incessante.

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire;
rien de plus amèrement, de plus froidement ironique que
l'expression des traits de cet autre scélérat; une forêt de cheveux
d'un roux ardent, mélangés de quelques mèches argentées, couronnait
son front blême et ridé; ses yeux pénétrants, transparents et verts
comme l'aigue-marine, étaient très-rapprochés de son nez crochu; sa
bouche, aux lèvres minces, rentrées, exprimait le sarcasme et la
méchanceté. Polidori, complètement vêtu de noir, était assis auprès
du bureau de Jacques Ferrand.

À la vue du prêtre, tous deux se levèrent.

—Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit
l'abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?

—Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre
ne me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que
la volonté de Dieu soit faite!

—Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction;
quelle pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le même; il
ne trouve quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il
fait!

—Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit
sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de
colère et de haine contraintes. Au Seigneur seul appartient
l'appréciation du bien et du mal; je ne suis qu'un misérable
pécheur…

—Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais nous
n'avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable
ami. Bien rares ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens
terrestres pour songer à les employer de leur vivant d'une façon si
chrétienne… Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge,
afin de vous livrer plus entièrement aux pratiques de la
religion?

—Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé;
quelques concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare,
le prix comptant; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à
fonder l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai
définitivement arrêté le plan que je vais vous soumettre…

—Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte
admiration; faire tant de bien… si simplement… et, je puis le dire,
si naturellement!… Je vous le répète, les gens comme vous sont
rares, il n'y a pas assez de bénédictions pour eux.

—C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la
richesse à la piété, l'intelligence à la charité, dit Polidori avec
un sourire ironique qui échappa au bon abbé.

À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa
involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage
infernale à Polidori.

—Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami intime de
Jacques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut
rien faire. Il me désole… il est son propre bourreau… Oui, j'aurai
le courage de le dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau,
mon pauvre ami!

À ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore
convulsivement, mais il se calma.

Un homme moins naïf que l'abbé eût remarqué pendant cet
entretien, et surtout pendant celui qui va suivre, l'accent
contraint et courroucé de Jacques Ferrand; car il est inutile de
dire qu'une volonté supérieure à la sienne, que la volonté de
Rodolphe, en un mot, imposait à cet homme des paroles et des actes
diamétralement opposés à son véritable caractère.

Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter
à obéir à cette toute-puissante et invisible autorité, mais un
regard de Polidori mettait un terme à cette indécision; alors,
concentrant avec un soupir de fureur les plus violents
ressentiments, Jacques Ferrand subissait le joug qu'il ne pouvait
briser.

—Hélas! monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre à
tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups
d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé… Dites-lui donc,
avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins
pour les malheureux dont il est l'espoir et le soutien…

—Assez!… Assez!… murmura le notaire d'une voix sourde.

—Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion; on ne
saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il
est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous
connais, je ne vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois
environ vous n'êtes plus reconnaissable. Je suis d'autant plus
frappé de l'altération de vos traits que j'étais resté quelque
temps sans vous voir. Aussi, lors de notre première entrevue, je
n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le changement que je remarque
en vous depuis plusieurs jours est bien plus grave: vous dépérissez
à vue d'œil, vous nous inquiétez sérieusement… Je vous en conjure,
mon digne ami, songez à votre santé…

—Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt,
monsieur l'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas
aussi alarmante que vous le croyez.

—Puisque tu t'opiniâtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout
dire à M. l'abbé, moi: il t'aime, il t'estime, il t'honore
beaucoup; que sera-ce donc lorsqu'il saura tes nouveaux mérites?
Lorsqu'il saura la véritable cause de ton dépérissement?

—Qu'est-ce encore? dit l'abbé.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai
prié de vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des
projets d'une haute importance, et non pour m'entendre ridiculement
louanger par mon ami.

—Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à tout
entendre, dit Polidori en regardant fixement le notaire.

Celui-ci baissa les yeux et se tut.

Polidori continua:

—Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les premiers
symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de
temps après l'abominable scandale que Louise Morel a causé dans
cette maison.

Le notaire frissonna.

—Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur?
demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que
depuis peu de jours?

—Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques m'a tout raconté,
comme à son ami, comme à son médecin; car il attribue presque à
l'indignation que lui a fait éprouver le crime de Louise
l'ébranlement nerveux dont il se ressent aujourd'hui… Ce n'est rien
encore, mon pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups,
qui ont, vous le voyez, altéré sa santé… Une vieille servante, qui
depuis bien des années lui était attachée par les sentiments de la
reconnaissance…

—Mme Séraphin? dit le curé en interrompant
Polidori, j'ai su la mort de cette infortunée, noyée par une
malheureuse imprudence, et je comprends le chagrin de M. Ferrand;
on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux services… de tels regrets
honorent autant le maître que le serviteur.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez
pas de mes vertus… vous me rendez confus… cela m'est pénible.

—Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement
Polidori; mais vous allez avoir à le louer bien davantage, monsieur
l'abbé: vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a
remplacé, chez Jacques, Louise Morel et
Mme Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a fait
pour cette pauvre Cecily… car cette nouvelle servante s'appelait
Cecily, monsieur l'abbé.

Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux
flamboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses
traits livides.

—Tais-toi… Tais-toi… s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un
mot de plus, je te le défends…

—Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec
mansuétude, quelque généreuse action à révéler encore?… Quant à
moi, j'approuve fort l'indiscrétion de votre ami… Je ne connais
pas, en effet, cette servante, car c'est justement peu de jours
après son entrée chez notre digne M. Ferrand, qu'accablé
d'occupations il a été obligé, à mon grand regret, d'interrompre
momentanément nos relations.

—C'était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il
méditait, monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte,
il faudra bien qu'il m'entende, et vous allez tout savoir, reprit
Polidori en souriant.

Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son
front dans ses mains.










Chapitre 14
La banque des pauvres


—Imaginez-vous donc, monsieur l'abbé, reprit Polidori en
s'adressant au curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque
phrase par un coup d'œil ironique jeté à Jacques Ferrand,
imaginez-vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je
vous l'ai déjà dit, s'appelait Cecily, les meilleures qualités… une
grande modestie… une douceur angélique… et surtout beaucoup de
piété. Ce n'est pas tout. Jacques, vous le savez, doit à sa longue
pratique des affaires une pénétration extrême; il s'aperçut bientôt
que cette jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, monsieur
l'abbé, que cette jeune et jolie femme n'était pas faite pour
l'état de servante, et qu'à des principes… vertueusement austères…
elle joignait une instruction solide et des connaissances…
très-variées.

—En effet, ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé.
J'ignorais complètement ces circonstances… Mais qu'avez-vous, mon
bon monsieur Ferrand? vous semblez plus souffrant…

—En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui
coulait sur son front, car la contrainte qu'il s'imposait était
atroce, j'ai un peu de migraine… mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.

—Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est
toujours ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses
charités cachées; il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait!
Heureusement me voici: justice éclatante lui sera rendue. Revenons
à Cecily. À son tour, elle eut bientôt deviné l'excellence du cœur
de Jacques; et, lorsque celui-ci l'interrogea sur le passé, elle
lui avoua naïvement qu'étrangère, sans ressources et réduite, par
l'inconduite de son mari, à la plus humble des conditions, elle
avait regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la
sainte maison d'un homme aussi vénérable que M. Ferrand. À la vue
de tant de malheur, de résignation, de vertu, Jacques n'hésita pas;
il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir sur elle quelques
renseignements, ils furent parfaits et confirmèrent la réalité de
tout ce qu'elle avait raconté à notre ami; alors, sûr de placer
justement son bienfait, Jacques bénit Cecily comme un père, la
renvoya dans son pays avec une somme d'argent qui lui permettait
d'attendre des jours meilleurs et l'occasion de trouver une
condition convenable. Je n'ajouterai pas un mot de louange pour
Jacques: les faits sont plus éloquents que mes paroles.

—Bien, très-bien! s'écria le curé attendri.

—Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et
brève, je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne
parlons plus de moi, je vous en conjure, mais du projet pour lequel
je vous ai prié de venir ici, et à propos duquel je vous ai demandé
votre bienveillant concours.

—Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre
modestie; occupons-nous donc de vos nouvelles bonnes œuvres, et
oublions que vous en êtes l'auteur; mais avant, parlons de
l'affaire dont vous m'avez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé
à la Banque de France, et sous mon nom, la somme de cent mille écus
destinés à la restitution dont vous êtes l'intermédiaire, et qui
doit s'opérer par mes mains. Vous avez préféré que ce dépôt ne
restât pas chez vous, quoique pourtant il y eût été, ce me semble,
aussi sûrement placé qu'à la banque.

—En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions de
l'auteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos
de sa conscience. D'après ses vœux, j'ai dû vous confier cette
somme, et vous prier de la remettre à Mme veuve de
Fermont, née de Renneville (la voix du notaire trembla légèrement
en prononçant ces noms), lorsque cette dame se présenterait chez
vous en justifiant de sa possession d'état.

—J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le
prêtre.

—Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé.

—Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car sans
vouloir rechercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours
touché d'une restitution volontaire; ces arrêts souverains, que la
seule conscience dicte et qu'on exécute fidèlement et librement
dans son for intérieur, sont toujours l'indice d'un repentir
sincère, et ce n'est pas une expiation stérile que celle-là.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un
coup, c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais que
pouvait ma curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques?
Aussi, j'ignore encore le nom de l'honnête homme qui faisait cette
noble restitution.

—Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé
très-haut dans l'estime de M. Ferrand.

—Cet honnête homme est en effet, monsieur l'abbé, placé
très-haut dans mon estime, répondit le notaire avec une amertume
mal dissimulée.

—Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en
regardant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir
jusqu'où vont les généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette
restitution; et, s'il faut tout dire, je soupçonne fort notre ami
de n'avoir pas peu contribué à éveiller ces scrupules, et à trouver
moyen de les calmer.

—Comment cela? demanda le prêtre.

—Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.

—Et les Morel, cette brave et honnête famille?

—Ah! oui… oui… en effet… j'oubliais… , dit Jacques Ferrand d'une
voix sourde.

—Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de
cette restitution, sans doute conseillé par Jacques, non content de
rendre cette somme considérable, veut encore… Mais je laisse parler
ce digne ami… c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir…

—Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre.

—Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction
hypocrite, mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire
contre le rôle qui lui était imposé, mouvements que trahissaient
fréquemment l'altération de sa voix et l'hésitation de sa parole,
vous savez, monsieur l'abbé, que l'inconduite de Louise Morel… a
porté un coup si terrible à son père qu'il est devenu fou. La
nombreuse famille de cet artisan courait risque de mourir de
misère, privée de son seul soutien. Heureusement la Providence est
venue à son secours, et… la… personne qui fait la restitution
volontaire dont vous voulez bien être l'intermédiaire, monsieur
l'abbé, n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand abus… de
confiance… Elle m'a donc demandé si je ne connaîtrais pas une
intéressante infortune à soulager. J'ai dû signaler à sa générosité
la famille Morel, et l'on m'a prié, en me donnant les fonds
nécessaires que je vous remettrai tout à l'heure, de vous charger
de constituer une rente de deux mille francs sur la tête de Morel,
réversible sur sa femme et sur ses enfants…

—Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle
mission, bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en
ait pas chargé vous-même.

—La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance, que
ses bonnes œuvres acquerraient un nouveau prix… seraient pour ainsi
dire sanctifiées… en passant par des mains aussi pieuses que les
vôtres, monsieur l'abbé…

—À cela je n'ai rien à répondre; je constituerai la rente de
deux mille francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux père
de Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été
étranger à la résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire…

—J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le
croire, monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand.

—Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à
quelle hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est élevé
à propos de l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà
entretenus; il va nous lire le plan qu'il a définitivement arrêté;
l'argent nécessaire pour la fondation des rentes est là, dans sa
caisse; mais depuis hier il lui est survenu un scrupule, et, s'il
n'ose vous le dire, je m'en charge.

—C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait
encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de
subir en silence les louanges ironiques de son complice. Voici le
fait, monsieur l'abbé. J'ai réfléchi… qu'il serait d'une humilité…
plus chrétienne… que cet établissement ne fût pas institué sous mon
nom.

—Mais cette humilité est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez;
vous devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable
fondation; c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher
votre nom.

—Je préfère cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito; j'y
suis résolu… et je compte assez sur votre bonté pour espérer que
vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond
secret, les dernières formalités, et choisir les employés
inférieurs de cet établissement. Je me suis seulement réservé la
nomination du directeur et d'un gardien.

—Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à
cette œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter…
J'accepte donc.

—Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va
vous lire le plan qu'il a définitivement arrêté…

—Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand
avec amertume, lisez vous-même… Épargnez-moi cette peine… je vous
en prie…

—Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont
celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai
plaisir de t'entendre exprimer toi-même les nobles sentiments qui
t'ont guidé dans cette fondation philanthropique.

—Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier
sur son bureau.

Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand,
connaissait les crimes et les secrètes pensées de ce misérable;
aussi ne put-il retenir un sourire cruel en le voyant forcé de lire
cette note dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans
la punition qu'il infligeait au notaire.

Luxurieux… il le torturait par la luxure.

Cupide… par la cupidité.

Hypocrite… par l'hypocrisie.

Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable, dont il est
question pour être l'agent des restitutions et de l'expiation
imposées à Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir
celui-ci d'avoir, par sa détestable hypocrisie, surpris la naïve
estime et l'affection candide du bon abbé.

N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux
imposteur, pour ce criminel endurci, que d'être contraint de
pratiquer enfin les vertus chrétiennes qu'il avait si souvent
simulées, et cette fois de mériter, en frémissant d'une rage
impuissante, les justes éloges d'un prêtre respectable dont il
avait jusqu'alors fait sa dupe!

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments
cachés qu'on peut lui supposer.

ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS SANS
OUVRAGE

«Aimons-nous les uns les autres, a dit le Christ.

«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de
toutes vertus, de toutes charités.

«Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution.

«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.

«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins
faire participer le plus grand nombre possible de ses frères aux
secours qu'il leur offre.

«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et
chargés de famille, que le manque de travail réduit souvent à de
cruelles extrémités.

«Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères,
c'est un prêt gratuit qu'il leur offre.

«Puisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de
grever indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils
sont forcés de contracter afin d'attendre le retour du travail,
leur seule ressource, et de soutenir la famille dont ils sont
l'unique appui!

«Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un
engagement d'honneur et une solidarité de parole jurée.

«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la
première année, jusqu'à la concurrence de cette somme des
prêts-secours, de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur
des ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le
VIIe arrondissement.

«On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe
ouvrière est la plus nombreuse.

«Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières
porteurs d'un certificat de bonne conduite, délivré par leur
dernier patron, qui indiquera la cause et la date de la suspension
du travail.

«Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixièmes ou
par douzièmes, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il
aura retrouvé de l'emploi.

«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le
prêt aux époques fixées.

«À cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses
camarades, afin de développer et d'étendre, par la solidarité, la
religion de la promesse jurée[41].

«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui
ne pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais à un
nouveau prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et
surtout privé successivement plusieurs de ses frères de l'avantage
dont il a joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la
Banque des pauvres.

«Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement
remboursées, les prêts-secours augmenteront d'année en année de
nombre et de quotité, et un jour il sera possible de faire
participer d'autres arrondissements aux mêmes bienfaits.

«Ne pas dégrader l'homme par l'aumône…

«Ne pas encourager la paresse par un don stérile…

«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux
classes laborieuses…

«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déjà
difficilement au jour le jour, grâce à l'insuffisance des salaires,
ne peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de
sa famille parce qu'on suspend ses travaux…

«Telles sont les pensées qui ont présidé à cette
institution[42].

«Que celui qui a dit: Aimons-nous les uns les
autres en soit seul glorifié.

—Ah! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration,
quelle idée charitable! Combien je comprends votre émotion en
lisant ces lignes d'une si touchante simplicité!

En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand
était altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais,
surveillé par Polidori, il n'osait, il ne pouvait enfreindre les
moindres ordres de Rodolphe.

Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si
libéralement, si charitablement de sa fortune en faveur d'une
classe qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personne de
Morel le lapidaire.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est
excellente? reprit Polidori.

—Ah! monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plus
à même que personne de comprendre de quelle importance peut être,
pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui
semblerait bien modique aux heureux du monde… Hélas! que de bien
ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si minime qu'elle
défraierait à peine le moindre de leurs fastueux caprices… qu'avec
trente ou quarante francs qui leur seraient scrupuleusement rendus,
mais sans intérêt… ils pourraient souvent sauver l'avenir,
quelquefois l'honneur d'une famille que le manque d'ouvrage met aux
prises avec les effrayantes obsessions de la misère et du besoin!
L'indigence sans travail ne trouve jamais de crédit, ou, si l'on
consent à lui prêter de petites sommes sans nantissement, c'est au
prix d'intérêts usuraires monstrueux; elle empruntera trente sous
pour huit jours, et il faudra qu'elle en rende quarante, et encore
ces prêts modiques sont rares et difficiles. Les prêts du
mont-de-piété eux-mêmes coûtent, dans certaines circonstances, près
de trois cents pour cent[43].
L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous l'unique
couverture qui, dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens de
la rigueur du froid… Mais, ajouta l'abbé avec enthousiasme, un prêt
de trente à quarante francs sans intérêt, et remboursable par
douzièmes quand l'ouvrage revient… mais pour d'honnêtes ouvriers,
c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la vie!… Et avec quelle
fidélité ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce n'est pas là que vous
trouverez des faillites… C'est une dette sacrée que celle que l'on
a contractée pour donner du pain à sa femme et à ses enfants!

—Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux,
Jacques! dit Polidori, et combien il va t'en adresser encore… pour
ta fondation du mont-de-piété gratuit!

—Comment?

—Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette
question, qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des
pauvres.

—Il serait vrai! s'écria le prêtre en joignant les mains avec
admiration.

—Continue, Jacques, dit Polidori.

Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scène lui était
odieuse.

«Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus
graves accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils
ne seront donc absolument accordés qu'aux artisans qui manqueront
d'ouvrage.

«Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras qui atteignent
même le travailleur occupé.

«Souvent un chômage d'un ou deux jours nécessité quelquefois par
la fatigue, par les soins à donner à une femme ou à un enfant
malade, par un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa ressource
quotidienne… Alors il a recours au mont-de-piété, dont l'argent est
à un taux énorme, ou à des prêteurs clandestins, qui prêtent à des
intérêts monstrueux.

«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères,
le fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de
vingt-cinq mille francs par an à des prêts sur gages qui ne
pourrait s'élever au delà de dix francs pour chaque prêt.

«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils
devront prouver qu'ils exercent une profession honorable et fournir
une déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur
moralité.

«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui
n'auront pas été dégagés; le montant provenant du surplus de cette
vente sera placé à cinq pour cent d'intérêts au profit de
l'engagiste.

«Au bout de cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle
sera acquise à la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées
successives, elle permettra d'augmenter successivement le nombre
des prêts[44].

«L'administration et le bureau des prêts de la Banque des
pauvres seront placés rue du Temple, n° 17, dans une maison achetée
à cet effet au sein de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille
francs sera affecté aux frais et à l'administration de la Banque
des pauvres, dont le directeur à vie sera…

Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre:

—Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de
cette administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait
involontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il
avait faussement accusé son caissier du détournement d'une somme
qui s'est ensuite retrouvée.

—Sans doute…

—Eh bien! c'est à cet honnête garçon, nommé François Germain,
que Jacques accorde la direction à vie de cette banque, avec des
appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas admirable…
monsieur l'abbé?

—Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a étonné
jusqu'ici, dit le prêtre… La fervente piété, les vertus de notre
digne ami devaient tôt ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer
toute sa fortune à une si belle institution, ah! c'est
admirable!

—Plus d'un million, monsieur l'abbé! dit Polidori, plus d'un
million amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!… Et il y
avait pourtant des misérables capables d'accuser Jacques
d'avarice!… Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante
ou soixante mille francs par an, et il vit de privations!

—À ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais:
«Pendant quinze ans il a vécu comme un indigent… afin de pouvoir un
jour magnifiquement soulager les indigents.»

—Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais!
s'écria Polidori en s'adressant à Jacques Ferrand qui, sombre,
abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une méditation
profonde.

—Hélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que
l'on reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus
haute…

—Jacques, dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du
notaire, finis donc ta lecture.

Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis,
s'adressant au prêtre, il lui dit:

—Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais… je songeais à
l'immense extension que pourra prendre cette Banque des pauvres par
la seule accumulation des revenus, si les prêts de chaque année,
régulièrement remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de quatre
ans, elle pourrait déjà faire pour environ cinquante mille écus de
prêts gratuits ou sur gages. C'est énorme… énorme… et je m'en
félicite, ajouta-t-il en songeant, avec une rage cachée, à la
valeur du sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit: j'en étais, je
crois…

—À la nomination de François Germain pour directeur de la
société, dit Polidori.

Jacques Ferrand continua:

«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à
l'administration de la Banque des travailleurs sans
ouvrage, dont le directeur à vie sera François Germain, et
dont le gardien sera le portier actuel de la maison, nommé
Pipelet.

«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fondation
de l'œuvre seront remis, instituera un conseil supérieur de
surveillance, composé du maire et du juge de paix de
l'arrondissement, qui s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront
utiles au patronage et à l'extension de la Banque des pauvres; car
le fondateur s'estimerait mille fois payé du peu qu'il fait, si
quelques personnes charitables concouraient à son œuvre.

«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens de
publicité possibles.

«Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à ce
qu'il fait pour ses frères.

«Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine:

«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»

—Et votre place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a
prononcé ces paroles immortelles, s'écria l'abbé en venant serrer
avec effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans
répondre aux félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en
bons du Trésor la somme considérable nécessaire à la fondation de
cette œuvre et à celle de la rente de Morel le lapidaire.

—J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que
vous ne refuserez pas cette nouvelle mission, confiée à votre
charité. Du reste, un étranger… nommé Walter Murph… qui m'a donné
quelques avis… sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu
votre fardeau… et ira aujourd'hui même causer avec vous de la
pratique de l'œuvre et se mettre à votre disposition, s'il peut
vous être utile. Excepté pour lui, je vous prie donc de me garder
le plus profond secret, monsieur l'abbé.

—Vous avez raison… Dieu sait ce que vous faites pour vos frères…
Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que
mon zèle dans cette noble institution; il sera du moins aussi
ardent que votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous? Vous
pâlissez… Souffrez-vous?

—Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, l'émotion que me
causent vos bienveillantes paroles… le malaise que j'éprouve depuis
quelques jours… Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en
s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans doute, mais je
suis épuisé.

—Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre
avec un vif intérêt, de faire demander votre médecin…

—Je suis médecin, monsieur l'abbé, dit Polidori. L'état de
Jacques Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.

—Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je
vous laisse; mais avant, je vais vous donner le reçu de cette
somme.

Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et
Polidori échangèrent un regard impossible à rendre.

—Allons, bon courage, bon espoir! dit le prêtre en remettant le
reçu à Jacques Ferrand. D'ici à bien longtemps, Dieu ne permettra
pas qu'un de ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement,
si religieusement employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu,
monsieur… adieu, mon ami… mon digne et saint ami.

Le prêtre sortit.

Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls.








[1] Poignard.

[2] De ta
conscience.

[3] Nous
dénoncer.

[4] On se
souvient peut-être qu'on pouvait lire, il y a quelques années, sur
tous les murs et dans tous les quartiers de Paris le nom de
Crédeville, ainsi écrit par suite d'une charge
d'ateliers.

[5] Deux
danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion, vêtues de
maillots et d'un costume de ballet.

[6] Le
lecteur se souvient que, trompée par l'émissaire de Sarah, qui lui
avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre du
prince, Mme Georges était sans inquiétude sur sa protégée, qu'elle
attendait de jour en jour.

[7] Louis
Desnoyers.

[8] Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le
condamné peut gagner de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il
d'ouvriers qui puissent économiser une telle somme?

[9] Du
plomb volé.

[10] Le
juge.

[11] Le
bourreau.

[12] Des
grands voleurs.

[13] Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le
crime par un ami de son père, le Maître d'école, ayant refusé de
favoriser un vol que l'on voulait commettre chez le banquier où il
était employé à Nantes, avait instruit son patron de ce qu'on
tramait contre lui et s'était réfugié à Paris. Quelques temps
après, ayant rencontré dans cette ville le misérable dont il avait
refusé d'être le complice à Nantes, Germain, épié par lui, avait
manqué d'être victime d'un guet-apens nocturne. C'était pour
échapper à de nouveaux dangers qu'il avait quitté la rue du Temple
et tenu secret son nouveau domicile.

[14] Forcer à donner de l'argent en menaçant de faire
certaines révélations.

[15] En
chambre particulière. Les prévenus qui peuvent faire cette dépense
obtiennent cet avantage.

[16] Par
une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque prisonnier est,
à son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit à la salle de
bains de la prison; puis on soumet ses vêtements à une fumigation
sanitaire. Pour un artisan, un bain chaud est une recherche d'un
luxe inouï.

[17] À
ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre
diable, seulement coupable de vagabondage, et nommé Decure, a été
condamné à un mois de prison; il exerçait en effet, dans une foire,
le métier de squelette ambulant, vu son état d'incroyable et
épouvantable maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons
exploité; mais le véritable squelette n'a moralement aucun rapport
avec notre personnage fictif. Voici un fragment de l'histoire de
l'interrogatoire de Decure: Le président: Que faisiez-vous dans la
commune de Maisons au moment de votre arrestation? R.: Je m'y
livrais, suivant la profession que j'exerce de squelette ambulant,
à toutes sortes d'exercices, pour amuser la jeunesse; je réduis mon
corps à l'état de squelette, je déploie mes os et mes muscles à
volonté; je mange l'arsenic, le sublimé-corrosif, les crapauds, les
araignées, et en général tous les insectes; je mange aussi du feu,
j'avale de l'huile bouillante, je me lave dedans, je suis au moins
une fois par an appelé à Paris par les médecins les plus célèbres,
tels que MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes
d'expériences avec mon corps, etc. (Bulletin des
tribunaux.)

[18] Dénoncé.

[19] La
police.

[20] Un
homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce ensuite à
l'autorité, est un mangeur.

[21] À
perpétuité.

[22] Trahi.

[23] Dénoncer les voleurs.

[24] Causer avec son avocat.

[25] De
la victime.

[26] Repris de justice arrêté de nouveau.

[27] Juges.

[28] Pour comprendre le sens de cette horrible
plaisanterie, il faut savoir que le couperet glisse entre les
rainures de la guillotine après avoir été mis en mouvement par la
défense d'un ressort au moyen d'un cordon qui y est
attaché.

[29] Du
diable.

[30] La
guillotine.

[31] Assassins.

[32] Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cécité
s'appliquant à une maladie accidentelle ou à une infirmité
naturelle; tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux notre
pensée, l'action d'aveugler.

[33] Mon
père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire: une série
d'observations intéressantes et profondes, publiées par lui à ce
sujet, tendent à prouver que la pensée survit quelques minutes à la
décollation instantanée. Cette probabilité seule fait frissonner
d'épouvante.

[34] Nous l'avons manquée.

[35] Vol
préparé de longue main.

[36] Honnête homme.

[37] Les
honnêtes gens.

[38] Tel
est le régime alimentaire des prisons au repas du matin, chaque
détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou grasse, trempée avec
un demi-litre de bouillon. Au repas du soir, une portion de bœuf
d'un quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots,
pommes de terre, etc.; jamais les mêmes légumes deux jours de
suite. Sans doute les détenus ont droit, au nom de l'humanité, à
cette nourriture saine et presque abondante… Mais, répétons-le, la
plupart des ouvriers les plus laborieux, les plus rangés, ne
mangent pas de viande et de soupe dix fois par an.

[39] Voir les notes à la fin de l'ouvrage.

[40] On
ignore peut-être que la classe ouvrière porte généralement un tel
respect à la chose due que les vampires qui lui prêtent à la petite
semaine au taux énorme de 300 à 400% n'exigent aucun engagement
écrit; et qu'ils sont toujours religieusement remboursés. C'est
surtout à la Halle et dans les environs que s'exerce cette
abominable industrie.

[41] On
ignore peut-être que la classe ouvrière porte généralement un tel
respect à la chose due que les vampires qui lui prêtent à la petite
semaine au taux énorme de 300 à 400% n'exigent aucun engagement
écrit; et qu'ils sont toujours religieusement remboursés. C'est
surtout à la Halle et dans les environs que s'exerce cette
abominable industrie.

[42] Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs
ouvriers aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait sans
doute, mais nous le livrons aux réflexions des personnes qui
s'intéressent aux classes ouvrières, espérant que le germe
d'utilité qu'il renferme (nous ne craignons pas de l'affirmer)
pourra être fécondé par un esprit plus puissant que le
nôtre.

[43] Nous empruntons les renseignements suivants à un
éloquent et excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros dans
la Revue de Paris du 11 juin 1843. «La moyenne des articles engagés
pour trois francs chez les commissionnaires des VIIIe et XIIe
arrondissements est au moins de cinq cents dans un jour. La
population ouvrière, réduite à d'autres faibles ressources, ne
retire donc du mont-de-piété que des avances insignifiantes en
comparaison de ses besoins. Aujourd'hui les droits du mont-de-piété
s'élèvent, dans les cas ordinaires, à 13%; mais ces droits
augmentent dans une proportion effrayante si le prêt, au lieu
d'être annuel, est fait pour un temps moins long. Or, comme les
articles déposés par la classe pauvre sont, en général, des objets
de première nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les
retire presque aussitôt; il est des effets qui sont régulièrement
engagés et dégagés une fois par semaine. Dans cette circonstance,
supposons un prêt de 3 francs; l'intérêt payé par l'emprunteur sera
alors calculé sur le taux de 294% par an. L'argent qui s'amasse,
chaque année, dans la caisse du mont-de-piété tombe incontinent
dans celle des hospices: cette somme est très-considérable. En
1840, année de détresse, les bénéfices se sont élevés à 422 215
francs. On ne peut nier, dit en terminant M. Esquiros avec une
haute raison, que cette somme n'ait une destination louable,
puisque venant de la misère elle retourne à la misère; mais on se
fait néanmoins cette question grave: si c'est bien au pauvre qu'il
appartient de venir au secours du pauvre! Disons enfin que M.
Esquiros, tout en réclamant de grandes améliorations à établir dans
l'exercice du mont-de-piété, rend hommage au zèle du directeur
actuel, M. Delaroche, qui a déjà entrepris d'utiles
réformes.

[44] Nous avons dit que dans quelques petits États d'Italie
il existe des monts-de-piété gratuits, fondations charitables qui
ont beaucoup d'analogie avec l'établissement que nous
supposons.
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