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Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído no conoce
la potencia del canto. No hay nadie a quien no arrebate su canto:
esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la
música. La quietud es nuestra música más querida. Nuestra vida es
difícil, y no podemos -siquiera cuando tratamos de desprendernos de
todos los cuidados diarios- elevarnos hasta cosas tan lejanas como
la música.   

 

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos
que nuestra mayor virtud es una astucia práctica, que por cierto
necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia
solemos consolarnos de todo, hasta de añorar la dicha que tal vez
produce la música (pero esto no sucede). Pero Josefina es la
excepción: ama la música y también sabe comunicarla: es única, y
cuando nos deje desaparecerá la música de nuestra vida, quién sabe
hasta cuándo.    Suelo preguntarme qué sucede realmente
con esa música. Puesto que somos nulos para ese arte, cómo
comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra
comprensión, tal vez sólo creamos comprenderla). La respuesta más
simple sería que es tan grande la belleza de este canto, que hasta
los sentidos más torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no
satisface. Si así fuera debería tenerse, de inmediato y siempre
ante ese canto, la sensación de que en esa garganta resuena algo
que nunca se oyó antes y que podemos oír porque Josefina, y sólo
ella, nos capacita para oírlo. Pero justamente, según mi opinión,
no sucede así, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo
parecido. En círculos íntimos, confesarnos abiertamente que el
canto de Josefina no es nada extraordinario como canto. 
 

 

¿Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la música
tenemos tradiciones de canto. En los antiguos tiempos de nuestro
pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han
conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar.
Tenemos, pues, cierta noción de canto: a esta noción no corresponde
el arte de Josefina. ¿Y es arte, en verdad, o siquiera canto? ¿No
es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es
nuestra peculiar expresión vital y no una habilidad artística.
Muchos de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera
que chillar es una de nuestras características. Si la verdad fuera
que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro común
chillido (quizá no alcance su fuerza a la de cualquier trabajador
que silba todo el día además de su trabajo), si todo esto, repito,
fuera cierto, se refutaría así lo que Josefina presenta como su
arte; pero entonces habría que resolver el enigma de su gran
efecto. 

 

Porque no sólo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja
un poco cuando Josefina canta en medio de otras voces, y uno trata
de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar que
apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno está
ante Josefina, no sólo es eso: para sentir su arte es necesario
verla además de oírla, y aunque su canto se redujera a nuestro
cotidiano chillido, he aquí lo extraño: que uno se prepare
solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por
cierto, un arte difícil, y por eso nadie osaría convocar un público
y para divertirlo se pondría a cascar nueces. Pero si alguien lo
hace y tiene éxito, algo habrá en su ejecución por encima de ese
arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podría convenir al efecto
del nuevo cascador mostrarse menos hábil en cascar nueces que la
mayoría de nosotros.   

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en
ella lo que no admiramos en nosotros; por lo demás, ella está
fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una
vez en que alguien, como suele suceder, se refirió tímidamente al
chillido popular, y eso bastó para irritar a Josefina. Nunca he
visto una sonrisa tan desdeñosa y arrogante como la suya; ella, que
en su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso
hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales tipos femeninos); ella,
con su gran sensibilidad, advirtió que esa sonrisa era vulgar y se
dominó, pero negó toda relación entre su arte y el chillido común.
Por los de opinión contraria no tiene sino desprecio y,
probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales
opositores, entre los que de algún modo me cuento, no la admiramos
menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiración;
requiere una admiración especial. Cuando uno está frente a ella, la
comprende (sólo desde lejos la atacan: ante ella se sabe que lo que
chilla no es chillido).   

 

Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, podría
suponerse que también chilla el auditorio de Josefina. Nos sentimos
satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos satisfechos;
pero su auditorio no chilla, está mudo, calla como si participara
en la ansiada paz de la que nuestro chillar nos aparta. ¿Nos
extasía su canto o el solemne silencio que rodea su débil voz?
Ocurrió, una vez, que una ratita cualquiera se puso inocentemente a
chillar mientras Josefina cantaba. Ahora bien: ese chillido era
idéntico al que nos hacia oír Josefina. En el escenario, los
chillidos aún débiles, pese a la maestría de la cantora; en el
público los chillidos involuntarios; era imposible distinguir. Y,
sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para silenciar a la
intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse
cuenta, se hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergüenza, mientras
Josefina entonaba su chillido triunfal y se enardecía, con los
brazos extendidos y el cuello estirado.    Por lo demás,
ella siempre es así. Cualquier pequeñez, cualquier contingencia,
cualquier contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de
dientes, un defecto de la iluminación, le parecen apropiados para
dar realce a su canto. Según ella, todos los oídos son sordos, y
aunque no le faltan aprobación y entusiasmo, hace ya mucho que ha
renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le convienen las
interrupciones y molestias: todo lo que desde afuera se opone a la
pureza de su canto y que, en lucha fácil o hasta sin lucha, se
vence con sólo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la
multitud y a enseñarle, si no comprensión, un respeto
religioso.   

 

Si le sirven así las cosas chicas, ¡cuánto más las grandes!
Nuestra vida es muy inquieta: cada día nos trae sorpresas, temores,
esperanzas, sustos: sería imposible soportarla sin el apoyo de los
camaradas; pero aun así es muy difícil. A veces, miles de espaldas
tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina
cree que llegó su hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el
pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera toda su poca
fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero
a la protección de los espíritus buenos, como si al estar arrobada
dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la música, que
un leve hálito frío pudiera matarla. Y viendo esto los presentes
solemos decir: "Ni siquiera puede chillar bien; es espantoso cómo
se violenta, no para cantar -no hablemos ya de cantar- sino para
alcanzar más o menos el chillido usual". Así nos parece y, sin
embargo, esta impresión inevitable es fugaz y muy pronto nos
sumergimos en la sensación de la multitud que, conteniendo el
aliento, escucha tímidamente, en cálida proximidad. 
 

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo,
tan errabundo, a Josefina casi siempre le basta echar la cabeza
hacia atrás, poner los ojos en alto y entreabrir la boca: signos
que anuncian su intención de cantar. Puede hacer esto donde se le
ocurra, aunque sea en un rincón elegido al azar. En seguida cunde
la noticia y empieza a acudir la procesión de sus devotos. Pero a
veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en
tiempos de excitación, cuando los cuidados y las necesidades nos
dispersan por múltiples caminos y entonces, pese a la mejor
voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan pronto como Josefina
lo desea. Y ella permanece algún tiempo en su gran actitud, sin
suficiente número de oyentes, y entonces se pone verdaderamente
rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y hasta
muerde. Pero tal conducta ni siquiera daña su fama; en vez de
tratar de refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de
satisfacerla secretamente; envían mensajeros por todos los caminos
para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que
llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un número pasable. 
 

 

¿Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es
un problema no más fácil de resolver que el mismo canto de
Josefina. Se dirá que el pueblo es incondicionalmente adicto de
Josefina a causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro
pueblo es incapaz de una adhesión incondicional. Es un pueblo que,
sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente
que apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo
combate con todas las fuerzas de su débil garganta. Claro está
que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo está
sometido a Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo: es
incapaz de reírse de ella. Llega a admitir que en Josefina hay
mucho de ridículo; pese a todas las miserias de nuestra vida,
reímos fácilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina
no nos reímos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe su
relación con Josefina como si este ser frágil, necesitado de
indulgencia, notable de algún modo, según ella misma por el canto,
estuviera confiado a él. El motivo no es claro para nadie, pero el
hecho es indiscutible. No hay que reírse de lo que nos ha sido
confiado. Seria faltar a un deber. La mayor malignidad de que son
capaces los más malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba
cuando vemos a Josefina".   

Así cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que
le tiende la mano, no se sabe si para pedir o para exigir. Podría
pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes paternales;
pero los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningún
individuo seria capaz de lo que hace el pueblo en conjunto. 
 

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un
individuo es inmensa. Basta que el pueblo hospede a su protegido
con el calor de su proximidad para que éste se halle seguro. Claro
está que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. "La
protección de ustedes me tiene sin cuidado", dice ella. "Tienes
razón; más bien somos nosotros quienes deberíamos cuidarnos de ti",
pensamos para nuestros adentros. Y además, no hay contradicción si
ella se nos rebela; son únicamente modos y gratitud infantiles, y
modo del padre es no tenerlos en cuenta.   

 

Hay otra cosa más difícil de explicar, en las relaciones del
pueblo con Josefina. Josefina piensa al contrario que es ella quien
protege al pueblo. Y parecería, en efecto, que su canto nos salva
de malas situaciones políticas o económicas; cuando no ahuyenta la
desgracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no
lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la
compara con nosotros. Pero esta afirmación brilla en sus ojos y se
puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos pueden
tener la boca cerrada; ella la tiene).   

 

A cada mala noticia -y hay períodos en que las malas noticias
abundan diariamente, y entre ellas también las falsas y las
semiverdaderas- se alza Josefina de inmediato (ella que, en
general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira
el cuello y trata de dominar con la mirada su rebaño, como un
pastor ante la tormenta. Es verdad que hay niños con pretensiones
análogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina más
fundamento que en los niños… No nos salva ni nos da ninguna fuerza,
por supuesto, y es fácil darse por salvador a posteriori de este
pueblo tan acostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo
mismo, rápido en tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan
sólo temeroso en apariencia, dentro de la atmósfera de temeridad en
que siempre vive y, además, tan fecundo como arriesgado; es fácil
-digo- hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre
supo salvarse a sí mismo de uno u otro modo, aunque sea mediante
sacrificios que hacen temblar de espanto al investigador histórico
(en general, descuidamos por completo la investigación histórica).
Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos
mejor que otras veces la voz de Josefina.   

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven más quietos,
más modestos, más dóciles al mandato de Josefina; con gusto nos
reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque el motivo es
ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos
rápidamente en común -si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina
demasiadas veces- todavía una copa de paz antes del combate.
Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un
mitin, por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo
Josefina. La hora es demasiado seria para perderla en
charlas.   

 

Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A
pesar de toda su inquietud y nerviosidad, hay cosas que muchas
veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin gran
esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas más, pues de esto se
encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en
segundo orden, o en un rincón de una asamblea popular, eso
nunca.   

 

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en
el fondoestamos ocupados en otra cosa, y no sólo a causa del canto
guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran, hundiendo el
hocico en el pellejo del vecino, y Josefina allá arriba parece
agitarse en vano, es indudable que algo de su chillido nos alcanza.
Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio general, es
casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de
Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como la
miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto
enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta nosotros.
Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna
destreza.   

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del
canto, no lo soportaríamos en tales momentos. De una manera
unánime, rechazaríamos su concierto como una insensatez. Esperemos
que Josefina no descubra que el solo hecho de oírla nosotros es una
prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso
niega con tanto ardor que la escuchamos; sin embargo, vuelve
siempre a cantar, a diluirse en su chillido, más allá de esta
sospecha.   

Pero siempre tendrá un consuelo: la escuchamos quizá del mismo
modo con que se escucha a un artista del canto. Y Josefina consigue
efectos que un gran artista tratarla en vano de alcanzar y que
corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se
debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir.   

 

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una
mínima niñez. Es cierto que garantizamos a los niños una libertad
especial, que debemos reconocer su derecho a cierta negligencia y a
cierta travesura y ayudarlos un poco; nada más plausible que tales
exigencias: todos las reconocen; pero nada menos admisible en la
realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido
son efímeros. Entre nosotros, en cuanto un niño puede
corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene que
ganarse la vida como un adulto.    

 

Los distritos en que vivimos dispersos, por razones económicas,
son demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los
peligros que nos acechan tan incalculables, que no podemos mantener
a los niños alejados de esta lucha por la vida. Si no lucharan,
ellos también morirían. A estas causas tristes se añade otra, muy
relevante: la fecundidad de nuestra raza. Una generación empuja a
la otra; LOS NIÑOS NO TIENEN TIEMPO de ser niños. En los demás
pueblos, los niños son criados con especial esmero y aunque se
erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algún
tiempo, son los mismos niños quienes se forman allí. Nosotros no
tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortísimos intervalos,
mandan bandadas incontables de niños, siseando o pipiando hasta que
pueden chillar; revolcándose o rodando bajo la presión del montón,
hasta que pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa
todo lo que encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los niños
de las escuelas, que siempre son los mismos. No, siempre nuevos,
sin fin, sin interrupción. Apenas aparece un niño ya no es niño, y
lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles su multitud y
premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros nos envidien,
no nos es permitido dar a nuestros niños una verdadera niñez. Eso
trae consecuencias: una perpetua y arraigada puerilidad penetra
nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condición,
que es el entendimiento práctico, obramos muchas veces del modo más
tonto, justamente como los niños, derrochadores irreflexivos y
generosos. Y aunque nuestra alegría ya no puede conservar la fuerza
de la alegría infantil, algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que
Josefina aprovecha esta puerilidad.    

 

Pero nuestro pueblo no sólo es infantil; también es
prematuramente viejo. No tenemos juventud, somos adultos en
seguida, y permaneceremos adultos durante tanto tiempo que cierta
desesperación y cierto cansancio dejan su huella en el carácter
aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de
nuestra falta de musicalidad. Sois demasiado viejos para la música:
su agitación, su vuelo no convienen nuestra pesadez. Cansados, la
rechazamos con el gesto: nos hemos reducido a chillar. Nos bastan
unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya
talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el carácter
de nuestras gentes los suprimiría antes de la madura Josefina, en
cambio, puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no
nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna música en sonidos
que emite, esa música es mínima. Una cierta tradición musical se
conserva de este modo, sin que nos pese.    

 

En sus conciertos, tan sólo los muy jóvenes se interesan por la
cantante, la miran con asombro cuando ella mueve los labios y
expulsa el aire entre los menudos incisivos, embelesada con sus
propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar
nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella
misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en suspenso. Soñamos
en las escasas treguas de la lucha; es como si a uno se le
aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una vez, echarnos y
relajarnos en la cálida cama del pueblo. Y en medio del sueño, de
vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es
chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta música hay
algo de nuestra pobre y corta niñez, algo de la dicha perdida que
ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida
presente, de su vivacidad pequeña, incomprensible y, sin embargo,
tan pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy
despacio. Bisbiseando en confianza, muchas veces con ronquera, a
fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que así es la
lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda la vida y ni
siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el chillido está
liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también,
aunque sea por un momento.    

En verdad, nos apenaría dejar de oír estos conciertos. Pero de
esto a la afirmación de Josefina de que su música infunde nuevas
fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien entendido, del común
de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. "¿Cómo
podría ser de otro modo?" dicen con arrogancia estos últimos.
"¿Cómo podría explicarse la gran concurrencia, sobre todo en
momentos de grave e inmediato peligro y que ha estorbado, más de
una vez, nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro?" Por
desgracia, esto último es verdad, y no es precisamente un título de
gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces
el enemigo dispersó nuestras reuniones, matando a muchos de los
nuestros, y que Josefina, la culpable de todo -tal vez atrajo al
enemigo con su chillar-, se reservó siempre el lugar más seguro y
desapareció la primera, con la complicidad de sus partidarios.
Todos lo sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada
vez que vuelve a cantar. De aquí podría deducirse que Josefina está
por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere, aunque
perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si así fuera,
se explicarían las pretensiones de Josefina. Hasta podría verse en
esta libertad que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y,
por cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el
reconocimiento de que su pueblo como ella afirma no la entiende, se
asombra y pasma ante su arte y sintiéndose indigno de ella, trata
de compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas
que le causa con su incomprensión. Así como el arte de Josefina
está fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del
poder de sus órdenes a la persona de Josefina y a sus caprichos: en
lo pequeño, tal vez así suceda, tal vez el pueblo capitule
demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto
incondicional.    

 

Desde hace mucho, quizá desde el principio de su carrera,
Josefina lucha para que no la obliguen a trabajar; deberían
eximiría, por lo tanto, de toda preocupación económica. Un
entusiasta fácil -entre nosotros hubo algunos- podría pensar que el
solo hecho de formular pretensión semejante, la justifica. Pero así
no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretensión de
la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de
la demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que los esfuerzos del
trabajo dañan la voz; que el trabajo la priva de toda posibilidad
de descansar después del canto y de fortalecerse para la próxima
función; que en esa forma se agota por completo y no puede alcanzar
su capacidad máxima. El pueblo la escucha y pasa a otro asunto.
Este pueblo, tan fácil de conmover, sabe también mostrarse
insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma
Josefina se sorprende y parece entrar en razón. Entonces trabaja
como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la
carga.    

 

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que
pretende. Es razonable, no le teme al trabajo -temor desconocido
entre nosotros- y además, si le otorgaran lo que exige, seguiría
viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediría cantar; el
canto no sería más bello. Lo que Josefina desea es el
reconocimiento público, unánime, imperecedero, de su arte. Esto,
aunque todo lo demás parezca accesible, fracasa tenazmente. Quizá
le hubiera convenido encarar la cuestión por otro lado; quizá ella
misma reconoce el error. Pero no puede echarse atrás. Le parecería
una deslealtad consigo misma; está obligada a seguir hasta la
victoria o la muerte.    

 

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrían divertirse con esta
lucha; pero no tiene enemigos, y aun cuando la critican, esta lucha
no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fría actitud de juez.
En el rechazo del pueblo, como en la pretensión de Josefina, lo
significativo no es el asunto sino el hecho de que seamos
implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos
paternalmente.    

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podría creerse
que éste había ido cediendo ante los ardientes pedidos de Josefina,
hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se podría
creer también que han accedido a todas sus exigencias para provocar
una última exigencia desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo
no necesita de tales astucias y su veneración por Josefina es
sincera y probada; además, la vanidad de Josefina es tan fuerte que
hasta un niño hubiera previsto el resultado; sin embargo puede ser
que dada la idea que Josefina se ha hecho del asunto, tales
suposiciones estén también en juego y añadan amargura a su dolor.
Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja espantar y en los
últimos tiempos aguzó la lucha; si antes luchaba de palabra ahora
empieza a usar otros medios, según ella, más eficaces, pero según
nosotros más peligrosos para ella misma.    

 

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se está
sintiendo vieja, la voz muestra fallas, y le parece urgente librar
el último combate para ser definitivamente reconocida. No lo creo.
Josefina no sería ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni
vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando pretende algo no es por
motivos superficiales sino por lógica íntima. Extiende la mano
hacia la corona más alta; si dependiera de ella, la colgaría más
alto aun.    

 

Este desprecio por las dificultades externas no le impide
emplear los medios más indignos. Su derecho le parece indiscutible.
Juzga, además, que los medios dignos fracasarían en este mundo.
Quizá por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno,
menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular dichos
suyos, según los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera
placer a todo el pueblo. Pero, añade Josefina, no hay que adular al
vulgo: las cosas han de quedar como están.    

Así, por ejemplo se difundió el rumor de que Josefina tiene
intención, si no la complacen de abreviar los trinos. Yo no
entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero
Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sólo
abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he
notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de
antes. El pueblo escucha como siempre sin manifestarse en cuanto a
los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de
Josefina. El modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo
de gracioso. Así, por ejemplo, como si su decisión respecto a los
trinos fuera demasiado implacable, declaró después que en lo
sucesivo volvería a cantar sus trinos completos. Pero en el otro
concierto lo repensó y resolvió que los grandes trinos se habían
acabado y no volverían sino por una decisión favorable a ella. El
pueblo signe benévolo, pero inaccesible, como un adulto preocupado
que no escucha las palabras de un niño.    

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmó que en el trabajo se
había hecho una lastimadura que le impedía estar de pie durante el
canto; como sólo se puede cantar de pie, ahora debe abreviar sus
cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie
cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial
sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina
pertenece a un pueblo de trabajadores; si por cada raspadura en la
piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaría con muletas.
Pero que la lleven como inválida, que se exhiba en ese estado
lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y no hace
mucho caso de la abreviación de los trinos. Como no puede cojear
perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal
humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina suplicándole
cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar
elegido. Al fin consiente con lágrimas inexplicables; pero cuando
va a empezar, con los brazos no abiertos como otras veces, sino
colgantes -lo que hace que parezcan cortos-, cuando quiere entonar,
un estremecimiento involuntario la irrumpe y se desploma ante
nuestra vista. Luego se domina con energía y canta, creo que más o
menos como siempre; quizá el que note los más finos matices,
distinga una ligera excitación que la favorece. Al final parece
menos cansada que antes: camina segura, si es lícito hablar así de
huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos
y desafiando con mirada fría la multitud respetuosa que le abre
paso. Sin embargo, la última vez que se esperaba su canto,
Josefina desapareció. Ahora no sólo la busca su séquito; muchos se
enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni
quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.
 

 

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno
creería que no calcula, sino que está llevada por la corriente de
su destino, que nuestro mundo sólo puede ser triste. Ella misma se
aparta del canto, ella misma destruye el poder que había
conseguido. ¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal conoce a su
pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin
desilusión visible, señoril, una masa descansando en sí misma, que
formalmente, aunque la apariencia sea contraria, sólo puede dar
regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo -repito-
sigue su camino. Pero Josefina debe de estar en decadencia. Pronto
vendrá el momento en que sonará su último chillido y quede muda
para siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de
nuestro pueblo, y este pueblo superará la pérdida. No nos será
fácil; ¿cómo serán posibles las asambleas en completo silencio?
Pero, ¿no eran silenciosas también con Josefina? ¿Era su chillar
efectivo, notablemente más fuerte y vivaz de lo que será en el
recuerdo? ¿Acaso, en vida, era más que un mero recuerdo? ¿O
habremos enaltecido el canto de Josefina porque era
imperdible?    

 

Quizá nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los
afanes terrestres, a los que, según ella, están predestinados los
elegidos, se perderá jubilosa entre la innumerable multitud de los
seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la
historia, entrará, como todos sus hermanos, en la exaltada
liberación del olvido.
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