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URUGUAY

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno,
el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el
Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable
jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el
bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez
de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de
bachiller. En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su
genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer
texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En
abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el
movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno
colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las
Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" su primer
relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión
de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres
meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo
comienza a militar en el Partido Nacional. Escribe para "La
Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde
estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que
le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución
"Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde
continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).
Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en
Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e
interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista
Aparicio Saravia, en 1897. Integrante del Consejo de Estado en
1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores,
acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez,
lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país
de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires,
pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al
Uruguay. En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la
sierra, y le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo.
Limpióse el pico curvo en la lana tenue, lanzó una nota estridente
y remontóse de nuevo a los picachos. Otra águila le salió al
encuentro, y se trabó la lucha. Algunas plumas cayeron al suelo.
Luego se apartaron por distintos rumbos. En tanto, una oveja con
gusano en el cerebro se acercó al cordero moribundo, y se puso a
dar vueltas sin cesar ni descansar, con la cabeza airada y la
colilla tiesa.



Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes
entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un
cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de ojos negros muy
vivos, arrollado en el tronco de la lanza, le grita: ¡Taita, la
zanja es honda! El viejo se endereza en el recado, rezongando:
¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a los bordes, y cayó a la
zanja pantanosa. Maniobró la picana, se alzó la voz enérgica, y
después de un vaivén enojoso, la carreta arrancó con las pinas
crujiendo. El criollito silbó un triste, poniendo los dos pies
desnudos en la lanza y las rodillas en el rostro. El viejo arrojó
un terno entre un bostezo, y dijo: ¡siempre peludeando!



En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el
cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las
altas hierbas allá en el fondo del llano, como atenta a extraño
ruido, relincha con imponente brío un semental criollo y se
precipita en frenética carrera a la loma del flanco, que traspone
en un segundo y vuelve en el acto con la crin ondulante y el copete
encrespado arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al
esquilón de la madrina. Ora enseñando los blancos dientes o
dilatando las narices, ya enarcando el cuello o dando una corveta,
compele a su grey y la lleva al trazo de gramilla; se para de
súbito, arroja un pequeño gruñido felino, y se pone a pastar. De
pronto, una de la grey se aleja demasiado de la ronda. El potro se
pone en tres saltos junto a ella, y pagó caro el delito de
insubordinación… La victima se doblega; y la madrina mira aquello
con aire de idiota, tal vez cansada de esos caprichos y celos
formidables.



Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de paja
incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al
aire, parecía recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín
con paso tardo y paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus
afanes, el perro se echaba. Luego, proseguían una y otro su marcha
de rodeos. Algo debía haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de
ratonas, porque de vez en cuando se detenía como a contar lo que
llevaba en el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le
había alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de
una mata espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca
había una sombra de toro, una de tantas avanzadas del bosque contra
el pampero, y a él se dirigió el reptil con su apéndice en alto.
Allí estaba la cueva. La menor dejó caer toda su carga, y se lanzó
tras él con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo
tiempo que el mastín, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un
tropiezo sin duda perdió ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo
en el escondrijo, fue asido de la cola por la pequeña. El perro
coadyuvó sin pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La criolla
se quedó con el apéndice en las manos, que se retorcía como una
culebra. Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El mastín la
siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, como
avergonzado. olió largo rato al pie del árbol; introdujo pane del
hocico en la covacha, movió de uno a otro lado la cola; y al fin se
acostó frente a ella. con la cabeza entre los remos y los ojos
fijos en el mísero hogar de la presa mutilada y perdida.



Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a media
cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El médano es
un reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas verduras, y en
su centro mismo hay algunos arazaes y malezas solitarias, como si
la costra fecunda del subsuelo protestara contra la aridez de las
arenas. Los ñandúes marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o
tres levantan a modo de árganas los alones mostrando el abrigo
interno blanco como la espuma, y emprenden a saltos la fuga. Las
demás corredoras se separan del sitio por opuestas direcciones, y
alguna brinca con los pies juntos, cual si el peligro no diera
tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Más de una víbora de la
cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla el huevo del
yacaré, ha alzado su chata cabeza y vibrado la lengüeta, al sitio
melancólico de esas aves hijas del cuma, tan similares en sus
hábitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho
vagabundo.



Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle.
La noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don
de la calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y
en los llanos con sus luces y rocíos. Los grandes rumores han
cesado. Los que se perciben no perturban: bajo diapasón de patos
silvestres, tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el
armonioso acento del zorzal, que se alza como un himno a las
estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce encanto los
ribazos sombríos.
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