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URUGUAY

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno,
el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el
Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable
jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el
bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez
de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de
bachiller. En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su
genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer
texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En
abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el
movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno
colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las
Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" su primer
relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión
de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres
meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo
comienza a militar en el Partido Nacional. Escribe para "La
Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde
estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que
le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución
"Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde
continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).
Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en
Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e
interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista
Aparicio Saravia, en 1897. Integrante del Consejo de Estado en
1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores,
acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez,
lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país
de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires,
pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al
Uruguay. En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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Capítulo 1
Tiempos viejos


Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad
oriental aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por
rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por lo menos la
anemia que se sucede siempre a la postración y al prolongado
delirio, -la libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el
vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda tenía límites
circunscriptos a un círculo popiliano -estrecha, somera, recelosa,
lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en
donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los
aires se arrastra primero azotando el suelo con la punta de las
alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno
natural. Toda resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y
la robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca
de dos lustros para darse su autonomía propia o recuperar su
equilibro primitivo, había sido asimilada por un poder mayor, a
título de Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había
sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus
costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas
-sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razón
de la fuerza y la lógica de la conquista. Explícase así entonces,
por qué la libertad del pensamiento no gozaba de más espacio que el
que recorre una flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada
apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a mejores
climas.

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada
por el señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y
por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue
portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se
hubiese prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de quebrar
por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba
débil e incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios
el exceso de energía de la misma revolución a quien debía su
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que
por entonces desempeñaba una función formidable en su médium
propio, por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura
de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de
los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos
de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los
gobiernos-. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habían
luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no podía ser
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto
los hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los
actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco años
después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se
vio en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los
hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo
que había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de
Pueyrredón y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias-
creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el
catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos
servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de
Artigas resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época;
y que, abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo
entraría en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo
se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez
extirpado devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a
sus funciones.

De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa manera
un poder personal dañino absoluto, al punto de considerársele como
fuente generadora de desobediencias y rebeldías indomables, o como
fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a
donde refluían todos los extravíos y rabias locales de las
multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un molde que
debía servir por el contrario de forma a múltiples entidades más o
menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la
fragua del cíclope ciego -o por lo menos de un solo ojo- que se
llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta
que en la incubación de nacionalidades o en la formación
embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere
su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la
idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita
y se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba,
lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de
sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres
austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente
analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en
individualidades típicas, que son como sus válvulas de escape, o
sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas
activas para modelarse y darse una significación y un poder propios
en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas
surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando
no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó
habría engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él
no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres
terribles que él no habría soportado en parte siquiera si en la
vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los instintos
poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado
de sus facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo,
acosado por todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la
traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de
batallas, teniendo por delante un último combate desigual y más
allá el destierro perdurable-, persistieron no obstante
las causas verdaderas del conflicto y por evolución
natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las
tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de desborde fatal
y necesario, comenzaron a destruir hasta en su última pieza el
edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento
había interesado conservar a los que dirigían la marcha de los
sucesos para ofrecer un armazón apropiado y conveniente a las ideas
monárquicas de que estaban poseídos y a que querían someter sin
forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
incendio; y si no podía compararse con el de la diana majestuosa de
una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación
habilísima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio
al mundo de que un pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de
instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la
oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas,
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus
brazos, resignado al gran dolor de la resurrección por el
sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las
recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la historia.
-Noble y valiente muchedumbre semi-bárbara, que tuvo el coraje de
oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran
intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de
conservación propia- savia inagotable de libertad y de
república.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como
muerto el león no se extingue la leonera. La leona era la
nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para
que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su
caudillo de una a otra ribera, cuando era perseguida desde
Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y desde el Catalán al
Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte hasta
en tierra extraña, pues, a ella debió Ramírez echar melena.
Concíbese así cómo con el sentimiento irreductible de la
independencia individual subsistiera el de la emancipación de pago,
de distrito y de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era
el obstáculo opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que
habían sido pródigos de sacrificios años antes consagrando
existencia e intereses a la causa suprema de la autonomía local,
mantenían intacta su aspiración patriótica en medio de las graves
vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el día histórico de
la insurrección final que había de asegurar por siempre con su
éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podría
afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a la obra del
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas
las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían
en la escena.

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -según la frase de
Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz
social y política el periodo tormentoso a que aludimos.

 

 

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío
había extendido su dominio a las más apartadas regiones del mundo,
era por el año 1820 una verdadera dependencia de su colonia en
América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino,
arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor
de Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse fácilmente
aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase
justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento
y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales circunstancias,
sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento militar
de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto,
dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con
toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la
aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos
trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de un régimen
constitucional encontró formal acogida en la antigua colonia, dando
el ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y
que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada en
sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las
de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a
iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel
Antonio C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General
don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con
el ejército de Portugal y a presidir un consejo de militares,
designados por los mismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil
por encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de
la corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de
consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro,
quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a
jurarse-, el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula
liberal la que se resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia
a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder
propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil
considerable a las tropas en una plaza pública, manifestáronse los
deseos de que el monarca acogiese sin observación alguna y ordenase
el juramento de la constitución que las cortes impusieran al reino.
Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el
juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este
suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a
don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese
efectiva aquella constitución.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil
quedó nuevamente en una posición subalterna, tributario de la
antigua metrópoli que, por una singular anomalía había llegado a
ser en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos
con la presencia de su monarca, los mismos escrúpulos y
susceptibilidades locales que habían influido en el pueblo
portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza
moral que les daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos
territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz de
la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los
gobiernos europeos, cometieron el error de lamentarse de las
franquicias acordadas al Brasil por su soberano con perjuicio del
reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta
colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de relajar
aún más los vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo en el
fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que
importase recolonizar bajo la base de un
sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de
los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y
que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el
segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la colonia que
se consideraba como parte -en el fondo y del punto de vista
geográfico, demográfico y político también, en lo que se
relacionaba con la vida por venir-, podía decirse que superaba al
conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
económicos.

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no
habría pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo
serio con malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su
ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la
ocupación de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden
publicada en Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta
provincia «determinase sobre su suerte y felicidad futura,
recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios
políticos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se
mandase convocar un congreso extraordinario de diputados de los
pueblos, que, como representantes de la provincia, fijasen la forma
en que habían de ser gobernados, consultando el bien general;
y, que los diputados fuesen nombrados libremente- sin
sugestión ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba
en el fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la
corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por
entonces el General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos
que su pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías
diplomáticas quedaba librada la elección de los representantes del
pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos
la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el
congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General
Lecor.

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se
eligieron con ese motivo o móvil determinante, eran hombres que
habían recibido prebendas y distinciones honoríficas de parte del
rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola
los más muy por encima de las toscas propensiones y egoísmos de
pago, sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia»,
especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos
semi-bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -día que se
haría memorable cerca de dos lustros después gracias a esos
caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros del
congreso con una compañía de granaderos portugueses a la puerta,
como custodia de honor. Esos diputados eran los que debían decidir
de la suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronunció
como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se atribuía a
don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de la provincia al
reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases
del tratado que el Barón de la Laguna continuaría en el mando del
país.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía
realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo
oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía
portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después
-una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta
en el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar
consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió
del influjo que tenía sobre los empleados públicos, necesariamente
dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en favor de la
reunión a la monarquía.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para
uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de
bienes de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el
territorio oriental a la España en cambio de la insignificante
plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que
prueba que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la
fuerza de lo que Fernando VII reclamaba a título de soberano
haciendo intervenir en su gestión al congreso de la Santa Alianza.
Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera
alzó alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella no
importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un
gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables
zonas; -lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos
y alientos propios de la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos
serios sobre la transcendencia que entrañaba la conservación y
plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las
cortes portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las
naciones, invocándola como una de las causas poderosas de
decaimiento y atraso para la metrópoli, la libertad de comercio
acordada por el príncipe regente a los puertos de la colonia,
dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques
de todas las banderas del mundo: consagración de un principio
liberal que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de las
prácticas avanzadas que había de proclamar pronto la teoría
revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el
pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia
lamentada, sino a causas múltiples y complejas, su enunciación
simple, a la vez que indiscreta, y las medidas adoptadas
posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de
la colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia
precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas
incalculables y habitada por un pueblo que había ya recibido muy
provechosas lecciones de la experiencia, no podía consentir en la
resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes
pertinacias de un ayo caduco; y así fue cómo, después que las
cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por ley un
todas las provincias brasileras juntas gubernativas independientes
de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y
dictaron decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a
Portugal y viajase de incógnito por diversos países a fin de
completar su educación política, -en otro suprimiendo los
tribunales superiores de justicia y de comercio, así como distintas
instituciones creadas bajo el gobierno de don Juan VI; después que
modificaron la organización militar de cada provincia, enviando
nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones,
y que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la
regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de éstos, no
quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho
propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en
desobediencia activa- anticipóseles su regente el día siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición
seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad y
espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la
causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por
resolución irse a la campaña arrastrando los contingentes que le
eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo
sólo conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios
Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecían las órdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará
y Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún
tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su
Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
la obra de redención. No había que resolver al respecto ningún
problema, porque si alguno hasta entonces había aparecido
insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el
Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su
antigua colonia, porque aislados los últimos representantes
militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban
por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad
alguna con el país dominado por los disidentes, y sin comunicación
fácil con la metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos
con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de conservación
propia y no ya por el deseo de retener una conquista ilusoria, el
general portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente,
propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél
le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus
tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales
adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para
el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,
tenían siempre delante el peligro -tal vez más temible, del nuevo
Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García- el
mismo que había intervenido en la oscura negociación de la
ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue
el Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin
embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo,
entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión
pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron germen a varias
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado
Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes
a levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente
-escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa
misión elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés
momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la
discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos
patrióticos comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa
dioles impulso con un batallón de libertos, y con armas y
municiones para otro de cívicos y para un regimiento de caballería,
que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos
esfuerzos según se verá bien luego -estaban condenados a
esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los
habían alentado con sus promesas.

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable
en los primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos
devolvió al ánimo público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en
el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a
la vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en
sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción
revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de
semillas el surco, y como era fertilísima la tierra había engordado
el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni
a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta
sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica entonces, como
ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si
sus derechos recíprocos determinados por una sabia constitución
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se afirman de
año en año por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de
potencia tan temible como poco conocida en la época de que
hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan
pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por
intuición al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma
fe Camoens que hablaban de la adhesión al rey con un candor
admirable.

Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el
Coronel Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró
sostenían en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las
complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso
llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei
publicæ de Salustio -viejo sátiro por entonces muy
querido de los que hacían estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en
los escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja, engendraban
luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos,
estas palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: -«¡Ay de
vosotros! que edificáis los sepulcros de los profetas, y vuestros
padres los mataron». Y en pos de esta efímera hoja, EL PAMPERO,
seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se
consignaba este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana:
«Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto están de ser
recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las
manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de gloria y
desagravio que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto
también, así como EL CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó
valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón de
los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso
fraile Francisco Castañeda, -primer condenado en un juicio de
imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que
la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus
viñetas historiadas aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para
instrucción y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido
y con cuidado nos habían enfederado el año XX», -el doctor
Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península,
denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a
Valentín Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes
principales de la anexión de la provincia al Portugal;- y, EL
DUENDE DE ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus
columnas la palabra orientales, sinónimo de
TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del
sable de los lagunistas.

 

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
ideas impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba
reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico-
bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de «independencia»
en un estilo más o menos alegórico -en atención a las medidas
restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo la
acogida benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada
peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la
prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el impulso dado al
pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana
era uno de aquellos escritores de antaño que se creían
inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él con el
apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su
periódico en la calle del Fuerte, librería de Yáñez, y repartía
cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que
era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del
circuito amurallado, y fue como un estertor de agonía para la
dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
últimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL
PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era
el hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del
primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al
tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de
sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don
Alvaro De Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el
Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de
sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban
parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo
sin embargo, consignar aquí que todos esos periódicos al defender a
los portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya
causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los
únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia
benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local
de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas
las tendencias conservadoras de los García, los Obes y los
Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal.
Aquellos periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de
doctrina y de combate, conocían indudablemente el terreno en que
ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y
apasionados de la heráldica que consideraban al terruño harto
pequeño para dividirse por sí solo en señoríos; mas, si bien en su
prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos
de sostener el principio de una independencia absoluta que era en
el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo constante y
ferviente no trascendiese en actos o deliberación pública alguna.
Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era
porque creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la
lucha había cesado la causa de resistencia en los orientales a
reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque
así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su
ministro el doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a la
sola voluntad indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la
voluntad indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la
opinión de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de
que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los
orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su
suerte.

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la
lógica secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus
vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la clase
pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo
librados a su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los
pasados esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que
no era una obra sin nombre, pues tenía su significación, sus
alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente
trazados con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre
generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa
ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos
dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a
la rebeldía y a la acción. Estas energías viriles no podían
expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como
en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base
de resistencia que consistía en la junción de los egoísmos locales
a la vez que en la refundición de esfuerzos en sentido de la unidad
de familia y de un destino común.

Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recordábanse en los hogares algunos nombres que eran como
esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros
heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando
sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número
el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y
el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces
en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey
-de Arapey -del Catalán -campos y ríos testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el
instante histórico y preciso en que comienza nuestro relato,
-desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro
anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes de los
actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación
heroica que no creyó concluida su obra generosa hasta después que
declaró a la faz del mundo que su tierra era ya independiente de
todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de
gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y
deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre
de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase
sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.










Capítulo 2
El medio ambiente


¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era
más que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con
techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas
sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en
faroles de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían
bestias, campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro
del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla, como
roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos
y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o
feria, realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a
postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas,
pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las
clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios;
propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones de
tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos
de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas
provista de «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires
sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que
los goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga
en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que
por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa
de ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María
de Jesús; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas
con música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las
mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no
mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto
de no enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales
épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se
conservaba íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de
convento. Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era
grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el amorío
con el rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad
paterna, comprometía seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba
cada mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy reducido,
y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio
para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún
circunstante campesino, «el aire de adentro podía cortarse en
tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste
del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a
clavar la barba en el pecho al penetrar en un vestíbulo de circo,
ofrecía en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de
candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese
Pedro, dada la perspectiva del escenario, el género del espectáculo
y el vestuario pintoresco de los cómicos de la legua que declamaban
a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica en el
interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes
superiores en los palcos, así como la de damas principales
engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego con las
presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y
chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y
poderoso estímulo a los personajes que se movían desaforados en las
tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la
Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas
de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de alba.
Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de
gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando
las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo María-Luisa, los
pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y los
brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete
fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando
a la pareja en la contradanza y el minué, y
domeñaban suaviter in modo la soberbia del
conquistador. De ahí que, al bailarse luego las reposadas
cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este
efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada
y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las
primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de
interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigían.
Hacíanse también tertulia en varias casas particulares de españoles
viejos y de «lagunistas» decididos, o sea partidarios de la
anexión. El pro y el contra en estas reuniones aristocráticas,
llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en
toda época difícil, todos tendían a buscar en la escena su
colocación más conveniente.

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase
hasta una y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y
barracas, -moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a
palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los
transeúntes remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas,
piolas y plomadas, así como hombres descalzos cargados de palancas
y de peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo, según la
tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole
femenina; afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y
lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad
portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el
intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena
cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo
desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de
negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil
-única que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después
del toque de queda. A este barrio costanero concurría con guitarras
el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo
el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación
y principio del tipo híbrido que había de desarrollarse y
difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo,
sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del
gaucho altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente
forzoso del baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a
derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba
sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor del vaho del
conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por
la naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen,
coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses
económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban las
fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma debían
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado,
en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este
gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de
la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por
completo las exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin
tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande propiedad,
-no conocida entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo
mismo, embrionarias la agricultura e industrias accesorias,-
constituían a su vez un factor poderoso, y quizás la piedra angular
de la vida económica. De tal modo primaba como industria el
pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan
necesaria a su incremento, nacían y se desarrollaban anémicas, -ya
que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas que
brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían
numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía como
la de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban los
instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta
de rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de animales
útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don
natural, desde que en nada se hacían sentir por entonces la
previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos
gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas
fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y
flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el
ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban
la ciudad en ciertos meses del año, acompañados de sus familias,
para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las
faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del
interés, cedíase también a un hábito consagrado, cual era el de
procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estación
estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta
de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia
rutinaria, agravada por el sistema opresivo de los dominadores,
impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces más
tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de
contrariedades frecuentes por el estado de desasosiego en que se
encontraba la campaña, pasasen largas temporadas en sus
establecimientos, -invierno y verano, a veces; más dispuestos a
sufrir aquellos que a vegetar en una atmósfera, viciada, tolerando
en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de
cortesanos.

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
ñandú se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los
caciques!










Capítulo 3
Los tres ombúes


Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río
Santa Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por
sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido
parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y
«sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o
quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y
tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos
piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un
horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las
primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las
luces del comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz.
Las de la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos
de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
distancia del fogón. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego
alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y
aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y
en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de
saúco, recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el
conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el
patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se
extendía plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña
huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas
de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de
pintura verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del
tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se
imponía a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en una
estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no
privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con
toda inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las
«tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la
madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas
circulares formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel
ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos
color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas,
revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en el patio
estaban, zumbar un momento ante sus cuevas como inmóviles en el
aire, al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de
los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo
temible a la vista móvil y retráctil, por si acaso venía una
agresión por retaguardia, -lo que solía ocurrir cuando a alguna
traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los
aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la pared de
«cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la
considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado
golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría,
sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y
plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de
una orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con
gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las
nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y
molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos
agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a
un tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la planta.
Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y
jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un
golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa extremidad
cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y por otra-,
liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de
arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos
veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la
hora del crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de
florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en
ciertos ejemplares, formando espirales de largas guías que en
algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres
ombúes de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya
grietada, raíces enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,
horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los
gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy
nutridos y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva y
algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las
alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas
bullangueras.

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del
«tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes
sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos
entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior
-resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban
efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de
ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones
brumosas cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa
esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para continuar
al día siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso
con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho
en ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo
por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y
mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían «yuyos» y
borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido
quizás la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja
durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante
con su naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos,
murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales
horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus
gusanillos de tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla
de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los arbustos,
encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en
grupos subían la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando
melancólicos en coro extraño con múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su
nexo las cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando
las aguas de un riacho que concluía en plano descendente a espaldas
de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice,
daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando
en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero,
diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a
los pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en
enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y
prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan
queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y
«cañadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus
dos riberas.

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de
vegetación, ora tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en los recodos
bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y
verde como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la
cabeza, presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo
bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las
sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no
las fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de
pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre
limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de
gustos; y de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él algo que
no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía
doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la
rubia, para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena
que vivía en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como
aquella a la vida campestre. Tenía unos ojos garzos grandes con
pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi
dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas
frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un
tanto fruncidos -verdadera flor de carne- que al entreabrirse
mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño,
limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo
perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y
saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona
que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por último, la mano
y el pie armónicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque
corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas
de aguja en las yemas.

Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y
candidez, que inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se
retratase toda su vida interna -así cual se reflejan en
melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en
el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete
años, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de
membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes,
muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca
grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del
hoyuelo de la barba, el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado
al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al
zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien
hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera
no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
hondas tristezas después de exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética
en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y
cola convertida en escoba por los abrojos -ya detrás de la manada
arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba
junto al río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se
sentaba en algún terrón del ribazo con la mano en la mejilla y la
mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el
rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los
patos picazos y se lanzaran tranquilos al río sacudiendo las alas
hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes gotas.

Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente
en los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin
reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y
consuelo en su fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por
costumbre; juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo
hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a
veces de la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus
cantos de gallos regalones y su aullar de mastines
somnolientos.

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores
olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire
-blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas
sin abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del
abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de
las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
ribera del río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los
brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban
a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas
por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo acontecíale a alguna de
ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera
a capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar
las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos
ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos
sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos
rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase
entonces en algún declive y poníase a arrancar «macachines» o
«huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin
mirarlos, si es que no los retenía en el hueco de la mano para
irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto
con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde de la
selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni
la distancia; -Dora volvía a montar, andaba algunos pasos,
lanzábase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba
atraer su atención-, un «arazá» con frutilla madura o una flor
silvestre de aquellas azules o moradas que se ponía con frecuencia
en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aquí y acullá
ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí contemplando
los valles oscuros y lejanos.

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin
ninguna impresión nueva que comunicarse mirándose con aire
ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban
razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus
semblantes las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del
viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados
al medio en que vivían, aun cuando fueran sencillamente inocentes e
infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían
cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una
hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón
de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del
brazo rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de
pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo
contemplando las monotonías del campo. Un mes largo llevaban esta
vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de
novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían
a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del
bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días
durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en
hora impensada, Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las
instancias de su compañera para continuar en el ejercicio activo.
Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes
reincidían con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La
aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la
traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de
andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte
persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra
Guadalupe -a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que
la niña salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a
correr por el campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata
montaraz ágil y resucita a saltos, caídas y zapatetas ruidosas que
arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla
del monte; paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia.
Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las
casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de
ensillar los rosillos casi gemelos de que se servían en sus
excusiones más apartadas. Dora había visto un día -colgante de una
rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de
insectos mitad abejas -mitad avispas, según la clasificación hecha
por el capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentía como un
ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños.
De todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de
realizar la conquista, por haberlos visto poner en práctica en más
de una ocasión a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear
con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos
la salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban
a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmósfera
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra
en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias
peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a
emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su padre
-consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su
canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la
combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los
labios mascándola en la punta.

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila
a su hermana con tono animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.

-¿Para qué, traviesa?

-¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y
«talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo,
hay una «lechiguana» enorme…

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy
abiertos y expresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al
momento.

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a
venir zumbando por la soga…

-No, no será con lazo…

-¿No ves que te pido juntemos leña?

-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina… Cargará con estos palitos secos
y lisos que están lejos del ortigal.

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a
los más chicos y fofos.

Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al
pie de los árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa,
fueron a deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana
que expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus
ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo
alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que Nata se
los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido
de enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
hojaldre de harina morena se movían presurosos revoloteando a veces
para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió
chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta -por si
aquella se consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por
la única abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al
papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas
con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los
porta-aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos
amarillos con fajas negras húmedas todavía, para lanzarse en
compactos escuadrones sobre el común enemigo.

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un
ardor punzante, dio un grito y escapóse.

Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo
corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante- a
la vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su
zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa
caída al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su
luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo
curva hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me
cayó el «rebozo»… . a causa de mucho correr con esta miedosa de
Nata… ¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con
voz muy bronca:

-¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

-Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el
lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban
en la atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo azaetado de
súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape
-cosa que pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas,
azotó el aire con su rebenque; pero, sin haber aún logrado recoger
el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino
oscuro acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a
la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto le
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire
libre.

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su
sitio de descanso; y más aún se le aumentó la risa al
incorporársele. Nata -quien le enseñaba compungida la hinchazón de
su mano.

-¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el
avispero…

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía
«hamacándose» con deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de
las lamentaciones de su hermana, que concluyó a su vez por
contagiarse.

El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al
parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla
del monte.

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las
jóvenes, cuando Nata creyó oír algunas voces, como de dos personas
que hablaban entre los árboles.

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la
una, de hombre de barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra,
de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extraño brillo
circuidos de sombras.

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce
que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se refería
a Nata.

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:

-Vámonos Nata de aquí.

-Sí -respondió ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron
veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del
«rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto
traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la
falda, detrás de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a
la línea de pitas seniles que ofrecían excelentes ladroneras de
observación.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían
hombres en aquella porción del monte, pues el paso o vado estaba
lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban
desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una
sola bóveda con la vegetación de las isletas y la selva colindante.
Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el dominio de la mirada, sólo
se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la vez
una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras
bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se
encontraba en la dirección del vado, y en la zona que dominaba -de
buenos pastos y abrevaderos- pacían siempre las boyadas de las
carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a
favor de un catalejo a propósito de que hacía uso don Luciano para
descubrir el campo, percibíanse claramente todas las novedades y
movimientos de las haciendas que refluían al paso -verdadera
válvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez
fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de potros y
yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas
las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar
la vacada; y solía verse cómo al azotarse ésta con violencia al río
después de resbalar en tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos
y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de
espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del
trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas
rellenas y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los
campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda
calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces
imperativas de los picadores: -«¡Barroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse
Chorreado»… -«¡Amoroso!»

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no
fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de
la estancia -casi encima de las casas. De ahí que se sintieran con
miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
como cercana al interés.

-¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata?
-decíale su hermana. Tenía ojos de hombre malo… o de robador de
mujeres.

-¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con
su cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la
oreja.

-El más joven se quedó callado -repuso Dora con aire reflexivo,
puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ¿No
vistes que sus ojos era muy raros?

-¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo
que si hubiese pisado un escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos
hombres.

-Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir
mejor su pesquisa -todavía sofocada y arreglándose el cabello; en
tanto que Nata se sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo
levantaba a cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado
demasiado su hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La
sombra densa invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los
que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal
vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y
denso y tibio el aire no movía hojas ni penachos.

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al
paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien
balidos plañideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero
-que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvía a
encasquetar muy grave, murmuró con sorna:

-¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo… ¡Cómo si no
supiera yo con qué pican las avispas!…










Capítulo 4
Los secretos del monte


Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado,
nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura
y abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en
botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro
prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de
vaina de plata con incrustaciones doradas. Comía con gran apetito,
bebía fuerte, fumaba con fruición cigarros gruesos, y nunca se le
caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma
de «chajá» -de atrás de la oreja- en donde lo asentaba a modo de
tubo de anteojo.

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus
carcajadas sonoras que se oían, de bien lejos, y llevaban el
contagio del buen humor. Raro era el día en que don Luciano
aparecía en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por
manera que en todo encontraba él motivo para bromear sin reservas o
dar expansión a su genio festivo. Los peones, y aun las personas
extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas
noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y
se hablaba de él entre el paisanaje como de un estanciero simpático
y liberal. Esto mismo lo hacía más confiado y decidor, persuadido
de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atrevería a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír
muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del
monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacíficos… Todo lo más que pueden ingeniarse es carnear una que
otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que
comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El
matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo
colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueño…

-Nada de eso que conviene -observó Dora.

-¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque
peligraría la verdad si afirmase que me han comido una docena de
vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos
respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien
la puerta esta noche con todos los«trastes» detrás.

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo
de grano de pecho que estábale incitando en la fuente del puchero,
y añadió:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte
gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada
más que por parecerle linda tu cara… . ¿Te crees que ellos no
tienen también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos,
no le «envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si
las mozas tienen el pelo rubio y llegan a enseñar alguna guapeza,
porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un
«pericón» por el ruedo del vestido… sin sacar una hilachita tan
sólo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra,
Nata; porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy
agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una
borrega, y que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se
vino al bajo, el manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó
de las lanas, -lo que prueba que le faltaba trasquila…

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?

-¡Yo no!… ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan
melindre!

-¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera…

-En prueba de que no me espanté -objetó Dora- es que puedo decir
cómo tenían las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida,
y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y
apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los
pelos!

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes
dormir tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha
de suceder para nosotros al menos…

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente
en sus mañas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar
rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo
mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y nada más que para comerse una lengua de vaca voltean
el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo… Hay que tener
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio… Cuando alguno se queja
del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va a
castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque
nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a
soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los
ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante…

¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos,
los hombres pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!…

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera»,
como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda
laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al
aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja
despanzurrada o un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin
cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado cuchillo en mano
cortando gañotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué mandingas
que se le igualen a este forajido… Vino con mañas desde el vientre
de la madre y tiene que ser peor que el «charrúa» a la fuerza…

-¡Entonces tenemos razón de asustarnos! -interrumpióle Nata con
los ojos muy fijos, atenta y conmovida- ¿No ves, Dora?…

-¡Quia, muchacha! -prosiguió don Luciano- Ellos dicen eso de los
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También hay
buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad
pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado
suelto, sin intención de ofender- ¡como que es la barriga la que
les gruñe y cabriolea!… . Hacen como el buey que se lame solo, y
que, cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz
de comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos
con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y
no los vuelven más…

-¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie
aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
buscando mejora a su suerte, porque siempre algún escozor los
aflige… ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que no
lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no
entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del
monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma
agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando
siente el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un
«carpincho», no se asusta del «aguará» que se le cruza entre las
manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón
si se le pone delante… Se hace un animal de más entendimiento, que
otros animales de menos pies; con poco rebenque, y con sólo
tironearlos del copete.

-Según lo que oímos, -observó Nata-, usted les disculpará todo,
aunque hagan uso de lo que le pertenece…

-¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los
días?… ¡Bien parado iba a salir yo de la rodada! No hay más que
dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor,
Natilla. El «matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos
dañino, quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les
pone cara de malo, amanece un día a la pudre, por bobalías…

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su
modo y lo complace de todas formas, pues que es su compañero en la
vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo
del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen
al amo en la refriega o en la disparada. Por servido él, que lo
curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y
descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por
condición noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los
encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le
ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices
tan abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y
con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado»
por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No
precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto
adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se
le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra… De esta laya son los
caballos de los «matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De
buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en
cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan
el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los
abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse,
hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al
raso caiga lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente
ya están listos para una calaverada llevando encima todo el «apero»
y al guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin
familia. Parece que a nadie quisieran…

-¿Qué han de trabajar, inocente?… Si pudieran hacerlo serían tan
listos para lo bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que
ellos no tienen placer en ser como los demás hombres? Es que no los
dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no
se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya
porque tienen linda pinta para infantes o para dragones -pues
siempre hay remonta en las tropas;- ¿y, para qué decir chus ni mus
cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha
de salir en su defensa, que no sea -para el decir- algún guapetón
de esos que se sublevan creyéndose más bravos que Artigas?… ¡Eh! Y
si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por
otro lado…

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella
madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga sin
que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se
insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de
campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen los
pollos en corral ajeno… Al fin se ven fuera de portones y enderezan
a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo y mucha luz
por delante y atragantándose de aire hasta soplar como fuelles de
herrería, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de
«charabones» que comenzasen a querer tender el alón de un costado y
a esponjar el plumero de atrás con aire de requiebro… ¡Después
principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles,
pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se
atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar púas… ¡El
diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora
mirando a su hermana, que oía muy atenta a su padre- Aprenderán
también a cantar versos en la guitarra con una voz linda…

-Y tendrán otros modos -objetó Natalia-; si es que no se vuelven
huraños de tanto andar en los montes con las fieras…

-Eso no sé, -ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los
muerden los cimarrones. ¡Allá se las entiendan!… Esto que iba
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan
fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a
disponer lo conveniente por precaución.

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto,
que paladeó con fruición; y levantándose de su banqueta con toda
agilidad salióse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el
yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho
papá, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como
esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por
las esquinas poniendo miedo… ¿No te parece lo mismo?

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.

-A mí me asustan los hombres que viven en los montes, -contestó
trémula-. Andan con los tigres y comen raíces.

Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:

-¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no
escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas
en lo escondido del monte?… Don Anacleto que sabe también esas
cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Será así -objetó Nata pensativa.

Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama
volvióse a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de
tigre que delante del lecho le servía de alfombra.

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó
los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero
ella se acostó sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
despertó muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de
pie.

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y
amarillas cuyo esplendor ensanchaban más las brumas tenues del
horizonte, alargábanse tras de la loma y del monte como un inmenso
chal de fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones,
ganados y perros.

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los
horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto
de los «chajaes» en los próximos pantanos y de los «terus» en la
llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su
misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se
dirigió a la huerta con ánimo de escoger legumbres y descubrir
nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas
rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de
una pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el
instante parecióle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el
día anterior junto al abra del monte.

-¡Ah! -exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi
«rebozo»!

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció
vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvió, y
cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda
resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizó hasta
sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo
malo; mas de súbito lanzó un pequeño grito y volvió a aproximarse
confiada, mirando a todos lados como sorprendida
agradablemente.

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo,
poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
«lechiguana» de la víspera.

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a
enseñársela callada y pensativa a su hermana, que aún se revolvía
en el lecho.

-¡Mira! -exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo?

-No sé.

Dora acompañó su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que será esto -dijo Dora de pronto, observando
con visible desagrado que tenía untados de miel los dedos.

-Sí, es muy raro -objetó Nata.

Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:

-El rebozo también apareció.

Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al
rodar lejos fue esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta
detenerse en el muro de la cocina, donde rebotó como una cáscara
vacía para sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias
que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto
espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres
fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes
viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya
por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas
sus cuerdas, «lazos», «maneadores», «tres Marías»,cabestros,
bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos
monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en
abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio
de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecían diseminados
en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden
ni simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión,
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivísimos de sangre
de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el arcángel
San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo
pendían de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de
cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servía
de depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para
candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de
afuera, cubrían el ventanillo, llevando sus largas guías hasta más
arriba de los aleros; por manera que mezclábanse habas del aire,
campánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando
arcada la siempre verde, -punto de cita de pájaros-moscas,
«viudillas» y pica-flores al salir el sol o al caer la tarde.
Aovaban también allí algunas de estas avecitas, y de sus
huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares
o sartas caprichosas que le duraban lo que una campanilla de
parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como
decíamos, mucha atención en los destrozos que ocasionara a su
paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro,
puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy
tirante sujeta por una presilla con botón en el hierro vertical de
la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa,
deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el
filo largos rulos de piel seca; cuando asomó en el ventanillo el
rostro picaresco de la joven, quien le decía con un acento
humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto… Vea usted, yo no
tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para
eso un poco de sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y quita el
ardor. ¿No se ha puesto usted?…

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un
aire de bondad mezclado a taimonía, contestando en tono
socarrón:

-La cosa no es para tanto, niña… Ya no me escuecen las
picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoatí».

-Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y
yo lo he tirado ahí junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha
podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.

-¿Y los peones?

-Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es
gente que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para
ganarle la delantera al sueño… La negra habrá andado por el abra, y
sin más ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran
en la trompa.

-¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría
puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba…

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observó el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.

-Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo
Dora un poco enfadada.

-Lo mesmo es, niña -respondió el viejo-. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a más de media noche, por junto y
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones
hambrientos…

-¿Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija
se llevó algún cordero a la vuelta -contestó el capataz,
recomenzando su tarea con aire muy serio.

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo,
hablóla en ese y en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños
que ella había sentido la noche que se siguió a la aventura;
rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian
gente en el campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a
encogerse de hombros y a reírse de sus preocupaciones.

-Habré soñado -dijo Natalia-; pero yo juraría que hasta sentí
voces, así como de quien encariña los mastines y los vuelve mansos,
porque al momento no más los perros en vez de ladrar furiosos como
al principio rezongaban bajo casi vencidos…

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa,
ni podían tomarle otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora
en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las ánimas o los
duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor
bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a
las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo
por animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las
espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro género
de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o
a caballo, con la compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que
era la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa
con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos saltones de
un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las
alas muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes
tan blancos y parejos, que bien podían compararse a los granos de
«mazamorra» con leche que ella sabía preparar los días de
fiesta.

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a
temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al
ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de
libertad por las tardes, días después de los incidentes relatados;
y especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo
el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba
nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe,
cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un
colorido de sobra interesante, que logró al fin arrancar a su
hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro
y manos había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse
una tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio
encogido, el cual quedaba a poca distancia de las «casas», sobre la
escarpa del río.

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada
o sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes»
que concluía en la ribera arenosa, desde cuya playa dominábase el
río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la
orilla opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y
«cuchillas» matorrales y hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes,
yéndose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos
flexibles en correctos arcos humedecían en las aguas sus extremos,
formando un pasaje umbrío -por donde desfilaban en la tarde de uno
en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un
punzón, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por
la mano de Dora; tan mal inscriptas que debió haber puesto al pie
de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse
luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita
de chingolo, y el segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o
pequeña playa cubierta de ligero musgo, pareció darle tema a la
memoria, porque dijo riendo:

-Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando
apenas tenían pelusa… ¿Te acuerdas, Nata?

-Sí, -contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz
de ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto
queríamos…

-Me acuerdo -añadió Dora- que a los pocos días no podíamos ya
resistir, y les sacábamos de encima la tierra para ver lo que había
pasado dentro.

-¡Cuántos gusanillos se movían!… Era un hormiguero.

-¡Mira! -dijo Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene
gente.

Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer
venían buscando el vado, se habían acercado paso a paso hasta la
escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo los cuentos de sus
lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y
silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante
raros.

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse
tan extraña tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus
greñas secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas,
sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los
astiles, fijos los ojos melancólicos en un solo blanco -allí
estaban inmóviles con las cabezas altas, lo mismo que una banda de
ñandúes en presencia de un paño que flota al aire o de un pato que
se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
chocar en la carona, exclamó con voz enronquecida aunque
perceptible a la distancia:

-¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo
bendito!

El resto rió en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de
«carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el
monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose
a su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del
brazo, preguntóla jadeante:

-¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?… A mí me pareció que era un hombre que se escurría…

-Sería algún novillo.

-¡No!

-¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?

-Habrán equivocado el paso, y eso es todo.

-Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!

-No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del
monte…

Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de
abandonar, cortó aquí la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más,
y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de
las flotantes bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos
por la atmósfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano
apresuradamente con su catalejo y poníase a descubrir el campo por
la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas
venir:

-No conviene que anden cerca del río… En un derrepente van a
morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones… si
no es una bala de tercerola que las alcanza. ¡Don Anacleto! -gritó
seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del
lado de la loma, y cuide de mi pangaré… . Sería bueno lo metiese
temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del
«tronco» hasta aquí encima, y que las borregas pellizquen lo que
puedan… ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que siempre
hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!… . ¡Allegue las dos
lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón macaco
no dé con su pelada en lo duro!

-¡Qué ha de dar! -contestó el capataz amoscado-. Dende que me
conozco ningún mañero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos
como él, don Anacleto refunfuñaba:

-Ya comienzan a los tiros…

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo
el «maneador»… No se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y
enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha
la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo
aparta aquella barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese
hombre condenado!

-¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola,
compadre Anacleto, -repuso Calderón, entrecerrando un ojo.

-Asina será… ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo,
que el becerro viene atrás de la ubre!

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y
mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes
alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube
de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos
completaban el concierto, en medio del cual desempeñaban los
cencerros una función importante.

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en
todos los momentos, a causa de la confusión, la distancia o la
sordera crónica de alguno de los peones -así impropiamente llamados
en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o
temor, después de los tiros y gritos que habían motivado la alarma.
El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecía silencioso;
ningún hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la
ribera del río - patos, espátulas y garzas- remontándose o
abatiéndose tranquilas entre los juncos y espadañas, indicaban el
mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había
producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente
hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas junto a los pitacos
-mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de
una escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y
excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos
que Dora había oído al pasar, ya la aproximación a la orilla de
aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los
sauces, donde ellas habían estado muy confiadas; y como final de
sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia tenían con
cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de
sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la
«lechiguana».

-Lo que resulta de todo esto, -concluyó por decir Nata-, es que
ya no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

-¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento
con ánimo para andar más sola por allí.

-¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?… No lo
demuestran, al menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba,
y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de
aquellos que vimos… tal vez por el de cabello rubio…

-¿Por qué lo supones?

-No sé… Me parece… lo presiento.

-¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-¡Ya verás! -exclamó Dora, refregándose las manos con cierta
ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero… esa
cara…

-¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada
lindas.

-¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he
visto en Montevideo, y tú también…

Nata se puso a reír con una gracia adorable.

Luego, dijo:

-¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que
tanto te persigue?

-¡Qué! -prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño
y los ojos verdosos. ¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las
breñas?… ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!

-Entonces, no sé… Tampoco puse mucha atención, con el susto.

-Eso, más bien.

-¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el
teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las
candilejas?

-Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien
abrochado y una media charretera en el hombro, -contestó Dora con
un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de guarnición.

Pero, no se trata de ese…

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para
advertir a las jóvenes que era hora de comer.










Capítulo 5
Los cuentos de Don Anacleto


La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se
mostró grave, y las jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló
sobre el episodio del día.

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon
juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que
pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron
en ellos -con ánimo al parecer de aspirar aire libre buenos
momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito
antiguo; aunque esta noche, con un ceño de marcada desconfianza y
miradas escudriñadoras hacia el monte.

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en
cuclillas contra la puerta, observaba a las jóvenes, con las manos
juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo
debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada
hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas,
fijos en la zona más oscura.

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted
haciendo un poco remolón.

-No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos
cada día que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es
fuerza afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-¡Quién no ha de contar!… Pero yo no caigo en una cosa a gusto
que venga a pelo, por complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos niña -que nunca el hombre es
de suerte, por lo mesmo que es engreído.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto -dijo Dora
simulando la mayor pena.

-A según y conforme, -respondió el capataz, con una tos grave.
Cuando yo era mozo tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno
satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se
propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en
sus fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a
una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una
cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo mesmo que
pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por
alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los
requiebros, ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de
amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y
al mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya
magros de carnes los mozos -unos decían que a la cuenta era hija de
bruja, y otros- para peor, que era engendro de murciégalo y de
calandria…

-¿Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpióle Dora con aire
de mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que
pasó, y no invento que se me antoja.

-¡Qué linda debe ser! -dijo Nata-. A mí me gustan las cosas
verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -añadió Dora sonriendo.

El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las
estrellas; y luego de acariciarse la barba, prosiguió muy
formal:

-Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o
treinta años con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos,
nariz que parecía un «bircuyá», paletas grandes y muy dientudo el
hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba
Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue
alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la
risa.

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas,
por ser de envidia, se parecían a las roncas del gato: muchos
dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina
feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se
vido que ella comenzó a redetirse dende que lo miró.

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo
mesmo que está lo gustoso del «macachín» abajo del amargor; porque
de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve -decían todos;- más vale llegar a tiempo que ser
convidado.

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y
hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que miel para esa
boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al
dientudo…

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz,
diciendo con bien fraguada indignación:

-¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba?
Si Ubaldina quería a Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus
casas, a tomar «mate» en la cocina…

-¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el
gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de
Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el rancho una tardecita,
preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza
se puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin más saber del
asunto. Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponía de
su costado y Nicasio hacía empeño por amansarlo.

Todo fue al ñudo.

-¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!

-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un
pobre…

No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la
moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la
madre, montado en un «redomón» doradillo, rumbo a un abra de la
sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de
«mangangá» en que se ha metido una mosca brava por equivocación.
¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban al forastero ni una nada
de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los que ella
no había querido!…

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas
cuando los pájaros comienzan a picotearse las plumas y anda
saltando el ganado retozón y suena el cencerro de la yegua madrina
metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una
viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se
hundió Nicasio, siempre firme en que él había de volver, porque no
era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con
las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una
barranca alta, y que lo había apretado el «redomón» dejándolo
muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo,
cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del
Gavilán, -que era donde la mozada se juntaba para jugar al
naipe.

¡Qué breva para el forastero! -habían dicho antes, cuando el
padre de Ubalda lo despidió. Ahora dijeron: -¡Consuelo te den los
«caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo
de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un
junco. ¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no fuese ella
mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita
balando por el campo cuando sopla viento frío, -a no ser el dueño;
-y naide tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del
dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la
ley era pareja…

-¿Y Nicasio? -preguntó Dora roja de risa-. No dice usted si
murió de veras, don Anacleto.

-¿Nicasio?

-Sí, -observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja
usted en una zanja cerca de los tigres allí…

-No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había
tigres allí…

-¡Sí que dijo!

-Será asina -Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la
vuelta, y la dio, como que las cosas no habían pasado sino de la
laya siguiente: el que se había golpeado en la barranca no era él,
sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el
valle; y quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una
canilla rota, fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que
el viejo dijo que aquello parecía cosa de otro mundo. Dijo más el
lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de
servir dándole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar
la verdadera a la casa del Gavilán, cuando todavía seguía el
chacoteo en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador»,
tironeaba para abajo el naipe apretándolo, por verle la lista,
aunque parecía que no quería verla; los otros habían hecho con sus
hojas cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al
tironear al ñudo, Carmelo canturreaba,

 

Mariquita me dio un ramo,

que le tomase el olor…

Si querés llamarte Rosa

conserváte siempre…  flor.

 

Dijo. Y otro contestó: ¡envido! -Fue en eso que entró el
embustero y les indilgó la fresca. Todos dejaron caer las barajas
aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!-

No es grilla aparceros, -respondió él- sino cosa de verdad, y si
miento que me parta un rayo ahora mesmo…

-¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y
«refucilaba» fuerte… El caso es que se armó una«tinguitanga» de
todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que lo
«achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no
hubiese escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al
«aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta
del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su
padre.

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que
andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los
años.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si
te gusta… ¡Decí que no, ladina!… En la barranca maldita de sierra
adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó.
¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el
mancarrón se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz me
hizo añicos la canilla.»

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner
el ungüento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada más que con
unas tablas chicas, que había que ajustarle al hueso. Como si fuese
brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover
bien la lisiada.

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú
viejo no se pega no más asina…

-¡Pobre don Tropero! -prorrumpió Dora;- ¡Cómo sufriría!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina
porque acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos,
para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las
«boleadoras» al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con
los cuernos como ahujas y…

-¡Oh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores…

-Como iba diciendo, niña…

Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó
al hombre, y lo puso derecho. Entróse entonces a arreglar el
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El
padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían
menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos
juraron que le habían de jugar a Nicasio una mala partida, por
haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos
cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta;
montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de
candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al
encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y
se fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía
el hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas
de las ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente
emboscada: y una fantasma del grandor de un «canelón» que traía una
luminaria en la mano y parecía echar humo negro por la boca se le
vino encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se
duebla! ¡A la uña, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado
sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

-¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó
otra de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a
Carmelo con los zancos para arriba, como cae la cigüeña que está
comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando
esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le
alcanzó un balín en un ojo, volteándolo por los cuartos en menos
que tardó en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la
gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no
volvió, y creyeron que se había refugiado en alguna «tapera», a
llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla
en ninguna como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un
pañuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el
que a la cuenta le había estado secando la herida al difunto.

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina,
aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos había
rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del
suceso, se vía siempre una fantasma blanca que corría atrás de una
lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa
linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
sierra había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre
un monte espeso a donde naide entró nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en
parte las jóvenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de
lo trágico del asunto- por el modo que de narrarlo tenía, cuando un
jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a
todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor,
y se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se
acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compañía, y con aire
reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se
me está pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y
como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no
descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba
callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire
grave:

-Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me
hace que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su
habitación, acomodándose el cinto sintiendo que se aflojaban las
puntas del chiripá, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto
tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de
titubear un momento, entráronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas
de camisa por el calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y
vino sin pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, papá, -dijo Dora;- ¡ahí llega un hombre!

-¿Y es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde,
creemos que hay razón…

-¿Por qué ha de haberla?… ¡Vamos a ver!

El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la
camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al
aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre
muy sano y entero.

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar -firme y
respetuoso-, un mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo
que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don
Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:

-¿Cómo te va, negro?

-Muy bien mi señor, para servir a su merced.

-¿Qué andas haciendo?

-Venía hablarle al señor de una cosa de apuro…

-¿A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa…
Mi amo está lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que
cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese
rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días…

-¿Tú tienes amo?

-Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad -repuso el negro
con acento cariñoso, a la par que humilde.

-¿Y cómo se llama?

-Luis María Berón.

Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto
sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio,
no menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin
dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban
formando como una ronda atenta y gruñidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la
isleta que su merced conoce, pero todos los días venimos hasta el
rincón, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por
hacer bien a su merced…

-¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en
esa faena y tanto fue el empeño, que lo cogió en una pierna un
novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder montar y con
fiebre.

-¡No hay entonces más que curarse, demonios!… Malas diversiones
son esas de jugarse con los cuernos… ¿Y qué anda buscando tu señor
por el monte, a trueque de semejantes caricias? ¡Vaya un gusto,
caneja!… Berón… Conozco un apelativo así… En fin, por ahora,
Benito…

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban… Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios
los ayude, que mañana será otro día, y daré orden al capataz para
que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay
más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo…

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como
el globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y
de «quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el
viento.

-¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para
esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no
vamos a estar más que unos dos o tres días, hasta que se alivie un
poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», allá en el
«potrerillo»…

-¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino
pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

-Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el
atrevimiento…

-Todos los que quieras, bien hablado.

-¡Gracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse,
viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que
hacía un instante había vuelto tras corta ausencia al ventanillo,
gritóle muy afanosa y comedida:

-¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un
montón de hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas
frases de agradecimiento.

-¡Qué negro bien criado! -exclamó Dora.

-¿Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el
miedo. ¿Qué habrá en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el
patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante
en la cintura, provocó en ella un acceso repentino de risa, que
como siempre, contagió a su hermana.

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la
cuesta cercana al monte, a paso de trote.

-¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!… -gritóle Dora, ahogando
en lo posible su hilaridad.

-Cállate Dorila -dijo Nata.

-¡Si esto me divierte, déjame!…

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire
sigiloso, volvióse apenas, al pasar por delante del ventanillo,
para decir con acento bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la
atropellada por no disgustar al patrón…

Pero, ya lo filié…

Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose
cavilosa, y cerró la pequeña hoja del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza…
¡Buenos sustos nos han dado! ¿No te parece que no son tan malos?
¡Piden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose
los ojos con un pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo
viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-¡No tanto!… Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no
ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más
tranquila, no sé por qué razón.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!… ¡Ya
verás!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con
los ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que
con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacía sentada
en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las
rodillas -en infantil columpio el gentil cuerpo como si por él
corriese azogue.










Capítulo 6
Las nuevas de Guadalupe


Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos
un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se
había transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de
asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía
operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia había
recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste
y desolado que en el día anterior; por el contrario, su techumbre
derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos
de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a
raíz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran número de
cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal limpieza,
que bien se podía jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse
con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-círculo
delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que
aquella consistía en dos pieles de perros cimarrones, unidos y
colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea recta al monte
a través del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero.
Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca. Salía humo de
fogón, de la parte atrás del «mojinete». La enorme ojiva del
ventanillo aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a la
pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en
la cumbrera, tal vez dando la última mano al «quinchado», veíase un
hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomó por un
mono descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la
entrada de los cardos, y desde allí púsose la callosa mano a modo
de visera en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio
salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que
se sentó en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la
mayor tranquilidad.

Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
perplejo:

-El negro parece el mesmo… Pero éste, es charrúa, y cacique ha
de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio
forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al
retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»…
Yo te había de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de
guascas y de mancarrones, a la horita en que todos duermen, y
cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso… ¡Pero, es
atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una
comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da
indio y negro como cimarrón y salvaje!… ¡Las pobres vaquillonas van
a empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los «orejanos» les
vienen dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!… .

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída
y vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto
consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo
resolvió dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote
más largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue
detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una
especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodía,
miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre
que ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un
peligro serio e imprevisto, contestó a voz en cuello:

-¡Qué ha de haber, niña!… que en el niño de «tucutucus» de allí
del «playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche,
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver
entre los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de
animal yeguarizo…

-¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde
aquí esos hombres?

-Andarían por el campo, -agregó Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupió de lado, y dijo:

-El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el
trébol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una
bola… Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el
zorrino, aunque se unten con chirimoyo… Yo no he visto más que uno,
que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro
que los otros se encuentran en el rancho o tendidos boca arriba
entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

-¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-¡Nada!… Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre
los cardos, y el más baqueano se enquivoca si los encuentra, por
parecerse a troncos de sauces caídos…

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían
oído, aun cuando les asistía una creencia contraria a lo aseverado
por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la
tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona
alguna en toda la zona visible. Sabían ellas también, que él
exageraba algo las cosas por costumbre y por temperamento; y, en
esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la
noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora
incomodada. -¿No se le antoja que en la «tapera» está el cacique
Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del
negro Esteban?… ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios montados
en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió
de veras de la ocurrencia.

-¡Será eso!… Con todo, no hay que descuidarse.

-¡Yo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más
hondo del «rincón» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que,
según Nereo, lo que había ultimado era un coatí. Cuando yo le pedí
que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido…
Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en
el rodeo ajustando la cincha, lo había atropellado un toro
malísimo… y que él, dándose vuelta muy ligero, lo había agarrado de
los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y
entre tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le
había dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
tirádolo rodando de la cuesta abajo…

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpióle su hermana,
riendo-: no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas…

-¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?

-Será por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones… en la noche de
navidad ¿te acuerdas?… Venía él todo sofocado, osco y bufando, con
el pecho al aire y remangado hasta el hombro… Al otro día, en lugar
de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una pobre
zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había
«chumado»…

-¡Oye! -exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don
Anacleto.

El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a
la huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal
parecía por su estrechez y su configuración, se había construido un
pequeño cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano.
El hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su
siesta después de mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo
para que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte,
por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz
con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda,
departían, cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato
nuevo y de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto
a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y
objetos diversos, se dirigían a las ruinas del estero, en franca y
amena conversación.

-¡Mejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. ¡Ahora vamos a
saber por Guadalupe todo!

-Así es -añadió Nata- Tú podrás preguntarle a su regreso sobre
lo que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para
comparar…

-¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras… Pero,
me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con
Esteban, peor…

-¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?

-¡Hum!… Capaz es de entusiasmarse la negrilla…

-Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable.
¡Ya no puedo más!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar
cuanto antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de
risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño
de su comisión. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de
vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la
habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto
aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a
cuadros rojos y amarillos que le servía de cofia.

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos,
saliéndole al encuentro.

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a
caballo, en el baño del manantial vecino y hasta en las fútiles
diversiones y recreos campestres, sabía interpretar bien los
menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:

-No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres,
un indio, un moreno y un…

-¿Y un qué?… ¡Habla, pues!

-¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene
una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el
cielo…

-Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo
que había por lo menos una horda entera de charrúas en el bajo.

-¡Qué! niña -exclamó la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y
ese manso; está vestido como la gente, y convidó con un cigarro a
don Anacleto… Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
«tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con
los troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos
esos!…

-¿Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don
Anacleto que su merced el amo lo dispensase, y le diera las
gracias. Que pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; porque
dijo que no quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto
le aseguró que mi amo era gustoso, y que no se afligiese…

-Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos…

-¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado
en una pierna, dicen, por un toro bravo.

-¡Pobre! ¡Lejos de su familia!

Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un
señor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra».
Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mandó la
niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos… Dijo el herido que había de ser un alma buena, la
que eso hacía con un desgraciado.

-¡Mira, Nata, por tan poca cosa!… ¿Y no tiene madre,
Guadalupe?

-No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito;
talmente, que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis María;
por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo atado en
la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una
cáscara de «mulita», muy blanca y limpia… El moreno se llama
Esteban.

-Sabemos ya eso… ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto,
pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su
merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leído… El
indio, callado; pero siempre haciendo que se ríe, como si tuviese
monos en la cara…

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese
luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, más que por sueño
o cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la
esclava.

Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.

Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las
cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural
abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron
pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas -como si una
misma emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus
cerebros y estremecido de súbito sus corazones.

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día,
de tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos más fuertes.
Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde,
penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes»
que iban y venían cargados de polen de manzanilla, batiendo sus
vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al
de los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos
gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo,
entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho
descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no
olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, -«misionera» la
una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz
repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los
hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días
de bonanza, que duraban períodos casi determinados; y al lleno de
las primeras llegaron ese día, pues habían venido disputando a su
regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio;
y no encontrándolo allí se dirigió a la cocina.

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la
otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de córneas enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate
cimarrón» hasta hacer sonar la «bombilla».

-¡Parece sordo! -murmuró la negrilla, sacando el candil del
hueso de caracú que, enclavado en un rejón de marca vieja servía de
candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido,
dejaba en el suelo el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando
su cuchillo de cabo de asta se ponía a cortarse la uña del pulgar,
paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la
espalda, y como gruñendo:

-Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno;
¡pero éste!…

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:

-Más aceite da un ladrillo.

¡Venime no más con enflautadas, tizón!… Yo sé porqué te das
tanta maña para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le
guiñabas el ojo al cuervo…

-¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de
regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera,
lo tendré!

-¡Hum!… Cuando hagan pis las gallinas.

-¿Que dice?… ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan
zafao, por la virgen María!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

-¡Ja, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda
prisa, irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritóle el capataz, temblándole
la borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú».
¡Al ñudo te estás alborotando, alacrán rabón!

La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a
repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr
menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en
flor.

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y
asomada una cabecita que era la de Dora, con su ceño alegre;
fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia
afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en
silencioso aleteo trazaban círculos sobre las enredaderas del
frente e iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo.
Después reclinó su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista
fija y como perdida en la extensión del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de
yerba-mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el
pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario
detenido las dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas
mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos.
Dorila tenía sus vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus
ensueños y vuelos de imaginación, en parte acrecentados por las
esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria.
Encontrábanse en esa edad en que lo más real se encubre para la
mujer de cierto poético misterio y se trazan con la mente senderos
de luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la
situación de ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en
la estancia de las calidades que se atribuían a Berón, prestábase
de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y cándidos
devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, ni cuál había sido su
existencia en medio de la campaña desierta? No, en verdad. Pero,
esa misma atmósfera de lo desconocido que rodeaba al héroe de la
aventura, exaltando un poco la fantasía de las jóvenes, siquiera
ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de hora en
hora a pensar y a creer en cosas antes no soñadas. Dolíanse en el
fondo algo, de que el asilo no fuese más hospitalario y generoso. Y
de ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y
hacerlo más grato a la desgracia.

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender
marcha al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebaño arreado por
el capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el mismo
deseo.

-¡Pobre el herido! -exclamó Dora.

Guadalupe…

La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto
picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba órdenes, se
apresuró a acercarse.

-¿Vas a la «tapera»? -preguntóle Nata.

-Sí, niña; si algo se ofrece…

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío.

Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese
día, impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural
y sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un aroma suave de
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos.
De todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la
cabeza.

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba
risueña a su vez, y bastante encendida.










Capítulo 7
Al caer de la tarde


Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres
Ombués», siguiendo las cosas en un estado análogo a lo descripto.
Socorrióse a los huéspedes con el celo que al principio; el herido
entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se
afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y
actividad tales, que habían llenado de sorpresa al señor
Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había
perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que
vivía alejado hacía más de quince años; explicándose así su
ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de
que se valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía
malos hábitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los
labios, parecía de una índole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había
sido educado desde muy pequeño en permanente actividad laboriosa.
Tan hábil campero y domador como el indígena Cuaró, puso de relieve
al hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo
subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del
estado del país. Los mocetones robustos habían emigrado a lejanos
pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los
bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y
cuyo concurso inesperado debía propiamente a su siembra de buenas
acciones, colocáronle el establecimiento en condiciones
insuperables para una próspera marcha. Casi todo el ganado arisco y
«orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se
domó, diose caza al ñandú, formóse acopio de cerdas y de plumas;
trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que
no conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña majada; y
sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por
encanto, y a una invitación de Cuaró, surgieron del monte diez o
doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y
alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos muy
atrás hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola
en cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor de los
dominadores.

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por
un lado con una valla de bosques, los mocetones volvían a ciertas
horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro
desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro»
Frutos que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos
leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto
de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del
norte; y si bien no había llegado allí el sistema de la
confiscación y del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de
la manera más irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y
oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una previa
exploración.

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo
estaba menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas
palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para
ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco
también para obsequiarlos y tenerlos alegres.

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en
el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide
acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y con provecho, de
'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
sólo la música en las guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo
«potriador», o para afirmársele en los lomos a un potro de los que
muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no había quién
pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban
con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas
los acordeones; cántigas patrióticas, trovas y serenatas; muchas
voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más
pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas
noches, acentos simpáticos modulando aires de la tierra, a lo lejos
en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre
puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancólicos de
sacrificios ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con
los ruidos y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en
otros días, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel
espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar las
«casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de
vida.

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas,
que veían «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los
«matreros» con cariño y respeto. Por eso, algo echaban de menos en
las noches silenciosas.

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y
remitido diversos útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo
les había dicho, salvo que el herido seguía siempre arribando, sin
otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del
primer día, podía bien calificarse ahora de interés. Los datos que
conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente
preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron;
después desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca,
mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer,
presentían que esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en el
cálculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro;
tan negro, que el jinete bien podía decirse que formaba con el
solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no
soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia
especial o a este detalle poco común, debíase el interés con que le
miraban desde las «casas»; pues muy próximo a ellas, en un declive
suave y extenso cuyo límite marcaba una «sombra de toro» era dónde
el diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de
acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el
vientre del cuadrúpedo, formándole a los lados dos curvas
abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -el brioso
animal insistía a cada instante en el arqueo del lomo para
sacudirse la carga con la cabeza entre los remos delanteros, en
cuya posición lanzaba relinchos ahogados que parecían estertores de
fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de
madera dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la
espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en una mano, y
en la otra el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores del
pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don
Anacleto lo ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos
golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de
ampollas de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como
algodón- las crines revueltas, las narices dilatadas, el copete
húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero triste,
cual si ya se sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus
grandes saltos, -elegantes botes de admirable gimnasia, -sus
paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacío,
sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula
para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en
ágil columpio y refregar los labios llenos de sanguinolentas
burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus
miembros posteriores hiriendo con los cascos el aire con increíble
rabia, -fueron poco a poco limitándose a ligeros brincos y ahogados
ronquidos, cuya expansión hacía forzosa la fatiga. Temblábanle los
miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo,
hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle
de fragua, y solía erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la
loma en que corría la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que
en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador
parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en cada
punza buen número de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba
de domesticación, tan distinta a la domadura por el copete, o por
método científico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes
y balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra
agradable se habían agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la
enramada y con los «mates» en las manos, aplaudían a voces los
quiebros del negro sobre los lomos, acercándose de vez en cuando
para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin
descanso, y hacer alguna observación pericial acerca del estado del
«recado» o de las piernas y la boca mismas del potro, a fin de
prevenir «no quedase mañero», ya fuese por «manquera», ya por
«blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
mirarlo, cuando un joven jinete apeándose a un flanco de la huerta,
adelantóse con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don
Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahí viene el amigo Berón.

¿Cómo va esa lisiada?… Ya lo veo caminando firme y de lindo
color. Alléguese… Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo
que jinete a su negro…

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al
hacendado.

-Cada vez mejor, señor Robledo -contestó-. Agradezco…

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila…

Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar:
ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho
tronco del segundo ombú. Relamíase los pulposos labios, en
silencio.

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin
embargo, que una y otra, -cada una según su temperamento-, había
experimentado algo de sorpresa o de emoción, a la vista del
forastero.

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la
herida, sobre el ardor de fuego de ese y de otros días, sobre la
habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.

Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al
capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo
hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se
quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
aunque contestase una cosa descomunal.

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida
para recibir mejor las caricias del viento, solía mirar de soslayo
el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus
diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su
mirar discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía
sorprendido. Las hermanas, muy sobre sí, con ese aire propio de las
mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo
que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad,
tenían los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban
examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre
ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son
zafias. De la de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos
otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas
moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho,
contemplaba con fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse,
respecto a estas novedades que rompían por completo con los
monotonía de los últimos tiempos.

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto,
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos
azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un
bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera
habría supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas
guedejas sedosas y enruladas que le caían hasta los hombros habían
crecido por primera vez entre las breñas; que aquellos ojos claros
no habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como
un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a
sus facciones sólo podía atribuirse al influjo de un contacto
violento con la vida semi-bárbara. En realidad, todo este
organismo, sin apartarse mucho de la corrección de formas de los
gauchos, -tipos admirablemente modelados para la lucha y
graciosamente embellecidos por el clima-, aventajábales en su
naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni
detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios diarios de
fuerza, las manos eran pequeñas, como el pie; y realzaba en cierto
modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso
ardiente de esa querida romántica de los seres vagabundos que se
llama soledad.

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los
azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su
persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos
mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba
largas las uñas -lo que era un detalle original-, ni adornaban
sortijas sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo
esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza
con el «vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero
negro de alas cortas que usaba algo caído sobre el lado derecho,
dábanle en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y
guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova
melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del
desierto. El ceño duro, el velo parpebral algo caído, los labios
finos y apretados daban a su semblante una expresión enérgica que
se acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña de
sus ojos.

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus
maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de
súbito, causas suficientes para que las jóvenes se sintieran
sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco
duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el
ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de la aventura de la
«lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal
había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas
del hecho.

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus
detalles el incidente desgraciado que había compelido al joven a
guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño
del monte, por una vacada arisca, que suponían de propiedad del
señor Robledo, él y sus compañeros pusieron empeño por lanzarla a
campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él
entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al
corazón del bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo,
y aun su caballo, que recibió heridas mortales. Debía su vida a los
compañeros, que acudieron en el acto al socorro…

Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más
admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que
estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La
tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la
pequeña zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba
placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del
general contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y
Dora se permitió indicar que en el declive que daba al estero se
respiraba un aire más fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con
cualquier pretexto, su proposición lanzada como un mero dicho, fue
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepción del
hacendado, quien, según él -al excusarse- «era viejo para
cabrero».

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo
estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o
barrera de nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibujando en
el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles
y nutridos. En una como montaña, la más enhiesta de la aérea
cordillera, la refracción formaba en los contornos sinuosos una
ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se
alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no
ígnea sino azulada, en tanto caía de la vecina falda, lo mismo que
baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua,
una cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo.
Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada,
casi horizontalmente, y venía a atravesar los montes que festonaban
el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas
luminosas.

-¡Mira, que lindo! -exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está
guiñando un ojo…

Nata se rió, añadiendo:

-Ahora pestañea…

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a
correr como una gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre
unas piedras del declive.

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y
no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras.
Causábanle una impresión dulce, halagadora, despertando en su
espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al
hablar con ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que
parecía sentir íntimamente.

También las jóvenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración
que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose
miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompañante que
venía al lado -a paso grave y medido.

-Haremos mañana el paseo a la isleta, -decía Dora;- pues, ya no
hay motivo… Tengo allí en las acacias tres nidos de jilgueros con
cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-Sí, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en
presencia de aquel testigo.

Él por su parte, añadía con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el
canal por delante, -de gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso,
-proseguía Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la
orilla a caballo, sin saber por dónde bajar…

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír
ésta y otras ocurrencias irónicas de su hermana; y así llegaron a
los «ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se había escondido,
pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el
aire.

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy
roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el
último, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central
a los gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y
el ojo alerta, por si faltaba alguna de la gran familia. Y,
cerciorado de que no, parábase de vez en cuando en alguna rama
endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleándose
estiraba bien el ala frotándola en uno de los espolines, ufano y
orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se
sonrió. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla,
consistía en acechar la oportunidad en que el gallo batía sus alas
para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier
objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que
se «atorase», según su expresión pintoresca, y en vez de un canto,
saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos
los emplumados.

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el
pobre sultán de los gallináceos el no haber recibido una andanada
de Dora en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de
amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:

-¡Engreído el cantor!…

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres
bajo los «ombúes»; y de allí se despidió Luis María, manifestando
que le sería muy agradable el permiso de venir todos los días a
saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar
de un modo claro; pero, debió interpretar la respuesta
favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas
seguíanla todavía con mirada atenta, calladas y en suspenso.
Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto,
lamentóse Dora de que se le hubiese «escapado el batará de una
sorpresa», murmuró Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por
último, se miraron de frente la una a la otra…

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis
María tenía su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la
narremos desde su origen. En su corta historia, solo había ensueños
e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.










Capítulo 8
Hogar de antaño


Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita
establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad
lancasteriana, y cuando aún primaba en materia de educación el
viejo sistema conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado
cinco horas al día en dura banqueta o banquillo, las lecciones y
consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los
buenos frailes le habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en
relación aunque lejana y fría como toda la que se entabla con los
muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y
Virgilio. Educada en esa forma su memoria -porque todo
procedimiento era por entonces mnemónico- recitaba él en cualquier
momento trozos clásicos enteros, desde el iam quiescebant
voces hominumque canumdel poeta melancólico, hasta
el arma virumque… del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado.
Había recibido lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al
punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De
más está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase
de las nociones principales; y que había ayudado al servicio
divino, cuando la campana del convento era la única que llamaba a
misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los días de
gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e
incensario en la mano, que difundía aromas al pie del altar,
atrayéndose las miradas de las devotas con su aspecto de querubín
inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena,
había merecido algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos
severos. La letra con sangre entra -se decía entonces. El niño
tenía bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte
que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indócil
a la reconvención brutal y altivo ante la amenaza
disciplinaria.

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus
bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad
social de la familia a que pertenecía.

Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo
la violencia de sus arrebatos; y fue así cómo una vez, después de
una reprimenda, y hallándose de penitencia en la celda del padre
guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la
lanzó contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de
este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.

Contaba ya trece años.

Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro.
Rebelóse contra las prácticas rígidas y austeras de su misma
familia; -aquellas prácticas españolas que no permitían la menor
réplica u observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de
la patria potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse
mayores desazones. El mancebo había ya recibido por otra parte, la
instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras
tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que
era hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a que se
sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus
libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no
había sido la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a
romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severísimas
prácticas internas, ante las cuales aparecían de color de rosa las
costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se
profesaba la religión del rey y rendíase culto al derecho divino,
no viéndose otra autoridad respetable más allá de su augusta
persona; y a partir de esta especie de superstición o fanatismo
irreductible, todos y cada uno de los sacudimientos armados de las
campañas y la revolución de Mayo en primera línea, constituían
rebeldías criminales que debían castigarse de un modo inexorable.
Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el
hablar de Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus
desastres. El señor Berón había sido miembro de la logia «Los
Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del consejo
privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet
-de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el
solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el
tablero tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un
jaque-mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota,
de voz recia y carácter firme, la tertulia se animaba a su sola
presencia, cundían los habanos y cajas de rapé y concluíase siempre
por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él
los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas
en toda cuestión. Artigas era un cuatrero con presillas de coronel;
y figurábase a los hombres de algún valer que le rodearon, con las
piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos,
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y
«boleadoras» ceñidas a la cintura. -¡Al
fin tupamaros! -argüía colérico, como expresión
sintética de sus razonamientos de sectario convencido-. Por lo
demás, el señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y
protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado,
pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis María con
el aire adusto de su padre, mostrabásele seca por temperamento,
aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable.
Esta buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un
rosario «bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata
llena de polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en medio de
sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y
amarillos, era el complemento de estos avíos.

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la
educación recibida y por su dureza de carácter, el hijo tenía
siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldábase casi
indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores
actos que él se apercibiese que se le consideraba niño todavía
cuando ya había dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones
naturales de su espíritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que
exaltaban sus sentimientos en favor de causas extrañas a las viejas
preocupaciones sociales y políticas, imperantes en su familia. Al
principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en
alianza con los «charrúas» se habían alzado contra la autoridad del
rey, y que cometían crímenes sin nombre en las campañas, sin que
los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su
atención. Pero, los años pasaron, y la lucha seguía sin tregua.
Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de
juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio
distinto a aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y
bajo el techo de sus padres. ¿Por qué peleaban con tanto brío
aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos frailes
de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le
presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos
elementos de juicio iluminaban su razón despertando en su corazón
virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban más
allá del muro artillado; -espacio para él desconocido, lleno del
misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal
vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua,
consagrados por entero a la patria y pródigos en morir. Desde que
llegó a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del instinto
nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este
vértigo por la aventura que solía nublarle el cerebro-, se hizo más
reservado, casi óseo, cual si temiese que en su frente se
reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin
lograr satisfacción cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos
domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban
cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda
alegría? Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy
rara ocasión de su casa. Concluidas sus tareas encerrábase en su
cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacía el
rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los manteles el
hijo pedía la bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su
retraimiento silencioso y sombrío. Muy de mañana estaba de pie, y
en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de una
compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde
ese sitio complacíase en los momentos de ocio en ver llegar a los
hombres de campo que venían a proveerse en el establecimiento,
apearse junto a la vereda resguardada en su cordón por cadenas de
hierro sujetas a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea
a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a
la casa balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido
de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro»
abiertas en los dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo
sobre el omóplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta
burda, chiripá de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala
blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, el
poncho de estación a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras
ensartadas de a cuatro y cinco en los índices y anulares, la cola
del cigarro encima del pabellón de la oreja, y el barboquejo
trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la palabra
tardía y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los
ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o
hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis María
abandonaba su escritorio, los observaba con interés, interrogábalos
sobre ciertas cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias, y
concluía por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se
despedían. Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvía él
a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de
árboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que
se alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de
murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, íbase a su
soledad.

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba
de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado
diversos pabellones en la ciudadela: a los españoles vencidos para
siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o
«artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos
inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y
represalias implacables. Los ánimos habían quedado aturdidos ante
aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya de
política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar,
en cuyo secreto se permitía él únicamente confiar en que todo
volvería a su quicio así que España se reconstituyese; para lo cual
con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real
de San Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con
enojo de la batalla del Cardal en que se encontró; y contaba al
hijo como se habían acostado boca abajo los batallones de rifleros
ingleses detrás de los maizales -para abrasar viva la columna
española a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el
desorden en las filas; de qué modo huyó el virrey Sobremonte de
infeliz memoria, arrastrando la caballería, y en qué forma
regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando
tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la
defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan
digno de mandar como de ser obedecido, soldado de grande aliento y
español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron
contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha
abierta por la lluvia de hierro de ciento cincuenta cañones, y a
cuyas arengas las simples milicias igualaron el heroísmo de los
tercios enardecidos por el ejemplo. «¡Si vieras, muchacho
-exclamaba el señor Berón en este punto de sus recuerdos- cómo se
amontonaba la carne humana delante de la metralla en la brecha!
¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el brazo recibí una onza de
plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevó
buena cantidad de pulpa.» Repetía después sus historias de la época
de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas
profundas. Tenía del General Alvear un concepto muy desfavorable,
desde el día de la famosa capitulación. «Con sus charreteras,
-decía fosco-, es todavía y será siempre un alférez de carabineros
desleal, desequilibrado y travieso, que deberá siempre al acaso sus
victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efímero.» -Luis
María oía todas estas cosas callado, con respeto; pero, en su
interior, deducía que su padre soñaba cuando afirmaba, persuadido
formalmente, que la vieja metrópoli volvería a recuperar sus
dominios.

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón
en cierto modo, que el anciano era más realista que el rey.

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras
hora, los horizontes se ponían más oscuros, frustrando planes y
combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas
coloniales.

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la
plaza bajo las órdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en
silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte
quedóse así sin hombres de armas, como un armazón dentro de una
coraza, vacía la ciudadela, sin centinelas las formidables
murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de
muchos el eco fatídico de rápidas y ruidosas victorias… eco que era
para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una
prosperidad envidiable.

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo
las campanas, vio entrar Luis María numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras
para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono
invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables
-alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta
y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el
celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de
orejas partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón,
porta-pliegos y pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y
tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los
clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas
guías, con rumoroso estrépito de armones y piezas de campaña.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que
habían recibido horas antes frente al portón de San Pedro las
llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los
cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero,
marchaba al frente muy orgulloso de sus fáciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cañones,
el paso ruidoso de la caballería, las notas vibrantes de las
cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío
confuso de la gente -atraída de una manera vigorosa, allí como en
todas partes, por el prestigio del éxito- no aturdieron a Luis
María, que experimentó ante semejante espectáculo un sentimiento de
repulsión invencible mezclado de desprecio.

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que
el vencedor mismo; la «patria» que él se había forjado en sus
adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensueño dulce y
querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de
negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el
peso fuerte y el cuartillo, -las negras pasteleras y los pescadores
de palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa «patria», los
ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera,
de sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de
pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y deshechos que iban
derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de verterla
en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos selváticos
nadie hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de cuyos
sacrificios anónimos y héroes ignorados nada diría la historia.
Esos hálitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte,
esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en
el llano, en la sierra, sin pólvora, sin balas, a lanza y sable y
toque de degüello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazándolo
todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y
ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las
murallas como últimas ráfagas de un viento tempestuoso. ¡Cuánta
abnegación sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de
esos odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el
joven vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos
incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza
sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles;
-fondo preñado de savia como el de la tierra que esconde el germen
arrastrado por el huracán, y que ha caído en el hoyo al azar,
recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librándolo al
crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas.

Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día
nuevos elementos de juicio, él no podía mirar con indiferencia la
entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que,
a título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto
actos de dominio y de opresión de un significado claro y evidente:
impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley a
los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una
fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero
para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas
parecía afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del
recinto; y el prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes
debían sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo
procedían no conocían la clase de huéspedes que habían alojado en
su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la novedad
dorada por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos
de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio.
Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros
programas, esperanzas de orden detrás de la anarquía ¿qué más podía
desearse? Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia
española con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del
león y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacía
que se había visto salir de la plaza, al anuncio de grandes
derrotas, sin formación, en descompuestos escalones, desgreñados y
siniestros, con los dedos del pie encajados en un solo estribo de
madera, ciñendo sables rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni
baqueta, abollados los sombreros de «panza de burro», luengas las
barbas, harapientos, -a unos hombres que se decían soldados o
dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse estos dragones que así
marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algún
«pericón» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían de
amarillo y celeste y traían colgando al flanco enormes carteras
negras, como si cada número encerrase en la suya, el secreto de
civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes,
y admiración por las míseras huestes nativas; porque le era
imposible hallar grandeza de ánimo fuera del sacrificio- que es
donde el ánimo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se
canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la
víspera de la pelea sin perdón.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don
Carlos Federico Lecor, aun cuando éste astuto político y soldado
procurase convencer por medio de manifiestos que venía a
«pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo,
conceptos semejantes a los de los versos de
Camõens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non fallo
se nom verdades puras.

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña,
pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los
títulos académicos, los honores oficiales, las condecoraciones
ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, constituía
el apoyo y sostén moral del principio de absorción absoluta y
adherencia a la corona; sin que, a pesar de serle exigible la
iniciativa como elemento pensador llamado a encaminar las ideas y a
domar por medios hábiles las pasiones en lucha, hubiese en ningún
momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden
político e institucional que denunciasen un propósito fijo y
deliberado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, con
proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas
que garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los
procederes incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de
estos hombres inteligentes, aristócratas por casualidad, inferíase
a todas luces que tan sólo el odio a la obra del caudillo era el
móvil determinante de su actitud, móvil individualista que los
había aunado para buscar más allá de las fronteras el poder fuerte
que debía ahogar en su desarrollo embrionario el sentimiento
democrático con el de autonomía propia, desviando aunque por breve
tiempo de su cauce la corriente natural, a imitación de los
prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por
adaptar a la forma monárquica una sociabilidad transformada ya por
esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendían desde
luego, sustraer a la vieja organización del virreinato la zona
oriental, rompiendo los vínculos tradicionales y de familia,
inyectando otra sangre en sus venas exangües, sustituyendo con
otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados
por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el
clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica,
adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio,
hacían inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran
fuerzas tan temibles como las de aquel gigante mitológico que las
renovaba con mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta clase
privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y
hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido práctico que al
acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin
herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus mismos
principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por
extensión a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuían
órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos con
terruño, ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba
el peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos,
servicios obligatorios, trabajo esclavo; que había combatido largos
años sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de
martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez
en la derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al
predominio absoluto de la tierra que amaba con pasión indígena,
representándosela dentro de sus grandes ríos y océano, con sus
cerros, sus montes, sus «cuchillas», sus estancias llenas de
millones de animales, sus vírgenes florestas y campos de eterno
verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos
de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus
valles fértiles poblados de venados y ñandúes, sus praderas de
costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras
admirables, sus serranías abruptas con enormes morriones de granito
y caudales de agua en sus abismos festonados por una vegetación
arbórea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano
engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y
ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las
olas marinas, -como una tierra tan hermosa y opulenta que bien
merecía concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna
patria habría después de ella que endulzara siquiera la amargura de
perderla. -De esta pasión común a todos los pagos, en todos
imperante y ardiente, resultaba un culto rudo y fanático que servía
de lazo de unión a los espíritus, reunía a los hombres de distintas
zonas con más facilidad que la disciplina social con sus duras
reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto
sublevado predisponía al combate permanente la soberanía del
número.

Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las
suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del músculo,
oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que debería
poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los
humildes, y sí «los últimos serían los primeros».










Capítulo 9
En pos de la aventura


Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país,
cuando Luis María, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado
por las insinuaciones y ruegos de su madre, propúsose modificar en
parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad que nunca
había gozado.

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio,
por predominar en ellos el espíritu de anexión que tanto le
mortificaba; violencia que él llegó a reprimir en el interés de
imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la
corriente de las ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por
oír y orientarse en la cosa pública. Ni el teatro iluminado con
candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los
que asistían las mujeres más bellas de la clase aristocrática,
atraían su atención. De una gravedad precoz y de un carácter tan
estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables los de
aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo
entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para los que se
creían hombres de observación y sagacidad, y era inabordable para
los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por
encima del hombro; y por éstos, con esa prevención hija del rencor
y nieta de la envidia, así capaz de inventar la calumnia en
cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de
imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos a esas animosidades,
buscando siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la
marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirían ciertos
personajes en un instante dado.

Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año
de 1823. Una logia de patriotas, en combinación con el General don
Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venía
gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para
trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos
apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones,
como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde
luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares
orientales que mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El
gobierno argentino, a pesar de la opinión que empezaba a formarse
en favor de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio,
y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
contestación explícita sobre instrucciones enviadas a su
representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto más
o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas,
resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercía
valimiento el General Mansilla -militar de talentos, hombre culto y
corazón americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante
esas y otras negociaciones de un móvil sano y patriótico, había
aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la
esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era
hábil el plan, no consiguió aquel por circunstancias imprevistas;
limitándose en esa su ofensiva a un choque sangriento de
vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo del capitán
Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y
que habían hecho fervientes votos por la victoria completa de los
aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el
regreso de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro
arreciaba, y era difícil el conjurarlo. Portugueses dentro,
brasileros en el campo, un rey y un emperador -padre e hijo-
disputándose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva
del país; los orientales divididos entre realistas e imperiales,
con proyección de vistas algunos, los otros por conveniencia; el
gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;-
falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas,
vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado de las
cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse cuenta
exacta de los factores en acción, y a condolerse de la bajeza de
unos pocos y de la abnegación estéril de los más.

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de
Olivera en la impaciencia del patriotismo, se había alzado en armas
en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos
mocetones del Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto
partir a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para
batirse en las Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con
sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se
mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios
combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que
arrastraron a su vez en el repliegue todas las guarniciones que
quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las órdenes
del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a
Luis María Berón de una manera singular.

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin
aliados, aunque los tenían en Montevideo, por la conciencia de su
valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un
lustro antes bajo las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos
combatientes habían seguido a Frutos hasta el año XX y
recogídose a sus hogares después del desastre del Catalán, dónde el
rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó los últimos
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de
una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de
la de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus
adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su
bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en
el número de los que «vivían sobre el país».

 

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo,
efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se
simbolizaba en una personalidad más o menos prepotente, y cuya
iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud… .

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre
Álvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
meditabundo, figurábaselo en su imaginación como un adalid de
poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando.
Había vencido dos o tres veces sin contar el número, obligando el
resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo había sido
a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le
buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances
caballerescos.

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el
rostro, pues que siendo ya un hombre nada había hecho todavía que
lo acreditase como tal, cuando otros desde niños llevaban espada a
la cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor.
Forjábase entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de
león tenía, bien podía enseñarle a batirse y a merecer los dictados
que a otros se daban, a partir de que, como decía su padre haciendo
suya una frase de Cervantes «ningún hombre vale más que otro, si no
hace más que otro hombre».

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con
batallas y matanzas, llenas de ecos de clarines y músicas
marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos
y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del
honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella
y tan amada como la madre cariñosa, especialmente en esos días de
dolor y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto
como uno de tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y
que en medio de la lucha cruenta los más humildes, riendo le
decían: «Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel
por donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y
luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre,
clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y
mirándolo con lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por
ti y por otros, y harto pagos si agradecen».

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y
encender la bujía para persuadirse de que había soñado. Así que
llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y se dijo: « Si
voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres
fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de
sol».

El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa
situada en la calle de San Fernando, para seguir por la de San
Carlos hasta la de San Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y
aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus
respectivas velas de sebo los faroles de pescante en ciertos
sitios, siquiera fuese para evitar a los transeúntes retrasados
serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas
las habían apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistían
valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en
trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y
agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el candil
y reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso
años atrás, cuando cada uno velaba por su persona y andaba Dios por
el mundo.

 

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos
adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos
bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o de
taco de la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del
teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de
cómicos de la legua. Luis María, que se había apoyado en un cañón
de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz
apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por
su lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la
comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía
encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de
averiguar su nombre, le miró con atención marcada.

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurriósele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el
brillo y lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor
propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado,
apresuróse a continuar su camino con mayor decisión, que horas
antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra.
Traspuso esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda
encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más negra que un
crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta
y maciza, contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las
casuchas y cobertizos de los flancos que se erguían deformes en la
oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atrás
de la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las
olas en las peñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin
preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado
confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a
la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando
a ella con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de
tantas propiedades de su padre, que tenía al fondo un buen espacio
libre para vehículos de carga y caballerías. Unos y otras estaban
al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes
criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los
cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Berón.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente,
y volvió a cerrarse así que él entró.

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor
oscuro, cogiéndole del brazo; y díjole en voz baja:

-Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que
nos son precisos, sin olvidar ni una pieza.

-Sí, señor.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las
maletas pondrás lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me
esperarás al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta
que está de este lado del Cardal…

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!

-¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced
manda.

-¡Así espero, y calla!… Hemos crecido juntos, negro; y así como
fuistes mi compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en
otras diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los cachetes
que te daba, cuando chicos, porque tú también solías
aporrearme.

-¡Oh, no era adrede, niño!…

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en
algo me estimas.

¡Ahora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo
conmovido a su joven señor.

Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir
la puerta con una seña, y fuese.

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su
casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las
calles ofrecían motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes
desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer
lo había obligado a precipitar la marcha.

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en
el comedor, donde como de costumbre sin duda, había hecho su
partida a las damas con la excelente compañera.

Parecía excitado, violento.

Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos
geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podían
escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese cierta
desazón al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que
denunciaba un arranque apasionado.

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre
decía:

-Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!… Hace poco
la lealtad rayaba en veneración y no se veía honor y reputación
bien puesta sino en el respeto a la majestad soberana… Vinieron
luego los «fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que
tanto a España debían, y se colaron aquí de rondón porque no
estaban los tercios por delante; desde entonces la gente de la muy
«leal y reconquistadora» se enamoró de la orden del «Cruzeiro»
pensionada, y, ¡adiós recuerdos!… Esas quinas famosas ¿que serían
sin España? ¡Por Santiago!… Si Morillo no se va a esos malditos
llanos de Venezuela nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran
yerro, yerro increíble!… Mañana entrarán aquí los brasileros,
porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De
Costa no mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los
vientos del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verás
entonces mujer, cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y
caminan al nivel de su bota larga y rozándose con sus espuelas los
mismos que ahora le hacen fuerza… ¡Ya verás!…

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las
costumbres severas del antiguo régimen?… Todo se va evaporando.
Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí se
anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de
pasarse, de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses
que tiene en el estante y que no sé cómo no he echado al fuego
antes de ahora.

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María
aunque atento, no llegó a percibir claro.

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió
diciendo, siempre en tono recio:

-¡Bueno!… ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que
hablo, esas lecturas continuas, a que quizás lo has sustraído en
parte alejándolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos…
Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias,
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera
con algunas alegrías, algunas penas, para aprender algo de la vida…
¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en
la milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo peor
en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición!
Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de
40º regimiento; pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado,
emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos
metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en
que no se siente más que el borbollón y el ruido de la espuma… Las
bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las
banquetas. Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo derecho,
haciéndome caer el arma: -¡todo en defensa del Rey y por el nombre
de España, canejo!… Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y de
esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y
brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin
acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus
tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar,
pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por
ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa
perspectiva, por Santiago!… ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de
rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos
tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!…

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.

Había escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada
había hecho en su aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros
epítetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se meció
su cuna al fragor de los combates, los lustros venían sucediéndose
sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la
sangre, después que tantos la habían derramado sin queja en
holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos
coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del
sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de
esa causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos
fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas,
sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas
-compañeras del vacío y del silencio.

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo
criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al
columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado
ese día, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para
dirigirle una frase de cariño.

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su
madre muy hermosa; y acercándose la besó en la mejilla y en la
frente. Llevaba la señora una flor de regadera en la mano que dejó
caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la
expresión del rostro de su hijo, preguntóle con interés:

-¿Qué tienes?

-Nada madre; no he dormido bien…

-Estás enfermo, y me lo ocultas.

-No… Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos
días en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices…
Me acompañará Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso.
Sin embargo, parece que algo te reservaras…

-Puedes creer que no es así.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas
salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese
trabajo.

¡-Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer…

Luis María calló, separándose de su madre después de besarla
otra vez.

¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo
era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso
arrancarse a la vida sedentaria que le hacían insufrible sus
ensueños patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si
se le acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el
señor Berón era duro e inflexible. Le escribiría una carta,
pidiéndole disculpa por su paso con una bendición absolutoria…

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a
escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo
ni altivez, procurando persuadirlo que seguía su honroso ejemplo al
dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de
esa manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y
paternal cariño. Suplicábale también que comunicase su resolución a
su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor…

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora,
sintió algún consuelo.

Enseguida arreglóse el traje de abrigo -pues se estaba a
principios de invierno;- calzóse largas botas de montar, y
cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardóse la
carta después de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle,
dirigiéndose al portón de San Pedro.

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho
metros de altura y de quince y veinte pies de espesor según los
sitios; obra ciclópea de hábiles ingenieros españoles que emplearon
el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios
de la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin
excluir los avances del charrúa. Ahora no se veían en sus
plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre
casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con
vueltas amarillas y morrión de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros,
presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que
aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento,
como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la
contra-escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias
a los hongos, perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba a
hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus
ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio,
hacia el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías
-bajo cuyas bóvedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de
las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
cuarenta y cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas partes
por escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde
refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la
mano del tiempo, que en todo el armazón gigante había ya impreso el
signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendía el
campo, casi desolado a tiro de cañón. El trayecto desde la muralla
hasta más allá del Cardal, era del dominio de las balas
todavía: los proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de
tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razón brutal de las
plazas fuertes: terreno limpio, para la proyección del tiro rápido
y la parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las
largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo,
pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas estaban poco
seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de
los puentes levadizos y del cañón de hierro, cuya cureña disparaba
produciendo el destrinque de las piezas en los días de fogueo y
lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y taco ardido,
como aviso prudente de que era llegado el momento de su
reemplazo.

 

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada
estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al
campo, y cerca una construcción maciza que servía de albergue a un
piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían
reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición
para departir sobre los sucesos del día anterior y novedades
supervinientes.

Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa
casa donde Luis María se detuvo, indagando si se encontraba allí el
capitán Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El
oficial que buscaba, así que le vio, vino a su encuentro y
estrechóle en silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa
siempre a la gente bien nacida.

-¿Resolución hecha? -preguntóle con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el
comandante Álvarez de Olivera.

-Aquí está, otorgado por el superior.

El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su
mirada fuerte en el joven, añadió:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
recomendación de que no caiga en manos del enemigo.

-Así será, capitán -respondió Berón fríamente, al recibir pase y
nota.

-¿Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado
estos últimos años con otros esclavos en las faenas de campo en
Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campaña será cruda -observó el oficial; y usted va a
exponerse…

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro,
nervioso, esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos
pardos de expresión enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto
vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el
corbatín hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le
habían dado justo renombre, y aparte de combates ganados en buena
ley -el último de los cuales había sido la derrota de la vanguardia
del General Lecor- contábanse de él algunos episodios que
acreditaban intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de
militar de escuela. De ahí que el joven le hablara y mirase con
respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea
usted feliz!

Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada,
movió la cabeza en silencio, despidióse y se marchó.

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder;
era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentía con
fuerzas para ello. La idea del peligro ponía su sangre en
ebullición, y las esperanzas patrióticas daban temple a su fibra
empujándolo hacia adelante sin permitirle tener en cuenta esos
afecto; profundos del hogar que perduran, -tan gratos después a la
memoria en la hora de prueba, y que en el frío de la soledad
producen la ilusión de una dicha verdadera por el hecho de no
gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se consideraba útil y capaz; de
contribuir con sus esfuerzos a la realización del ensueño de los
fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no había que
vacilar, so pena de pasárselo años enteros en la casa de comercio
de su padre midiendo géneros y pesando granos. Fuera de muros, al
sol y al aire libre, tenían que ensanchársele los pulmones,
endurecérsele los músculos y crecerle recias las barbas, que así
darían aspecto más varonil a sus facciones finas. Envidiaba al
capitán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac y la
expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del
peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos melancólicos
y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los perfiles severos,
mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis María.

Y siguió su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo
todos los objetos que él creía necesarios en unas maletas de cuero.
Su buena madre habíale colocado junto al lecho en una mesa diversas
cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía
en la quinta». Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el
que, sin ser muy abultado, llevaba más de lo preciso. Teniendo en
cuenta lo que había reunido Esteban, suprimió algunas piezas,
limitándolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por
su parte cuanto pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo de
vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la
caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista
particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -díjole al
despedirlo Luis María.

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable
que otras veces. El señor Berón estuvo comunicativo y afluente,
disertando sobre las cosas del día y la gravedad de las
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo
hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos
en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio
respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y
Vigodet.

-¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! -decía riéndose de una
manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de
salida; pues por la parte de la tierra se darían de narices con
Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda
hamacarlos nueve mil millas… Me imagino sin embargo que a la
postre, no han de recibir de la otra banda socorro alguno, como
quiera que allí no están muy seguros, mientras las armas del Rey
sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos generales…
Lo que harán estos en definitiva será entregar las llaves del Real
a los de afuera, como que son de la misma camada, y por aquello de
que, en tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de la carne
la camisa que el jubón… ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos
han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de
quedar en familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton sería
Deu. Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de
lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho
ánimo para salir a arrojar lejos a los imperiales dueños de casi
todo el territorio… No podían venir mejor las cosas para la causa
del rey. Ya verán pronto lo que es bueno… ¡Si siquiera viniesen
aquí con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o
de Gerona y los dragones de Moquehúa, por Dios y en mi ánima!… En
pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez que fuese; aquel
Ordóñez de Cancha-Rayada que hubiese ganado después la acción en
Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera
ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba
en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel
para España; ¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano,
se le habría puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que
se dice un responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole
los riñones como a un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo…

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese
Alvearzillo que figuró de carabinero allá en la península… El Real
no era bocado para él, que antes tenía que echar colmillos de león;
y si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de
su parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet.
¡Exprimid, y saldrá la felonía a chorros! ¿Así se rinden fortalezas
y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que
desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman
en batalla frente al caserío de los negros?… Esos negros habrían
sido más leales… ¡Y si no decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse
en esas condiciones una plaza fuerte con cinturón de murallas,
ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por
cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la
armada, entre cañones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de
hierro y bronce que vomitase metralla -servidos por artillería
veterana, y bisoña? ¿Y qué me decís de los seis mil hombres
próximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca
de cuatrocientos jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros
dos mariscales de flor y nata que valían por cuarenta y cinco y más
caudillejos insurrectos?… ¡No! Y contad señores míos con el Lorca y
el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con
sólo mandarles que calasen la de tres canales; y después la
infantería de la provincia y la de marina, sufridas y valientes,
los dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del
Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles…
¡No olvidéis el batallón Distinguidos del Comercio, en cuyas filas
yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi
nombre!…

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el
puño con gesto ceñudo y entonación épica, su esposa seguía
sirviendo tranquila el puchero, y Luis María pálido unas veces y en
otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y
período el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del
auditorio, sorbía un trago de Jerez legítimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las
filas, en zótanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos
de cañón listos a bala y metralla, casi un millón de fusil y
tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un centenar de
embarcaciones de todos tamaños en la rada con poderosa artillería
-más de doscientas piezas, repito- provistas de considerables
cantidades de artículos de guerra; agregad lo mucho que el parque
contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la
larga, -y decid -vuelvo a preguntar- ¿no era bastante ese poder
para reducir a polvo la tropa insurgente con sólo venir a las
manos, al grito de Santiago y cierra España?…

¿Qué opinas tú, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el
rostro encendido y la mirada colérica, y temblábanle las manos bajo
una profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran en él
frecuentes.

El joven contestó con calma:

-Nada, padre. Entonces yo era niño.

-Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en
la boca y crecías entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un
pichón de paloma debajo del campanario…

-Pues, -observó la madre- estudiaba en San Francisco sus latines
y religión, ¿no te acuerdas?

-Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían
latinajos.

-¡Tanto da! -repuso la señora alegremente.

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo
a su padre que lo miraba de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado
bien los cuadernos de apuntes…

-¿Y a qué viene eso?

-Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el
día de mañana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente…

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado
con apartarse lejos de aquí, de las Piedras para arriba, si no
quieres caer en manos de los imperiales.

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la
idea de que el señor Berón algo hubiese sospechado acerca de sus
planes.

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su
padre, recapacitando, siguió en su peroración con menos brío a
medida que ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no
encontraba oposición a sus opiniones.

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia
excitación, y en concluir con suspiros o bostezos lo que había
empezado con voces estentóreas y salidas de tono, acompañadas de
una mímica violenta.

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía
sus quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y
mulatillos que se ocupaban más de sí mismos que de los deberes para
con sus amos.

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró
del comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el
joven fuese a su vez a su aposento a dar la última mano a los
preparativos de viaje.

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó
en una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de
dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro pequeño, la carta
que había escrito para su padre.

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos
minutos trasponía la puerta de San Pedro, con las manos en las
faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compás
de la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana,
el matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios
y los corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa zona al
frente y lados aparecía agreste e inculta.

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo,
sin novedad alguna.

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos
prontos. No faltaba avío alguno a los «recados»; los ponchos de
invierno estaban bien ceñidos en rollo con «tientos» en la parte
posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el
mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las
«maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la
carona una espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo,
una pistola de caballería. El liberto había cargado por su parte su
cabalgadura con las maletas en forma de árganas; y en cuanto a las
armas echádose a la espalda una carabina y prendídose a la cintura
un sable-corvo a más de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las
baterías, el joven montó ágilmente en el bayo, y dijo a
Esteban:

-Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces
bien ese camino?

-Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la
gente alzada…

-Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que
pelean.

-¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora
hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos»
que sean… Lo que sí que las fatigas son grandes y hay que caminar a
ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?

-¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y
antes se cansó el «matungo»… Ahora tenemos que ir a este costado de
donde sale el sol.

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas
como zanjas… A trechos la huella se borra, pero ganada la loma
enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se
meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. ¡En marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose
bien pronto de vista detrás de las ondulaciones del terreno.










Capítulo 10
Rulos y nazarenas


El joven voluntario no tenía la práctica constante de los
hombres camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para
sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida de
sacrificios. Las horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras,
cuando la actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede
asomar por cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el
músculo aterido y sin instante de resuello para el caballo
fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete
duro, según las contingencias de la marcha.

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla
las fibras y convierte los campos en un charco, desbordándose
arroyos y «cañadas»; o llevando de frente el viento que ha
levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las
carnes; por la noche, el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla»
desierta o a la orilla del bosque casi en esqueleto, el hielo que
cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta
formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el
lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba mientras
que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada
instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de
una yeguada arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos»
disputándose entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel.
Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante,
por todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo desfallecido; muchos
dolores extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa,
apetito voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con
ayuda del oxígeno de los campos, del alimento sano y de las aguas
puras, como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo
al fin apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de
la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un
tinte sombrío a la aventura, y que al final solazan a las almas
fuertes.

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde
las primeras horas empezó a experimentarlos, sin arrepentirse de
haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles.
¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y
helada, cuya impresión bastaban a atenuar apenas los ponchos de
paño azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir
las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua
sobre las cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo
confundían con aquella sus sudores y el vapor de sus narices,
pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa,
y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás
del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga
como punzadas de aguja en los omóplatos, opresión al pecho, ardor
en los riñones, parálisis en las extremidades y en el semblante un
enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y
preguntó a Esteban:

-¿En dónde haremos noche?… Ya no puedo más.

-Está al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel
montecito que se ve en el bajo.

-Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace
hielo.

-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a
los hombres dormidos… Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra
con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito…

-Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro… ¿Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

-Sí, señor, y dormiremos también.

-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos
formaban como una cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte
sombrío del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el
montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de
un arroyo que crecía por momentos.

Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra
junto a los árboles; e incontinenti, después de escoger aquí y
allá, cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De
esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos
estacas afilándoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea
quebradizo, señor.

-¡Qué hacerle, a falta de otro! -observó Luis María que acababa
de apearse con las piernas entumecidas. -¿Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas… Ataremos los caballos en
aquel albardón porque aquí no hay más que «cola de zorro».

-¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los
«recados», pasó el lomo de la cuchilla por el de los caballos,
desenfrenólos, ciñó al «fiador» de cada uno el respectivo
«maneador», hízolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos
sitios el terreno más firme de modo que no aflojasen fácilmente las
estaquillas, hundiólas al fin distantes doce o quince varas una de
la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy
atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el
maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el duro lecho sobre
la tierra mojada, bien cerca de los árboles.

-En esta lomadita es mejor, señor -dijo Esteban. -Unas cuantas
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima…

El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a
su manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los
cojinillos de colchón, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metiéndose debajo del
poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me
están chocando.

El liberto recurrió a las maletas que había guardado
cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapón a su
cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:

-¡Un trago de esto da calor!

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la
mano; hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miró
con mucha atención a todos los contornos, por si algo sospechoso se
percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el
botijo, echó una última mirada a los caballos que al triscar las
hierbas hacían oír claro su crujir de dientes, y se arrolló bajo el
poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco
dormido.

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a
helar.

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas,
árboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
cubiertos por la helada, confundíanse, sin saltantes relieves, con
los demás objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores»,
perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez
endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmóviles con sus
hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a
cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en
medio de las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer,
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudía
las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» autero
hería el aire con sus gritos en la laguna como si todo un
regimiento hubiese acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido
intranquilo, se levantó sin pereza, y púsose a examinar los
alrededores.

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de
levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la
carne viva.

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en
breves momentos y despertó a Luis María, diciéndole muy bajo,
después de sacudirlo un poco:

-¡Señor! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su
«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y
volvióse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin
que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos
sus miembros, empujó con el pie el poncho cubierto por la helada y
apartóse del lecho como un sonámbulo, acercándose a traspiés hasta
la orilla del monte.

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de
despertarlo de veras, púsolo ágil y activo. Abrigóse con su poncho,
cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar
calor a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su
caballo. Al efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano
a la carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban,
inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el mismo
instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo
con la vista el reptil hasta que desapareció entre los juncos del
ribazo.

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de
esponja, se apresuró a decir:

-Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos
bichos…

Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo
dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el
hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a
Esteban:

-¡Ensilla tú, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el
joven dirigióse a la orilla y se lavó la cara, -hundiendo sus
largas botas en el terreno húmedo hasta más arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas
eran sus gotas.

No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no
gorjearan a su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba;
y justo es decir que lo hacían tan bien, en medio de la misma
confusión de trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de
alzar la mirada al ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se
escurría sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo:

-¡Oh, poetas!… Venid como yo ahora a oír cantar a las castas
avecillas en la rama al cuajar el día, y decirse amor besándose con
los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos soñadores
que cantáis como esos pájaros!… Aquí está la selva umbría y el
arroyo susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos
idilios de que nos habláis sin lluvias mansas, sin lodos que
salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y duro como
lecho… ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el
poema, bellacos!… Os había de preguntar si era bella esta alborada,
si grato el concierto de los seres alados, si hospitalaria la
sombra de los árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que
de las hojas caen como menudos topacios, y si muelle el verde
césped donde la culebra se agita y busca el calor del que duerme
con toda la confianza de una compañera cariñosa… Y habíais de
responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este
gran sudario que por ahí se extiende era manto de suave armiño y
que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas de hielo y
muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y lodosas que
saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frío de
estrías de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el
hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y allí se está,
hasta que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su
cueva… ¡Ya os diría yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies
del lodo, secándose el rostro con el anverso de la manga; y
encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos
aparecían erizados afeando de veras su pinta.

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en
los muslos y las corvas, así como el del que se ejercita por
primera vez en la esgrima del sable. También en otras partes le
dolía; y por ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de
voluntad, -se dijo- se pierde sin embargo un equilibrio necesario,
y hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su timón y un ave
con su cola…

-¡Vamos! -agregó luego en voz alta con cólera, descargando el
rebenque en las ancas.

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con
su carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo
el rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos
caía densa.

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e
internádose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del
rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera
dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez
de Olivera había pasado por aquellos sitios el día anterior y
acampado de allí a dos leguas, según los informes de uno de sus
soldados que del rancho había salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por
el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento,
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos y lastimados en los lomos
hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos
tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacían distantes
unos de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas
horas más la vida.

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:

-La fuerza no ha de ir lejos, señor.

-¿Por qué?

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca…

-¿Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora…
También fíjese el señor que los troncos de los fogones tienen
brasas, y se han prendido una nada…

-¿Crees entonces que no irán lejos?

-Sí, señor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y
después en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para
él.

-¡La «rastrillada» va por allí! -agregó luego, señalando la loma
de la derecha. El paso de la caballería está bien marcado en lo
blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta…

-¡Pues adelante! -dijo Luis María.

Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno
que otro pequeño llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de
espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo
destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de
nieblas, de cuyas faldas caían las fuertes corrientes que
engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los
arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y entre
las anchas grietas de los peñascos, montaban aquellas faldas y
estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos que
escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de
guías, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje
verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a
chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiándose
sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna
vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes
dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia los
litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los
charcos y bañados, alargar el pico y coger la presa para proseguir
su rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los
viajeros a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de
improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la proximidad de
una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarín tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballería que
marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias
visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación.
Luis María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes,
pues alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de
flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de
lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida
en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Álvarez de Olivera -dijo Berón, apenas observó
la tropa.

 

El negro que había estado muy atento, con la vista en el
llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso
y avizor de un avestruz tieso en la altura, movió afirmativamente
la cabeza, contestando:

-Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en
pocos momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un
vallecico encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido
que el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo
húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada
en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
pocos pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo,
bostezando:

-Ahí se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad,
pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con
andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes
deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y
enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados
pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de
madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que
lucían prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de
sombreros, más interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos
que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y sujetaban sus
largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de
modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el
poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire,
las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo
de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de
esquila y los clavos cuadrangulares constituían las moharras de la
mayor parte de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos
las llevaban de acero bruñido en forma acanalada, o serpentina, con
media-luna doble o cuádruple según la importancia del rejón y la
bizarría de sus dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de
piedra de chispa, la daga o facón y el sable-corvo complementaban
el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con las
calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de
las guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las
vainas de metal, el resoplido de los redomones, el tascar de las
coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido
tan singular, siniestro y bravío, que sólo podría compararse con el
que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno de viento,
clavos y cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre
lecho de guijarros.

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las
razas, variedades o sub-géneros estaban todas bien representadas
por caracteres típicos, desde el charrúa color bronce oxidado, y el
blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas
mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a
poco que él fue examinando los detalles, caras pálidas, ojos
hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a
greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas
con hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y
otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño,
cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos
los que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en
medio de su mismo aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este
montón de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen
hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos;
y, uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro
por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz
entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus
maletas repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos,
sintióse tentado a gritarle con voz ronca:

-¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?

-¡Veánlo! -exclamó otro-, con las «motas» muy peinadas y las
maletas que revientan…

-¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbató un tercero
empinándose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu
trompa…

Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al
observar que el liberto llevaba una cantimplora de azófar, alzó su
lanza, vociferando:

-¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!

-¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó un lancero que
iba de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del
negro.

-¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó alguno agraviado a
retaguardia. ¡Muy de lujo, y púas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de
pronto, rugiendo:

-¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta
voz; y al reconocer a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las
muelas, y dijo retozante:

-¡Adiós, hermano!…

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una
colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una
carcajada homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta los
mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber de
que se trataba.

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al
galope a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su
flanco izquierdo, por donde arreábase un trozo de «caballada», una
criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y
saltarín cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las
guedejas de la que parecía llevar los cascos a la gineta, -gritóle
con aire de camorra:

-¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguío!… ¿Donde habrá robado tantas «pilchas», ese hollín?

-¡Calláte comadreja -replicó el negro al pasar-, porque no he de
complacerte!…

-¡Oigan al chumbo! Motoso… Rabudo…

Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de
lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso
contenido; y a su paso levantábanse nuevos chillidos, semejantes a
los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
inesperada.

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi
encima del frente de la columna, cuando ya Luis María conversaba
con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de
rico, el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado
hasta los huesos y de mal talante, díjole con rabia:

-¡Apartate, negro… o te bajo de un guantón!

Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra
por debajo del poncho.

-Emprestáme un poco el «chifle», -añadió entonces el alférez con
tono dulce.

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la
mitad de anís legítimo; y en tanto los jinetes más cercanos se
relamían en silencio los labios, pasósela al oficial, que en el
acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.

-¡Linda ubre, moreno: da consuelo! -exclamó al devolvérsela.
Cuando acampemos, mongoneá por el fogón que siempre hay
«churrascos» gordos…

-Gracias, mi alférez.

-Si te perdés, chiflame… Ofertale a tu patrón hacer rancho
juntos… Siempre hay algo: algún asadito con cuero, un guiso de
«achuras»…

-Le he de decir, señor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la
cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

-¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno a media voz.

-¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!

-¡Tan pelechado el trompudo! -añadió otro con encono.

El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida
gritó con imperio:

-¡Callense la boca!…

Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado
pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la
lluvia. Parecía interesarle de veras la llegada del joven, pues
prestaba mucha atención a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo,
mucho músculo, igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno,
como el de todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y miraba
fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas
y ceñía con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba
respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del
soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los
flojos. Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor
-tal vez único- que se crece en la lucha y se agiganta en la
desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre
reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;
pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte,
de que el jefe fuese más discreto que la hueste.

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la
comunicación de que era portador.

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo
para recibir pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en
términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.

El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el
estado de las cosas. La situación se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de
los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña,
Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y
a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con
su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable…

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas
palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de
hombros:

-Se hace lo que se puede… La cosa no da para más, amigo. Cuánto,
cuánto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice
refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle…
¡Somos un grupito!… La «muchidumbre» se está quieta, por miedo a
Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más
que Artigas. Seguiremos… ¡Pelearlos, los voy a pelear! -agregó con
firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista
siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta dónde aguantarán los
muchachos viéndose solos… ¡Ya veremos!

Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con
excitación creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María,
añadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar
algunas penalidades, pero las partirá conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir
como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba… ¡Creálo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo,
y echó una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un
halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a
Esteban, se apresuraron a entrar en formación, sin voz de mando, ni
toque de clarín.

Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el
acto buscó su colocación junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió
la marcha, y en pos se movió la columna, en momentos que la lluvia
arreciando caía a plomo como una cascada ruidosa y espumante.










Capítulo 11
Cuaró


La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco,
tomó rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy
dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al
frente.

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el
paso: ya un terreno pedregoso cuyos
riscos despeaban a los animales -según la
expresión del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos,
tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por la fuerza
de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos
del caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el
poncho al pescuezo; y cuando no sucedía esto había que oblicuar la
marcha para despuntarlo en sus nacientes,
prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no
existían puentes ni se conocía otros vehículos que las carretas
tiradas por bueyes como única manifestación de la industria de
transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y
sinsabores, y empezaba su aprendizaje en días aciagos, sin
esperanza de triunfo.

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y
la manera más extraña aun de imponer su voluntad el caudillo; la
pasión entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan
valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el
peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer
viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre
el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las
monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto;
aquella resolución intrépida para arrojarse al agua honda que puede
absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que
ellos salvan ágiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con
las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario
para soportar el hambre y resistir al sueño, y esa facilidad para
dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si
velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella conformidad
triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a
cada paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo,
hasta del dolor reumático o de la llaga viva; esa resistencia dura
al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso
apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sólo comparable a la
de este noble bruto, pequeño con relación al de raza pura, y criado
a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante»
incuestionablemente superior; aquella sobriedad por último de
limitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es necesario,
a algunos «mates cimarrones» -es decir, al simple brebaje de yerba
sin azúcar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de
anís o de caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstancias
nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste que el
joven voluntario veía ir en aumento su asombro a medida que el
rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los
instintos y ponían de relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de
interés, y observábalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se
sentía con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extraña,
cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una
experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas
con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el
bosque y la acechanza permanente en el llano.

En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá
junto a un boscaje sombrío de arbustos espinosos que bordaba
riscosos estribaderos, después de una marcha de todo el día, cuando
bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía
detener, según la orden que Luis María oyó transmitir al
baqueano.

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.

Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y
que pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel
suelo empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis María
vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos
fogones, luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los
soldados y por otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y
juncos de una laguna, que se cubrían con ponchos, sin más espacio
en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se
tendían las piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al
calor vivificante de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban
difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los mates que
circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos,
la animación cundió a todos los extremos, coloreáronse los rostros
y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y apagadas
voces de un momento antes. Parecióle entonces al joven que la
soledad lúgubre se había transformado en risueña aldea llena de
iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordándole
las lanzas clavadas en tierra con sus banderolas húmedas y ajadas,
los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los
juegos de sortija. El grueso vapor que se desprendía de las ropas
mojadas, el humo espeso de las ramas húmedas a su vez, y del tabaco
usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que
clareaba de vez en cuando algún soplo de aire helado. No todos se
encontraban junto a la llama. Muchos se habían ya guarecido bajo
sus ranchejos o madrigueras a estilo charrúa, escurriéndose a lo
largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar
algunas horas de sueño aunque fuese sobre una jerga empapada que de
estarse entumecidos al amor de una lumbre que producía en las
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenía la
paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los
efectos de una reacción violenta. Entre los que circuían
estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno por
donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las
cabezas sólo se percibían barbas erizadas y narices color de
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco»
jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con el mate o
el jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de
«caña» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada
grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno
que no se había preocupado de su cocina, con intención de
calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito en el
núcleo la plática sabrosa; volvíanse todos para mirar de soslayo al
zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretábanse más
unos contra otros siempre en círculo medido, de manera que entre
ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados por
el ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos
retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo
los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos,
escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el
importuno visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el
comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por
una hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando
alcanzó a ver que el asador de espinillo no tenía ya más que el
rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la
boca para abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada
de Luis María y de Esteban -la novedad del día, -pues el tema se
prestaba para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolgó con botas de vaqueta -decía uno.

-¡Muy tieso chafando a los pobres!

-¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a quien le humeaba la
lana de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le
llegase bien el calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco»
-murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la uña la brasa
del cigarro.

-¡La purita verdad, hermano! - replicábale el vecino, sacándose
el barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace
barrigón es al ñudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el
clarín sonando de súbito, lanzó tras la de atención, la nota
prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la distancia
en el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse
los núcleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor
modo posible: -«a lo sapo» -según unos-, «a lo gallo» -según
otros-, a lo «teru-teru»- según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi
manta, hermano? -gritaba desde un extremo una voz impaciente-.
¡Preguntáselo a Ciriaco! -respondía sin duda, alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -¡Habló el
buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la
bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían
quedado secándose las botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin
tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguía
cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza
en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse
del sitio en medio de un silencio sólo perturbado por una que otra
exclamación de sonámbulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de
una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento, percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante
del único vivac que persistía, y que era el de la guardia
avanzada.

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y
muy cerca de su «rancho», con otro amplio y cómodo construido
esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Había tenido el
liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto
a una enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los
lomos de los toros que en ella venían diariamente a rascarse hasta
clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la
entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el
de un dromedario.

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas
lo había efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse
a la entrada del ranchejo y deslizándose ágil a cuatro manos hasta
el interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y
tranquila:

-Mirá, amigo… Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto,
porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y
bozalejos la gente del «Iguá», que es de más maña que el zorro…

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le
hablaba tan familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con
el que había trabado relación por la mañana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que
bombease por si rondaban los hombres de uña…

-Gracias, compañero -dijo Luis María, pero me asombra que entre
amigos suceda eso…

-Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos…

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le
antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi
noche más negra y lluviosa.

-Es temporal -repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la
mañanita viento del río, como acontece… No te engañés amigo, con
estas cosas… ¡Me está chiflando la barriga de frío!

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de
anís.

Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:

-Por no hacer desaire…

El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone
alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los
mancarrones… Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se
aplasta tu lobuno que está medio «aguachado» con la vida de pueblo…
Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de
estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola
que barre… Verás que te gusta.

-Así ha de ser, y agradezco mucho… Pero, ¿usted no tiene sueño,
teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces… Si se encuentra usted cómodo
puede dormir ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo…

Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose
con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormían profundamente.

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de
veinte y cinco años, de talla bien conformada y miembros musculosos
en extremo, terminados en unos pies pequeños y en unas manos de
dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges
un pedazo de hueso sólido y resistente. En su cara ancha, de frente
regular y pómulos saltantes, poco vello se veía, apenas algunos
pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba
casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto y
cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de temporales
hundidos, occipucio saliente, que caía a plomo sobre el tronco
atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre
macizo con la expresión brillante de unos ojos chicos, negros y
elongados de velo palpebral caído y casi siempre trémulo como el
ala de un murciélago.

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por
aquellas pupilas asomaba el reflejo de un borbollón de energías
indómitas anidadas en sosiego bajo la índole apática del tipo de
raza, apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido
por eso los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su
compañero color de aceituna. Lo halló grave, circunspecto,
reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia, obediente y
activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el
caballo, que el generoso bruto debía sin duda estre mecerse al
sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborígenes, con relación a los informes de viajeros que afirmaron
haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu
avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes», «yaroes» y
«chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los
detalles, tentó escudriñar en el rostro del indígena las huellas de
ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus congéneres.
Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que
enseñaba en la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un
punzón de espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan
los granos de pólvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala
sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se
descubría en el rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi
terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a raíz de los
dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la
«barbota». Verdad era que habían pasado algunos años desde
aquel en que Cuaró dejara de usar el moño con plumas de ñandú, el
«quiapí» y la aljaba de flechas de «urunday» y «coronilla» para
incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con
todo, a pesar del tiempo transcurrido, hubiese conservado como esa,
considerada indeleble. Según las noticias difundidas, el joven
creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel,
análoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble
rodela de madera perfectamente circular, no sólo en el labio
inferior, sino también en el extremo carnudo del pabellón de la
oreja.

 

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que,
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indígenas del Brasil;
no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas; y, apenas las
estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y
debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso
primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para
formar rayas o signos, por medios más rudimentarios que los
empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes,
indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegó entonces a que la
«barbota» en el charrúa, era una superchería, efecto natural de las
suspicacias de los sabios muy dados por lo común a aplicar reglas
por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y
origen, aunque concuerden en rasgos físicos y en desnudez.
Reservábase sin embargo, confirmar esta opinión en la primera
oportunidad. Por el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte,
sufrido y enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con
decencia en medio de las mayores privaciones, y de una índole
simpática a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él
un grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el
zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia.
Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para
soportar todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una
sola pieza. La sangre y el carácter debían hacerlo apto para
cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y
riguroso, previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en
la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para
domeñar soberbias y sofocar la expansión de instintos fieros,
dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la
organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias
tanto el «tupamaro» o mestizo y el cuarterón, el zambo y el
cambujo, como el indio y el negro, confundiéndose así en un solo
espíritu de insubordinación y de desorden todas las tendencias
morales discrepantes y propensiones más o menos aviesas del número.
Una inclinación instintiva irreductible, por decirlo así, mezcla de
espíritu independiente y de amor al pago y por extensión, a la
tierra común, constituía la cohesión necesaria para la lucha en la
masa; a la vez obediente hasta ciertos límites a la autoridad del
caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del
músculo» antes que del asentimiento unánime y consciente de todos
los factores en acción. Los vicios propios a cada raza o variedad,
o inherentes por lo menos a su estado respectivo de cultura,
formaban un compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo que
una suma de energías coherentes en el propósito de resistencia
obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extraño conjunto de
fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distinguíase el
indígena por su conducta siempre igual y su voluntad pasiva
trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie
cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el
primer instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por
entonces se había atrevido a levantar en el país la bandera de
insurrección, y que se agitaba de aquí para allá febriciente bajo
la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el
denuedo de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas
vivía robusto el espíritu de los pagos y brillaba pura la gloria de
su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro histórico
en pequeño, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea
acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad
singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el
espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y
sombríos de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo
sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada. ¿Por
qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. Quizás descubrió en
sus pocos ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en
algo aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida
entre vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del
Pampero.

Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su
corta historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar
a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrúa.
Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no
menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su
campamento a orillas del Tacuarembó, anduvo errante algunas horas,
con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta dar con una pradera
feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos,
monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y
carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una
herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la
tribu se detuvo.

El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el
cráneo, e iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres
siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrúas
flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes
agudos en dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el
hierro, muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de
barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el
carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban
flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su
prole; siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de
cariño. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado
el medio ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se
contentaban con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y
fabricaban con un género análogo una especie de camisones sin
mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecían
vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de
una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como
bolsa, metían una o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado
adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas.
Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y los más grandes
iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas
conducían del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas
de «chajá», de loro y en más abundancia las de ñandú figuraban por
mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la
parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente
adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas,
o «quiapíes» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo
grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que arrastraban
retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería»,
a causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas
que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos
y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del aduar, y,
aun de reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la
parte de arriba, dejando intacta la otra, -costumbre del
yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas
en el suelo en forma de arcos y reunían paja para construir sus
ranchos de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los
mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre,
pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del
terreno por ellos escogido expresamente para encajar una estaca de
un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el
tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su
juego favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en
la estaca.

Apostaban todo lo que tenían -«quiapíes», géneros ordinarios,
tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros
motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias
desagradables. En caso de producirse, intervenía uno de los
caciques y conciliaba fácilmente todas las pretensiones. Muy rara
vez sucedía esto. Los mocetones en grupo, a la distancia prefijada,
en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro sus
«boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra
o un ramal en la estaca, o se ceñían a ella. Sólo en este caso se
consideraba válido el tiro, lo que era bastante difícil que
acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos
hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros
nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus
cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera;
que apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se
sintiese ruido continuo de carcajadas, -el que producían inflando
las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequeños. No
eran menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del
grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una
parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de
modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de
zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de
«vichará», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los
cigarros que tenían encendidos, hasta quedarse atontados: en otro
sitio, algunos habían formado rueda dejando el fogón en medio,
pasándose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro
-semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua,
del que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la
mayor cantidad de yerba, que masticaban incansables como los
rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; más allá una vieja
curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente
las espaldas de uno de ellos y frotándole esa parte enseguida con
un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y
hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía se le reservase la ceniza
ardiente de un fogón que allí próximo se veía para tender sobre
ella al doliente hasta quitarle el daño; y en un terreno llano a
que el monte daba alguna sombra, varios mocetones en fila, bien
sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una
sola rienda por único gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez
detrás de los molares, se aprestaban -diestrísimos como lo eran- a
probar la ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o
de a cuatro hasta un límite que marcaban con una rama, a
trescientas o más varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda
alguna el que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni
«cuñatay», sino «cuña-caray» como diría un «tape»; la que,
arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de
algún «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y
luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido apartando
cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas -pues
algo de grave la afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío
que parecía ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.

 

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un
varón, fruto de sus amores con el cacique Naygú.

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos
sueños parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente
se despierta…

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la
dormida, se alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el
«ahué», o sea el árbol malo, cuya sombra intoxica y
mata, según la tradición indígena. Este árbol misterioso, de
elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje,
-propio del clima del norte, aunque no muy común- ejercía
influencia tan maléfica, en concepto de los charrúas, sobre todas
las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al
nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que
a su pie dormían no despertaban más en las horas pesadas de la
siesta; y los que sobrevivían por acaso, arrancándose-al peligro
que en torno esparcía su sombra maldita, era para sufrir por largo
tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indígena creía
que era en la corteza del «ahué» donde las víboras untaban sus
dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació
Cuaró; lo mismo que un engendro de alimaña, en un ardiente día
estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta y
absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones
selváticas y fuertes efluvios del desierto, de igual modo que todos
los de su tribu; entre los que llegó más tarde a distinguirse con
el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaró por su mismo bravío
genitor el cacique Naygú.

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin
cesar, con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente
y la lanza en la mano. La tribu no reconocía señor, y andaba de
aquí a acullá campando por sus respetos, sin temor a ningún poder
en este mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que
ellos eran los valientes sin parecido y que solo el número podría
doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraídos por
imán poderoso las huestes charrúas fueron atraídas por la corriente
o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de
pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y cruentas
guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas,
en 1812; alianza que subsistió hasta la desaparición del caudillo
de la escena.

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un
sentimiento de estimación sincera, nunca desmentido, como si en
realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la
fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique
principal los reunió un día, hízoles formar en ala, según su
costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su
proclama o arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la
tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él los arengaba y
blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros
a retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo
recorría la línea como un alarido de reconcentrados odios…

Marcharon animosos.

Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una
tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y
bravíos, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a
los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al
acecho.

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad -extraviado en una
de esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro
oscuro-, dio con la división del coronel Andrés de Latorre -quién,
descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le
retuvo a su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de
alférez de caballería.

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en
Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no
fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de
hierro.

En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y
cuando ya el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el
grupo que rodeaba como único resto al bravo Latorre, quemando
impasible sus últimos cartuchos, -viósele con unos pocos jinetes
cargar y «recargar» como un toro a la caballería lusitana, y
quedarse luego a retaguardia de su jefe en retirada- siempre
agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche y con ella acabó la
persecución implacable. En esa noche triste fue ascendido a
teniente, y enseñaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas
de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.

Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su
fantasía excitada; pero al despertar, no lo sintió ya a su
lado.

El clarín tocaba diana.










Capítulo 12
Prole del pampero


Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentósele
delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía
a aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el
agua para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de
madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva,
bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.

-Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha -dijo el
liberto.

-Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla
pronto!…

El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado
sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la
covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese
llevado el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al
terminar.

-¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de su diligencia. El
suelo está como laguna, y el aire corta…

-Bien!… ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?

-Sí, señor. Dormí, y vigilé.

-Dormirías con un ojo.

-Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba
un «bozal» con «maneador».

-No verías por la niebla -repuso Luis María, tentado de la risa.
¡Ya me figuro cómo será tu sueño con un ojo en blanco, negro!…
Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese pantano. ¡Todo el
cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacía, dijo:

-Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince… También
me han soliviado una libra de azúcar, por lo que su merced tiene
que tomar el «mate» cimarrón…

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos
patriotas. Podemos pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho,
¿falta alguna cosa?

-Nada, señor: ¡ni la cantimplora!

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaró parece
honesto.

Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las
murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los «zorros
nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y, cuando se incorporaba
con la intención de lavarse rostro y manos en algún charquito de
agua clara, el clarín tocó a caballo.

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su
jefe.

Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza
de la columna ya en formación, díjole:

-No aclara, teniente.

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:

-Iguá. ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar
pólvora; allá, cerca no más!…

 

Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando
línea con el horizonte del frente.

-Se acabó el «butyhá» -prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero
hay lanzas y balas. ¿No sabés, hermano?…

-No sabía.

-Sí, que están en los «yatays»… Después venimos donde los
intrusos, y déle…

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido
lúgubre. Luego se rió, mirando al joven con cierta expresión de
cariño.

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas
varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho,
movióse en ese momento; y la columna rompió la marcha al trote, en
la dirección indicada por Cuaró.

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre
ruidosas manifestaciones de alegría, propias del miliciano, cuando
la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho,
y aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador;
pero, dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces
y las risas habían disminuido -dominando ya casi en absoluto ese
ruido monótono que produce en el terreno húmedo el golpear
incesante y piafar de la caballería rendida a su vez en parte por
la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un
flanco sierras escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a
nado fuertes arroyos. La loma que había señalado Cuaró a su
compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite;
por lo que díjole él:

-¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?

-Así es. En el bajo están, amigo.

No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su
«recado», retemplóse con un sorbo del «chifle» que le alcanzó
Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer
escalón-, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al
cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a
soplar silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovó
formando hilos oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor
sordo, cada vez más creciente que parecía surgir de hondas
cavernas, venía con las ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar
las lomas, como un bramido formidable.

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que
hendían aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y
apéndices para resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo
que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y
señaló al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un
sudeste de gran violencia acompañado de lluvia continua. El
espectáculo que se ofrecía por delante era de un aspecto soberbio.
A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos
montes de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas
sacudía el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles,
en medio de roncos mugidos. Detrás de esa vegetación arbórea
exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y
cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
escollos en deformes montañas y unas tras otras en sucesión
imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con
espantoso estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas
columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban
en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus
graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se
abatían audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para
buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de
vacilación, dirigióse al monte.

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi
en ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable,
extendíanse algunas dunas que el batir violento del olaje había
deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de
arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma
gruesa cuyas ampollas turbias resistían el choque por largos
segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de medusas. La arena
arrastrada por el viento y el agua cubría el campo intermedio
co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían
acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados
hacía días, remitidos por el General Álvaro da Costa a Leonardo de
Olivera, y de cuyo arribo le instruían las comunicaciones de que
Berón habían sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole
que esos bultos contenían según sus datos, sables, moharras de
lanzas, pólvora y balas, a más de otros artículos bélicos, y que
estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de
tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo llevaban
trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus
astiles improvisados, púsose a todos los hombres en condiciones de
lucha. Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles,
verdaderos lanzones de caballería indígena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre.
Trajéronse reses, y se comió al reparo de los «yatays», junto a
vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la
grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes
duros saboreaban su carne asada puesta en sazón con ceniza;
consolaban sus estómagos con «mate» amargo, y deleitábanse luego
con el humo del cigarro -compañero inseparable de los que hacen de
su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no
cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las
ráfagas convertían en rápidos torbellinos, sólo comparables a los
que formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa
del levante, -aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de
ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarín dio el toque
de atención, y trasmitióse en el acto de puesto en puesto la orden
de enfrenar.

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada
cual arregló el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso
overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según
su descripción pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteó el
«recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza por
pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus
fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo
inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el cuello y en las ancas.
Ya listo -lo que se realizó con increíble rapidez- dijo al joven
que le oprimía la mano con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de
andar… Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos
lejos, con agua y sin luna.

-¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!… ¿Pensará andar
mucho el comandante?

-¡No dice!… Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza
sin mucha gana de dormir… al rumbo… hasta la mañanita. El caballo
duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaró.

Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que
estaba detrás achuchado, díjole muy suave:

-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de
la cantimplora; apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar
un poco. Sacudióse luego al devolverla, de modo que su poncho
esparció en redor un verdadero rocío -tan cubierto estaba de gotas
de lluvia-, y sus músculos faciales se contrajeron con una
expresión de entera complacencia.

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que
éste tenía las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la
hueste, quienes llevaban como Cuaró las botas colgando debajo de
los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores.
Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la
nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que llegó a imponerle de
veras.

-Hay que nadar, señor -díjole Esteban, que a su vez se había
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a
esta hora…

-Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con gravedad;- aunque
pique el «saguaypé»… Boyás sin botas, mejor.

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse
de tales agitaciones; a pesar de ello, acogió sin alarma estas
advertencias.

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros;
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el
jefe -echando una mirada atrás, sin pronunciar palabra- picó
espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuaró, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de
corneta.

Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas
cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo
tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que a una nave de velas
negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo.
La columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un
cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores entreabría a cada
instante el relámpago, recorría el trueno o rasgaba a veces el rayo
o la centella en instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía
estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caída de
peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un hoyo
profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y
yerbas.

Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de
Álvarez de Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza
del caudillo, de moharra de acero bruñido en forma de hoja de palma
con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el ástil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba
en un caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los
garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las haldas de su
poncho de paño azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino
de sobre-paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su
instrumento de bronce a la espalda, lleno de verdín y de abollones.
Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. Luego los escalones,
con sus oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas
doscientos rostros pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas
al descuido. Las tropillas de caballos chapoteaban los charcos a
retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravías;
produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana,
en el descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En
la columna se hablaba y reía. Fumábase también con fruición, por la
cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su
peso por el agua de la lluvia.

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y
la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de
esas trovas, moduladas con acento alegre o melancólico según el
estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el
humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las
guitarras la música marcial de las espuelas, el chis chas de los
sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de
hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de
caballería. Era una noche lírica, como nunca se la había soñado
Berón. Esa gente criolla que parecía vivir a gusto en el seno de la
tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía y
cantaba cuando debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al
influjo de las crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos
caballeros o jinetes -fantasmas que jamás se desprendían la espada
ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían
dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni más ni menos que
si fuesen de granito. No bastaba a sus compañeros con el redoble
del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos
tumbos tremendos en la costas percibíanse todavía sordos e
imponentes, sino que era preciso añadir al descomunal concierto la
voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al
«ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya
sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban
mayor singularidad a lo extraño del conjunto -que seguía moviéndose
hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra dejando
detrás arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo
resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y las
risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y
adormeciendo los espíritus. El sueño apoderábase poco a poco de
hombres y cuadrúpedos sin admitir demora ni excepción: los primeros
se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los
segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando,
azorados. Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar
resuello. Acabábase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una
barranca empinada. Contábanse las filas en la oscuridad y
arreglábanse las ropas, que habían sido suspendidas en alto durante
el pasaje. El agua de curso rápido, tibia y agradable, no ponía
miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban sobre
los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una
vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era
intensa y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y
dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis María, en condiciones
idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de pensar en su
interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro
«de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad
naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles conmovedores de
miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual,
esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles -tales eran las
perspectivas y los contornos visibles del cuadro, así como los
efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese
grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso?
Creía que sí…

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensueños
decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecía ya de
poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de
excitación extraordinaria, de esa que sobreviene comúnmente de un
ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al
sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de
sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
monótono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos
menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza enfriada en el
cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos
semi-abiertos veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como
si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus
esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
extravagantes. Unas veces, creía hallarse despierto, en otras,
figurábase que dormía y soñaba despropósitos. Escapábansele las
ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio; y llegó
momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose de
que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas
hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en
que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea,
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a
plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente-
permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro,
difícilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las
horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los compañeros que
se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas
silenciosos y sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos
ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin
rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera
tibia en derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que
los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos
de arena; y, en otros, que sus tornátiles corpulencias se
transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podían
estrechar las piernas. El menor resoplido hacíale el efecto de una
trompa rumorosa; la voz aislada de algún jinete, un eco entre
sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre
lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye
olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un
estribo, imaginábase estar suspendido al borde de un antro.
Instintivamente cogíase entonces de las crines; despertaba a
medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con la cabeza los
brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y
había que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta.
Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, percibía
cerca de sí un bulto negro echado sobre el cuello de su
cabalgadura, que mantenía el trote inalterable, sin columpios,
tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el
de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes; volvía a dormitar y
a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores
agudos en las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la
médula, a contar de las vértebras del cuello, que le sobrecogían y
llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño primaba como enemigo
implacable, y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven
levantaba heroicamente los párpados y se encontraba solo en el
campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos
de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que había
ido siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se
le acercaba y cogía el overo del «fiador», y le arrastraba dócil
hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en sus adentros, ebrio
de sueño, se decía: ¡Cuaró!… Sentía como un hormigueo en los
omóplatos y fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas
bastasen a despejar su cerebro. La lluvia había cesado y también el
viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y
seco que hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y
jergas. La lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo una
cúpula azul por el oriente una curva de escarlata que servía de
diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

¡Alto!… dijo una voz somnolienta. ¡Alto!… ¡alto!… fueron
repitiendo otras -hasta el último escalón. El overo de Luis María,
a la par de los otros caballos semi-dormidos y habituados a esas
faenas, sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete;
y, éste, agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un
esfuerzo, viéndole dar vueltas, como invitando a su amo a aliviarle
el peso de los lomos, dejóse llevar por él a un sitio de allí un
poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado
lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su
caballería, se apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la
posición de la caída, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando
despertó, más repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros,
-pues sin apercibirse de ello se había acostado y dormido sobre una
gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y
el «pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando
la tierra con un soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y
en su orilla muchos vivacs aún no hechos ceniza. La tropa, con sus
caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio,
junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en
fraternal compañía con Cuaró y el alférez. Levantóse presto e
incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando
gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban
extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le
volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue
conversar con el teniente que había sido -y lo recordaba ahora
bien- su espíritu tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía
que, en medio del sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades
en un día más duraderas que las de la infancia; y explicábase así
como Cuaró, desde la primera entrevista, lo había tratado con una
familiaridad sólo propia de los caracteres acostumbrados a
propiciarse simpatías en la lucha, aun cuando en ésta predomine
siempre un sentimiento egoísta, especialmente en las milicias no
sujetas a rígida regla disciplinaria. De ahí que él considerase a
este compañero como una excepción, y sintiese que su afecto crecía
por grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores.
Enorgullecíase de que contase con ejemplares semejantes la raza de
aborígenes; y, como le agradeciese sus pruebas de leal
compañerismo, Cuaró, que en esa mañana aparecía más callado que
otras veces, limitóse a estrechar la mano que le tendía el joven,
haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse
a su gente -muy satisfecho de ser co-partícipe de aquel fogón- el
liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba
su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo
suave:

-Va a llamar. Vamos, cerquita no más…

Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a
caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol
esplendoroso y entre ráfagas que levantaban de la tierra cendales
de vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a
corta altura en medio de rápidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la
fuerza se detuvo. Un «chasque» se había acercado a media rienda,
por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Álvarez de
Olivera.

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al
encuentro, abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de
San Fernando; mas, pronto disipóse esta creencia.

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.

Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al
paso de Cuaró, y que todos los que tenían ponchos se lo quitaron
para atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudáronse los
caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa.
Algunos voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el
«cinchón», y subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la
frente para sujetarse la cabellera; los más quedáronse con la sola
ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los
menos, se ciñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de
modo que dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran
en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este número,
con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó
la boquilla o embudo a su instrumento, lo sopló dos o tres veces,
separólo del cuello en que lo había llevado colgante y echólo al
brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de
la vaina.

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos.
No traía botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.
Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apoyado en la tercerola
junto a Berón, díjole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.

Dióselo el negro.

Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra,
encogida hasta formar un hoyo y en donde había reducido a polvo
algunos granos de pólvora gruesa, un poco del líquido alcohólico.
Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin
hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó -sin
mirarle:

-¡Mirá amigo de no cortarte ahora!…

Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo
derecho hasta más arriba del codo y tomado su lanza de manos del
asistente.

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su
pistola y desnudó su espada, colocándose cerca del caudillo.

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto
las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendió al galope, tendido
en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia,
perdiéndose detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía el
ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una
arenga concisa, -apenas oída por los vítores y clamoreos;- y en pos
de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis María y
Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la
milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los
escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién
Luis María que la fuerza sólo presentaba un tercio de su efectivo;
e indagando, supo que el resto había sido destacado en la noche con
rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos
o tres mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de
clavo.

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
asomaron en la cuesta, replegándose en orden, y algunas balas de
carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban
aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo
tendido en ala en el valle, Olivera blandió la lanza, dando una
gran voz, y el clarín tocó «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una
avalancha detrás que rodaba al llano con sin igual estrépito entre
relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y
terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse
impávidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los
sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito de los que habían
caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los
labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo
enemigo firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso
el rejón con ademán iracundo; después, como, al ir a estrellarse
pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los
hombres, buscando los claros para hacerse camino -el sable en
cuarta o el trabuco en alto- tan hábiles para el manejo de los
caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque
impetuoso; por último, vio producirse el entrevero, y pasar junto a
él, en lucha con su overo alborotado, al clarín rápido como una
flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y
lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro,
transfigurado y terrible, que iba gritando: «¡Corumbé!… ¡Catalán!…
¡mata!… ¡mata!.. «La confusión era tan espantosa, que el joven se
revolvía por doquiera con la espada de punta, recibiendo de aquí y
de allá golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones
formidables y amagos de muerte, y también gotas de sangre caliente
y humeante que le salpicaban rostro y manos -hasta ese momento
puras como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al
círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo de combatientes,
formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la salida, sin
que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo que se
agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo,
quien empujado a su vez por los que retrocedían, púsose a su
alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la
impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de
arzón; y, viéndose de manos a boca con aquel barbi-lampiño de
guedejas doradas, no lo consideró sin embargo enemigo pequeño, por
lo que volcando el cañón de su arma le hizo el disparo a
quema-ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el
que recibió la bala de refilón en el cuello, donde quedó un surco
rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo
el freno saltó de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente
de su heridor. Luis María, que empezaba a sentir le bullía la
sangre, y en cuyos oídos resonaban tremendas las voces de Cuaró,
que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el toque de
degüello: «¡Arapey!… ¡Aguapey, viejo Artigas!… ¡mata!… ¡mata!… »
-viendo tan próximo a su adversario, tendió el brazo, y atravesóle
el cuerpo de una estocada. Quizás la vista y el olor de la sangre
encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la
caída del oficial, lanzó un grito de cólera y castigando con la
misma hoja que tal bautismo recibiera los hijares de su
cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar
por el sitio. Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz
de los lomos daga en mano, cogió de la barba al oficial que se
agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su
cabeza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-¡No mates! -le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por
él muy conocida.

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero
boqui-rubio que se le apareció magnífico en su overo ensangrentado,
ya sin enemigos en redor, experimentó una sensación de
enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del
herido, y puso la daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y
miró callado al joven, con un aire huraño y fiero.

-Ya acabó la pelea, -dijo Berón con acento suave y amistoso.

Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido,
-que era un teniente de la caballería lusitana al servicio del
General Lecor.

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de
tocar a «reunión», y la milicia había formado como una tabla en el
llano, con excepción de algunos hombres que se agitaban a pie por
diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban
prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales,
inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían al flanco la tropa
de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con
la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez
de Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para secarse el sudor
de la jornada; y, en diversos puntos del área dominada por la
refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por
las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el
trabuco o el hierro de media-luna, dábanse vueltas en las yerbas
sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos
boca abajo, como habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis
lanceros de los que sufrieron la descarga precursora del entrevero.
Cerca de estos cuerpos bañados en sangre, se había apeado Esteban,
y apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho de una
lanzada.

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María
se puso en un galope en la ladera, y gritó, al liberto,
colérico:

-¿Qué estás haciendo, negro?

-Nada de malo, señor -respondió Esteban, cuadrándose respetuoso;
- sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el
«maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo
muerto su dueño -que es ese cambujo que está ahí con la cabeza
rota-, me parecía justo echarle mano, antes que otro les haga
«repeluz» a las prendas…

-Si es así, nada tengo que reprenderte.

¡Concluye pronto!…

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la
escena, Luis María batió de repelón su overo, y fue a presentarse a
su jefe.

Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en
medio de vivas demostraciones y comentarios.

El clarín echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en
extremo pálidos, los ojos casi fuera de órbitas y los labios
cárdenos con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado
el aura epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos
para restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que
no podían moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas.

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenía
en despojar hombres caídos y caballos sueltos, y aún se permitía
«despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en
que se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de
tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de
pie cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin
duda, sirviendo de custodia al herido.

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por
ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su
generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritóle
con todas sus fuerzas en buen castellano:

-¡Cabo Pedriño!…

El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro
en tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del cañón la
tercerola, llegóse en el acto, diciendo todo acalorado todavía,
como si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:

-¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!… Por fin se acabó el
refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y
por atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían cohetes entre
yeguada alzada… ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino
Esteban Berón de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban… Lo llamaba para regalarle estas
espuelas que me incomodan. ¡Coitado de
mí! Face el favor de tirarlas
sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no
me degolhem teus camaradas, y te ficaré
agradicido…

-¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto con una explosión
de risa que se asemejó a un relincho, al punto que su caballo
rezongó tascando el freno. -Ahí viene una china «carchadora», más
brava que una chinche… con un cuchillo mangorrero…

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era
sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgreñada,
obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio
y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba
sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar
de la raza felina.

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de
la presencia de Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí
febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que
arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo
habían agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echóse la
tercerola a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó
simulando una furiosa ronquera:

-¡Alto ahí! ¿Quién vive?… ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y
si es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó,
llamando a otras compañeras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas
toscas y de un carro, y que habían sido requeridos por Olivera para
enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por
recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de
los primeros en merecer esos cuidados. Ante esa misión de caridad,
los odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir la obra de
exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente
de sus brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar.

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los
prisioneros, caía la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.

¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello
la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se
tratase de la actividad empleada en el día, ya de aquella que se
desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o
cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que
pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los
bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que
orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en
torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas
poderosas, -sin que nadie pueda decir en qué sitio se aligerará de
la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida su formidable
carrera.










Capítulo 13
De la cuchilla al monte


Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,
Cuaró preguntó a Luis María con su acento suave y tranquilo:

-¿Porqué gritaste «no matar»?

Referíase al episodio de Souza.

-Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto
de que nadie tocase a mi vencido… Antes de marchar quisiera
averiguar que ha sido de él, y no veo aquí a Esteban.

Sonrióse Cuaró, y dijo:

-Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto
venimos!

-Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en
el sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a
recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos,
suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado
al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta
que tropezaron con el liberto que venía al galope por la orilla de
un bañado. Una sombra densa cubría todos los objetos. Cuaró sin
embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico,
como el del ñandú.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

-¿Qué fue del herido? -preguntóle Berón.

-¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el
bajo de una estocada?

-Ese mismo.

-En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca
del bañadito que está ahí encima… A causa de eso, venía yo
perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado… Ahora podemos
volver, teniente.

-¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se
va…

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la
cuesta, el declive, el llano de la refriega y allí sujetaron, para
guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibía un solo
rumor.

La hueste había seguido marcha.

-¿Cómo encontrar la huella?

Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces,
para renovar sus pesquisas.

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:

-Vamos.

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.

Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa
oscuridad.

De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió
a pararse, como indeciso. Había perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos
valles estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos
conducía a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las
asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien
veces recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir
palabra.

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso,
cual si fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez,
diciendo a Esteban:

-Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí…

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi
inmóvil; caballo, sin duda, y transido, que triscaba con
desesperación las hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más que
se le puso encima, el bulto no se movió, continuando famélico su
tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se
dijo el negro.

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue
sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles,
el matalote se encogió y se hizo un arco, con un resoplido de
dolor, y avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvió riendas, exclamando:

-¡Tiene «rosa», esta harpa!…

Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:

-La rastrillada va aquí, hermano.

Y arrancó de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos,
sin alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros
animales cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar
el dato importante de si se les había o no bajado recientemente la
montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de
la hueste pertenecían. Acertando Cuaró las más de las veces,
respecto a la verdadera procedencia de estos caballos reducidos a
esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros que los que iba
dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequeño grupo
continuaba su marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las
órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía
inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las
sombras como el gato montés, señalando el «tembladeral» temible,
las piedras encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por
la fuerza de las vertientes.

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la
oscuridad reinante y de por sí profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se
divisaba en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su
derrotero.

Cuaró se declaró perdido.

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su
avío al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco,
dijo, bostezando:

-El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas,
amigo…

Mirá: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contestó Luis María, cuyos ojos se
cerraban a pesar suyo.

Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de
caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de
deliberar acerca de la elección del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas
la atmósfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble
fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche
anterior.

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar
lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los que,
cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse
al correr por las abras de la sierra con una música de flautas,
ascendían en veloces torbellino para desvanecerse con idéntica
rapidez a pocos metros del suelo.

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su
overo, herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo
a pie. La inflamación de la herida, en contacto con un aire helado,
las prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente,
eran causas más que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el día anterior al parecer, y los que azuzados por el
rebenque, apenas salían del paso. Algunos de ellos presentaban los
ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y
pajarillos voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la
cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el
mismo pelaje de sus víctimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y
de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de
resuello su jinete, desmontándose y disminuyendo en algo el peso
del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su
camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual
por la parte del oeste veíanse dos grandes prominencias o cerrillos
de piedra, Cuaró que iba al frente, echó de súbito mano a las
«boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y
crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de
abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la
naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la
mano, sujetó su caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí
mirando en dirección a los cerrillos, puesta la diestra en arco
sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose
al punto que había sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las
faldas abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a
la cima, como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos
de musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la
cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría
en angosta cuenca un hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo
más empinado, revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de
regular alzada; el cual, así que se apercibió de la aproximación de
los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor al
sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las
orejas tiesas, dio un pequeño relincho y movió despacio la
cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca
peluda ceñida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de
hierro sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres
plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, constituían el
adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida
mano de su dueño.

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras
sobre la que podía llamarse fosa, indicaban que allí había sido
sepultado un cadáver no hacía muchas horas.

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y
dijo:

-Indio muerto… ¡Pasaron los caciques por acá y también
«Gualiche»!

Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra,
aquel cuadro lúgubre…

Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por
aquellas asperezas, y dado sepultura -según la costumbre
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogían siempre las faldas
de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba
del campamento, -para estas ceremonias. La excavación era reducida.
Cubrían el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y
ramas: lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de
los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones
parientes del difunto atravesábanse los brazos unos, y los muslos
otros, con una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra
no menos sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza
y clavando aquella lo más cerca del húmero o del fémur -según el
miembro encogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se
clavaban cuatro, y hasta seis -quedándose en una postración
profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo;
y, de aquí que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habían
perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne
viva, formándolo al fin visible con sangre negra, sin queja y
resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía
servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el
camino eterno.

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos,
notó también que encima de las piedras habían sido puestas unas
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las
de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy
grave:

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno…

Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a
Esteban.

Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones
el recado del overo.

-No vas a largar, -murmuró el teniente. ¡Traímelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la
guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el
lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca
del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el
overo, no lejos de la sepultura. Después volvióse paso a paso
murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro…

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el
«lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Halló las
maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano
sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís.
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de
milicia revolucionaria en los días fríos; el brebaje de yerba y el
de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando su
señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía
en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas,
que fue él colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana.
Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del
negro y las maletas, Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo
recién que tenían necesidad de merendar. Emprendieron en el acto
pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya
carecían de lo más necesario, sin que por la comarca que
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengás miedo -observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes
la punta de su cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la
sierra…

-¿Muy lejos?

-Un galopito no más…

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y
tanteando en los riñones, en busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar
agua:… y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su
caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un
tanto piafador. Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope
corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria
del charrúa.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar
dos ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya
aparición repentina al volver un recodo del camino, Cuaró, extendió
el brazo, señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y
él se apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a
fin de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron
al alejarse una intención útil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que
enseñaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o
al pecho del caballo, Cuaró no encontró más que una mujer ya
entrada en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos,
con un pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un
cigarro en la boca. Estaba sentada en un cráneo de buey; y al
propio tiempo que sorbía en una «bombilla» el líquido verde de la
yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas
de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del
sable. Echóse hacia atrás el ala del sombrero, y saludó entre
dientes, risueño.

-¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! -gritó la
criolla vieja, como si lo hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a
descansar… y a tomar un mate si es de su gusto…

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse,
preguntó:

-¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita,
mama?

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.

Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos
lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:

-Mama, si tenés yerba dame un puñado… ¿querés?

-¡Bien haiga el hombre de Dios!… ¡Sinforiana! Traile dos
«cebaduras» a este bendito…

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el
interior se agitaba; y la que, entrándose en la cocina trajo una
guampa de vaca que llenó de yerba-mate «misionera» hasta la boca,
cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad
criolla:

-¡Que le aproveche!

No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda
que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad,
sirviendo de depósito una guampa de regulares proporciones que
íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase absorbido la
última gota del brebaje.

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud.
Fuese enseguida al barril del agua, hundió un botijo de barro en el
fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso
de la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el
estribo de palo, y marchóse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos,
después de un ligero trote habían echado pie a tierra, y
esperábanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del
viento.

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte,
algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, -la vida de
aventuras y peligros cuya crudeza no se había imaginado: de las
«cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas
forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más
altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en
el potril ignorado, -siempre en movimiento, robándose horas al
sueño y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los
hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto
obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era
resignarse!










Capítulo 14
Vida cimarrona


En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en
justificar ese título pesando sobre el país de una manera
despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en la
forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad,
que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de
la lógica de la fuerza, como esta invasión brutal, nefasta y
corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta Montevideo
arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el
despojo, la confiscación inicua, la violación, la persecución a
muerte y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los que
así procedían de que, eliminado el caudillo
prepotente, habían desaparecido con los males de actualidad
todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado mísero
de la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme
peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles por
hábitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores implantaron el
sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos
limítrofes, arreándolas en grandes cantidades al territorio de Río
Grande; de imponer tributos de todo género al pueblo sumiso; y aun
de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando su paso
con actos de triste deshonor. Los co-partícipes de este género de
vida «sobre el país», que habían recibido títulos y honores,
parecían hallar mejor que el de Artigas un gobierno así; los
débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el
contrario de menos al vencido de Catalán, terrible aun en la
derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes buscaban
en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para agitarse
febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los
montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes
odios patrióticos. Oficiales, soldados, a veces pequeñas partidas
de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las
sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya
tras de un ataque imprevisto de la hueste charrúa; la que como el
yaguareté astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo entre
las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos
-recordando ser siempre la dueña de las selvas así como eran sus
caciques los más astutos baqueanos del terreno. Estos hechos
aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que
a la lanza ya rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el
sable de Sarandí.

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en
día sus violencias y exacciones; desde la imposición monetaria del
«vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las
«cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la
clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del
«caserío de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles
o en los saladeros de Río Grande; e implantando en las campañas por
medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por
zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra
desolada volviese a crecer más la hierba.

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
conciencia, quienes desde el sexto año del siglo venían sintiendo
cada vez más creciente el ruido de los sables y el tronar de los
cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte;
y visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo
de la pólvora, en medio de músicas marciales y de himnos cantados
en idiomas diferentes, banderas españolas, británicas, argentinas,
orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un
Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes,
a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de
vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias
auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes
aguardaban a los hombres de acción en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de
miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y
de todo goce, constituían ya de por sí un grande horizonte negro,
tan sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
incierto de su destino tenía algo de armónico con los dramas
ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus recónditos y
escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre,
roncar el puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo
siniestro los perros montaraces como olfateando buena presa. Sabían
también que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible
acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la
fiera, como efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo
esclavo; menos libre que el mono y el coatí, con la piel sajada por
el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz
bajo su cráneo hendido ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el
ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las narices como
hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado
perseguido por los tiros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin
embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y
después del negro cimarrón y de las luchas con la alimaña, el
aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la
escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud
fisiológica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo mismos,
leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea, duros
en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una
persecución tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele
el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el
trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle
de asilo, el gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su
marcha a pie hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y
la astucia desempeñaban una función importante. El gaucho que veía
languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que
no salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena»,
sentía el frío del desaliento si en los contornos que su vista
dominaba no distinguía siquiera algún follaje espeso -generoso
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado
desde niño a los lomos equinos, al punto de formar como una parte
integrante del corcel que con él voló siempre de una a otra zona en
alas del «pampero», érale humillante y penoso encontrarse de
improviso a pie. Y, entonces, mucho más que ahora -porque no
existían la cerca de alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña
de cruzas, ni los transportes perfeccionados, -sino el campo libre
sin trabas ni obstáculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia,
con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como único vehículo
de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la
sierra o el monte constituían el refugio, -la lucernita del cuento
perdida en la noche, -para el que se quedaba sin caballo en las
soledades. Aunque reacio para peón, por sus mismos excepcionales
hábitos, el gaucho, que había fortalecido sus miembros domando
potros, y que al apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse
con las espuelas, reconocía en su conflicto que ellas no servían
solamente para oprimir vigorosas los flancos de un «redomón», sino
que eran también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo
seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y
nutrido de alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar
de haberse quitado las rodajas, colocando aquí y acullá la planta
lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y creíase
«boleado» según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas
piernas adquirían flexibilidad y ponían en juego el vigor
extraordinario que les había dado la costumbre del caballo; al
extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie
firme a un toro de las astas, o aguardaba sereno «vichará» al brazo
y puñal en mano el salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y
salidas, las «picadas» si existían algunas, o los «potreros» en
caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto
serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban
en todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la
hormiga por el capibara, el «aguará», la nutria, el coatí, el
«tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y
minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado bravío,
que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes
arterias de comunicación, entre la orilla de éste y la ribera o
escarpa del río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de
enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la barranca ocultas por
los árboles que pudiesen servir de moradas al tigre o al perro
cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos caminos
secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que
llegara a formarse una barrera insuperable por el vicio de la
vegetación arbórea ayudada de las plantas parásitas, enredaderas de
campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, abría nuevas
vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para desviar o
torcer las antiguas según sus planes; ya para proporcionarse él
mismo las ventajas que el terreno ofrecía, y acostumbrar su caballo
a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y
«yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía signos especiales en
los troncos de árboles determinados, para guiarse; sin hacha ni
sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo
creía útil, y con la misma arma que desempeñaba el oficio de
aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo
para encender su fogón.

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias
difíciles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus
necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus
solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos
medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva,
el tártago, el cardo-santo; -si padecía de la vista, curábase con
yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía
conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para
retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las,
úlceras la «yerba de la piedra». Los baños en aguas cristalinas, y
de cierta virtud medicinal, mantenían su cuerpo en condiciones
higiénicas; siendo de admirar frecuentemente en el organismo de
estos hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura
admirable, casi transparente de su piel. En muchos de ellos, como
prueba inconcusa de origen puro, señalabánseles en el tronco las
venillas azuladas como vetas de delicado pincel en un jarrón de
porcelana. En sus pies pequeños y perfectamente modelados, a pesar
del uso de la bota de potro y de las grandes «lloronas», las
dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero»
cuidaba bien de su persona, así como de su noble compañero, el
caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de la cojera, de la
manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el
lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas,
veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia;
buscando con mano segura en la naturaleza agreste los recursos
reclamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente en la elección.
Aun para las enfermedades que revisten formas y caracteres de
cronicidad -procurábase medios eficaces de atenuación empleando el
buche de «ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y el
«cambará».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida,
imitando en sus menores inventos a veces, la misma aparente
ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro,
la previsión de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el
lugar de su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación
nutrida y al parecer sin otros senderos que los del «carpincho», el
«aguará» y el coatí, servían comúnmente de misteriosas cortinas a
la madriguera. Allí construía su pequeño rancho o su tienda
compuesta de varas en triángulo revestidas de pieles, próximo al
ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las aguas y
azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del
«carpincho»; o treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil
cerca de su copa en la silenciosa posición del «ñacurutú» -todo
ojos fosfóricos, y todo orejas.

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde
luego todos los árboles que le prestaban sombra y amparo; las
cortezas, las raíces, las hierbas útiles o nocivas, los pastos
convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los
«tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al río y los
frutos silvestres que podrían entretener sus hambres en las horas
de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley,
sin dominar con la mirada más que perspectivas agrestes, este tipo
especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su fibra
bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-,
adquiriendo ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba
esa conciencia de independencia individual y poder propio que
desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en
absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que nutría el
germen del guayabo, del «yatay» y del ombú para alzarlos muy altos
de modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje del
«pampero», era natural que diera vida también y la misma indómita
energía, al hombre que debía ocupar la escena y reemplazar
gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la
tribu. En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de progreso
sobre el «quiapí». La lanza sustituía la bola charrúa. Los
profundos amores del pago más egoístas y conscientes, y una
concepción de la patria menos oscura que la pasión sensual por la
tierra -fanatismo ciego del bárbaro- establecían una línea
divisoria entre las tendencias del aduar o la toldería, y los
impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu
salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos
transcurridos, limitándose a mudar de campo cuando le convenía, sin
preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su
alrededor, -siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos,
los cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera
de actividad hacia el cambio, contaminados por la fiebre
revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las corrientes de la
nueva vida.

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del
territorio; y, en tanto el cacique charrúa continuaba moviéndose de
aquí para allá reacio a toda obediencia pasiva, irritándose
únicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el
toro a quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o
«tupamaros» con una conciencia formada de su poder y de su derecho,
refugiábanse en los montes buscando la cohesión por afinidades
reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu
salvaje y la hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos a
arraigar en el conjunto el mismo sentimiento de independencia
individual y local. El del cacique era hijo de la soberanía del
desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con
la soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos,
que surgieron los caudillos más valientes, de la propia hechura del
«matrero», como exceso de savia de una naturaleza pródiga que daba
el valor a los hombres en la misma medida que la audacia, por
motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombú, al guayabo
y al «yatay». ¡Eran todos frutos del clima, y prole del
«pampero»!

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con
la naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de
las soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en
la mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales:
hombres honestos y laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa
vida, ya porque los odios de pago no les permitían mantenerse en
sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e
intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres
constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían
auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionábanse aquellos
cortos goces que el principio de asociación podía ofrecerles en su
aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del terreno,
sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos valientes
el peligro, combatían con espíritu de cuerpo y vencían muchas
veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependía de
la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras sabían no
obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este
género de combates oscuros. De ahí que se pasaran largos días
tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzándose las
horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la
oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles de éste,
en alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A
la música ora alegre o melancólica de aquel instrumento hecho
nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración
nativa. El numen poético se excitaba fácilmente ante los cuadros y
espectáculos de cada día; la materia prima, la fuente originaria de
la trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la
imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban,
comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en
presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del
desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores
de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra
del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se
elevan las guías del clavel del aire-, nótase algo del concierto de
la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de
hojas. Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el
estridular de élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo
esa faz, estaba en relación con las impresiones del medio ambiente;
y el vuelo de sus ideales no iba más allá de las parásitas que,
después de acariciar las copas de los grandes vegetales, asomaban
tímidamente uno que otro extremo de sus guías por encima de
aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad
del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante,
repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debían sin
embargo dar el tono y el aire original a la poesía patriótica.
Cantábase al amor y a la patria por arranque espontáneo, como si
esos dos sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y
constituyeran a falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y
la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que
los hombres de que hablamos vivían de instintos y de pasiones,
llevadas casi siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha,
son las pasiones y los instintos generosos los que abren el camino
a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y esos
impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la
índole y el espíritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su
manera, el «matrero» con el oído a todos los sones dulces de la
floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante
diálogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus
halagos silvestres, al alzar sus cántigas de regocijo o de tristeza
levantaba la nota de sus ensueños, -la expresión de sus anhelos
íntimos -en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida
de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en medio de
románticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en los
labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la
tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que
tuviese alguna semejanza con aquella de los bosques; de ahí sus
fierezas, más que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo
de la fraternidad en la desgracia hacía el resto. Establecían un
centro común. Daban al albergue el ensanche necesario,
subdividiéndolo a veces; dividían con equidad el trabajo,
asignándose cada uno por sí mismo las funciones propias a su
peculiar destreza; su mesa redonda era un solo vivac, a cuya llama
retemplaban sus cuerpos en los días fríos -si vivac pudiera
llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio
suficiente el agujero para contener un buen número de troncos en
fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura
se cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de
trébedes y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose así que
el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas
tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras,
alternados con conciertos de guitarra y canto. Allí entre los
ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas»,
sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenían
inmóviles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y
las voces, reproducíanse en toda su originalidad muy diversas
escenas de la vida criolla. El mate-cimarrón cerca del fuego, a
cualquier hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el
color -pasándose de mano en mano la calabaza como un objeto
precioso que encerrase el secreto de la alegría; el asado con
cuero, el matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una
baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego,
de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia
de su pringue y de su jugo; el «pericón» improvisado, simulándose
con los pañuelos la asistencia de las compañeras, a pocos pasos del
fogón, adunándose al tañer de las guitarras el chis-chás de las
espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo,
interesándose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la
partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa
sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar, fuese
por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del
potril o en la orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la
cornamenta o a «pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura
de potros en la zona despejada, cuando era amplia, y el
adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del
monte -en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la cabeza, las
narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros
originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en un
diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construían sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos
de su ingenio. Los había también solitarios, chúcaros y sin hábitos
de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la
naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un
pájaro de un plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de diversos
tonos, llamado «Morajú»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa
de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los
nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y si no, en otros de
los que se denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan
a los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus
huevos, adoptándolos así amantes, como miembros de sus pequeñas
familias.

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado,
cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Morajú» no construye
vivienda. Su compañera busca siempre aovar en el nido de las
«horneras», sin duda más abrigado y sólido que el de otras
avecillas, aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el
sol. Ese pájaro es el tordo -el «Morajú» de los bosques paraguayos
y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y
sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la amistosa
tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las
lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta
usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos
referimos. No construía. Buscaba en cambio su albergue en sitios a
cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra
y de tesón. Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o
cavernas le interesaban por la situación topográfica y el secreto
del escondite. En lucha con una u otra alimaña, y merced al «lazo»
o al trabuco, concluía por vencerlas; ocupaba entonces la guarida,
mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus horas
solitarias. Este sub-género o variedad del tipo, arisco, indómito,
con propensiones naturales al delito por herencia y cuya crueldad
de instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de otros
habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los
vecindarios pacíficos por su perversidad y osadía. Reacio al
avenimiento con los «matreros» de buen origen, buscaba sus iguales,
o vivía solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con
los elementos y los hombres. Verdad que estos montaraces
replegábanse como las fieras a lugares muy apartados, convencidos
de que los que «por necesidad» llevaban su existencia, eran también
sus enemigos y no les toleraban cerca, acosándoles con el mismo
rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa índole, eran los menos:
criminales comunes y desertores de la tropa de línea extranjera,
sobre los cuales pesaba una condenación a muerte. Empedernidos e
inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al
punto de que todos se armaban contra ellos -colocándolos al nivel
de los perros cimarrones. Dábanles albergue los montes al norte del
Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el
«guabiyú» servían de techo a sus guaridas; hacían sus salidas
sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a
veces «por lujo», como una proeza indispensable a su renombre sin
fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en
ocasiones de arrancarles las lenguas o de cortar la parte del
costillar de arriba, según estilo del salvaje, dejando el resto de
las carnes para festín de los pumas; derribaban las palmeras más
enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y
cruzaban luego los troncos por delante de los senderos del interior
del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parásitas en
enormes trenzas de guías y cubriesen los claros importunos. No
pocos de estos hombres enseñaban en sus cuerpos multitud de
cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de «facón» y aun
de garras de yaguareté -signos inequívocos de su valor y tabla
irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto con
seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habíase
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora
aquel, había burlado a su enemigo merced al nudo del pañuelo que
llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de
un pajonal silbando todavía las balas, pasóle rápido el cuchillo
por la garganta; ya el otro, que había sido fusilado sin proceso ni
sentencia en una tarde de invierno por un destacamento que sólo a
eso se detuvo en su marcha precipitada, a la orilla de un barranco,
recibiendo en pos de la descarga un culatazo que dio con su cuerpo
en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel y amparo una mujer que
con ayuda de otras lo arrastró hasta su rancho, casi moribundo…
¡Lúgubres historias las de estos seres deformes, que más tarde
solían sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la hueste
batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos
indomables!

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género
de aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado
una síntesis, poniendo de relieve sus formas más interesantes- en
un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y
«caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de
cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al
monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban
rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta
reunirse con las que en el bajo formaban como una barrera. Las
aguas de las vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de
aquella cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de
arbustos espinosos, iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo
-oculto por grandes festones de vegetación indígena. Hacia el
centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se
dilataba en el terreno firme, alejándose un centenar de metros de
la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del ganado
vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los «talas»,
«blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del
ribazo, del que apenas lo separaba una línea de árboles juntos y
enredados por sus ramas en gruesas redes, constituía como un potril
de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habían
abierto un sendero corto, ligándolo con la primera «picada». Allí
fue donde creyó Cuaró debían instalarse por algunos días, hasta
adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y
pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e
ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más apropiados para
evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana
de reposo, tomaron posesión del sitio o escondrijo con la mayor
tranquilidad de espíritu. En la noche de ese día se durmieron tan
profundamente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los
troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba el
«potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose
recién entonces Berón exacta cuenta, de lo que era en todo su
colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habría
sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin
otra morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a
comprometer seriamente más de una vez la situación de sus
huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser para
ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el día recorrían
determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los
ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los
vecinos pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles
que habían visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen… Por
la noche, alternábanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo
alto de un «molle», ya en la intersección de los senderos; y
cuidaban de apagar temprano el fogón encendido bajo el nivel del
suelo, a media vara de profundidad por lo menos, de modo que su
claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno
presentaba menos escabrosidades, y sólo una sucesión de «cuchillas»
poco rugosas, existía el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo
habitaba por horas, y por días a veces, retirándose luego al bosque
con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en
aquella choza mísera, -sin otros accesorios que una huerta
raquítica, un árbol descuidado y una enramada pequeña en
esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían acercado y conversado con
ellos. Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y
experto. De sus reducidos bienes, quedábanle únicamente algunas
yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos,
sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había
sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos
de un año. Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenía
para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Había sido de
los últimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a
Frutos, cuando éste se adhirió a la causa de los vencedores.
Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a salto de mata; pues,
aunque durante meses habían como olvidado aquel pago las partidas,
recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que
veían, a su antojo. Según decían, traían también orden de «arrear»
con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y,
con particularidad, a aquellos que no lo habían seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con
bastante frecuencia, supo por él otra tarde Luis María, que don
Leonardo de Olivera había disuelto su gente en el río Negro, y
sometídose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por
conducto de un portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y
cerdas, llegábase muchas veces a su rancho, en camino para la villa
de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas
Álvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don
Manuel Durán que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres
mal armados, había realizado al fin la junción con éste en el
Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos días, sin
permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de
Lecor, habían concluido por «largar la gente», dando así lugar a
que las partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los
distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven
patriota la noticia. ¿Era posible que hubiera cesado ya toda
resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el
sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a
sufrir los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente
culto y anhela convertirle en una realidad luminosa? ¡No debía
aquello ser cierto!… Salvo que algunos, que no alcanzaban a la
talla de los que con él se habían batido, hubiesen entregado la
patria al extranjero en cambio de un título de conde o de marqués,
ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus puros ensueños
de juventud, figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras
que él había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades
del hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para exponer la
vida en los combates o arrastrarla luego en tristes
peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser comprendido y
estimado-, otros que sólo se agitaban para la adulación cortesana y
la intriga, vendían al «vil precio de la necesidad» o de sus
febriles ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa
herencia de una generación valiente! Eso hería sus elevados
sentimientos, y no tenía cabida en su criterio lúcido. No sabía
cómo pensarían sus compañeros; pero, probablemente sería lo mismo.
Por un fenómeno natural en los temperamentos fuertes, nacidos para
la lucha, sintióse con más ánimo -aun en medio de la duda- para
perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe
profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se
opongan al intento. ¿Qué importaban los triunfos efímeros de las
malas causas ante esa fibra que resiste a todos los halagos y
seducciones, como una protesta viril contra la cobardía y la
traición? Al vibrar en su propio ser, bien sabía él que su dureza
era natural en los que habían visto la luz bajo el mismo clima.
Entonces su ideal era robusto como un ombú, porque era el ensueño
del pago y la aspiración común de su tierra: -la libertad, en
hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía a los
fuertes!

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que
tales noticias recibiera; mientras Cuaró ensartaba en el asador un
trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimándole
ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la
encrucijada, en donde se apeó.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un
árbol, vínose a prisa, llevóse para saludar la mano al sombrero por
la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a
algunas varas, púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro
lado como distraído, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos… ¡No se
descuide!

-¿Tan cerca?

-Parece asina…

Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:

-¿Qué bombeó, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos.
Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia
del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta
estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas
una partida de lanza… De aquí a las puntas haberá dos leguas
cortitas. Cresencio los bicheó de goloso; y como acampasen, se
volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta…

Por eso he venido de un galopito.

-Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María-
dejé sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras
rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí a un ratito
estoy de güelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaró.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las
puntas al río… ¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con
poner cara fiera está todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y
ojos verdes, bien adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto,
membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como «matrero»,
completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una
osadía que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su
compañera, constituía todo su consuelo; era ella quien retemplaba
su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las
horas amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde
una prueba dolorosa…

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El
valle, las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la
vista dominaba, aparecían desiertos. Arrimó entonces espuelas, y
galopó a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.










Capítulo 15
La mujer del martrero


Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en
el rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el
transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la monotonía
salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los
ecos de una canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al
mismo tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y
comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de tierra que
trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado
sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un «carancho» trazaba sus
anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo
seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero
moribundo que había concluido por caer sobre sus brazuelos junto a
un cardizal marchito; y un poco más lejos -hozando vivaces el suelo
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto,
largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco
gruñir los deshechos de un «carpincho» y las raíces jugosas de unas
matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie de la cuchilla-
surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
misterio del follaje, ni de sus millones de átomos se descubriera
un solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el
rancho, o en derechura a él quizás vino, el portugués rubio de
otros tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía su
comercio. Había realizado bastantes compras de cueros ovinos con
señal o sin ella, con perjuicio de la propiedad privada y del
fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía satisfecho a la
población al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las
medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en
lento balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y
a Mercedes al parecer sin compañía, experimentó una sensación
fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la
enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la mayor
confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó
con buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de
algodón en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la
barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de
labios oscuros pero pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos
negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestañas
nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de
suela fina-, eran detalles que, reunidos a las circunstancias
favorables del momento debían incitar los instintos torpes de
Pontecorbo.

-¿No hay «mate» amargo para el forastero? -preguntó en buen
castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao
está aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay
desaire…

-Disculpada siempre está… Pero, alléguese un poco, Mercedes.

-¿Y por qué he de allegarme?… ¡No faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de
ropa blanca y otros objetos en un poncho de «vichará», cuyos
extremos ató cuidadosamente.

El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su
asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al
campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabrá…

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la
puerta; pero, Pontecorbo la cogió con fuerza de las manos,
añadiendo:

-¡No te vas!

La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida.
El mercachifle levantó entonces en alto el rebenque, en son de
amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como rendida.

-¡Por favor! -murmuró Mercedes.

Él pareció ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!…

-Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí,
ya habrá fandango…

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?

Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.

-Guárdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.

-Has de avenirte…

-¡Que no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando
el brazo, y apretó los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer
del «matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las
dos manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz
parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezó
con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar…

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor
a todas partes.

No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos
a la distancia. Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se
marchó, guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho
del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo
tiempo comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a
pasos tardos, arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco
desgreñada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar
avieso.

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los
brazos; y púsose a mirar al bosque. Había en su gesto una expresión
profunda de humillación y pena.

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a
triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de
vez en cuando o echarse las más de lomos con fruición para atenuar
las picaduras de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro
-cruza de mastín hembra y de puma- tendido junto al cerco de
«cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y otro lado la
cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al
rancho. La soledad de Mercedes lo tenía inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla
en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase
entrado nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas,
diciendo en voz muy alta:

-¡No te apees, Ladislao!

-¿Que se ofrece, china? -preguntó éste con acento cariñoso,
apoyando sus manos en la encabezada.

-Algo de afligido -contestó Mercedes llorando.

Pontecorbo pasó por aquí…

-¿Y que hay con eso? -interrogó el «matrero» con sobresalto.

-¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me
lastimó la cabeza. ¿No ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso
sería nada… ¡Como yo estaba como muerta!…

Mercedes calló, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.

Después preguntó con acento ronco y breve:

-¿A que lado rumbeó?

-Derecho a aquellos saúcos.

Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada,
agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está
todavía encima…

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a
gran galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués
que subía la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de
su jamelgo.

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo
por los sitios más cubiertos o escabrosos.

Así marchó algún tiempo.

Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos
y demoraba su reaparición en las crestas de las «cuchillas»,
destacándose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un
bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.

Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El
terreno por delante aparecía sin pastores ni haciendas. El
«matrero» seguía los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente,
ocultándose en lo posible, así como el felino que rastrea la presa
hasta aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las
narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecución en
despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo, con
sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy
pronto; y así sucedió.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo
hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancó a
toda rienda hasta coronar la loma que descendió rápido un largo
trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la
empinada falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el
campanario de la villa.

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por
encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote
corto; y mordiendo el barboquejo gritó al fugitivo con el acento
más natural del mundo:

-¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!… ¿Adónde agarró esos
cuerambres?

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se
apresuró a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha
prata compadre.

-¿Compadre? -arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo.
-¡Ya verás!…

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en
el instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del
cojinillo.

-¿Qué vas a hacer, ladrón? -rugió el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del
rebenque en la cabeza lo derribó al suelo atontado, rodando en el
bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose
sobre él, sujetóle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a
horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con
pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta.
La de cortarle las dos… orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle
lanzó un quejido y se encogió tembloroso. En medio de aquellos
sitios, sólo los graznidos del carancho o los gritos de los
«chajaes» de los esteros cercanos podían responder a su lamento.
-Ladislao no se inquietó por la protesta, y apretando más con las
rodillas, continuó su faena.

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de
limpiarlo en la blusa de la víctima; oprimió bien la mano izquierda
como si en ella algo encerrase, deslizándose por entre sus dedos al
pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer
saltar las últimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y
dirigiéndose a su caballo saltó tranquilamente en los lomos sin
poner el pie en el estribo.

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y
enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le había ocurrido; y
corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
pedrada en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus
pies, presa del vértigo.

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras
llegó a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo,
con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al
cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el
rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color
tendido a lo largo parecía entregado al sueño, con el hocico en
tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin
pronunciar palabra.

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado
por el suelo, y que el mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a
olfatear. Pareció presa de una gran emoción. Ladislao la observaba,
mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente,
estuvo un instante oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin
tocar aquellos objetos, y dando por último un fuerte resoplido,
retrocedió arrastrándose sobre sus cuartos -para volver a su
interrumpido suelo.

-¡No le gustan! -exclamó Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirándola
de soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.

Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de
estrellas. El «matrero» estúvose un instante con los ojos fijos en
el horizonte; luego saltó muy ágil en el recado y fuese de un
pequeño brinco hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a
grupas, al mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una
vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él y alargó el brazo: Mercedes puso
el pie en el estribo y con toda destreza se sentó detrás. El jinete
acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que
los luceros brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado
arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasó los brazos al cuello
de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un
beso.

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había
conservado la posición que le diera con su abrazo la criolla, a
quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y
fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la
inclinó sobre el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo
un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
rumores, volvióse preguntando:

-¿Trujiste el caldero?

-Aquí viene, -contestó Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en
las tinieblas.










Capítulo 16
De monte en monte


Al final de aquella «picada», que no era otra que la del
«potrero» en que acampaban Luis María y sus camaradas de fogón,
Cuaró vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. Apeáronse éstos
para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo,
llevando el caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras
con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas,
aprestábase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba,
abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de
ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para
formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la
«bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la
infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió a
los nuevos huéspedes.

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta
talla, echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer
en ver chapuzar y zabullirse entre anchos círculos salpicados de
gotas que solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de
las aguas, a una media docena de «mbiguáes» hambrientos que hacía
poco se habían abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos.
Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía el no menos leve
del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la
presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños
cruzaban a ratos la superficie; de estos bultos, que al nadar
rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban las
cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los
«zaramagullones», pues no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de
agua» buenas comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa
poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias,
en concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en
medio del cauce, nadando «al largo» y gruñendo sordo, un
«carpincho»; y entonces, «mbiguáes» y ratas se zabullían, hasta dar
tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se
sumergía también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En
tal caso, aquellos sempiternos nadadores se replegaban silenciosos
a la escarpa, debajo de los árboles, abandonando el teatro de
acción al cerdo acuático de afilados dientes y bravas uñas, de modo
que, así que reaparecía su estúpida cabeza al rato, dando un
ronquido, las aves se escurrían en sentido opuesto como gallardos
esquiles, sin preocuparse más de aquel monstruo de hocico porcino,
pelaje de león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba
tampoco su acompañamiento musical, como para hacer más sabroso el
festín. A intervalos cantaba alguna calandria soñadora desde el
fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo»
melancólico lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba.
Estremecíase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un
chillido lúgubre, propio a advertir que la noche recién daba
comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María
de poner mucha atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez
el recuerdo de sus padres y de su hogar habíase como enclavado en
su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de
desaliento por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario
arrancarse a aquella situación excepcional para él, moverse, buscar
la reunión con el mayor número, obtener datos positivos y resolver
por último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico.
Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias
del peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo,
adunadas al quebranto físico, a los insomnios y a las privaciones
de cada día, su cerebro no se encontró en estado de meditar; y,
propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que
debía eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigüidades
del medio, el instinto imperioso de la propia conservación. Pero,
ahora no eran las mismas las circunstancias: tantos días de reposo
habían devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose él más robusto y
apto para las vertiginosas marchas militares; los dolores y
fenómenos nerviosos habían desaparecido con los rigores del
invierno; una sangre nueva y ardiente hinchaba sus venas pasando
como una ola bajo su cráneo; y al observar la naturaleza toda que
lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y
armonías, bien pudo él creer que su briosa juventud valía tanto
como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía inactivo! Verdad
que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso
exponer diez veces la vida para trasponer distancias y comarcas en
alas de una esperanza por entonces ilusoria. ¿No se hallaba
acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en vísperas acaso
de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo,
sin cuartel, con lujo de rigor, tomándolos en cuenta de animales
cimarrones? Si eso ocurría, -que bien podía suceder-, el bosque
guardaría por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaría
ya tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese,
sería que allí habían sido muertos tras rabiosa pelea cuatro
«matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón de su raza.
Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada instante y
se abrían sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos
favorecidas que las del charrúa, cuyos despojos se arrojaban en
sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de
tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era
también como una losa sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos
hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable.

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto
pelear furiosos, chocándose contra los troncos, hundidos hasta los
vientres en las breñas, a dos toros del ganado disperso en los
claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el
encuentro lo mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y
después de este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el
cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo,
echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y
morir sin un resuello entre temblores.

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El
grito de su denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante;
vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería siempre para los
demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de
las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el
completo olvido: ¡tumba verdadera, entre esos dos grandes
silencios!

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba
al costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigió a su fogón.

No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos
huéspedes. Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella
vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de
adquisición de víveres. Dada la baquía de Ladislao, su actividad y
fortaleza de ánimo, presentábase también la ocasión de probar
fortuna volviendo a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre
diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversación, no
dio a conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de su
alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el
del episodio dramático de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba
eficazmente al liberto en sus tareas de fogón. A veces pasábase la
punta del pañuelo que cubría su cabeza por los labios, y miraba al
soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión
triste.

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía
circulando por algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba
demasiado vivo, advirtió que «sería bueno apagar.» Por única
respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla, así que
separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios
puñados de tierra arenosa, traída expresamente del ribazo y
acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la
luna plateando de lado las copas más altas; y era ya hora del
descanso.

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos
era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a
dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y
previsor.

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le
había hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el
campo.

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo
precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas
roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna
de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros montaraces
solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la
presencia de gente en el despoblado, -entre amenazante y
alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a la vista
y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales.
Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante
de la serrezuela y del monte, el «chajá» gritaba desde la laguna
como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus
ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó
por el cabeceo -tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al
fin se quedó dormido.

¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído.
Durmióse sin temor, ni importársele que, en la copa de uno de
aquellos árboles, un «ñacurutú» estuviese llamando impaciente a la
compañera de sus amores.

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a
una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel que
estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando
un gran número de caballos. Percibíanse también choques de armas en
vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
aliviárseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables
inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, a poco de
estarse atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran
sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en
la encrucijada.

Cuaró dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto… En la orilla hay
gente. Miralo a Ladislao bombeando…

Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra,
ciñéndose los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el
teniente sin turbación alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano
firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía
pacían en el rincón del «potrerillo.»

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra
por las narices. Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las
cinchas; metíales los dedos por un lado de la boca, acariciábales
las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte
o estornudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de
tenazas, -que tal oficio hacían el pulgar y el índice, con ayuda
del cordial en caso de refuerzo-, tirándole al mismo tiempo con la
izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus
maletas; en las cuales puso y ajustó cuanto él pudo y creyó
conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor
ruido.

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.

Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de
inquietarse.

-Dejalo no más -murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a
espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como
estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego
brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos
gruesos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un
arco.

Era Ladislao.

Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del
monte; una vez allí, tendido a lo largo entre la cebadilla que
crecía al pie de los troncos, estúvose observando muy atento;
después, se había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el
vientre, paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta
enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del
cielo, parecióle así prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de
no ser descubierto.

A su llegada interrogóle Berón en el acto, -agrupándose los
cuatro hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír
también, con sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y
sólo dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan
leña. No hay sino que piensan dormir aquí…

-¿Son criollos?

-¡De donde! Conversan en portugués… No va a faltar mucho que
bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de
agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis
María.

-Dejá… tú no sabés, hermano, -observó juiciosamente Cuaró. No
hay que correr «guazubirá».

-Asina que el sueño los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos
ciegos, lo mesmo que pájaros de laguna. Los hombres llegan
aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo… ¡Vean como
meten algazara!

Quedáronse todos silenciosos.

Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque,
voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o
varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la
picada.

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.

-¿No nos verán?

-Hay mucho monte por delante, señor -dijo Esteban. Sólo que se
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que
viene al «potrero»…

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpióle Ladislao-,
y antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan
cortar las orejas…

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el
recuerdo del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguió el
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro…
Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la
otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y
aunque fuese tirando por la costa cáibamos en los tembladerales
hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
zorrinos…

-Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono impasible.

Sentíanse pasos en el sendero próximo.

Volvieron todos a callar.

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron
bien pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que
venían.

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las
ramas se reunían por encima casi a la altura de la cabeza, y
extendíanse algunas a los costados erizadas de espinas de manera
que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para
aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos,
Ladislao continuó diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende
que el sueño los agarre de firme, los acabamos juntos…

-Mejor sería pelearlos de frente, -observó Luis María.

-Son diez, señor, -apresuróse a decir el liberto, sin que, como
antes, nadie le facultara para abrir opinión-: casi tres para
uno.

-¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! -contestóle el
joven severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no
le conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin
apartarse mucho de los árboles, cuando los contrarios son más y
están bien montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la
sangre al dormido que al que no le atormenta la gana… y por ahí
andan algunos, que no me dejarán mentir.

Soy del mesmo parecer, -añadió Cuaró.

Luis María se encogió de hombros, murmurando:

-¡No hay que decir más!… Estoy pronto.

Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a
Ladislao para la dirección de la empresa, teniéndose en cuenta sus
perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a colocarse en su
«bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un
«mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si
bien el instinto de propia conservación aconsejaba no provocar una
lucha desigual, en cambio nadie podría darles seguridades de que el
peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso
combatir, y desde luego despejar el campo.

Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que
todo estaba en silencio, y momentos después vino Cuaró a confirmar
este dato-, decidióse acometer, tomándose las precauciones del
caso.

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en
medio de árboles y breñas, cuidando de no producir ruido y de no
alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaría en el «potrero» con
los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso
de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al
efecto, Ladislao había puesto una buena carga a su trabuco de cañón
de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis María y
de Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las
dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los
sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la
espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de
otro. Mercedes se quedó en el campamento.

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podía bien
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda
hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por
otra parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los
patos y gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y
alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad
seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a
las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados
en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque,
sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aún no apagados
esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían
por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento
por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos
-así como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños
atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con
sonoro ruido de molares; y algo más lejos, en una explanada húmeda
y verde, otros muchos sueltos de los que venían arreando para
relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían entregados al
suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del
pequeño campamento. Algunos, sin duda soñadores o sonámbulos,
solían hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo
de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad
completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se
encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose
bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras
hacia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de
moharras en forma de hoja de naranjo, con banderolas triangulares,
quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no
agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el
triscar de las hierbas, en original concierto, eran los únicos
ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a veces por
algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la
proximidad y compañía de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser
sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa,
en despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y
con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales
vacunos ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a
la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando
brincos en la maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo se
resumía en los ecos misteriosos del bosque y no podían estos ecos
inspirar recelos a los que lo habían escogido para acampar. En esa
confianza, Cuaró no tuvo inconveniente en el tránsito de dar con la
culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandúa» que se le
interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de
plano a un carpincho que le gruñó en las narices al correr hacia el
arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían
quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a
paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos
enemigos.

¡No había ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas…

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un
solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus
caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habían quedado
inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a
sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de
la propia conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía
a la defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de
inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito,
a un soldado que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este
retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró, que acometía
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de
puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a
los árboles, Luis María, que había tenido tiempo de herir o de
matar por segunda vez, manteníase quieto con su sable en alto, no
poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo
lo violento, poco duró. La mitad del destacamento logró escapar
dejando sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y
bien muertos, pues de que así sucediera se encargó el teniente, que
no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y
ya tranquilo después de su exaltación terrible, con dos heridas
ligeras en el tronco a causa de dos botes de lanza blandida a
ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamó a Esteban para
que le ayudase a recoger el botín. El negro que no había dado
muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema
ropa, apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de
valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las
monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas
casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-mate,
algunas libras de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres
o cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma
de tranquilidad. Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y
dábase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un
hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una manada
de redomones.

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en
aquellos lugares, tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podía
volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones,
-dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el
alférez había escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa
Lucía en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del
tigre, no sólo por lo intrincado de la arboleda, sino también por
los boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y
pajonales que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas.
Entre unos y otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran
preferibles, porque la zona era más poblada. Los del Río Negro
tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se
extendía el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique
de la hueste: campiñas feraces llenas de ganado vacuno, de potros
hermosos, de «guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya caza
ejercitaban siempre los charrúas el tiro de bolas.

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por
encontrarse más cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oír la
opinión de Cuaró.

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El
sitio, siendo en la campaña, le era indiferente.

-Mandá, hermano -dijo. -¡Verás que voy lejos!

Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos
tendidos, dominando ya de lo alto las copas de los árboles, el
valle todo y la orilla exterior del monte; oíanse furiosos, como si
aún repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos
fugitivos, ladridos de perros a la distancia; aullidos confusos, y
gritos de «chajaes» cada vez más frecuentes. Los gatos monteses
andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se
asomaban y escondían de vez en cuando entre las malezas del linde,
olfateando en la sombra los despojos; las de perros «tigreros»
alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la espesura
llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del
«yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo
regularmente enjaezado, la cabalgata rompió la marcha costeando el
arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su
tercerola en la diestra.










Capítulo 17
Azucenas silvestres


Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río,
formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no sólo por la
espesa vegetación arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino
también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca.
Hacia su ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían
mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra
arable con sinnúmero de «isletas» pintorescas y frondosas. En
treinta leguas próximamente de corriente, -desde los manantiales
que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la
Cuchilla Grande-, el río no presentaba bosques más espléndidos, ni
más feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su cauce.
Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los
árboles, como todos los que crecen en el país, -en relación a los
troncos gigantescos de los trópicos-, eran tan numerosos en una y
otra ribera que en realidad debían ser éstos considerados como
florestas indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el
hacha del leñador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas
sensibles a sus flancos, hacían resaltar en esa zona la bella
perspectiva de boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse
uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde
una que otra vez habían acampado ejércitos y aun las huestes
charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero formaban como
manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas
bordaban sus perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros,
subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por montes de
verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre todas las
plantas y arbustos acuáticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol
estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de
forma cónica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» en
posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire
ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en
ondulaciones tan leves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir
un vacío; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun
a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el
«macachín», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul
matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto
de breñas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta
y corría la lagartija, -el « tiyú» del «tape»-. Zona poco
frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en
la caza de venados y avestruces, era la más apropósito para dar
entrada secreta al monte. La torada había abierto dos o tres
boquetes en aquella parte los que conducían a pequeños «potreros» y
al río mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del
animal «matrero» se servían muchos de los que tenían cuentas
pendientes con la justicia o eran víctimas de las persecuciones y
los odios locales.

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus
compañeros.

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aquí y acullá
en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las
«sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que
mortificaban su piel; varios ñandúes errantes por el bajo a paso
lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la
cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, -era todo
lo que daba animación y relieve al paisaje.

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente,
desmontáronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y
abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su manera
la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas
necesarias para obstruir después la vía con arreglo al
procedimiento práctico observado por los maestros en el arte del
escondrijo.

En su instalación conveniente emplearon varios días;
consiguiendo al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban
hacía tiempo otros compartimientos de aquel
inmenso falansterio selvático, levantar sus viviendas en lugares
escogidos, oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo a salvo de
toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago, únicamente,
podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el
sitio; después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado
con vías cambiadas, obstáculos imprevistos; tupidas barreras de
todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron fácil pasaje;
troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban
detrás el peligro; descuajes y desmontes extraordinarios que, al
modificar el aspecto y topografía del paraje, borraban toda noción
anterior, desconcertando por completo el ánimo del más osado
campero.

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que
informados por sus nuevos compañeros acerca de las cualidades que
distinguían, con sello nativo, al propietario del campo,
determinaron evitarle todo daño; y contribuir por el contrario
desde lejos a hacerle el bien posible. Este propósito se puso en
práctica muy pronto, con motivo de las invasiones de reses
«alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde
hacían vida común con las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas
blandas, sombra apacible, enormes canceles oscuros en la época del
celo, y hasta retiros ignorados para rascarse recíprocamente en las
paletas y cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo
y la arremetida a media rienda del pastor. Pero, en posesión ya de
esos lugares, cuya feracidad sólo debían aprovechar sus caballos,
los habitantes del monte no podían tolerar semejantes irrupciones
sin grave peligro de sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar
del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, -aun cuando de
él echasen mano para su alimento-, se lo hacían también al señor
Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsión de una
parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operación
de «entablarlo» tratándose de caballos, o de pastorearlo y
aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas,
Esteban descubrió a través de lo más enmarañado del bosque una
extensa vía o túnel a trechos contorneado, -obra también de la
torada-, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o
de bruces a veces hasta un boquete transversal que conducía a la
ribera. Esta exploración, debida al acaso, dio buenos resultados.
Los antiguos «matreros» conocían en parte esta vía; pero de ella no
se habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron
posesión del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca
perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas
vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se
había visto en el caso de desgajar árboles y destruir gran número
de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de
haber sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto
inteligente de la línea más corta-, aquéllos no la tuvieron nunca
en cuenta.

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en
que era útil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de
mostrarse en el campo. Podía suceder que de improviso fueran
atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a
deslizarse rápidos como culebras por la «picada» en busca de mejor
terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por
medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida
de escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que
inutilizara su acción por completo. Al efecto, dieron bifurcación
al sendero ligándolo con otros más estrechos -obras del «aguará» y
del «tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes
comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun
estaquillas puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra
el avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el
«abra» misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se
distinguía de la «picada» por su anchura y la desnudez del
suelo.

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas
de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de
elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves, peces -alternándose
en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la
del «mangrullo», el «surubí» y la «tararira»- dejaron transcurrir
varias semanas en la inacción.

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes»
fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros
días, hacían excursiones para proveerse en la «pulpería» del otro
lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos.
De sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se
había visto por las cercanías; y sí destacamentos portugueses o
brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo común la flor del
ganado en su trayecto.

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape»
recorrió el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran
curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y Esteban se habían
detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se salían
de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud.

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con
mucho cuidado, pues defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de
gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamó su
atención y la de sus compañeros cierto rumor inusitado, en la
orilla próxima del monte- figurándose al principio algo así como el
aleteo de una paloma que arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer
joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la
risa, lo había distraído en la tarea, sentándose en un tronco del
que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del
pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando
con gran curiosidad por los claros del follaje. La emoción
experimentada por cada uno de ellos fue quizás la misma en el
fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase
y temperamento.

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro
del monte, veíanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de
laurel; de aquellas que delante estaban no había otros ejemplares
parecidos que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya
muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y
hermosura, bajo formas de mujer!

Quedóse mudo y atento…

No así sus compañeros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pálido
por encima del hombro de Berón.

-« Enderezà-ponà»  añadió el «tape», sonriéndose.

 

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de
la «lechiguana», habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el
viejo tronco.

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando
aproximándosele Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo,
casualmente, había presenciado de cerca el episodio de la
«lechiguana», o del «camoatí» -según él decía. Después de oírlo en
todos sus minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y
diole fuego una de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el
«borbollón de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio
y de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos»,
-Luis María dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana»
y la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del
panal ni una sola abeja.

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de
paño: -sistema de atrapar panales que consistía en cubrir bien por
uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de
manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto,
debían sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor,
sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los
porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, -un
verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el
cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas,
manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino
negro. Realizada la operación en esta forma, -lo que no era fácil
para el que careciese de la habilidad necesaria-, arrancábase a su
asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o
insignificante ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta
despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí
cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el
nido en unas hojas anchas de «camalote» que Cuaró le trajo, y luego
en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada,
aproximóse con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su
acento suave y frotándose los dedos, al punto de amansarlos y
transformar sus ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos, el
liberto colocó el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo
halló poco después.

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que
volvía de la orilla opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que
una partida de caballería se acercaba al «tranco» hacia la citada
ribera, y que parecía gente de Frutos.

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto
algo demudado, inferíase a primer golpe de vista que algunas balas
habían silbado en sus oídos.

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los
«terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las
armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que
señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa
«isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora escogían siempre,
para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las
«casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos
espesuras que permitía descubrir los menores movimientos en la
orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi del cauce un
islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre
ese islote y la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso
sobre el que los sauces tendían sus largos gajos provistos de
verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis María y
Cuaró, quedándose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que
llegaban a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos,
junto al remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón observarlas
bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y
«blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de don Luciano
Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplación.
Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos «matreros» no
pertenecen al número de los peores…

Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara
el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y
deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente.
Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los
claros del «abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las
hierbas en busca de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin,
acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y sus compañeros
permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no
habían previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
campo libre, muy próximo en esa parte, resolviéronse a espantar
«los pájaros de paso» -según la frase de Ladislao; e hiciéronles
dos o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes
en tierra. Se apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío,
contestando algunos con otros tantas descargas a los invisibles
enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil «bolear» un
ñandú o un «guazubirá» que dar caza a un «matrero», emprendieron en
tumulto la retirada atropellándose en el «abra» con no poco
azoramiento.

Era este suceso el que había provocado la confusión en las
«casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas
precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos
días después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos
mismos sitios; la presentación de Esteban una noche en las «casas»
en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslación del herido a la tapera del bajo -transformada en local
habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las
causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar
aquí el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis
María se aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres
Ombúes».










Capítulo 18
El nido de torcaz


En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que
ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían su
espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos
desfavorables que le había trasmitido don Luciano en sus visitas;
ni por el recuerdo de sus padres por más que le mortificara con
frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz
de «tropa», dándoles nuevas de su «excelente salud» y de las
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo
inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita
a las «casas», tan diferente a las que durante meses venía
experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas
y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios,
que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la
intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la
vida enseña, y que aguardaba conforme y varonil mayores exigencias
y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y
profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fenómeno
sicológico que desviaba un tanto, apenas de producido, las
preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa,
abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles,
había sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía
casi salvaje del médium, y ligádose en cierto modo con aquel amor
entrañable al suelo. Explicábaselo como una recrudescencia violenta
hacia los hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de
la reversión de los instintos; y, prometióse seguir sus impulsos,
en compensación de tantas acritudes de ánimo y soledades de
corazón.

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto
cualquiera, presentóse en la estancia vestido con su mejores
prendas.

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le
brindaban halagos que debían al fin empeñar aún más su
gratitud.

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al
ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la compostura de cada
una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial
de la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de
ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin
creerse él gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en
esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen
quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de
los útiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las
manos blancas y pequeñas con sus trompas. Quebrada estaba por el
aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo
ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus
maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros más
pequeños, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalía en
extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «avíos»
que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas
minuciosidades, de las que se permitía hacer luego comentarios;
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés.

Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y
viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese
modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo
podría él informar de algunas novedades de que llegasen a ser
portadores los «troperos» y chasques de su relación que solían
llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias,
e hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía
no fuera larga en el pago; pues, asistíale la convicción de que muy
pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar
filas.

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no
podía menos de exclamar: «¡vean no más lo que es la fuerza de la
sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo,
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que
'quebrachos' colorados!»

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse
cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad,
desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus
Voluntarios Reales, la situación del país se había agravado en
exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados
por una sorda irritación.

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota
dominante en la campaña, como se verá después. De ahí que, en el
fondo, él se identificase por completo con las ideas exaltadas del
joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado
de los grandes destinos de la generación de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al
principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía
todas las tardes a la estancia.

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte,
e inculcádoles línea de conducta, éstos concurrían a su vez a las
«casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de
corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano,
a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraía,
demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos,
disculpándoles sus faltas o demasías. «Estos cimarrones precisan
que los acaricien -decía él;- al revés de las bestias que son hijas
del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y todos somos hijos
de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo que se comen y beben los
perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay que hacerle! Somos
una misma familia.»

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las
«casas» a medida que pasaban los días, al calor de amistosos
afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y
tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para
él.

Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios
pueriles pero que revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas
de haberse visto en Montevideo más de una vez; confidencias
naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en
el monte antes de entrar en relación -la «lechiguana», los tiros,
la presentación de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias
y nimiedades que servían de tema a los jóvenes, crearon cierto
vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato
continuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la
escena.

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los
pichones de patos entre los cardos de la orilla del bañado,
cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de
agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes
amarillos; y otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar
«mate», e íbanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de
flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el
afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían
ocasionado extrañeza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban
a montar a caballo para una excursión a la «isleta» -como ellos
denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de
terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la
espera de don Luciano, que debía regresar pronto de uno de los
«puestos» y con quien a esa hora se reunía siempre.

Las hermanas se decían, conversando bajo:

-Tarde ha llegado hoy… .

-¿Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la
pared, montóse ágil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo,
mirando hacia Berón de soslayo.

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba
envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo,
estimulándolo con su voz ronquilla.

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego
avanzando dos pasos rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó
de un envión, ofreciéndole enseguida el estribo.

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora… La isleta del talar
está lejos.

¡Gracias! -añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando
con dulzura a Luis María que acababa de apartarse algunos
pasos.

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta
acritud. -Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de
cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. ¡Ya verás
cuántos vamos a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a
andar adelante como guía.

Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse,
hasta que la cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto
pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de Nata como si aún
lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con
lentitud al cerco de la huerta en donde había dejado su alazán.

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien
ajustándole la cincha, echóle el brazo por encima del crucero y
quedóse inmóvil con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni una ni
otra se habían atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus
últimos rayos débiles las copas de los árboles más altos, montó a
caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma, echado sobre el
estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción
melancólica.

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia
de las hermanas.

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se
detuvo; parecía hesitar.

Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en
una curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmósfera serena;
solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y pabellones
silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el
trote largo y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejóse llevar…

Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño
«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos
debajo de un árbol.

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y
cortaba a golpes de «facón» una rama gruesa a que estaba adherido
un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que
asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de
espinas en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y
vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, había
tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con
creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del
nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí,
daba vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio había
descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano,
necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su
bifurcación, y esta dificultad la tenía perpleja.

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular
que provoca todo obstáculo.

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la
rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

-¡Imposible!…

Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.

Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en
su ascensión, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran
asombro de ella misma, que llegó a temer de veras por el descenso.
El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos
chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos,
hasta mostrar el fondo del esófago, estaba a una línea de su
rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender
el brazo y apartó el semblante con un movimiento de lástima
mezclado de disgusto.

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas
próximas, sobrecogida al parecer por una impresión súbita de
espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni apoyo para la
bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus
alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven
la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el
árbol más cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra
que se había apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma
con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba
sus pies del vacío.

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para
ella, cuando el piafar de un caballo con coscojas le anunció la
aproximación de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en
el abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.

Luis María la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus
ojos en ella, frío y respetuoso, parándose al fin a la sombra del
sauce en actitud de quien espera órdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde,
la joven se sintió tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo
trémula:

-Vea usted, no sé como he subido… pues no hallo cómo bajar. Es
este un tronco tan liso que parece una tabla…

Luis María se volvió con viveza, contestando:

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es fácil: pone usted el pie en mi
espalda, yo me inclino luego despacio y pronto está en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había
iluminado el semblante, presentaba sus hombros a la joven
encogiéndose de espaldas para recibir su peso.

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia
y, lo recogió, murmurando afligida:

-Así no quiero…

Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su
rostro poniéndolo de lado contra el tronco, tendió sus dos manos
hacia arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás que no se
acogerían a ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro,
enseguida el roce de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese
inclinando hasta depositar su carga en el suelo, puesto él de
rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no
pesaba más que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo
firme, suspiró Nata, y de pálida que estaba un minuto antes tenía
ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos húmedos y los
labios como una granada abierta.

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como
fuese en incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la
cabecita rubia, dijo:

-¡Otra vez no!…

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó
algunos pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se
encontraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y al llegar a un
recodo del monte, tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza
y miró a Luis María con los ojos muy abiertos y una expresión
extraña e indefinible.

En seguida se alejó.

Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse
de una media azul que cubría una pierna encantadora, y que él había
visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo
cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba entera cuenta
de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no
había sido más que un atrevimiento de su parte de que tendría que
arrepentirse: pues «ella» lo había mirado con ceño de enojo, quizás
por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y
ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¿Tenía él acaso
derecho alguno para permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría
el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad
que él no había podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas
reunían encantos, más que simples atractivos, -Nata parecíale más
seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que
incitaba a cometer torpezas como aquella en que había
incurrido…

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la
noche. Quizás sin quererlo miró por dos o tres veces a la altura,
echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y
deteniendo al alazán que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de
esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por las
miríadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo
de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su cendal
vaporoso para hacer más vivos e intensos esos reflejos. Ninguna
nube empañaba la atmósfera de admirable diafanidad. Sobre las copas
de los árboles en todo el largo de la ribera, que no presentaba más
que una línea difusa, aquellos resplandores se diluían en
blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares de
luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño de la
gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se
movían en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de
ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la
ladera, y uno que otro relincho ahogado más lejos que denunciaba
los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
repliegue y la cola recogida, a las potrancas indóciles que se
apartaban del núcleo. Venían a intervalos de los esteros roncas
notas de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el
suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el
cauno, -imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a
los emplumados de menor cuantía.

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en
realidad no eran ellas las que absorbían su espíritu, cuando un
tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con razón, que
don Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que
confirmó bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora,
ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así!
Se sentía con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por
arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratándose
de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de
dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de
los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y
hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin duda fue un
vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel
de carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él
era bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por
su origen y su rango por encima de los que hacían vida de instintos
y de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima
y del desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto
poco digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venía a
descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un
sentimiento entrñ5able de simpatía, y que a eso más que a otra
causa, debía su pena las proporciones tal vez exageradas que le
daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan
amargo, volvió por dos o tres veces las riendas para incorporarse a
la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado consigo mismo,
y por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el
boquete que bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello
del alazán paso ante paso, a su selva oscura.










Capítulo 19
Una carga en dispersión


Dos días después de este episodio y al rayar del último,
sentados se encontraban junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de
los dos «tapes» que vivían como agregados al vivac; y al rededor de
otro, algo más lejos, -encendido al lado de un segundo
alojamiento-, Ladislao, Mercedes y la mujer del guaraní ausente a
esa hora. Luis María no se había levantado aún. Bajo el follaje y
los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde
el canto de la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del
jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la
perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y
gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmónicos de la
ratonera, la urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no
quedar un solo miembro de la fauna ornitológica sin tomar parte en
la embrollada y encantadora sinfonía-, bajo esa atmósfera, decimos,
cargada de oxígeno y de músicas aturdidoras, nuestros hombres
poniendo oídos sordos a tales conciertos la habían emprendido con
el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender entre
sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se
aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante
infusión preparábales el estómago y llevábales contento al
espíritu. Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos cigarrillos
de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la
carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con
sus grandes cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era
tan complejo, que de él se servían para esa y diez o doce
operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían,
cuarteaban; cortaban las pieles para «lazos», «maneas»,
«maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los
«tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros
para estacas y masetas; defendíanse en las luchas con las fieras o
pendencias con los hombres; degollaban con destreza increíble;
comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos
labios, sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y
cabezas de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre
su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque fuese simple
cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facón» de dos filos,
-servíales también, hasta de monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del
matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad
universal.

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de
los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con
gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubichá» duerme -decía el «tape».

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo -observaba
Cuaró, dirigiéndose al liberto.

-Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor -respondía
Esteban, señalando un trozo expresamente separado. -A mi señor le
gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el
jugo.

-« Herú miñangué»  Cuaró -voceaba el «tape» en
su idioma nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevándose luego
los dedos al cuello, añadía como si paladeara ya el líquido, en
buen castellano:

-Está seco el gañote:

Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al
«potrero» el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos
negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un
chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí» cuya lonja ancha de
cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví»
o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle»,
dirigiéndole la palabra en su lengua:

¿«Yacarú», Ñapindá?

-«Yacarucema-cué» -contestó el otro. 

-Conversen como cristianos, -observó el liberto- si no quieren
que yo haga cosas de negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?

-«Yajá al caigüé, cambá».

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
«nazarena» en el talón; que no parece sino que el pellejo de tus
pies es más duro que la bota de potro, hermanito… Allegate al fuego
y merendá, que has de venir con las tripas chiflando.

-Vamos al «mate».

Pasóselo cebado su compañero.

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente
en la materia, y con una guiñada picaresca, dijo:

-«Llaigüé».

-¡Hum! -exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao,
que uno sólo no vale la pena de una cebadura nueva.

-¿Qué bombeaste? -dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que
estamos ganosos…

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de
la espuela con las cinco uñas de la mano izquierda, en tanto que
con la derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratón
agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia
arriba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después
respondió muy despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre
sorbo y sorbo de «mate»:

-Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más… al
otro lao, en el monte, con ganas de pasar… Decile al «chirubichá»
que no es güeno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos.
En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon dos
matreros juntito al estero chico… ¡«Chaque», hermano, «chaque»!

 

Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo
desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza
ansioso de aura matinal, pidió «mate» a Esteban, diciendo luego
sencillamente:

-Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.

Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose
de pie, limpióse los labios con el reverso de la manga, y entonando
una cántiga baja y bronca, semejante al eco subterráneo del
«tucu-tucu», comenzó a ensillar su caballo con una rapidez
asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las
tortuosidades de la «picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo
siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de
sorpresa, dejó a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de
fogón; e impuesto por Luis María de las nuevas, salió a dar aviso a
otros compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas
conocía.

Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados
de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas
gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin
ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,
participaban de todas ellas.

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y
Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en
Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando
encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos,
habituados a la pelea incesante; y mandó que Esteban los obsequiase
con lo mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había
quedado de bombero entre los altos pajizales que existían a un
flanco del vado.

-Hacen un montón, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por
el vestido. Vienen juntando los animales y echándolos encima del
paso…

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la
hacienda de don Luciano.

-¡Lo mesmito!

-¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por
retaguardia, teniente…

-¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada,
-interrumpióle Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que
no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, -repuso Luis
María con enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse!

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos
relucientes, y desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta
levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al cuello,
trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una
especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.

Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero,
antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el
momento en que Luis María dejó a Nata y Dora en la «isleta» después
de la escena del nido de torcaz.

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a
la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de
costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma
picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que
esa tarde le había jugado con su falta una mala partida-, hicieron
renacer en ellas las emociones diversas de la excursión,
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al
fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintió que la sangre
le subía a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su
rubor.

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero,
la actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de
las «casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas
y sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al
acostarse, ahogando un suspiro.

A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo
de un rezo, entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez…

A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia,
haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: ¡bien podía
él ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas mezcladas -pues
pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
mucho divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó
por plantearse este problema, que hasta el instante mismo había
rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos querrá?»

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya
había rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus párpados…

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra
reconocieran que se habían hecho alguna violencia al asumir la
actitud de prevención o de reserva, recíprocamente, que las
excitara por algunas horas.

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres
domésticos predilectos, para los que disponía de una buena cantidad
de útiles: mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase en
sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad
teniéndola a su lado.

Accedió ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi
nuevos, a donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos»
apartados y algunos ranchos de familias pobres que su padre
protegía hacía tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la
guitarra con Calderón y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.

Pero, «él» no estaba allí.

No dejó de impresionarlas este vacío.

Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día
se pusieron de pie casi simultáneamente muy temprano, quizás por la
misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de
sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron
renacer en ellas la alegría. Entretuviéronse largos instantes en la
huerta; llegáronse a la «tapera» que había hospedado a Berón; a la
orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde
lavaba Guadalupe; al manantial de sus baños -resguardado por un
cancel de plantas exóticas como las pitas de la huerta; y, por
último, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con
Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la
huerta, sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata
mostrábase reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus
periódicas y extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que
solían marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como
nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban horas,
caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas,
para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se
encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el
fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, mojando sus
hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila
dijo:

-¿Vamos a los sauces, Natalia?

-Sí -respondió ésta, como absorta-; vamos a allí.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto
se vieron en la orilla.

El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora,
que lo aspiraba con ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de
todo. Recordó lo pasado allí, con cierta gracia burlona; y
eslabonando memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a
colación el episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas
ocurrencias tanto la divertían.

Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto
introducía, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible
rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su
profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al
fondo, pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al
retirar la rama no traía en la punta lodo, -como ella suponía.

-Es que la vara es muy endeble, -observóle Dora-; y cuando crees
que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer
una vara más gruesa, y verás que llega…

-¡Para qué!… Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te
van a dar con la cola si los molestas.

-¡Ah, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado
mucho esa tarde. Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta
la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habían
revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que
halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas
que parecían madejones de seda, y pasádoselos adelante por encima
de los hombros; de manera que su rostro blanco así circuido bien
podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los
extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color
rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido, acariciándose
la mejilla. Parecían absortos en el río sus ojos garzos, tan
plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba
una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitábase
en su seno en parte descubierto, una ramita de cedrón.

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse
en ciertos momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos
bajo sus trémulas pestañas crespas, al escudriñar por doquiera
aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún
trovador podía compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada
noche. Las trenzas de su peinado aparecían más cortas que las de
Nata, porque eran más rizadas, y se mecían en su dorso sueltas
formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba
de su adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a
acullá sin intención ni objeto gustábale sacudirse el vestido y
volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirándose en
la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a
traición o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y
otra, concluía por vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y
expansiones, e inclinaba el espíritu de las jóvenes a la
contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el
fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios.
En esa actitud las sorprendió Calderón, quién presentóse en el abra
jinete en una caballería carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto
en el campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por
lo que pudiese suceder; que don Luciano había ido a enterarse de lo
que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
juntaban los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se
había quedado con otros dos peones al frente del
establecimiento.

-¡Ay! ¿Qué ocurrirá? -exclamó Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida-
desde que papá ha ido al fondo del campo.

-Se me hace que sí, -repuso Calderón rascándose una oreja y
dando una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aquí,
encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las
narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un
manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a
cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de
sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja
blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores,
a la altura de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras,
cuyos golpes y ludimientos le habían desgarrado la piel
ensangrentándole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos,
hipeando y bravío, parecía haber escapado a la persecución y dejado
lejos al del tiro certero.

-¡Vean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un «tubiano» boleao… A
la cuenta rodó fiero el gaucho que lo corría.

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!

-Sí, vámonos… Me parece que siento temblor en el suelo, como si
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su
grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo,
traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
«casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos
de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto
de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada
enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara
formidable hiciera fuego un escuadrón tendido en guerrilla.

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como
una bola le subía del corazón a la garganta; quiso gritar, y no
pudo: abrió los brazos y cayó a plomo en el suelo.

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo,
que se había mostrado inquieto desde temprano, siempre con el
catalejo en la diestra escudriñando los horizontes, recibió aviso
de que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza
pública, y que se acababa de invadir su campo por la parte del
vado.

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que
sucedía; y él montó a caballo, ordenando al capataz viniese a su
lado.

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las
narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado
en extremo, de que su patrón llevase el rebenque como única arma
tratándose de una aventura temerosa.

-¡Dale al overo! -gritó el hacendado, tomando el gran galope-.
Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio… ¡Me cuesta
creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha
metido una manga de indios en la media suerte del estero… ¡Güeno
sería recostarse al monte!

-¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza,
¡de adónde!… Pero, mire patrón que es más fácil romper un tronco
con la calavera que amansar con rilaciones un indio… Son el mesmo
mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por
la cola del mancarrón enterito… ¡Siff!… ¡y patas para arriba con
medio costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que
sólo por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el
suelo…

-No han de ser indios -interrumpióle don Luciano-; porque creo
oír toque de corneta.

-Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del
estrumento, la muerte es con música; y esos no hablan… A mi
parecer, patrón, lo mejor sería bicharlos del pajonal que está
arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a
esperar refuerzo…

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.

Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los
relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas
carreras hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y
espesa ascendía en columna de las proximidades del rodeo,
oscureciendo hasta grande altura la atmósfera; y a causa de esta
como negra cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible
distinguir la calidad ni el número de los invasores. A intervalos
solían cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que
iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en
increíbles corvetas para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un
toro con el ojo encendido y el borlón de la cola tieso como un
dardo; ya una «punta» de novillos mugientes, embistiéndose entre
ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los
cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas,
esponjados los alones como enormes copos de algodón en disputa con
la resistencia del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con
el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban muy atrás para
perderse en breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.

Púdose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballería regular,
corrían de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que
azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos,
trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que
se unían de vez en cuando los ecos sonoros de un clarín.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una
gran voz, levantando colérico su crispado puño.

-¡Ladrones! -gritó, con soberbia entonación.

Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados
brasileros, -pues pertenecían al ejército de Lecor-, viniéronse
sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las
lanzas.

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y
conmovido; y más llegó a estremecerse, cuando le vio sacudir con
brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la acometida del
grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y
quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un
tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape
sobre el destacamento.

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles
dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero
desmontado.

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.

Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza,
-penetró espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo
algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los
mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a
la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al
grueso del enemigo.

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos,
lanzóse sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibía
dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer
sobre las hierbas sin sentido.

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro
arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal
herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza
ensangrentada, enderezándola al otro, que era un alférez; y éste,
que amartillaba una pistola, arrancó a gran galope para ganar
distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de veinte a veinte y
un años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su
bala, vio que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a
una línea de sus riñones; y clavando espuelas echó a correr, sin
atinar ya a la defensa. No le dejó sin embargo, el teniente, que
iba detrás rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil
pasó.

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! -pensó el alférez con
pavor.

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de
su implacable enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza,
dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a los alcances, y
escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de
la silla, al punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por
mitad y dejando el hierro entero en el tronco de la víctima.

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y
volvió bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducían en cruz sobre dos caballos a Luis
María Berón.

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno;
y por los campos, grandes trozos de ganado, todavía inquieto y
receloso, que al menor movimiento emprendía precipitada fuga.










Capítulo 20
Heridas de sable y flecha


Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don
Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de
la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta
cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni
pensado habían en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada
esa ráfaga de huracán, apresuráronse a socorrer a Luis María que
yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las
dos heridas que tenía en la cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos,
cargando luego con él.

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de
nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de
sangre había sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad
extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero
cabelludo; pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal
izquierdo, habíale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en
lo dañado, y acostáronlo en la cama del señor Robledo, -una
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para
besarle en silencio. Dora estaba pálida y parecía sentir algo
extraño en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano
ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

-¡Vaya, muchachas! -díjoles don Luciano-; todo esto pasará.
Estén tranquilas. ¡Demonios!… Ha sido una escaramuza fuerte -un
refregón de estos mozos con unos portugueses desalmados que
saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos de
poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!…
Mira Natita… Tu hermana está un poco enferma, mejor es que se
acueste. Tú arregla unas hilas y vendajes para el herido.
¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no
sirven. Sí, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como
bárbaros aquellos entrusos cobardes, ¡que mil diablos confundan!…
Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a
morir!… Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavía
la pena sería poca…

-Deja, papá -interrumpióle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y
verás como sana. ¡Dios no ha de querer que se muera!…

-Le pondremos las hilas nosotras -añadió Dora-; ¿vez? aquí tengo
ya un puñado grande, ¡y estas vendas!… Nata le lavará las heridas,
y yo le arreglaré el vendaje; o yo…

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse
confundida, para ocultar su emoción.

-Sí, lo merece; ¡merece todo! -repuso Robledo.

Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si
hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los
cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han
quedado boca arriba, junto al estero… Es lo primerito que van a
encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»… ¡Demontre de
cosas! De todos modos… ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más
urgente. ¡Tú Dorita a la cama!

-No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya
ni me late fuerte el corazón, que hace días estaba lo más malo
conmigo… sin duda anunciando estas tristezas que habían de venir. Y
¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

-Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se
ocurre.

-¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
necesidades. Ahí está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que
las acompañe Guadalupe también.

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las
jóvenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los
ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo
y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y
descubrieron la cabeza de Luis María, sin molestarlo, con esa
delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar
sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo
Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de
emoción, cubrieron con hilas los labios de aquellas sujetándolas
suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que,
atreviéndose Nata, cogió con sus dos manos la cabeza del herido, y
la levantó un poco de la almohada, diciendo con un acento que
parecía un soplo:

-¡Ata!

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con
extraordinaria destreza. ¡Una hábil enfermera no lo habría hecho
mejor!

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró
toda demudada, y apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su
hermana tan conmovida como ella.

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.

Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo
contento. ¡Parecía retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entró don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos
en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la
tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia,
o en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá»,
al uso charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin
excluir los yaguaretés que solían cruzar a nado hasta los pajonales
espesos del norte, se citasen a un espantoso festín. También
previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con
troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que
se habían cumplido con los deberes cristianos, y en algo se
atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había
esparcido cierto aire de satisfacción en el semblante del
hacendado; quien se presentó más tranquilo y desenvuelto en el
cuarto del herido.

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo
activo, las jóvenes se esmeraron en atender a todo aquello que
convenía al mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa
celeste, que colgó doblada a manera de cortinilla o banderola en el
ventanillo; y Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy
blancas, un jarrón de barro cocido lleno de agua quitada del frío,
y un frasco que contenía la sustancia o extracto de la corteza del
«quebracho», reconocida como febrífugo excelente en la campaña,
aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder
virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas
tan lista para acertar en todo, había escogido la mejor gallina
entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los
ombúes; y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy
bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que
sostener más de una brega, de paso, con don Anacleto -entonado y
crudo como nunca, después de la refriega.

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar
en el aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habíase
sentado sobre los talones contra la pared; y en esa actitud,
fumando, limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían
cual si en ellos buscase las nuevas que merecían su interés, sin
incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con
el sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a
favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habíanse
agrupado en la enramada el capataz, Calderón y Nereo para conversar
de las ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate-cimarrón,
alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caído
en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente,
formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos
ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un
estilo capaz de preocupar aun los ánimos viriles.

Decía don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
levantaba un ganao como mosca… porque fuera de la hacienda del
campo traíban los hombres y habían entreverao el vacuno y yeguarizo
de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo
que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera
hacía como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y al
revolver de las vacas y lamentarse de las crías y chiflar de los
soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no
era un güey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
rompida y metiendo ruido con las pezuñas…

Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:

-El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui
asujetando hasta que aclarase, porque desde que los ñandúes al juir
iban chiflando a la cuenta les habían meneao plomo y la cosa no era
atropellar al escuro… Ya encima del ganao que andaba como mula
tahonera cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el
escuadrón de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los
dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar, unos
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
tocando el trompa a degüello…

-¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó espeluznado
Nereo.

-¿Y, después, don Cleto? -preguntó ansioso Calderón.

-El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo
que esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de
lao para madrugarlos en la embestida…

-¡Ah, don Cleto listo!

-Sírvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujón no llegó, -continuó el capataz, sorbiendo
con gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambió
de costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje
largó una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico
vivo.

-¡Parece cosa de brujería!

-¡Peligra la verdá, canejo!

-Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!… ..

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de
un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz
bronca como quien se siente adolorido, prosiguió con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este
combate fiero. Don Berón volteó de un revés con la espada a un mozo
lampiño de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en
el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el
mozo le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo:

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan
las pobres rezando a la virgen santísima porque yo salga en la
guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en
sangre. Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en
un desmayo como pájaro tísico, envainá el chafarote y guardate
estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las
espuelas.»

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta
laya:

«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso,
porque a mí también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y
las dos están a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de
los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a
una gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía
miedo. Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita
de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés de
rezongar, no hay más sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se
vino encima asustada con los tiros, y bufó… El matrero montó a
caballo, y el ganao comenzó a pasar brincando y muy ceñido por
arriba del portugués…

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La
polvadera ponía turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la
disparada, aturdiendo más que mil cencerros el crujir de las
chiquizuelas y las pezuñas.

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas
que salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en
borbollón; o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un
animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe
y zumbido.

Y el ganao seguía cruzando…

Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba
desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se apareció en el
punto de la reunión, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan… Parece que le
pesaran los huesos más que a un muerto y que no pudiese con las
tabas. ¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!… Todos afligidos en
las «casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo
que mamase todavía…

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola
de soslayo, contestó irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca
negra. ¡A volar que hay chinches!

Y dio un bufido.

Guadalupe desapareció.

Entonces, don Anacleto dijo:

-Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento,
por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del
herido, para aquellos que lo asistían. Habíasele declarado la
fiebre en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus
cuidados apelando hasta el último de los remedios o paliativos
domésticos, y oían los consejos y advertencias de algunas vecinas
viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con
motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la
corteza de «quebracho» la que había de modificarlo por el instante,
ni en lo sucesivo. La reacción y el restablecimiento del equilibrio
perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de juventud
del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
ansiedad.

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo
sosiego.

Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias
viejas del pago en busca de un paisano hábil para ciertas «curas»,
a falta de médico; cuyo paisano conocía el secreto de unas yerbas
«infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para
las fiebres.

Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus
comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció
con el «tape» Ñapindá, advirtiendo que el hombre se había ocupado
mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que
era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
agujereado en la copa, y un montón de hierbas en las manos, Nata
dijo:

-¡Si no será preciso!… Ahora descansa bien.

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y
gravedad:

-Dejámelo mirar, «guaynita»… ¡Verás que yo lo curo!

-Ay, ¿qué hombre es este? -dijo Dora con extrañeza-. Yo no
quiero que toquen ahora que duerme, al herido. ¿Tú consentirás,
Nata? ¡Tantos yuyos!… ¿Para qué sirve eso?

-Mirá, «cuñatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava
al enfermo con el jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís
estas hojas y las ponés en lo lisiado…

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro,
angostas, en forma de bayas o de vainillas, comúnmente llamada
bálsamo y de aplicación constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan…

-Tampoco él lo consentiría -añadió Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, señor curandero -siguió diciendo
Dora con acento dulce-. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién
reposa!… Él va a darle las gracias así que se despierte y que sepa
que Vd. ha venido con tan buenas intenciones…

El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera
las hierbas, dióselas en el acto, y fuese muy contento.

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que
merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se
llevaría al «chirubichá» tan fácilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después
de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo
al herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que
ninguna podía pretender haber hecho méritos de exclusivo
agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el cuidado
asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o
movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo
instante prontas para acudir a las tareas domésticas, parecían
disputarse las frases cariñosas de don Luciano -a cuyo estímulo
debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y
desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidía a la actitud asumida
por cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta
una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin
descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una
manifestación cualquiera inconveniente de sus sentimientos íntimos
respecto al huésped, podría ocasionar un quebranto moral doloroso
en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de
inferirse- un vivo afecto de simpatía. A partir de esto, procuraban
ellas contentarse sin discrepar en lo mínimo; juntas se iban a su
dormitorio; acostábanse a una hora determinada o con diferencia de
momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación nerviosa; y
caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más
ánimo que nunca.

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el
paciente empezaba a reaccionar; y si bien su postración era mucha,
la fiebre había disminuido de un modo considerable. Conocía a los
que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo,
mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo
celo así que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni
él se conformaba de sus ausencias -cuando éstas se repetían mucho.
Algo, como un vínculo estrecho de familia, se iba estableciendo
entre paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya
formación entraban la estimación, la confianza, la gratitud y
quizás algún otro sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa
ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran
satisfacción de todos y especialmente del señor Robledo, que no
había visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante,
después del grave suceso.

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género.
Sentíase muy dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a
Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para
amar mucho la vida…

-Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole Dora.

-¡Me parece más hermosa que nunca! -contestóle él, con acento
sincero y ardoroso.

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.

Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más
linda, la vida? ¡Él, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía
ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de
una opresión mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le
nublaba la vista. El corazón funcionaba a saltos caprichosos por
momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, fláccida,
insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un
consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala a
recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como
herida en sus centros nerviosos por un golpe súbito.

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de
sudores fríos; una, como grande burbuja esférica o globular
ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus vías
respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y
desaparecía luego para dar lugar a un espasmo más o menos
prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en
ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus
lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo
mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta.
Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba
su lecho y arrojábase en él, buscando apoyo con las dos manos
trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus sacudidas
precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenían
mucha duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que
mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura.
Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y quedábansele fijos; y
esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteración nerviosa.

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el
aire del campo y de la ribera. Volvía entonces su frente a
serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre
corazón. Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba
«gota coral»; pero, a las pocas horas se reconstituía por los
medios y en la forma predichos, reíase, se divertía, paseaba y
gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso no era
más que exageración de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba
ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto
cuando estaba tan vivo.

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata
que había dormido muy poco, aprovechóse del buen estado de su
hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado había
quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.

Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad
mal reprimida, como llamándola cerca de sí.

Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo
trémula:

-¿Lo han atendido a usted bien?… ¿Cómo sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que
podré levantarme mañana, pues me siento con fuerzas… ..

-¡Tanto me alegro!

-Agradezco mucho… sólo que ahora, una de estas vendas me molesta
un poquito, y sin duda será porque… no ha sido usted la que me la
ha puesto.

-Ah, por eso no… Pero será fácil remediarlo… Aquí hay otras que
podrán reemplazarla en un momento…

-¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de
agitación, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una
manera fija e insistente, como aprovechándose de aquella
oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con
una especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para
él.

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas
y vendas; y, con no poca turbación, aproximóse a la cabecera del
lecho, dulce el ceño y las dos manos por delante. Viola acercarse
Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la
que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía
bastante, empecinado en mirarla de frente.

-¡Estése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!…
¿Cómo podría corresponder a esta piedad, Nata?

-¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa.

Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y
ceñirla.

A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las
suyas enflaquecidas apoderóse de una de las manos de la joven, de
un modo tan suave y cariñoso que Nata se la abandonó sin
resistencia.

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y
humilde, y temblábanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a V. mi ayuda… allá bajo el
sauce; pero V. no me guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un
arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados… V. merecía
todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente,
a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedió así… Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra
su rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo para balbucear una
respuesta.

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del
todo, atrájola hacia sí sin violencia hasta rozar con el suyo su
rostro, añadiendo muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda… ¿Será
queriéndola a V., por siempre?

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la
besó en el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y
arrancarse a su silencioso embeleso.

Ojos extraños observaban aquella escena…

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el
espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigióse
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximó en
puntas de pies por si aún dormía.

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al
rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la
rendija…

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas
frases, anhelante, y observó cómo el joven cogía la mano de su
hermana y la cubría de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin
embargo, que no satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos
la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Quedóse yerta.

Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que
su hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
conversaciones, mostróse muy sonriente y alegre procurando hacer a
todos co-partícipes de su estado de espíritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo
sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y
que había venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás
su organismo.

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida,
contestando con monosílabos o palabras entrecortadas a todo lo que
se le decía.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el
corazón, laxitud en los miembros y una angustia en el ánimo
fríamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con
cariño.

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario,
aparecía grave y mustia bajo la presión de un sentimiento real de
disgusto; y sucedíale esto siempre que a su hermana le acometían
aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del
vértigo.

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el
cuello de Natalia, mirándola en silencio, húmedos y casi apagados
sus hermosos ojos pardos, y contraídos los labios por un gesto de
amargura.

Luego, preguntó:

-¿Sigue bien el herido?

-Mejor cada vez… ¿No lo has visto hoy?

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello
de su hermana; suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy
bajo:

-No… Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita
todo el ánimo… Discúlpame con él… que me alegro de su mejoría.

-Ahora te pasará, e iremos juntas.

-¡Recién me empieza! Verás que me destronca… Pero, no te ocupes
de mí, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aquí.

-¡Bueno!… Dame agua.

Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en
los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso quedó más tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-Vamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema… Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este
devaneo.

-De tardecita, si quieres… ..

-Sí -repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos.
Pero, yo no quisiera que por mí dejases de ver cómo va el señor
Berón… Mira: ahora me viene el sueño, y en durmiendo, ¡adiós
nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de
ahogos. Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a
distraer más; y en tanto yo descanso lo mismo que un bendito sin
moverme en cuatro horas, -¡para envidiarme las piedras… ¡Oh, qué
dulce es dormir mucho, mucho!…

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las
mejillas con un tinte vivo, acomodábase bien en la almohada y
plegaba los párpados en disposición de entregarse a un sueño
prolongado.

Nata lo oía pensativa.

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:

-¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a
quedar bien… de lo que me alegro; porque hace días que todo el
trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha
de ser que me llaman regalona…

-¡No tal!

Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.

Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan
reposado, que Nata la juzgó dormida.

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se
fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose
las dos manos al semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre
sus dedos… . Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su
afección.










Capítulo 21
El remanso


Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen
humor, lúcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a
caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a
la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía
transformarse y adquirir una energía asombrosa, extraña a su
sexo.

-¡Te aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-.
Pasearemos a caballo ¿quieres?

-¡Con mucho gusto!

-Pues no hay más que hablar…

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con
la mayor naturalidad:

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No
seas egoísta, Natilla!

Sonrojóse ésta un poco, y contestó:

-Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?

-¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas
ocurrencias!… El pobre merece como dice papá todas nuestras
atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así vamos a
pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos,
campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y
avestruces que escapan espantados al sentir el tropel…

-También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don
Anacleto que ensille los caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada…

Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin
sombra hace días con todo lo que ocurre!

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre,
recogióselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando
colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse después por encima
un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose unas
flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe
le colocaba de continuo cerca de la cabecera; especialmente las
últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo
examinándolo todo como cosa nueva para ella; arrancó florecillas
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba
arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco,
sufrían la misma suerte; corrió en pos de los pica-flores que se
detenían delante de las campánulas de las enredaderas, o de los
«mangangaes» que venían gruñones a entrarse en sus cuevas del
alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a
paso arrogante y con aire prevenido alejábase de su implacable
enemiga para cantar a su gusto en algún sitio solitario.

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la
mano, atisbando el momento en que se pusiera en posición el cantor
para lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota
estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata,
que la buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y
como no hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó
el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el
propósito «hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras
a excursiones lejanas, y prometía una noche llena de majestad y
pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio límpido y
celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un
vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban
los pulmones.

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el
principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
«cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo para cambiarse
algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y
la sucesión de los paisajes.

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por
lugares que no ofrecían obstáculos, complaciéndose en hacer
chapotear a sus caballos por los bajos húmedos y en levantar
bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando
en densa nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando bien
alto un junco que llevaba a modo de látigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros
tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus
rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afán del movimiento
renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el
regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces,
y del boquete de los sauces.

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.

-¡Mi sitio predilecto! -exclamó Dora-. Hace días que no lo
visito. Qué lindo es!

-¡Precioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.

-Sigamos -murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido
al paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin
de que todo estuviese en orden así que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse
fatigadas; y Dorila llegó a hablarlo con mimos, pasándole
dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se -había ido al
aposento de Berón. Encontrábase allí también su padre. Oiánse
claros los diálogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra
vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.

La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre
claro y su vigor.

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación,
apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo
que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina
languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella
ocurría, trabajaba sin embargo su espíritu el pesar profundo.
Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la
rendía ahora abatiendo todas sus fibras.

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun
para seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía
ya lo bastante? Nada debía esperar, después de aquella escena que
ella había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el
fondo de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era
correspondida… ¡Qué dichosos!

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risueña, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el
líquido.

-¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquella con acento duro, y un
gestillo irónico.

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no
estaba sola. Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como una
queja herida.

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire
triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser
reemplazado por una expresión de pena y de humildad; y en tanto
llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las pupilas con un velo
de lágrimas.

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.

Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se
arrojó ocultando el rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo
un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a
verla, Dorita no se presentó en el comedor, ni probó bocado; pero,
pasó esa noche en una tranquilidad relativa.

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas.
Durmió sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertó, observó
que ya su hermana había abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado
de salud de Dora, y su reproche amargo…

Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el alba- púsose de pie,
menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía
dilacerante en su corazón, velando sus ensueños venturosos.

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna
distracción cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la
luz de la mañana.

Anduvo; vagó mucho…

Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y
saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave,
silencioso como el de las hojas y las flores venía envuelto en el
aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba
el escozor de la pena doméstica.

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo
cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su
parte todo el empeño posible para ser querida… Él escogió. ¿Cómo
convencerse la una o la otra de que no existía pecado que pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era
natural; y ella, amaba. Explicábase recién lo irresistible del
lenguaje de las afinidades sexuales y sentíase dominada en absoluto
por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a
quienes ella había visto desplegar todo el lujo de su belleza y
toda la melodía de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes
compañeras. ¡Algo parecido había hecho él con un arte
encantador!

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su
deliquio íntimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del
aposento de Luis María experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era
hombre a quien no sorprendía la alborada y tiempo hacía que se
había ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en
compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la
huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la
había abierto era el mismo Berón.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie
desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que
entrase a raudales el aire puro.

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido,
Nata no pudo contener una exclamación.

-¡Qué guapo!

-Ya ve V. -dijo Luís María, entrándose al comedor-. Los cuidados
tiernos hacen revivir cuando vienen de ángeles como V… . ¡Pobre de
mí, sin su piedad!

-¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos…

-Para mí, sí -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto
cariñoso. En estos días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa
de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis
ojos… ¡Gracias a V.!

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared,
de modo que podían leerse en las pupilas, sin acordarse de nada
-embebecidos en un solo y común deliquio.

-¡Me apena la idea de verme sano! -dijo el joven con
emoción.

-¿Por qué?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos…

-¡Ay, no!

-Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no
apartarnos más… Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por
mi silencio… Le digo lo que he encontrado en medio de mis
aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-¡Ah! ¿Sí?

-¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en
voz baja y dulce:

-Me quieres ¿no es cierto?

-¡Sí!

-¿Así como yo, con toda el alma?

Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en
el hombro de Luis María, mirando con terror hacia la puerta de su
dormitorio.

Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la
besó en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza,
desprendiéndose de sus brazos -y empujándole con las dos manos,
tremulante- murmuró con angustia:

-Todo me quema… ¡Que no nos vean, Dios mío!

-Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.

-¡Quién sabe!… Sea más juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse
Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos,
alejándose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y decíale que había experimentado verdadero placer en
saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo había hallado
muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba
todavía algunos días de calma.

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o
manchas róseas que Nata exhibía en una de sus mejillas, y que eran
otros tantas huellas de aquel fuego que ella había sentido tan de
cerca.

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y
dolióse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debía
pasar por ella. Tal vez había observado alguna de sus escenas de
amor…

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla;
fuese rápida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos
torcidos brazos vivían frescos varios claveles del aire, y
arrancando uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a
colocárselo en el seno a su hermana, hablándola afable y riente,
aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto.

-Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él
-díjole-. ¡Debe gustarle, Natita! Verás que te lo agradece, por el
buen gusto siquiera.

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! -agregaba,
oprimiendo las que tenía en el pecho y aspirando con ansia su acre
aroma.

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como
una aturdida detrás de un pajarillo que, recién emplumado surgía
del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse
tentada a retozar y remangóse de súbito la «pollera», partiendo con
la velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
sintiéndose cansada dejóse caer sobre las hierbas.

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo
perdido en la carrera y desprendido el pañuelo de algodón que
llevaba en la cabeza.

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a
puñados los pastos y en arrojárselos a su cráneo, de manera que
bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aquí Don Anacleto -decía la negrilla- diría al ver
este pasto lindo, niña «¡quién juera güey pa pastiar!»

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las
cejas y removiendo los labios pulposos.

Dora reía a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse,
exclamaba:

-¡No te vayas Lupa, todavía!

-Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo… …

Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas
con las medias caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni
más ni menos que una ternera que brinca retozando.

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás
la figura.

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en
muda contemplación con la vista perdida en las campiñas…

Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a
su padre y a Nata en el cuarto de Berón.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella
tomó estremeciéndose.

En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces
simples desvanecimientos.

Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como
llevada por un vahído continuado, o en alas de un viento fuerte.
Parecíale a ella misma que había disminuido de peso y que le
faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se
manifestaba en su organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese
estado era en ella muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que
mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de
un modo maquinal, como una sonámbula, ligera, callada, lo mismo que
una sombra.

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la
vieron con extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el
tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad,
retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era
avanzada. Venía la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible;
pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un
manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de
ese acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo -especie de
hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas
asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo
producido en las aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas
ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido en la ribera;
rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni
escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubría el
dorso del abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fugaz estela,
cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias
y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria
agitaba chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y
persistente -como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra
situación de ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de
este paisaje; pero, en el momento a que nos referimos no parecía
ella prestar mucha atención a lo que la rodeaba. Abstraída, con los
ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma
misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una
distancia regular, erguía su busto gentil todo lo que era posible
sobre el tronco que le servía de asiento, atenta al centro del río,
como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su
ensueño.

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y
columpiarlos con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el
ritmo del viento y los follajes; acaso el compás de alguna música
triste que ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos
lesionados.

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con
la lucidez de antes, aun después de extinguida momentáneamente;
recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo surgía incompleto, a
fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo
desmenuzado en íntimo deleite con la fruición con que un hambriento
deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y así, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus
puerilidades y alegrías- vio vagar en medio de súbitos
desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el primer
día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una
esfumación tenue, casi incolora, de una ilusión querida.

A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus
trenzas, y mal ceñido su cabello enredado caíale en descompuestas
guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la
pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual.
Tenía el cutis marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo
los párpados inferiores; la respiración irregular, el pulso
inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un
aire de indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, que al
observarla hubiera inspirado pena al más indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
cualquiera, violento, epileptiforme, de contracción o recogimiento
nervioso la conmovía toda, haciéndola cogerse con las uñas
crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas
clavadas en el remanso sereno.

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie
de vapor que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del
tronco, volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la
tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás
como un junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la
cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue
deslizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el
remanso.

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
Ñapindá:

-¡Vení al río, amigo!

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las
malezas.

Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la
superficie del remanso, que se alejaban hacia las plantas
acuáticas, lo mismo que los que forma la caída de una piedra y
desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los
patos y cisnes seguían bogando serenos por el cauce, sordos quizás
al ruido misterioso de un minuto antes junto al ribazo.

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse
tendido en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos
hacia el centro del remanso, arqueó su tronco atlético dando un
brinco sólo comparable a la corveta de un potro herido por la
espuela, y se hundió de cabeza en el río.

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó
y formó luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos,
como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas
en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la
superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones
y burbujeos con ojo de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista,
había empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un
resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado
mucho los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de
Cuaró surgió arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda
sembrada de raíces y largas guías que había destrozado con brazos y
hombros en hercúleas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de
un «yacaré» herido, no había largado su presa, pues traía a Dora
apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la
cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
aparecían como enroscadas en ella.

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le
ayudó a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las
hierbas en el claro de luna.

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola
inmóvil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole
sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo allí algunos
instantes.

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de
bayeta; y volvió a pulsar…

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:

-Pobre la «guaynita»… Omanó.

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:

-«Yopuy-janié»,Cuaró.

 

Ambos hicieron entonces presión con las manos en las
espaldas.

Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y
yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.

Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir
silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo
en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de un niño
dormido; y echó andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando,
dividir con su compañero la carga, tendiendo las manos hacia el
bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo
con su acento bajo e incisivo:

-Dejála hermano, a la «guaynita»…

Y siguió su camino.

El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la
sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían
venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en
el suelo.

-El «yaguá» grita en el « cagüipe» -murmuró.

Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha,
entróse en la enramada.

Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando
tal vez lo que ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos.

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.










Capítulo 22
Sombra


Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún viviese,
sacudiéndola, llamándola tiernamente primero -luego a grito herido,
arrodillados junto a ella.

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para
otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su
patrón lanzaba mezclado a algún juramento viril. Algo más lejos,
Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con
la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían
sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmóviles, encogidos,
con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola
en sus brazos, enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus
bromas y travesuras inocentes. La querían como a la luz del pago;
pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y
escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna
del paisano, incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes»,
terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela
sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del estero,
sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de
continuo con Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas
muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al
fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para
arriba.

¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta
las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y
aovarían los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerían
sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una
agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había
ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido
de la alegría; un ruido que no era el del cencerro -según decía don
Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la punta de su curva
nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas
majaderas, ni el del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los
pájaros juntitos, cuando en la mañanita se iba para arriba un olor
de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el
alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el
aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar como
harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas de
la dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahí el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra
vez al cielo el puño crispado, y otras tantas colgóse Nata de su
brazo, tapándole con la mano la boca…

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al
comedor. Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el
mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestañas muy
negras, antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro
lívido como dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y
contrastaban con la blancura de los dientes iguales y pequeños,
cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y
recogidos por una última contracción de dolor.

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba
en las manos sin consuelo, Nata peinábala extrayendo de la
cabellera hojas y raíces de plantas acuáticas, e interrumpíase a
cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver
largos segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su
vida.

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma
de ataúd en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo
sobre los clavos con un mazo, era el único ruido que perturbaba la
calma de los contornos.

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se
habían apartado de sus sitios de reposo, y el esquilón de la
«tropilla» solía sonar detrás de la loma en inquieto va y ven.

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte
que atravesara las campiñas y se quebrase en la barrera de los
montes con estrépito de ramas.

Cuaró y el «tape» habían desaparecido.

Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el
«cagüipe» como decía Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la
parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las
casas, un fuerte destacamento de caballería de línea venía
recorriendo la costa opuesta del río en busca del paso.

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las
curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompió a ladrar
enfurecida sin salirse fuera de las breñas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de
cada encrucijada, matorral o boquete; escudriñaban, internándose
hasta cierta distancia; volvían, se consultaban y proseguían la
marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una
partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían
altos prolongados; destacábanse grupos en distintas direcciones,
los que se reincorporaban al núcleo poco a poco, con partes sin
novedad; establecíase el servicio de exploradores aislados y
bomberos, distribuyéndolos según la topografía y la importancia de
los lugares, -y se mandaba quitar los frenos para que la caballería
transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a
altas horas, decidióse a pasar el río; y traspuso al fin el vado
-ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del espeso
pajonal que se extendía a la derecha.

La tropa se corrió a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete,
colocábase allí un pelotón con instrucciones severas; y en esa
forma se adelantó camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en
los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtió en pavor el
ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la
atención de Cuaró y Ñapindá cuando conducían a las «casas» el
cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la
noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza
-el mismo que Luis María Berón había herido en la refriega de
Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a quien Esteban
custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravío del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros
muchos del general Costa para acompañar a Lecor cuando éste
estableció su cuartel en Canelones, plegándose al Brasil, era uno
de los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital,
en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, había sido
destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las órdenes del
«brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
campaña, -aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares
extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la
villa de Guadalupe; y, pasados algunos días sobre el sangriento
suceso en la estancia de «Tres Ombúes» el teniente Souza recibió
orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar
los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus
peones.

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por
ella especial estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera
de este afecto.

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no
queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada misión,
resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el
respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus
compañeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en
gran número, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la
refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender
y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya
fuese atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse
por medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema.

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación
de la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se
opuso a ello, ni se presentó tampoco hombre alguno a protestar
contra los que así procedían.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral
silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
perros, tenía sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un
terreno desconocido, hacía pocos días teñido con la sangre de
camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase de
una sorpresa posible.

La noche no obstante, pasó tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones
nada ocurrió de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que
denunciase la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y
hasta hubo de convencerse que los matreros debían haber cambiado de
guarida por espíritu de conservación propia.

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose
en marcha a las poblaciones de «Tres Ombúes» con un piquete de diez
hombres.

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del
vado; y era ya muy entrada la mañana, casi el medio-día, cuando a
una o dos cuadras de la huerta un acompañamiento extraño-, fúnebre
al parecer-, llamóle la atención.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo
reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzón, aproximóse al grupo
al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón,
depositáronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales
se contaban don Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran
peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Éstos
llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del
grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el
pecho.

El cajón contenía los restos de Dora.

Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo
y Berón saludó cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se
revelase en todos sus gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza
del espectáculo, tanto como el continente grave y adolorido del
hacendado.

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al
mismo tiempo una mirada escudriñadora en el grupo.

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse
unos pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos
los semblantes; pero, no exigió que se descubriera el cajón, ni
pidió mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad
del dicho, con su expresión adusta y sombría. También en los de los
demás se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una
extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó
el morrión y acercándose a él, le oprimió en silencio la mano. Al
divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó su ceño, y
tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy
estirado, cuadrándose bizarramente.

Berón correspondió al saludo.

-¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen
castellano.

Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando
junto al ataúd.

Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino
emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta,
sin impaciencias ni sobresaltos visibles.

El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María.
Devorábale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una
de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo
a su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del
centro el cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven
permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas
advertencias de Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién
al rayar el día, vencido por la fiebre que en parte había aumentado
una cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse
en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
desfallecimientos. Varias horas se había conservado inmóvil
sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un sueño cercano
al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió
a reunirse al acompañamiento.

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una
fosa colocándose en ella el féretro, que fue cubierto
cuidadosamente con una gran capa de tierra.

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha
de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en
el suelo y quedóse inmóvil como una idiota con las manos juntas y
los ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y
hubo de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de
Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa
postración.

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles,
apercibióse de los heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en
vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir sino de la refriega
reciente.

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un
sentimiento de gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
debía tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus
peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campaña,
encaróse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

-¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.

-Esa misión traigo, señor Robledo.

-¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es
la de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que está
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume…

-Ese joven y su asistente -interrumpióle Souza- quedarán aquí
bajo custodia, y aseguro a V. que serán respetados… Siento sí,
haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un
suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha
determinado la medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo
de hacerla menos dura…

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia
tranquila y que era yo el que podría reclamar con derecho. Pero, me
resigno. Casualmente tenía resuelto bajar de un día para otro a
Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a
precipitar en buena hora esa determinación, pues la desgracia que
tanto lamento me haría insoportable en estos días la permanencia en
la estancia… Algunas cosillas quedaban aún por hacer; pero ya ni
gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la
propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano. ¡Qué
diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y tomarlos como
vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de
peso justo para que todos lo quieran… Por lo demás amigo Souza, Vd.
está en su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se
arregle mi volanta vieja para el viaje con lo que queda de mi
familia.

Nada contestó el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que
no se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don
Luciano, encaminóse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa había formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en
calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera
línea.

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y
considerándolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez
inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les
imputaba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete
que les diese soltura.

Así lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos
dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo
las cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de tiradores les
estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo,
que la soldadesca se reía.

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para
ganar el escondite, ni más ni menos que tres lagartos viejos
acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en
un agujero.

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:

-Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega…
Ya ves que me acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista
un buen servidor; tú te quedarás a cuidarlo, y yo daré orden a la
tropa que queda también para que sean auxiliados en todo… Mi deber
era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!

El negro se cuadró y saludó militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo,
apresuróse a salir de su aposento, hechos ya los últimos
preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de
encono y de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas
mezcladas a un gran dolor íntimo.

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!…

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el
pecho.

Salió como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María,
y entróse sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus
escrúpulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero… a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y
tendióle los brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

-Debo ir ¿verdad?… Esos hombres esperan.

-¡Sí! Acompaña a tu padre.

-Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!… ¿Irás pronto a
Montevideo?

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:

-Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!…

-Quiera Dios que sea así -repuso ella uniendo al del joven su
rostro-. Llevo pesar al irme… Está tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de
quebracho y se lo puso en los labios. Él tomó y dijo:

-Mañana acabará la fiebre… Cuando estés allá, ¡no te olvides de
mí!

Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en
silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lágrimas.

Fuele duro el desprenderse.

Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su
espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había
llegado a un grado alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don
Luciano que se despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la
mano.

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a
apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles
a medida que se alejaban…

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.










Capítulo 23
Una diana


Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible,
sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que
habían regresado a las poblaciones al día siguiente de la partida
de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la
actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron
el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en
mucha parte que la reacción se operase al fin, y empezara en la
tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa
solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcía la
bella enfermera haciéndole más grata la estancia y más deliciosa la
atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban,
que a su cariño extremoso debíase en primera línea el
restablecimiento completo.

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas
prolongadas no había realmente compensaciones: el recuerdo dulce de
Nata y los ensueños de la patria bastaban apenas a neutralizar los
efectos de la amargura, entreabriendo su espíritu a la
esperanza.

Aislóse por completo…

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la
dicha por él quizás perturbada en mala hora, movíase de una a otra
habitación como un sonámbulo, sintiendo ansias a veces de escapar y
de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire
puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso
escuadrones armados que le cediesen siquiera el último lugar en sus
filas.

En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo,
borraba las sombras de la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y
de adorable paz junto a aquella mujer que había endulzado sus penas
cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que
el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones
blancas, sus vírgenes laureles; pero, bien pronto se sucedían a
estos vuelos de candorosa fe las caídas melancólicas del
desaliento, tan semejantes a los fríos que brotaban del pequeño
valle desolado así que el sol se escondía.

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su
solo rumor mataría sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir.

¿Cómo dudar de ello?

¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus,
a admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el ave
corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre
el derecho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que
entrañaba como derivado lógico la incubación de un espíritu
exclusivo, de un carácter típico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de
debilitar estas tendencias, habíanles dado auge por el contrario,
vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían recordarse
poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes
gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su
fe.

La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren
cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco
tratándose del fenómeno sociológico de transformación étnica que
venía operándose por evolución rápida en todos los grandes núcleos
de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en
realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los
fenómenos del cambio, mas no lo producían propiamente: la
transformación étnica -fenómeno natural- creaba nacionalidades
independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las
condiciones de cada región y clima, las diversas influencias de
razas y las costumbres locales.

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo
un despotismo recio pudo ejercer por algún tiempo una acción
unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las
influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera
línea, y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el
charrúa, el guaraní y el colla no pertenecían al mismo centro.
Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el
principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus
rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se
establecieron distancias que hacían imposible la acción de toda
metrópoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la
calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependía
de circunstancias. Podía malograrse la obra, como hubo de suceder
desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la
energía de la raza.

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento
futuro…

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la
sola idea que saldría al fin del círculo de los combates oscuros
para entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que
las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y
cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de
sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que
aderezase su caballo para el día próximo al rayar el alba, pues era
a esa hora que quería realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi-dormido en el
lecho, parecióle como cosa de entre-sueños que un clarín sonaba
tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se
oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el
oído del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para
persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusión
blanca -último fenómeno sicológico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el
espacio todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se
unían vigorosos los gritos de muchos hombres que parecían sufrir
iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al
ventanillo.

Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los
sones del clarín y las voces formidables del lado opuesto,
alzándose la de Cuaró sobre las otras como se eleva sobre el
estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracán.

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le
quedaba duda. Aquel alarido del charrúa noble dominando el
estrépito, anunciábale un acontecimiento extraordinario.

¿Cual podría ser?

Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había
perseguido sin éxito al capitán patriota José Casas que andaba
reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la
campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducían en su ánimo
indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, y del ideal
que de su tierra se había formado, presentía un gran suceso -de
esos que se incuban en el seno de las increíbles osadías y
temeridades y que prepara como en las reacciones químicas- el
principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta
mantiene el impulso poderoso y da dirección casi inflexible a las
tendencias que en su hora histórica arrastra hombres y muchedumbres
al cumplimiento de sus destinos.

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el
instante, sentía bien claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y
sus bramidos.

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar.
A pocos pasos de allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando
los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y
choque de hierros.

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al
desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud
madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que
él poseía en alto grado con el espíritu de empresa aun cuando
recién entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin
término ni medida.

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando
Ladislao, trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su
aposento precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!…
¡Volvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como
ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de
meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno
solo…

-Me explico así que usted haya podido salir del monte… ¡Viva la
patria! -gritó Luis María, transformado de súbito, como si una
fuerza extraña hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole
un vigor asombroso.

-¡Y viva Lavalleja! -contestó el «matrero» con otra voz igual a
un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se
abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo…

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos,
representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de
luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas,
intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo,
músculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia, órgano
caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los dos,
miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya
las costumbres de la ciudad con sus reglas y prácticas
disciplinarias, las propensiones al orden, el respeto a los
principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la
patria iluminados por la inteligencia y la instrucción; ya las
crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquía, el
desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud
imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse de un modo
fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el
pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la
grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores.

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los
instintos del otro diseñasen los lineamientos de una honda división
en la familia que debía operarse con el tiempo, partiendo en dos el
mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las
aspiraciones patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres
se precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus
lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucían banderolas
tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detrás
una custodia de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en
grupos los soldados del destacamento brasilero, con excepción de
algunos que habían perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacían
tendidos en diversos sitios. Berón pudo distinguir a la cabeza a
Cuaró, a Esteban y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes
fieles de Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a
Nereo y Calderón con algunas mujeres, entre ellas Mercedes,
cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las
risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se
unían a los ecos del clarín en bélico consorcio, todas las
vehemencias y arrebatos imaginables se habían conglobado allí para
una expansión capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva.
Y al observar cómo algunos de aquellos hombres corrían frenéticos
arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra
cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás
y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban
con sus estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la
hueste parecía experimentar en su incorrecta línea la emoción que
suscita un viento de tempestad.

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
apenas su disco en el horizonte detrás de la cuchilla enhiesta
envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerío cada vez
más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje
que agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante
de la caballería, los perros ladrando con furor, los vítores a la
libertad y la independencia repetidos por los ecos lejanos con los
demás rumores del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles,
daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo
de emoción intensa y violenta, pues que eran las pasiones
desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibían desnudas
y temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su
hierro hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció
conmovido, fijos sus ojos en el espectáculo. Después montó a
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecían la expresión
final de un soliloquio profundo:

-Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la
obra.

¡Ya empieza a amanecer!

 

FIN










Glosario


Achura -Las entrañas del animal vacuno u
ovino, como los riñones, el corazón, el intestino, el hígado. El
penúltimo si es delgado, denomínase «chinchulín»; y suele
constituir el primer bocado del campero antes del almuerzo, asado a
fuego vivo, con premura -como para satisfacer cuanto antes un
apetito desordenado.

Aguaciles -Entomogr.- Libélulas.
Estos insectos pululan y desfilan en largas columnas en los
zanjones en días nublados, y anuncian viento o lluvia. De ahí su
nombre vulgar. Véseles también en gran número dispersos por los
campos bajos y cardas, en cuyas flores se posan para chupar el
jugo.

Aguará -Fauna indíg.- Zorro
grande que sigue siempre el rastro del tigre o del puma; se
mantiene de sus despojos. Especie indígena, como su nombre, va ya
en camino de su extinción completa, siendo muy raros sus ejemplares
al norte del Negro. -Su nombre proviene del guaraní:
AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros
-chacales, tiene la cara blanca, las orejas y la garganta
amarillas, y negros el bigote y el extremo del hocico, lo que,
unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y en parte cerdudo,
lo singulariza entre los de su especie.

Apereá -Fauna indíg.- Ratón
agreste -«cavia australis»- el más común del orden de los roedores.
Carece de apéndice caudal. Hace su nido entre las masiegas y al
borde de las lagunas, y vive en agrupaciones más o menos
considerables. Su tamaño es superior al del ratón urbano o
doméstico.

Apero -El conjunto de las piezas o prendas
que constituyen el «recado» de los hombres de campo, desde el
bozalejo hasta la rienda, y desde el sobre-puesto de cuero hasta la
carona y la bajera, sin excluir el pretal, maneador y lazo.

Bagual -Caballo nuevo que no ha sufrido
domadura, y por único manoseo, el corte de las cerdas -Vésele
siempre incorporado a las grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo -Bot.- Especie de las
euforbiáceas, árbol de talla mediana cuyo nombre proviene del color
de su madera, útil para construcciones.

Bichoco -El mancarrón maseta o rodilludo,
que ha entrado en la clase de los inservibles como elemento de
movilidad en la guerra, o en las faenas de campo: «dos veces
chueco», o sea, defecto de la chueca en las coyunturas de las
rodillas o de los pies.

Biricuyá -Flo. indíg.- La
pasiflora- o Mburucuia-, del guaraní. -Fruto de un arbustillo
trepador del tamaño de una bergamota color anaranjado cuando
maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila
un zumo azucarado y princoso, y gustado repugna por su dulzor
excesivo y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y
si no los hay, en las hojas de los agaves o en los pitacos. -Es la
conocida en botánica con el nombre de pasiflora, granadilla o
pasionaria, siendo también este último el de su flor de un tinte
azul-violeta. -Biricuyá, ponemos al principio, porque así
la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero:
«murucuyá».

Bombacha -De bomba, por su
esfericidad. Calzones amplios de merino u otro género de mucho
vuelo, que, suplantando al pantalón o al chiripá, dejan libre el
movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en el
ejercicio continuo del caballo. Es de uso muy general en el campo,
actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres
primitivas como reemplazante del chiripá, que a su vez lo fue
del chepi.

Bota de potro -Calzado del gaucho de
antaño. Como lo indica su nombre, fabricábase con la piel de potro
bien sobada y distendida, -muchas veces hasta adquirir la
flexibilidad de la cabritilla-. Extraíase comúnmente de los remos
del animal. Estas botas estaban abiertas en sus extremos, para dar
salida a los dedos; y, aunque blandas, requeríase para su uso
cierto cuidado y baquía a fin de no desollarse la epidermis. De ahí
la locución local: «no es para todos la bota de potro». El progreso
de las costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y
difícilmente se hallaría hoy un campero que las llevase ni en los
valles más solitarios de la sierra de los Tambores.

Bohanes -Etnog.- Agrupación de
indígenas que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la zona
norte del Negro, y cuyos orígenes son poco conocidos; pues como
otras tribus errantes no han dejado tradiciones ni recuerdos.
Algunos creen que los bohanes, a la vez que los charrúas, chanaes y
yaroes, tenían un lenguaje peculiar, hablándolo distinto cada una
de las cuatro parcialidades; otros suponen que todas esas tribus
eran sencillamente porciones separadas de la gran familia guaraní
que -como se sabe- se extendía a vastísimas comarcas en esta región
de América. Casi autorizaría a esa hipótesis, la circunstancia muy
especial de pertenecer al idioma guaraní en la zona uruguaya, desde
el gran río hasta las costas del Océano, la mayor parte de los
nombres locales. Sea de ello lo que fuere, ni una sola de esas
tribus dispersas dejó rastros de su idioma, sobreviviendo a su
extinción el de los «tapes», cuyas pequeñas poblaciones al sur del
Negro contaban muchos años de existencia antes de la desaparición
por el hierro y el fuego de la parcialidad charrúa. -Fue ésta la
que, como a los yaroes y a los chanaes, exterminó a los bohanes,
quedando dueña del territorio en mucha parte- hasta la matanza de
la Cueva del Tigre.

Butyhá -Fl. indíg.- Nombre que
los charrúas daban al fruto del árbol llamado «yathay» sub-género
de palmera no muy común en nuestro clima, pero de la que existen
bastantes ejemplares cerca de la costa del océano y en las riberas
del Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de pedúnculos, y da
una savia próvida a la menor sangría. Su fruto, de un sabor
agradable aunque áspero y silvestre, se produce apiñado en grandes
racimos. -A la sombra del «yatay» perece toda vegetación, como si
no bastase a sus raíces la fecundidad de la tierra toda que lo
circunda. Los indígenas y los gauchos errantes solían derribar los
más hermosos, cortándolos por el tronco casi al nivel del suelo, al
solo objeto de aprovechar de sus «cachos» sabrosos; de la misma
manera que daban muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la
lengua o el sobre-costillar que quedaba a la vista, abandonando el
resto de la res a las alimañas.

Caballada -Gran número, de miles a veces
de caballos, que se arrean a retaguardia o al flanco de los
ejércitos en las guerras, como reservas para el relevo; o que se
trasladan en venta a los territorios limítrofes.

Cambará -Fl. indíg.- Planta
medicinal a la que se atribuye singular virtud sobre las
enfermedades del pecho, y que como tal se recomienda bajo la
clasificación científica de «moquinia polymorpha.»

Cañada -Hidrogr.- En la forma en
que empleamos este vocablo no ha de entenderse ninguna de sus
múltiples acepciones, según el diccionario de la lengua: ni el
espacio comprendido entre dos montes o alturas poco distantes entre
sí, o sea una garganta, ni la tierra señalada para que los ganados
merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta medida
de vino usada en algunas provincias de España, ni toda la caña o
tuétano de un hueso de animal vacuno; -sino una pequeña corriente
de agua que tiene comúnmente su origen en los arroyos y esteros, y
cuya extensión es tan limitada como los vallecicos y terrenos
hendidos que recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las
aguas pluviales en el suelo blando-. En Cuba el vocablo tiene
también esta significación.

Carancho -Ave de rapiña muy común en los
campos. De un tamaño regular, ojos avizores rodeados en la córnea
por un disco amarilloso, pico ganchudo y recio, miembros fornidos y
duras garras, de un plumaje gris oscuro sembrado de estrías
blanquecinas especialmente en las extremidades de las alas, que
tiende con cierta majestad en los aires-, esta ave hace presa de
los polluelos y arranca los ojos a los corderos moribundos.
-Ornit.- CARACARA-VULGAR.

Carchar -Despojar al vencido de sus
prendas, vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de la carga o
después de aquélla.

Carguero -Carguío. En la vida militar lo
que lleva una bestia de tiro, consistente en palo y lienzo de carpa
o tienda de campaña, maletas y útiles de vivac.

Carpincho -Capivara o Cabiay.
Fauna indíg.- El «capivardo» del Dicc.- Mamífero que abunda a la
orilla de los ríos y arroyos -el más grande del orden de los
roedores- alcanzando casi en sus proporciones al tamaño de un cerdo
de dos años. Se alimenta especialmente de peces, de semillas,
raíces y aun de frutas. Pesca con las uñas zambulléndose a las
mayores profundidades, en las que suele permanecer largos instantes
en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las riberas a
causa de su torpeza para la fuga rápida, proviniendo aquella de la
estructura original de sus pies largos y chatos que imposibilitan
sus movimientos. La piel de este animal curioso sirve para varios
objetos de industria; con ella suelen fabricarse buenos correajes
para fornituras militares y sillas de caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay
la gente de los campos le
llama capiiguá -de capí- pasto,
de ï- agua, y de iguá- cielo,
significándose así de un modo pintoresco que el carpincho es un ser
que vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero -Ornit.- Defínelo el
Dicc. de Domínguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que «es
el nombre de un pajarillo de la Isla de Santo Domingo, tan grande
como una alondra, el cual penetra con el pico en el corazón de las
palmeras y les saca el meollo.» - Debemos añadir aquí que ese
pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a
ciertos árboles, -el sauce entre ellos-, es ante todo para
construir su nido taladrando en forma de ángulo recto la
madera.

Cebadura -La cantidad determinada de
yerba-mate que regularmente se pone en la calabaza para ser tomada
en infusión por medio de una cánula de metal que termina en flor y
a que se llama «bombilla». La cebadura se renueva después de
sorbidos algunos «mates».

Cebato -Llamábase así a la pared que se
construía con terrones llenos de raíces fuertes, las que una vez
secas daban consistencia al conjunto, y aun cubrían de un tapiz
verde el exterior por la fuerza de su savia-. Ninguna identidad
existe pues, entre el cebato a que nos referimos y, la planta
arábiga, cuyo tronco tiene según se afirma, el don de asimilarse
los objetos que se le acercan. -El cebato por otra parte, se
diferencia del adobe, en que éste es ladrillo sin cocer -secado a
la sombra- y el primero no es más que tierra extraída a golpe de
pala y superpuesta a trozos más o menos iguales y simétricos.

Cola de zorro -Hierba que ya seca e
inservible para el ganado, remata sus extremidades en un penacho
blanco de la misma forma cónica del apéndice del zorro.

Cortados -Llamábanse así los pedacitos de
plomo de balas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos,
y aun pequeños fragmentos de hierro con que se cargaban los
trabucos en defecto de balines u otros proyectiles conocidos.

Coronilla -Flora indíg.- Familia
de las ramnáceas, madera de construcción bastante dura y de ramas
espinosas.

Costaneras -Paredes de los lados en un
rancho-. En su acepción castiza, según el Dicc. -son las vigas que
cargan sobre las que forma el caballete de un edificio.

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se
pagaba en cada venta de cuadrúpedos y de granos, bajo la dominación
portuguesa y brasilera (1817 - 1828).

Cuchilla -Esta palabra tan aplicable al
instrumento de hierro acerado de un solo corte o filo que sirve a
la industria del encuadernador y del zapatero, como a la espada o
segur de la justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en
marina, -en su significación local y orográfica es una loma o
colina más o menos elevada- ondulación o accidente natural del
terreno, que viene a constituir como una última verruga de un
sistema de montañas.

Cumbrera -Viga central que reposa sobre
dos grandes horquetas u horcaduras en los «ranchos» y a su vez
sustenta las que constituyen el caballete.

Cuñatay -Voc. guaraní- Señorita.

Cuyapí -Voc. guaraní.- Culero, en lenguaje
vulgar; o sea, un «tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas
con un cuero colgando sobre el chiripá, por detrás; y cuyo
principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como atenuar el
ludimiento del lazo o hacer más suave el asiento y aun el lomo del
caballo.

Chacra -Porción de terreno o costra arable
cultivada, donde se cosechan el trigo, la cebada, el maíz y aun
legumbres. -El Dicc. de la lengua dice que la voz significa
habitación rústica, ranchería o sitio en donde se guarecen bajo
chozas o cobertizos que construyen los indios salvajes,
refiriéndose sin duda a países donde el vocablo tendrá tan extraña
latitud.

Chala -«En Méjico, la hoja que cubre la
mazorca del maíz» (Dicc.) -Tiene entre nosotros la misma
significación, y se utiliza como envoltura de cigarros de tabaco
negro a más de otras aplicaciones.

Chafarote -La daga larga o el «facón»,
fabricado con hoja de espada, sable o machete, con punta y doble
filo. Llevábanlo conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi
todos los hombres de campo.

Chajá -Ornit.- El cauna-chavaría.
Ave indígena de la familia de los uncirostros -habitante paciente
de los lugares húmedos. Es de gran tamaño, ojos de córnea
purpurina, fuertes alas provistas en su medio de dos púas oseas
temibles, zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto y el
plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la
proximidad de las aves de rapiña y da el alerta al menor ruido sin
levantar el vuelo hasta que el peligro arrecia-. Su nombre guaraní,
no es más que una imitación fiel de su grito peculiar.

Chanaes -Etnog.- Tribu que
ocupaba las principales islas del Uruguay, hasta que fue vencida
por los charrúas que dispersaron por siempre sus restos en la otra
banda.

Charabón -Ornit.- El avestruz o
ñandú pequeño que se alimenta y campea solo.

Chifle -La cantimplora de cuerno de animal
vacuno aserrado por el medio, cubierto en su base y agujereado en
la punta, como para gorgorotear el líquido a dosis o cantidad
determinada.

Churrasco -La carne de animal vacuno u
ovino apenas asada sobre las brasas o la ceniza caliente, de modo
que quede un tanto cruda y jugosa. Constituye un alimento en
extremo sano y nutritivo.

Desbasar -Extraer a filo de cuchillo las
excrecencias de la mano o del pie de los caballos para que no
tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del fondo las callosidades
o cuerpos extraños que les impiden a veces sentar los cascos con
firmeza.

Fariña -Harina de mandioca. Desde que el
producto pasó la frontera brasilera se corrompió el
vocablo farinha, adaptándose el del mote. -En la
provincia de Río Grande y en determinadas poblaciones, la fariña es
preferida al pan, envolviéndose en la sustancia cruda el bolo
alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente,
formándose lo que se llama «pirón», con una salsa especial como
condimento.

Fiador -La argolla de hierro o bronce que
pende del extremo inferior del bozal, a la altura de la barbada del
caballo; y de la cual se cuelga la manea, la caldera u otro
utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se emprenden largas
marchas.

Flete -Caballo escogido, airoso, rápido,
propio para paseo o para excursiones determinadas; adorno en las
fiestas y juegos de sortija o de carreras, y «reserva» que se
ensilla en toda urgencia -confiándose el éxito a la bondad de sus
calidades.

Garras -Pezuñas, orejas, vergajos, colas
de animales vacunos. En los saladeros se guardan estos restos, que
luego se utilizan en la industria. Llámase al local en que se les
coloca, depósito de «garras o fardos de marlos».

Guabiyú -Flora indíg.- Mirtácea.
Árbol de corta talla, pero frondoso, que produce una fruta morada
mayor que la fresa, de un zumo dulce y grato al paladar. Su madera
algo semejante a la del guayabo, es fuerte como leña y se consume
mucho en los buques a vapor que hacen la carrera del litoral.
- Guabiró, decían los guaraníes.

Gualiche -Nombre que los indios charrúas
daban a un espíritu adverso o demoníaco a quien atribuían todas las
contrariedades y desgracias y al que no se representaban bajo forma
típica externa alguna; lo que induce a pensar que, a partir de esta
creencia supersticiosa, era probable que profesasen un culto
cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal sin su
correlativa del bien. Ningún vestigio ha quedado sin embargo, de
sus posibles idolatrías. De esa superstición participaban también
los indios de las pampas argentinas.

Guaynita -Voz guaraní: «niñita».

Guaycurú-Flora indíg.- Planta de
propiedades medicinales, preconizada en la farmacopea como de
aplicación a distintas dolencias.

Guazu-birá -Fauna indíg.- Del
guaraní: ciervo grande, arisco y silvestre que habitaba siempre en
los bosques, y de cuya caza como de la del ñandú se ocupaban
siempre los naturales. Su pelaje en la parte superior del cuerpo y
miembros se asemeja al color que, hablándose de caballos,
denomínase alazán; en el vientre es blanquecino. -Esta especie está
ya casi extinguida.

Huevos de gallo -Flora indíg.-
Planta silvestre trepadora que se ve frecuentemente en los
barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en los cercos, de hojas
menudas de un color verde esmeralda, y que produce un fruto del
tamaño de un huevecillo de pica-flor -color perla cuando maduro-,
de sabor agradable y aromado.

Lapachillo -Fl. indíg.- Llamado
también «Ipée», de la familia del lapacho. Su madera tiene diversas
aplicaciones en la industria, utilizándose para vigas y ruedas. El
«Ipée» echa sus flores antes que el follaje y los retoños.

Laurel negro -Fl. indíg.-
Lauráceas. -Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable por
su peso y solidez, al punto de emplearse en obras especiales por el
carpintero.

Lechiguana -Fauna indíg.-
«Nectarina mellífica». -Panal de abejas salvajes. Es un nido
formado en su exterior por una pasta especial que los insectos
fabrican con cortezas de maderas blandas desleídas y mezcladas a un
humor que despiden. Compónese de múltiples hojaldres parecidos al
papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las
de las abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas
globulares no se asientan en el suelo firme siempre, sino que
aparecen colgantes de las ramas bajas, adheridas por lo común a un
pequeño nudo, tronco o excrecencia insignificante, o entre las
plantas rastreras a modo de capullos gigantescos.

Sábese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia
de los himenópteros y tribu de los melíferos, y que están
comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores».
Büchner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna
referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra
cosa, coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de las
dos especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la
de las primeras. Como queda dicho, el nido puede pender de las
ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Leche
de iguana, se dice, (y de ahí «lechiguana») porque este reptil
gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios.
Años atrás tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de
Minas, aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con
la cola de manera que penetrase bien al interior, e irse luego
chupándose ésta con el mayor deleite -toda untada de miel.

Lazo -De una piel de animal vacuno
comúnmente por ser la que más resiste se saca a corte de cuchillo
una larga tira de ocho o diez brazas, que luego de sobada
perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o engrasa para
que adquiera flexibilidad y consistencia. En uno de los extremos se
asegura con un botón fabricado a punzón y «tiento» un grueso aro o
argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama «lazo»,
para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se
arrolla en círculos graduales y concéntricos y se revolea por
encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa presilla une
el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de importancia en
las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma tan terrible como
las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del miliciano y del
«matrero». Los charrúas lo manejaban con extraordinaria destreza,
así como los «laques», de una piedra al principio, y luego de
tres.

Loba -En la caballería de milicias o en la
hueste propiamente dicho, designábase con esta palabra cualquier
incidente producido en la columna en marcha, ya fuese que un
soldado rodara con su cabalgadura, ya que un «redomón» se apartase
de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo -Aparejo de cuero algo hueco y en
comba, en proporción al lomo del caballo o mula, que constituye la
base o asiento del recado.

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de
los miembros posteriores por lesión en el cuadril, y a causa de la
que su espina dorsal presenta una comba o curva pronunciada en
forma de media-luna de donde proviene el vocablo. Es inútil por lo
mismo, para las marchas rápidas. -Derrengado, descuadrillado.

Macá -Ornit.- Ave que se alimenta
de pececillos, especialmente de bagres pequeños y mojarritas. El
cañón de sus plumas es tan duro como el del pájaro-niño y véndese a
buen precio su piel en los puertos del alto litoral. Su carne suele
ser tan excesivamente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le
desea entre la clase pobre. El macá vuela poco y se arrastra
apoyado en la cola -su fuerte timón- aova sobre las hierbas a la
orilla de los ríos, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas con
el mismo vigor que el mbiguá o zaramagullón. -Su nombre es
originario del guaraní.

Macachín -Flora indíg.- Planta de
muy cortas dimensiones de tallo como una hebra, que da florecillas
amarillosas de tres pétalos, y cuya raíz la constituye un bulbo de
color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce. Brota con fuerza en
los terrenos bajos y en las adyacencias de los bañados. Es una de
las especies del «bibí» de los indígenas.

Manea -La definición que de este vocablo
hace el Diccionario de la lengua, no corresponde al de la manea tal
como entre nosotros se usa por la gente del campo. Tampoco la de
maniota, propiamente. Ni es «una cuerda», ni las patas del animal
se traban por medio de ella en la forma que el Diccionario indica
emplearse en otras partes; pues el gaucho o el simple campero no
atan con soga o cabestro sino por accidente los remos delanteros de
sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, candado y llave
con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien
sobadas y reforzadas con botones y ojales, ceñidos fuertemente a
una argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos
miembros delanteros o traseros del animal permitiéndole moverlos o
golpear los cascos piafando con holgura ya que no andar sino a
saltos y muy breve distancia. Como el «lazo», el «maneador», las
riendas, la encabezada, el bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el
«cinchón», las «botas de potro», y aun el rebenque de manija y
«azotera», entre otros útiles, la «manea» suele ser obra exclusiva
de la industriosa habilidad del paisano.

Maneador -Cabestro, en su acepción menos
lata. Lleva sin embargo ese nombre una lonja angosta, larga y
sobada de cuero vacuno, con la cual se asegura el caballo a una
estaca en campo raso, y muy útil especialmente para los que hacen
vivac en donde les toma la noche, en marchas forzadas.

Mangangá -Clase de los arócnidos.- El
abejorro. Fabrica su nido en los troncos viejos y en los puntales y
travesaños de las enramadas depositando en la cueva la miel
ardiente que ha de alimentar sus larvas.

Mangrullo -Ictiol.- Bagre-sapo de
los arroyos, color de lodo, asqueroso a la vista; pero de una carne
apetecible, bien condimentada.

Marlo -La espiga de maíz desprovista de
granos. -En el lenguaje pintoresco del hombre de campo, se aplica
al rabo de los «baguales» cuya cerda ha sido completamente cortada
o «tusada», y que estos paran y enderezan con gracia en sentido
vertical al lomo cuando huyen a escape por las «cuchillas» al menor
avance o asomo de peligro.

Mataojo -Fl. indíg.- Árbol muy
común con el blanquillo y el canelón, hacia el centro del país. Su
madera blanca, aunque no muy consistente, sirve para
construcciones.

Matrero -El hombre perseguido por delitos
comunes, o el vecino honesto por odios o venganzas, o el patriota
por la dura ley de la necesidad -que buscaban asilo y refugio en
los montes como único recurso de salvación contra la ley
implacable, o las acechanzas de muerte.

Matungo -Caballo en completa decadencia,
rocino, lerdo y desmedrado.

Mbiguá -Ornit.- El mbiguá o
zaramagullón es una ave acuática que se mantiene de pescados de
regular tamaño, y que abunda mucho en todas las grandes corrientes
y lagunas hondas. Por su magnitud y color se asemeja a la
bandurria; parecen espinas sus venas por la dureza y tensión; y
cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven de
alimento. -El vocablo proviene del guaraní, y significa «cuervo de
agua».

Mojinete -Frontón de un rancho.

Morajú -Ornit.- Pájaro de los
bosques del alto Uruguay de un plumaje negro azulado de torna-sol,
que canta en diferentes tonos, de una manera suave y melodiosa.
Jamás hace nido, ni se ocupa de dar de comer a sus hijuelos. La
hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas», donde los
hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de los que se
llaman rastreros. Las pequeñas «cachilas», -poéticos ejemplares de
madres amorosas-, se encargan de la crianza de los pichones que no
han salido de sus huevos, y que no sólo las aventajan en volumen,
sino que también las sobrepujan en apetito voraz-. El «morajú» no
es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova
comúnmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos de barro de
los «horneros» -avecillas indígenas cuyo nombre proviene de la
misma configuración arquitectónica de sus viviendas.

Naco -Palabra con que el campero denomina
un fragmento pequeño de tabaco negro enrollado, que él mismo pica
con el cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera
o sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el
dinero, entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en
el de los naipes -corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena -La corona de grandes punzas de
hierro de la espuela, propia para jinetear, a veces de seis
pulgadas de circunferencia, que usaban los gauchos de otro tiempo.
Llevábanla con la gemela ceñida al rancajo sobre la «bota de
potro», y con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La
costumbre de usarlas deformaba comúnmente sus piernas, al punto de
que aun fornidas y vigorosas, aparecían siempre en comba con las
puntas de los pies casi en contacto, en tanto era corta la
distancia para separar bien los talones por más que los apartasen
uno de otro. El ruido de estas rodajas se oía de lejos, como el que
produce un arrastre de cadenillas pesadas. Tales espuelas servían
para la domadura; por rutina las llevaba el jinete sobre el caballo
manso; y eran a ocasiones defensas terribles en el suelo, en las
luchas brazo a brazo o a zancadilla, -garras de centauro-, no
inferior en esto a la alimaña indomable. -Asemejábanse por su forma
al nimbus y a la corona de Jesús: de ahí su nombre.

Ñandú -Ornit.- Voc. guaraní.
-Avestruz indígena menos corpulento que el de África, y del que
difiere además en tener tres dedos en cada pie, mientras que aquel
sólo tiene dos. -Orden de las corredoras: rhea
americana.

Ñacurutú -Ornit.- Orden de las
rapaces. Ave orejuda de un plumaje blanqui-negro cuyo alimento
principal se reduce a insectos. Compañero de las corujas y de otras
especies de insectívoras, este búho abunda en los montes del norte
cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad de la noche. -Su
nombre es originario del guaraní.

Orejano -El animal que carece de «marca» o
señal a hierro ardiendo que acredite la propiedad. -«Yerra» se
denomina el acto de la marcación-. En las primeras décadas del
siglo cuando existían inmensos bosques vírgenes, rincones y
potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y montaraz rebelde a
los pastores y a los perros se guarecía en la selva, y llegaba a
hacerse imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas reses
ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los
«orejanos».

Parar rodeo -Hacer la recogida o reunión
del ganado vacuno en un sitio dado, donde comúnmente vese la huella
de la pezuña del enjambre.

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis
vintenes.

Payador -El gancho de índole poética,
capaz de improvisar y de contestar en verso al son de la
guitarra.

Pialar -Arrojar el «lazo» a las patas de
las bestias vacunas o yeguarizas para trabarlas de uno o más
miembros y sujetarlas de a pie, a objeto de alguna operación de
«yerra», castración o corte de cerdas.

Pericón -Baile criollo pausado y airoso,
en cuadrilla.

Picada -Paso estrecho o boquete a través
de un monte, que conduce al río o arroyo.

Potrero -No es el potril o terreno
destinado a los potros, precisamente. Puede serlo de «caballada»
mansa con pastos escogidos o de engorde, con cerco o sin él; y
también con espacio descubierto dentro del monte de hierbas
selectas, sólo utilizable para los caballos de los «matreros» o
aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho -Fl. indíg.- Árbol de
madera resistente, quequiebra hachas; de la familia de las
apocináceas, útil en la curtiduría por la calidad de su savia, y en
medicina por su corteza, considerada febrífuga.

Quinche -V. Cebato.

Quiapí -Voz guaraní- Vestimenta de jerga o
cuero que usaban los charrúas, aunque no todos, en el rigor mismo
del invierno. Consistía en una manta que cubría gran parte del
cuerpo, de jerga entera o de pedazos unidos de géneros ordinarios o
de pieles de alimañas. Las mujeres se cubrían la cintura y pechos
con esa manta, ligando sus extremos sobre el hombro derecho. Los
hombres llevaban la cabeza descubierta, ciñéndose la frente con un
trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo con un
«tiento». De la cintura a los muslos hacían uso del CHEPI (voc.
guaraní, que significa «mi cuero»), y que era una especie de
pampanilla o tonelete, comúnmente de piel de ciervo, de aguará o de
yaguareté.

Rastrillada -En la acepción criolla, no es
todo lo que se barre de una vez con el rastrillo o «rastro». Para
los gauchos de buena ley este instrumento era desconocido; y
llamaban «rastrillada» al surco o huella más o menos visible que en
el suelo firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los caballos
o las ruedas de los vehículos en zonas poco frecuentadas o caminos
poco recorridos.

Rastrojos -Los surcos y raíces secas que
quedan en un terreno donde ha habido siembra de cereales o plantíos
de maíz, dejándose a flor de tierra después del corte de éste una
pequeña parte de los troncos. El rastrojo hállase en sitios que no
han vuelto a ser cultivados durante algún tiempo, y suele servir de
punto de reunión a las perdices.

Redomón -Caballo que ha sufrido las
primeras domaduras, pero que aún conserva resabios de su fiereza
primitiva: -mañas viejas-, según la frase del campero.

Redomonas -Las espuelas grandes de
domar.

Refucilo -Relampagueo, comprendiéndose en
la acepción la misma caída de la chispa eléctrica.

Reyuno -El animal señalado en la oreja,
como los que usaba la caballería del rey, de donde viene el nombre.
Esa señal indicaba la propiedad del Estado.

Por una razón análoga se decía el Real cuando
se trataba de un centro determinado de las posesiones coloniales,
-como el Real de San Felipe, el Real de San Carlos, u otros.

Rosa -Lesión más o menos considerable o
«matadura» producida en el lomo del caballo por el roce constante
del «recado» o defecto de la carona o del «lomillo». Como debajo de
éste van los «bastos», de ahí la denominación de «basteras» dada a
las huellas dejadas por las heridas, cuando cicatrizadas, las ha
recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho -El caballo defectuoso en la
boca, muy duro o muy blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto
es inseguro, a causa de resabios incurables de domadura.

Sombra de toro -Fl. indíg.-
Arbusto alto de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo
de las carretas, o sean las cuatro limones, así como los yugos.
-Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este arbusto
en los días calurosos, y de ahí su denominación vulgar-. Conócesele
en botánica con el nombre de «iodina rhombifolia» y pertenece a la
familia de las aquifoliáceas.

Surubí -o ZURUBÍ- Ict. indíg. -Pez de los
ríos y arroyos de gran tamaño. Tiene la piel plateada con pintas
negras. Su carne es sabrosa, sólida y de un color amarillento, de
alguno semejanza con la del dorado. -Voc. guaraní.

Taco -Un trago o sorbo de caña o
aguardiente, tomado de la cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara -Caña de solidez y espesor, de
utilidad en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun para
picas o «picanas» de conductores de carretas, colocándosele un
aguijón en uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. -El vocablo
proviene del guaraní.

Tala -Fl. indíg.- Celtidácea.
Árbol de mediana talla y madera de construcción, aunque quebradiza;
ramoso, de hojas pequeñas y duras, erizado por do quiera de
pinchos. Abunda mucho en las orillas de los ríos y arroyos.

Tamandúa -Fauna indíg.- Especie
de oso pequeño que se nutre en los hormigueros y de utilidad
incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento con dos grandes
fajas negras paralelas a la médula, es muy apreciada, y de ahí una
persecución constante que va extinguiendo esta especie típica con
la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. -El vocablo es
guaraní.

Tape -Indio guaraní de las reducciones del
norte, cuya tribu amalgamose en mucha parte con la población
oriental después de la destrucción de sus pueblos, y de ahí su
influencia civilizadora. Llamaban ellos tape a
cada uno de esos pueblos o ciudades, y por eso su denominación
propia de indios tapes, así como el vocablo
subsiguiente que se refiere a ciudad en escombros.

Tapera -Denomínase así una construcción
cualquiera en ruinas, especialmente las de un rancho o enramada,
cuyos restos suelen reducirse a algunos picachos de barro seco
mezclado a la paja brava y a las totoras. En los primeros lustros
del siglo existían muchas de éstas que fueron habitaciones humanas,
como signos elocuentes de las guerras implacables. Solían servir de
apoyo a los destacamentos aislados que recorrían la campaña, así
como de refugio a los contrabandistas y «matreros» a quienes
sorprendían las noches tormentosas en sus audaces travesías. La voz
«tapera», guaraní, significa «ruina», propiamente.

Tiento -Filamento de piel de yegua o de
vaca desprovisto del pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven
para la confección de muy variados útiles de campo, y constituyen
el «hilo» de la costura para ligar «lonjas», fabricar presillas,
riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de cabezadas y
mancas con el empleo del punzón. -«Maletas, o poncho a los
tientos.» -Significase con esto que unas y otro van o están
atados a los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la comba
posterior del lomillo.

Tinguitanga -Desorden, conflicto, gran
barahúnda de voces y de golpes en medio de un baile o de una
jugada.

Tres Marías -Las boleadoras, o sean las
tres piedras envueltas en cuero y unidas por otras tantas ramales
de trenza, de los cuales el corto corresponde a la piedra más
pequeña que sirve de asidero para lanzarlas a los miembros
anteriores o posteriores del animal que se persigue a media rienda,
según la habilidad del jinete.

Tronco -En su acepción lata, el casco del
establecimiento rural-. -Majada el tronco: -la que se encierra en
el corral de las casas.

Tropilla -Grupo más o menos considerable
de caballos de montar.

Tucu-tucu -Fauna indíg.- Orden de
los roedores. -Gran ratón de campo que se nutre con los tallos
subterráneos de los helechos, socavando el suelo arenoso en
distintas direcciones. Su nombre proviene de su grito peculiar.

Tupamaros -Denominación irónica aplicada
por los españoles de la época de Sobremonte a los nativos, aunque
estos fuesen tan blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la
pureza de la raza caucásica. La palabra era un derivado del nombre
del infortunado caudillo indígena TUPAC-AMARÚ.

Tusar -Retacear las crines y el copete del
caballo, así como el pelo basto y grueso que le cría cerca de los
cascos. Cuando se trata de las cerdas de la cola, se dice
rabonear.

Vidalita -Aire criollo que se acompaña con
la guitarra, como el «cielito» comúnmente melancólico, sencillo y
suave, a la vez que de poético encanto. Ejemplo de la letra de una
de ellas, ya que no sea descriptible su original melodía, es el
siguiente: «Palomita mía -eleva tu vuelo; -y a ese cruel ingrato,
-dile que me muero. -No hay rama en el campo -que florida esté;
-todos son despojos -desde que él se fue.»

Yaribá -Fl. indíg.- Palmera
enhiesta cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco liso que
remata en un quita-sol airoso, y madera recia. Adquiere gran
desarrollo en los bosques de los ríos del norte, como su congénere
el yatay.

Yaguareté -Voz guaraní.
De yaguá-perro y reté -feroz,
carnicero. Tigre.

Yguá -Vocablo guaraní. Significa agua
-cielo- «Color de agua», por firmamento.

Yatay -V. Buthyá.
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