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La villa Pamphili


A***

Rome, 25 mars 185…

La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les derniers
événements, comme on l'a dit. Ni Garibaldi, ni les Français n'y ont
laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques
sont, en grande partie, encore debout. Elle est bien plus menacée
de périr par l'abandon que par la guerre, car elle porte
l'empreinte de cette indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce
que l'on me dit, le cachet général de toutes les habitations
princières de la ville et des environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l'Agro-Romano
et la mer. De petites collines un peu plantées, chose rare ici,
font un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux qui
résolvent le problème d'être très-vastes à l'intérieur et
très-petits d'aspect extérieur.

En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis que
je suis à Rome. Quant à la végétation, cela est certain, les arbres
de nos climats y sont pauvres, et les essences intermédiaires n'y
atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles ont dans nos
campagnes et dans nos jardins.

En revanche, les plantes indigènes sont d'une taille démesurée,
et le même contraste pénible que l'on remarque dans les édifices se
fait sentir dans la nature. On dirait que cette dernière est
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut pas souffrir de
milieu entre les géants et les pygmées, sur cette terre de la
papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des petites
bâtisses de la ville moderne, et ces énormes pins d'Italie au
milieu des humbles bosquets et des courts buissons de la
villégiature, me font l'effet de magnifiques cardinaux entourés de
misérables capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs, il
y a un manque constant de proportion entre eux et l'arène désolée
qu'ils dominent. Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée
par une autre immensité, la mer, est effrayante d'étendue et de
nudité. Rome elle-même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses
lignes, tant vantées par les artistes italianomanes, sont courtes
et crues, crues surtout; et ce soleil, que l'on me disait devoir
tout enchanter, un beau et chaud soleil, en effet! accuse plus
durement encore ces contours déjà si secs. Je comprends maintenant
les ingristes, que je trouvais un peu trop livrés à la convention,
au style, comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au
contraire, trop de conscience et d'exactitude, et que la réalité
prend ici cette physionomie de froide âpreté qui me gênait chez
eux. Il faudrait adoucir ce caractère au lieu de le faire
prédominer, car ce n'est pas là sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette manière
de traduire la nature. L'oeil s'y fait, l'âme s'en éprend. C'est
pour cela, indépendamment de son grand savoir, que M. Ingres a eu
une école homogène. Mais, si on ne se défend pas de cette
impression, on risque de tomber dans les tons froids ou criards,
dans les modelés insuffisants, dans les contours incrustés au mur,
de la fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de Michel-Ange,
les avez-vous vues? pourquoi n'en parlez-vous pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre
encore. Nous sommes à la villa Pamphili, dans la région des fleurs.
Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent littéralement
le sol, aussitôt qu'un peu de culture remue cette terre excellente
abandonnée de l'homme. Dans les champs, autour des bassins, sur les
revers des fossés, partout où elles peuvent trouver un peu de
nourriture assainie par la pioche, les fleurs sauvages s'en donnent
à coeur-joie et prennent des ébats ravissants. A la villa Pamphili,
une vaste prairie est diaprée d'anémones de toutes couleurs. Je ne
sais quelle tradition attribue ce semis d'anémones à la Béatrix
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos pays de la Gaule,
les traditions ont de la valeur. Nos paysans ne sont pas gascons,
même en Gascogne. Ils répètent naïvement, sans le comprendre, et
par conséquent sans le commenter, ce que leur ont conté leurs
aïeux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-à-dire résolu à
vous conter des merveilles pour vous amuser et vous faire payer ses
frais d'imagination. Il y a donc à se métier beaucoup. M. B… ,
jadis à la recherche de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul
jour, on lui en a montré dix-sept.

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des
cascades, des lacs et des rivières. C'est grand pour un jardin
particulier, et le rococo, dont je ne suis pas du
tout l'ennemi, y est plus agréable que ce qui nous en reste en
France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé pour
leurs rocailles des échantillons minéralogiques d'une grande
beauté. Tivoli et la Solfatare qui l'avoisine ont fourni des
pétrifications curieuses et des débris volcaniques superbes à
toutes les villas de la contrée. Ces fragments étranges, couverts
de plantes grimpantes, de folles herbes, et de murmurantes eaux,
sont très-amusants à regarder, je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de
l'intelligence; mais, sans vous offenser, je crois que vous vous
êtes bien trompé et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et
plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai eu bien tort de me
croire destiné à faire de l'art. Je suis trop contemplatif, et je
le suis à la manière des enfants. Je voudrais tout saisir, tout
embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis, après ces
bouffées d'ambition déplacée, je me sens retomber de tout mon poids
sur un rien, sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me
charme et me passionne, et qui, tout à coup, par je ne sais quel
prestige, me paraît aussi grand, aussi complet, aussi important
dans ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les empires avec
leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de Saint-Pierre,
le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de Médicis
par-dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne me le demandez
pas, je l'ignore. Peut-être que j'aime trop la nature pour lui
donner jamais une interprétation raisonnable. Je l'aime pour ses
modesties adorables autant que pour ses grandeurs terrifiantes. Ce
qu'elle cache dans un petit caillou aux couleurs harmonieuses, dans
une violette au suave parfum, me pénètre, en de certains moments,
jusqu'à l'attendrissement le plus stupide. Un autre jour, j'aurai
la fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête des vagues
courroucées, d'enjamber les montagnes, de plonger dans les volcans,
et d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de la terre.
Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu consentait à ce que je
fusse un pur esprit, errant dans les abîmes de l'univers, je crois
que, dans cette haute condition, je resterais bon prince, et que,
tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je m'arrêterais pour
regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d'une carpe, ou,
en écolier, un cerf-volant emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous
confesse, à vous, que, sur cette terre classique des arts, je me
sens las d'avance de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger.
Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne rien dire et penser
fort peu. Pardonnez-moi d'être ainsi: j'ai tout souffert dans la
vie de civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence de
prévoyance et le laisser aller complet de la pensée! Je voudrais
encore quelquefois être bien seul dans le fond d'un antre noir,
comme les lavandières de l'acqua argentina, et chanter
quelque chose que je ne comprendrais pas moi-même. Il me faut faire
un immense effort pour passer brusquement, de mes rêveries, à la
conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient avec des
êtres de mon espèce et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit
canard de Chine barbotant auprès d'une cascatelle. «Il est donc
tout seul? demandai-je à un jardinier qui passait.—Tiens! il est
seul aujourd'hui, répondit-il avec
insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce
matin. Il y en avait ici une belle bande, de ces canards-là; mais
il y a encore plus d'oiseaux de proie, et, ma foi, celui-ci est le
dernier.»

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard
à l'abri de la serre cruelle. Je levai les yeux et je
vis cinq ou six de ces brigands ailés décrivant leurs cercles
funestes au-dessus de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa
femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je ne
saurais vous dire quelle tristesse s'empara de moi. C'était une
image de la fatalité. La mort plane comme cela sur la tête de ceux
qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on à faire en ce monde, sinon
de barboter dans un coin, comme ce canard hébété qui se baigne au
soleil en attendant son heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la
demeure princière, était, du reste, très en harmonie avec celui qui
se faisait sentir dans le parc. La même malpropreté que dans les
rues de Rome, les mêmes souillures sur les fleurs que sur les pavés
de la ville éternelle. Cela sent le dégoût de la vie. Je crois
qu'un spleen profond dévore ici les grandes existences. Je ne sais
si elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les pierres de leurs
maisons à formes coquettes et sur les riantes perspectives de leurs
allées abandonnées. Est-ce la saison encore pluvieuse et incertaine
qui fait ce désert dans des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou
l'ennui, ou la tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes ingrats
envers le printemps? On dit que toutes les villas sont délaissées
ou négligées et que celle-ci est encore une des mieux entretenues.
J'ai peine à le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé
pourtant de l'activité déployée par un vieux jardinier pour la
réparation d'un singulier objet de goût horticole. Je n'ai jamais
vu rien de semblable. On me dit que c'est usité dans plusieurs
villas et que cela date de la renaissance. J'aurai de la peine à
vous expliquer ce que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins
gigantesques et à couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui
tient tout le flanc d'une colline sous les fenêtres du palais. Les
dessins sont jolis: ce sont des armoiries de famille, entourées de
guirlandes, de noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres, de
couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble en est riche et les
couleurs en sont vives. Mais qu'est-ce que cette mosaïque
colossale, ou ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une si
vaste esplanade? Il faut en approcher pour le comprendre. C'est un
parterre de plantes basses, entrecoupé de petits sentiers de
marbre, de faïence, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en menus
morceaux et semé comme des dragées sur un surtout de table du temps
de Louis XV; mais on ne marche pas dans ces sentiers, je pense, car
ils sont trop durement cailloutés pour des pieds aristocratiques et
trop étroits pour des personnes d'importance. Cela ne sert
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute la vie d'un
jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou rosace
sont en fleurs faisant touffe basse et drue. Les plantes de la
campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent le ton dont on a
besoin. Une petite bordure de buis nain ou de myrte, taillée bien
court, serpente autour de chaque détail: c'est d'un effet bizarre
et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la symétrie,
toute la recherche, toute la propreté dont les Romains de nos jours
sont susceptibles, paraissent s'être réfugiées et concentrées dans
l'entretien de cette ornementation végétale et gymnoplastique.










Les chansons des bois et des rues


A VICTOR HUGO

Dans une de ses chansons, le poëte dit:



George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l'Anio.





O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n'a
rien, pas même l'eau courante et rieuse de la Gargilesse,
c'est-à-dire le don de la chanter dignement; car ces choses qui
appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres, les
fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont
concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C'est
comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je suis devenu
pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une chose inféconde, le chagrin,
champ aride, domaine du silence. J'ai perdu en un an trois êtres
qui remplissaient ma vie d'espérance et de force. L'espérance,
c'était un petit enfant qui me représentait l'avenir; la force,
c'étaient deux amitiés, soeurs l'une de l'autre, qui, en se
dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement
utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis
parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper autour de nous ce
qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se
sent pris d'effroi et comme dénué de tout bonheur, parce qu'on
tremble pour ce qui est resté debout, parce que le néant de la vie
vous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire: «Pourquoi
aimer, s'il faut se quitter tout à l'heure? Qu'est-ce que le
dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près
de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre cette
implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité?
A quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du
coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des
choses matérielles?»

O maître poëte! comme je me sentais, comme je me croyais encore
riche, quand, il y a un an et demi, je vous lisais au bord de la
Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long de cette
Gargilesse honorée d'une de vos rimes, petit torrent ignoré qui
roule dans des ravines plus ignorées encore. Je me figurais
vraiment que ce désert était à moi qui l'avais découvert, à
quelques peintres et à quelques naturalistes qui s'y étaient
aventurés sur ma parole et ne m'en savaient pas mauvais gré. Eux et
moi, nous le possédions par les yeux et par le coeur, ce qui est la
seule possession des choses belles et pures. Moi, j'avais un trésor
de vie, l'espoir! l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me
fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les aimant beaucoup,
je leur assurerais une longue carrière. Et, à présent, j'ai les
bras croisés comme, au lendemain d'un désastre, on voit les
ouvriers découragés se demander si c'est la peine de recommencer à
travailler et à bâtir sur une terre qui toujours tremble et
s'entr'ouvre, pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme.
Non, George Sand n'a plus la Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il
a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté tout
mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un
bijou de plus dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien, le
voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte, il ne voit plus que
du brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans ses visions,
il n'a plus de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui
parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui était bonne pour
lui, ne le connaît plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus
s'il l'a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux
malheureux qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher
encore, tout en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne
celui qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux qui
sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter? n'ont-ils
pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, je
marcherai, je marche; je vis dans mon milieu sombre et muet comme
si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé que
moi; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le fleuve
qui mène à la mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi resté
debout. Pourquoi faire? pour chanter, cigale humaine, l'hiver comme
l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles
qui tombent, le vent qui pleure? J'avais une voix heureuse qui
murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de
confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle? et, si elle revient,
l'entendrai-je? est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce dans un
siècle ou dans une heure qu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour
fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille, tous sont
braves: c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en
ont, il faut en avoir.» Et on répond: «J'en ai!» Oui, on en a,
quand on vient d'être frappé et qu'il faut sourire pour laisser
croire que la blessure n'est pas trop profonde. Mais après? quand
le devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand on
a dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le
sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au devoir;
quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il n'est plus
délicat d'accepter la pitié des bons coeurs, est-ce donc fini? Non,
c'est le vrai chagrin qui commence, en même temps que la lutte se
clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre
aussi; mais quelle nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue qui
persiste, ou s'est-il fait une diminution de vie en nous, une
déperdition de forces? J'ai peine à croire qu'en perdant ceux qu'on
aime, on conserve son âme entière. A moins que… .

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle
s'élance et se transporte au delà de cet horizon que nous croyons
être le cercle de notre existence. Nous avons les cercles de
l'infini devant nous. C'est une gamme que nous croyons descendre
après l'avoir montée, mais les gammes s'enchaînent et montent
toujours, La voix humaine ne peut dépasser une certaine tonalité;
mais, par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités
impossibles, et, d'octave en octave, l'audition imaginaire, mais
mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous; c'est
pourquoi nous ne les entendons plus; mais nous savons bien que le
choeur sacré des âmes n'est pas muet et que notre partie y est
écrite et nous attend.

Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes
que nous avons à dire encore? Et, quand nous avons souhaité le
bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l'escalier,
savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que nous aurons dit dans
la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un don;
mais il y a bien des jours, dans notre éphémère existence humaine,
où nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute de
l'univers! Les personnalités puissantes souffrent moins que les
autres. Elles traversent les crises avec une vaillance
extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les
abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains
pleines de poésies sublimes.

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons! dans la tempête, vous
chantez plus haut que la foudre, et, quand un rayon de soleil vous
enivre, vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si tout est
gris et morne autour de vous, votre âme se met à l'unisson des
heures pâles et lugubres; mais vous chantez toujours et vous voyez,
vous sentez, même sous l'impression accablante du néant, la
profondeur des choses cachées sous le silence et l'ombre. Ce
mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite de
l'esprit fermé à tous les renouvellements du dehors, vous ne les
connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car votre voix est un
événement dans nos destinées, et, quand nous n'entendons plus celle
de la nature, vous parlez pour elle et vous nous forcez d'écouter.
Il faut donc s'éveiller, et demander à votre immense vitalité un
souffle qui nous ranime. Nul n'a le droit d'être indifférent quand
votre fanfare retentit. C'est un appel à la vie, à la force, à la
croyance, à la reconnaissance que nous devons à l'auteur du beau
dans l'univers. Ne pas vous écouter, c'est être ingrat envers lui,
car personne ne le connaît et ne le célèbre comme vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de
l'homme pour combattre l'horreur du doute! La philosophie est belle
et grande, soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme l'espérance.
Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire les abîmes et relève
énergiquement la puissance intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui
croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son être pour
marquer son passage en ce monde. Par elle encore, celui-là, qui
croit à sa propre immortalité, se rend digne d'un monde meilleur.
Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail généreux de la
pensée qui cherche Dieu toujours, quand même elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute,
elle s'impose. Elle vous saisit, elle vous enlève au-dessus même de
la région où vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses, mais vous n'en êtes
pas moins la proie de l'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval
fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et embrasse
les horizons. Le poëte l'appelle monstrueux et divin. Il est l'un
et l'autre, mais qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou qu'il
ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela d'étrange et de
surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit
formidable de sa course, tout frémit du désir de s'envoler avec
lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la partie la plus
impressionnable de l'âme humaine, à l'imagination, au sens de
l'infini, et, si le poëte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est
beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu, même sans parler de lui, car,
à propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter en vous
l'immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut
monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe:
«Croyez ou niez, vous êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et
entendez, vous voilà délivré.»

Au delà d'une certaine région où l'esprit humain ne peut plus
affirmer rien, et où il craint de s'affirmer lui-même, le poëte
peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus toutes
nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait
passer en vous l'enthousiasme de l'inconnu, et si sa vision
palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la
volonté laissaient muette?

Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note
soit terrible ou délicieuse, elle éveille l'instinct sublime
engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé
par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce
siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération.
Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du rire
antique et du rire moderne:



O fraîcheur du rire! ombre pure!

Mystérieux apaisement!





Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle
symphonie le «mirliton de Saint-Cloud» à côté de la «lyre de
Thèbes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui s'en
fâchent ne sont pas les vrais tristes; ce ne sont que des gens
chagrins qui ne veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré.
Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de
tout pour prouver la vie quand même. Il s'agit de prouver, et là,
dans l'expansion brillante comme dans l'austère rêverie, le poëte
prouve du moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui
nous versent les senteurs du printemps et les puissantes folies de
la nature en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fenêtre les
vestiges de ces jardins des Feuillantines où vous avez été élevé et
où l'on a bâti des maisons neuves. On a respecté de vieux murs
couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté leur ombre,
quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver les dépouille à
cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien ne
chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre enfance. Au
dehors, dans les vallons mystérieux qu'on trouve encore non loin de
Paris, la gelée a mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres chansons
des bois que le grésillement des feuilles tombées que le vent
balaie. Dans les rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce beau
quartier latin que je traverse chaque soir est devenu vaste, aéré,
monumental. Ses groupes d'étudiants qui emplissaient jadis toute
une rue dans un éclat de rire, sont comme perdus et inaperçus sur
ces larges chaussées plantées d'arbres. Ils sont toujours jeunes,
pourtant; le printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de
chaque génération est toujours un objet d'attendrissement et de
sympathie pour les coeurs qui ont vécu et souffert. Mais qu'y
a-t-il dans cette influence de la saison où nous sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du
Luxembourg, au coucher du soleil. C'était une belle et douce
soirée. Le ciel était tout rose et l'horizon en feu derrière les
branchages noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme
embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était
ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et doux.
Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lançant sur
l'eau des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait
sagement, presque gravement, et je m'inquiétais de cette gravité.
Parlait-on de vous? sentait-on passer sur cette austérité du grand
jardin, du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait
de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et faites
repartir si vigoureusement après l'avoir forcé de brouter la
prairie de l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever
des flots d'harmonie… .

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-Sulpice,
déjà effacées dans le brouillard du soir. Une furieuse clameur
étouffa le rire des petits et glaça peut-être le rêve des jeunes.
Cette voix rauque de l'airain me jeta moi-même dans une stupeur
profonde. N'est-ce pas la voix du siècle? Cloches et canons, voilà
notre musique à nous; comment serions-nous musiciens, comment
serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées de nos villes
sont des prêtres ou des soldats, quand la bénédiction des
cathédrales ressemble à un tocsin d'alarme, et quand les joies
publiques s'expriment par les brutales explosions de la poudre? Du
bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu ou des hommes,
ressemble à la menace d'un Dies irae. Pourquoi le
brutal courroux des beffrois? Ce jour de fête religieuse
annonce-t-il le jugement dernier? Avons-nous tous péché si
horriblement qu'il nous faille entendre éclater la fanfare
discordante des démons prêts à s'emparer de nous?—Mais non, ce
n'est rien, ce sont les vêpres qui sonnent. C'est comme cela que
l'on prie Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la manière de le bénir.
O sauvages que nous sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours,
par-dessus ces voix du bronze qui veulent nous rendre sourds, nous
et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mêmes
l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux,
des brises, et tout ce qui célèbre et bénit dignement l'auteur du
vrai. Ce sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit du morne
hiver qui arrive et des mornes idées qui menacent, nous chanterons
en nous-mêmes pour nous délivrer des paroles de mort qui planent
sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon
silencieux. La brume avait tout envahi, mais la lune, perçant ce
voile argenté, enlevait de pâles lumières sur le fronton et sur le
dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans les nuages. La place
était déserte, et le monument, qui n'aura jamais l'aspect d'une
église, quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses grands
murs froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je sentis
ma tristesse s'agrandir et s'élever. Ce colosse d'architecture
n'est rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands hommes, et il
faudra qu'il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou leur
effigie. Mais je ne pensais pas aux morts en contemplant cette
tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur la vie, et la vie
m'apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres
d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il n'y a
pas de morts. Il y a des amis séparés pour un temps, mais le temps
est court, le temps est relatif, le temps n'existe pas; et, pensant
à la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans ceux qui
chevauchent les monstres comme dans les plus humbles pasteurs de
brebis, je lui disais ce que vous dites à la poésie:



Tu ne connais ni le sommeil

Ni le sépulcre, nos péages.





Novembre 1865.
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Nohant, 7 avril 1868.

 J'étais, il y a
aujourd'hui un mois, au bord de la Méditerranée, côtoyant la belle
plage doucement déchirée de Villefranche, et causant de vous sous
des oliviers plantés peut-être au temps des Romains. Trois jours
plus tard, nous étions ensemble beaucoup plus loin, dans la région
des styrax [1],—ne
confondez plus avec smilax,—et les styrax n'étaient pas fleuris;
mais le lieu était enchanté quand même, et, en ce lieu vous dites
une parole qui me donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était
auprès de la source où nous avions déjeuné avec d'excellents amis.
B… , mon cher B… , aussi bon botaniste que qui que ce soit, venait
de briser une tige feuillée en disant:

—Suis-je
bête! j'ai pris une daphné pour
une euphorbe!

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en
éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais pas, que je la
connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement méridionale, et mon
fils se souvint qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au
pays des roches de jaspe, de sardoine et de
cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation
d'un généreux coeur, que je connaissais trop de plantes, que rien
ne pouvait plus me surprendre ni m'intéresser, et que la
science refroidissait.

Aviez-vous raison?

Moi, je disais
intérieurement:

—Je sais que l'étude
enflamme.

Avais-je tort?

Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête
et trop de cailloux sous les pieds pour causer. Maintenant, à tête
et à pieds reposés, causons.

La science… . Qu'est-ce que la science? Une
route partant du connu pour se perdre dans l'inconnu. Les efforts
des savants ont ouvert cette route, ils en ont rendu les abords
faciles, les aspérités praticables; ils ne pouvaient rien faire de
plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé l'inconnu,
ce terme insaisissable qui semble reculer à mesure que
l'explorateur avance, ce terme qui est le grand mystère, la source
de la vie.

On peut étudier avec progrès continuel le
fonctionnement de la vie chez tous les êtres: travail d'observation
et de constatation très-utile, très-intéressant. Dès qu'on cherche
à saisir l'opération qui fait la vie, on tombe
forcément dans l'hypothèse, et les hypothèses des savants sont
généralement froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous
trouvez ardente et pleine de passion, conduit-elle à des
conclusions glacées? Je ne sais pas; peut-être, à force de
développer minutieusement les hautes énergies de la patience,
l'examen devient-il une faculté trop prépondérante dans l'équilibre
intellectuel, par conséquent une infirmité relative. Le besoin de
conclure se fait sentir, absolu, impérieux, après une longue série
de recherches; on fait la synthèse des millions d'analyses qu'on a
menées à bien, et on prend cette synthèse, qui n'est qu'un travail
humain tout personnel, plus ou moins ingénieux, pour une vérité
démontrée, pour une révélation de la nature. Le savant a marché
lentement, il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié
l'émotion à l'attention; car c'est un respectable esprit que celui
du vrai savant, c'est une âme toute faite de conscience et de
scrupule. C'est le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur
d'enthousiasme que distille la nature par tous ses pores, liqueur
capiteuse qui enivre le poëte et l'égare. Mais le poëte est fait
pour s'égarer, son chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il
coupe à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif de la
science, il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel est
un naturaliste de fantaisie, qu'on doit cependant élever au rang de
prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise, sentie et chantée
sous l'aspect qui la fait voir et chérir avec
enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut
ainsi. Aimons et respectons cette sérénité à laquelle nous devons
tant de recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de
conclure avec le savant quand il arrive par l'induction à un
système froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien
n'est froid, tout est feu dans la production de la
vie.

Ceci me rappelle une anecdote. Un élève
botaniste de mes amis étudiait la germandrée et se sentait pris
d'amour pour cette plante sans éclat, mais si délicatement teintée.
Au milieu de son enthousiasme, en lisant la description de la
plante dans un traité de botanique, excellent d'ailleurs, il tombe
sur cette désignation de la corolle: fleur d'un jaune
sale. Je le vois jeter le livre avec colère en
s'écriant:

—C'est vous, malheureux auteur, qui avez les
yeux sales!

On pourrait en dire autant aux malveillants
qui jugent à leur point de vue les actions et les intentions des
autres; mais aux bons et graves savants qui voient la nature froide
en ses opérations brûlantes on pourrait peut-être
dire:

—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par
trop de travail.

L'auteur de la Plante, ce
spirituel et poétique Grimard, dont je vous recommandais le livre,
lui aussi a pourtant fait acte de soumission presque complète aux
arrêts des savants sur la loi de la vie dans le végétal. Quand vous
le lirez, vous vous insurgerez à cette page, je le sais; aussi,
pour ne pas vous voir abandonner la pensée d'étudier les fleurs, je
veux me hâter de vous dire que, moi aussi, je proteste, non contre
le système généralement adopté en botanique, mais contre la manière
dont on l'expose et les conclusions arbitraires qu'on en
tire.

Je tâcherai de résumer le plus simplement
possible, au risque de forcer un peu le raisonnement pour le rendre
plus palpable, et pour vous mettre plus aisément en garde contre ce
que présente de spécieux et même de captieux ce
raisonnement.

Il part d'une observation positive,
incontestable. La plante tire ses organes de sa propre substance;
qui en doute? De quoi les tirerait-elle? Est-il besoin d'affirmer
que la patte qui repousse à l'écrevisse ou à la salamandre amputée
est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et patte de salamandre pour
la salamandre? Le merveilleux serait que la nature se trompât et
fit des arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de
constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné, très à tort
selon moi, le nom de métamorphisme à l'opération logique et
obligatoire qui transforme le pétale en étamine après avoir
transformé la feuille en pétale, comme si une progression de
fonctions dans l'organisme était un changement de substance. Ils
appellent très-sérieusement l'attention de l'observateur sur ce
changement de formes, de couleurs et de fonctions. Fort bien. Le
passage du pétale à l'étamine saute aux yeux dans le nénufar, comme
dans la rose des jardins le passage de l'étamine au pétale. Dans le
nénufar, la nature travaille elle-même à son perfectionnement
normal; dans la rose, elle subit le travail inverse que lui impose
la culture pour arriver à un perfectionnement de convention; mais,
de grâce, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleur
arriverait-elle à se faire féconde ou stérile? Et, dans tout être
organisé, animal ou plante, de quoi se forment l'organisation et la
désorganisation, sinon de la propre substance, enrichie ou égarée,
de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit
dans la science et a produit une doctrine que voici: la plante
serait un pauvre être soumis à d'étranges fatalités; elle ne serait
en état de santé normale qu'à l'état inerte. Reste à savoir quel
est le savant qui surprendra ce moment d'inertie dans la nature
organisée! Mais continuons. Du moment que la plante croît et se
développe, elle entre dans une série continue
d'avortements. Le pétiole est un avortement de la tige, la
feuille un avortement du pétiole; ainsi du calice, du périanthe et
des organes de la reproduction. Tous ces avortements sont maladifs,
n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est la maladie
mortelle. Les feuilles devenues pétales se décolorent; oui, la
science, hélas! parle ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la
pourpre de l'adonis, l'azur du myosotis, décoloration, maladie,
signe de mort, agonie, décomposition, heure suprême,
mort.

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle
sans doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle appelle
maladie mortelle le travail de la fécondation. Il n'y a pas à dire:
si jusque-là tout est avortement, atrophie, efforts trompés, le
rôle de la vie est fini au moment où la vie se complète. La nature
est une cruelle insensée qui ne peut procéder que par un
enchaînement de fausses expériences et de vaines tentatives. Elle
développe à seule fin de déformer, de mutiler, d'anéantir; toutes
les richesses qu'elle nous présente sont des appauvrissements
successifs. La plante veut se former en boutons, elle vole la
substance de son pédoncule pour se faire un calice dont les pétales
vont devenir les voleurs à leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux
organes, qui sont apparemment des monstruosités, et que la mort va
justement punir, puisqu'ils sont le résultat d'un enchaînement de
crimes.

Pauvres fleurs! qui croirait que votre
adorable beauté ait pu inspirer une doctrine aussi triste, aussi
amère, aussi féroce?

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots.
Les mots, hélas! words, words, words! quel rôle
insensé et déplorable ils jouent dans le monde! A combien de
discussions oiseuses ils donnent lieu! Et que fais-je en ce moment,
sinon une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des mots?
Pas autre chose, car, au fond, les savants ne croient pas les
sottises que je suis forcé de leur attribuer pour les punir d'avoir
si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne croient pas que la beauté
soit une maladie, l'intelligence une névrose, l'hymen une tombe; ce
serait une doctrine de fakirs, et ils sont par état les prêtres de
la vie, les instigateurs de l'intelligence, les révélateurs de la
beauté dans les lois qui président à son rôle sur la terre… . Mais
ils disent mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau,
je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois l'envie
maladive d'étonner le vulgaire par des plaisanteries sceptiques,
comme si la science avait besoin d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question
et qu'ils l'eussent présentée à peu près
ainsi:

«Comme la nature a pour but la fécondation et
la reproduction de l'espèce, la plante tend dès l'état embryonnaire
à ce but, qui est le complément de sa vie. Ce qu'elle doit
produire, c'est une fleur pour l'hyménée, un lit pour
l'enfantement. Elle commence par un germe, puis une tige, puis des
feuilles, qui sont, ainsi que le calice, le périanthe et les
organes, une succession de développements et de perfectionnements
de la même substance. Il serait presque rationnel de dire que
l'effort de la plante pour produire des organes passe par une série
d'ébauches, et que la tige est un pistil incomplet, les feuilles
des étamines avortées; mais supprimons ce mot d'avortement, qui
n'est jamais que le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas
à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit du langage et
outrager la logique de la création. Quand une fleur nous présente
constamment le caractère d'organes inachevés qui semblent inutiles,
rappelons-nous la loi générale de la nature, qui crée
toujours trop, pour conserver assez,
observons la ponte exorbitante de certains animaux, et, sans sortir
de la botanique, la profusion de semence de certaines
espèces.

«Que l'on suppose la nature inconsciente ou
non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre fatalement établi ou
d'une sagesse toute maternelle, elle fonctionne absolument comme si
elle avait la prévision infinie. Donc, si certaines plantes sont
pourvues d'organes stériles à côté d'organes féconds, c'est que
ceux-ci ont pris la substance de ceux-là dans la mesure nécessaire
à leur accroissement complet. Cette plante, en vertu d'autres lois
qui sont au profit d'autres êtres, de quelque butineur ailé ou
rampant, est exposée à perdre ses anthères avant leur formation
complète. La nature lui fournit des rudiments pour les remplacer,
et leur avortement, loin d'être maladif, prouve l'état de santé de
l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la floraison exubérante
des arbres à fruit est une erreur de la nature? La nature est
prodigue parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle est
folle.

«Nous voulons bien,—je fais toujours parler
les savants à ma guise, ne leur en déplaise,—nous voulons bien ne
pas l'appeler généreuse, pour ne pas nous égarer dans les questions
de Providence, qui ne sont pas de notre ressort et dont la
recherche nous est interdite; mais, s'il fallait choisir entre ce
mot de généreuse et celui d'imbécile, nous préférerions le premier
comme peignant infiniment mieux l'aspect et l'habitude de ses
fonctions sur la planète. Donc, nous rejetons de notre vocabulaire
scientifique les mots impropres et malsonnants d'avortement et de
maladie appliqués aux opérations normales de la
vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en
de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires et sans art,
ils valent mieux que ceux dont ils se sont servis pour dénaturer
leur pensée et nous la rendre obscure, puérile et quelque peu
révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand même la
science et ses adeptes. Je veux vous dire d'où je tire mon
affection et mon respect pour les naturalistes, car c'est ici le
lieu de répondre complètement à votre objection: la
science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je
n'ai pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine du connu.
Une application tardive, d'autres devoirs, des nécessités de
position, peu de temps à consacrer au plaisir d'apprendre, le seul
vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour reprendre les études
interrompues sans être forcé de tout recommencer, voilà mes
prétextes, je ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine parcouru
les premières étapes de la route, et j'ai encore les joies de la
surprise quand je fais un pas en avant. Je dois donc parler
humblement et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment on se
refroidit et pourquoi on se refroidit quand on a fait le plus long
trajet possible. Pour vous expliquer la froide hypothèse de tout à
l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses; mais j'ai un
peu d'étude, et je peux vous dire à coup sûr que l'étude enflamme.
Or, l'étude nous est donnée par ceux qui savent, et il est
impossible de renier et de méconnaître les initiateurs à qui l'on
doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien
comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux. Vous me
disiez: «J'aime les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous
qui cherchez la rareté, et trouvez sans
intérêt les bouquets que je cueille pour vous tout le
long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur
quand vous dévastez avec votre charmante fille une
prairie émaillée pour faire une botte d'anémones
de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au bout d'un
instant. Non, cette fleur cueillie n'a plus d'intérêt pour moi,
c'est un cadavre qui perd son attitude, sa grâce, son milieu. Pour
vous deux, jeunes et belles, la fleur est l'ornement de la femme:
posée sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux à votre ensemble;
mêlée à votre chevelure, elle ajoute à votre beauté; c'est vrai,
c'est légitime, c'est agréable à voir; mais ni votre toilette, ni
votre beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toilette de la
fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même, vous sentiriez qu'elle
est l'ornement de la terre, et que là où elle est dans sa splendeur
vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein de son
feuillage, ou quand elle se penche gracieusement sur son gazon.
Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle dans la
verdure, vous marchez avec une profonde indifférence sur une foule
de petites merveilles qui sont plus parfaites de port, de feuillage
et d'organisme ingénieusement agencé que vos préférées plus
voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui
vous attirent, elles sont séduisantes: raison de plus pour les
laisser accomplir leur royale destinée dans le sol et la mousse qui
leur ont donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour vous
orner, vous méritez des couronnes, ou pour les contempler de près,
elles en valent la peine. Laissez-m'en cueillir une pour observer
les particularités que le terrain et le climat peuvent avoir
imprimées à l'espèce; mais laissez-la-moi cueillir moi-même, car sa
racine ou son bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige entière et
son feuillage intact, m'intéressent autant que sa corolle diaprée.
Quand vous me l'apportez écourtée, froissée et mutilée, ce n'est
plus qu'une fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la
plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou
mal classée dans mon souvenir, ou douteuse pour ma spécification,
je serai plus barbare, j'achèverai quatre ou cinq sujets, afin de
pouvoir analyser, ce qui nécessite le déchirement de la fleur, et
de pouvoir garder un ou deux types, on a toujours un ami avec qui
l'on aime à échanger ses petites richesses. L'étude est chose
sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie quelques individus.
Nous la paierons en adoration pour ses oeuvres, et ce sera une
raison de plus pour ne pas la profaner ensuite par des massacres
inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la
plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est une question qui se
pose dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers
savants ont dit d'excellentes choses. Tout les porte à croire à la
sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette sensibilité
relative, sourdement et obscurément agissante. Du plus ou du moins
de souffrance, ils ne savent rien, pas plus que du degré de
vitalité, de terreur ou de détresse que garde un instant la tête
humaine séparée de son corps. Ce que nous voyons, c'est que le
végétal saigne et pleure à sa manière. Il se penche, il se flétrit,
il prend un ramollissement qui est d'aspect infiniment douloureux.
Il devient froid au toucher comme un cadavre. Son attitude est
navrante; la main humaine l'étouffe, le souffle humain le profane.
N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est beau, par conséquent
nécessaire, utile même en ses terribles énergies, selon que ses
propriétés sont plus ou moins bien connues de l'homme qui les
interroge? Assez de dévastations inévitables poursuivent la plante
sur la surface de la terre habitée, et quand même la culture, qui
multiplie et accumule certains végétaux pour les utiliser à notre
profit, ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et des
rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes, leur laisseraient
peu de repos. C'est ici que la prodigalité de la nature et l'ardeur
de la vie éclatent. Elles sont assez riches pour que tout ce que la
plante doit nourrir soit amplement pourvu sans que la plante cesse
de renouveler l'inépuisable trésor de son
existence.

Mais faisons la part du feu. Le goût des
fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une consommation
inouïe en réponse à une production artificielle énorme. La plante
est entrée, comme l'animal, dans l'économie sociale et domestique.
Elle s'y est transformée comme lui, elle est devenue monstre ou
merveille au gré de nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend
ses habitudes de docilité et, si l'on peut dire ainsi, de servilité
qui établissent entre elle et sa nature primitive un véritable
divorce. Je ne m'intéresse pas moralement au chou pommé et aux
citrouilles ventrues que l'on égorge et que l'on mange. Ces
esclaves ont engraissé à notre service et pour notre usage. Les
fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous
plaire, pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles
paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et avides de
nos soins. Nous ne remarquons guère celles qui protestent et
dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes qui ne se plient pas à nos
exigences, sont celles justement qui m'intéressent et que
j'appellerais volontiers les libres, les vrais et dignes enfants de
la nature. Leur révolte est encore chose utile à l'homme. Elle le
stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les influences
atmosphériques et toutes les conséquences du milieu où la vie prend
certaines formes pour creuset de son activité. Les droséracées, les
parnassées, les pinguicules, les lobélies de nos terrains tourbeux
ne sont pas faciles à acclimater. La vallisnérie n'accomplit pas
ses étranges évolutions matrimoniales dans toutes les eaux. Le
chardon laiteux n'installe pas où bon nous semble sa magnifique
feuille ornementale; les orchidées de nos bois s'étiolent dans nos
parterres, l'orchis militaris voyage mystérieusement
pour aller retrouver son ombrage, l'ornithogale ombellé descend de
la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon de la bordure; la
mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir en toute saison, grimpe
sur les murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour une
foule de charmantes petites indigènes, si nous voulons retrouver le
groupement gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous
faut reproduire avec grand soin le lit naturel où elles naissent,
et c'est par hasard que nous y parvenons quelquefois, car presque
toujours une petite circonstance absolument indispensable échappe à
nos prévisions, et la plante, si rustique et si robuste ailleurs,
se montre d'une délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie
obstinée.

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés
et soignés ceux où le sol, riche par lui-même de plantes locales,
permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais
volontiers les végétaux en deux camps, ceux que l'homme altère et
transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément.
Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez
les premiers. Vous en semez, vous en plantez, ils vous
appartiennent: vous suivez l'équilibre naturel, vous créez et
détruisez;—mais n'abîmez pas inutilement les secondes. Elles sont
bien plus délicates, plus précieuses pour la science et pour l'art,
ces mauvaises herbes, comme les appellent les
laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des
types, des êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne
se compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des
caractères certains, durables, et, quand un milieu a imprimé à
l'espèce une modification notable, que l'on en fasse ou non une
espèce nouvellement observée et classée, ce caractère persiste avec
le milieu qui l'a produit. La passion de l'horticulture fait tant
de progrès, que peu à peu tous les types primitifs disparaîtront
peut-être comme a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc
avec respect dans les sanctuaires où la montagne et la forêt
cachent et protègent le jardin naturel. J'en ai découvert plus
d'un, et même assez près des endroits habités. Un taillis épineux,
un coin inondé par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient
conservés vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me garde bien
de faire part de ces trouvailles. On dévasterait
tout.

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a
des jardins de gentianes et de statices d'une beauté inouïe et d'un
parfum exquis. Dans les Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la
croupe du Cambasque près de Cauterets, au bord de la Creuse, dans
les âpres micaschistes redressés, dans certains méandres de
l'Indre, dans les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis
de la Provence, où nous avons été ensemble avant la saison des
fleurs, mais que j'avais explorés en bonne saison, il y a des
sanctuaires où vous passeriez des heures sans rien cueillir et sans
oser rien fouler, si une seule fois vous avez voulu vous rendre
bien compte de la beauté d'un végétal libre, heureux, complet,
intact dans toutes ses parties et servi à souhait par le milieu
qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression suprême de la beauté
chez certaines plantes, il en est beaucoup d'autres dont l'anthèse
est mystérieuse ou peu apparente et qui n'en sont pas moins
admirables. Vous n'êtes pas insensible, je le sais, à la grâce de
la structure et à la fraîcheur du feuillage, car vous aimez
passionnément tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans la flore
la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que vous
n'aimez pas encore parce que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est
pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil qui ne
s'est pas exercé à tout voir. Pourtant votre oeil est jeune; le
mien est fatigué, presque éteint, et il distingue un tout petit
brin d'herbe à physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé à la
recherche comme le chien à la chasse; et voilà le plaisir, voilà
l'amusement muet, mais ardent et continu que chacun peut acquérir,
si bon lui semble.

Apprendre à voir, voilà tout le secret des
études naturelles. Il est presque impossible de voir avec netteté
tout ce que renferme un mètre carré de jardin naturel, si on
l'examine sans notion de classement. Le classement est le fil
d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement soit plus
ou moins simple ou compliqué, peu importe, pourvu qu'il soit
classement et qu'on s'y tienne avec docilité pour apprendre. Chacun
est libre, avec le temps et le savoir acquis, de rectifier selon
son génie ou sa conscience les classifications hasardées ou
incomplètes des professeurs. Adoptons une méthode et n'ergotons
pas. Le but d'un esprit artiste et poétique comme le vôtre n'est
pas de se satisfaire en connaissant d'une manière infaillible tous
les noms charmants ou barbares donnés aux merveilles de la nature;
son but est de se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour
former les groupes et distinguer les types. Les principaux sont si
faciles à saisir que peu de jours suffisent à cette prise de
possession des familles. Les tribus et les genres s'y rattachent
progressivement avec une clarté extrême. La distinction des espèces
exige plus de patience et d'attention, c'est le travail courant,
habituel, prolongé et plein d'attraits de la définition. On y
commet longtemps, peut-être toujours, plus d'une erreur, car les
caractères accessoires sur lesquels repose l'espèce sont parfois
très-variables ou difficiles à saisir, même avec la loupe ou le
microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là, si vous avez atteint
le but, qui est d'avoir vu tout ce qu'il y a de très-beau à voir
dans le végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit pas. La
loupe vous révèle des délicatesses infinies, des différences de
tissu, des appareils respiratoires ou sudorifiques très-mystérieux,
des appendices de poils transparents qui ressemblent à une
microscopique chevelure hyaline, tantôt disposée en étoiles, tantôt
couchée comme une fourrure, tantôt courant le long de la tige et
alternant avec ses noeuds, tantôt composée de fines soies
articulées ou terminées par une petite boule de cristal. Ces
appendices, placés tantôt sur la tige en haut ou en bas, tantôt sur
le calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent
quelquefois une partie essentielle des caractères. S'ils ne nous
renseignent pas toujours exactement, c'est un bien petit malheur;
l'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse que la plus
humble fleurette ne révélait pas à l'oeil nu, et, pour la chercher
avec la lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou doit
exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si
vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez frappé
d'une première unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance
à l'infinie variété et reliant cette variété au grand type
primordial par des embranchements admirablement ingénieux et
logiques. Je m'embarrasse fort peu, quant à moi, des questions
religieuses ou matérialistes que soulève l'ordre de la nature. Il a
plu à de grands esprits d'y trouver du désordre ou tout au moins
des lacunes et des hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art
et de science, tant d'esprit et tant de génie, que j'attribuerais
volontiers les lacunes apparentes de la création à celles de notre
cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce que nous voyons est
très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée sur la terre en
semis ou en spirale, en réseau ou en jet unique, par secousses ou
par alluvions, je m'occupe à voir et je me contente
d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se
passer de méthode. La méthode impose la recherche, qui n'est qu'un
emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice de
l'esprit qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et complète
des choses. Là où l'amateur sans étude ne voit que des masses et
des couleurs confuses, l'artiste naturaliste voit le détail en même
temps que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette
faculté acquise, je n'en sais rien; et là n'est pas le but que j'ai
cherché, je n'y ai même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour
son âme, pour son progrès intérieur, pour sa santé morale, pour sa
consolation dans les écoeurements de la vie sociale, pour la force
à retrouver entre l'abattement du désastre et l'appel du devoir,
voilà ce qui n'est pas douteux pour moi. On arrive à aimer la
nature passionnément comme un grand être passionné, puissant,
inépuisable, toujours souriant, toujours prêt à parler d'idéal et à
renouveler le pauvre petit être troublé et tremblant que nous
sommes.

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un
devoir d'apprendre à étudier, même dans la vieillesse et sans souci
du terme plus ou moins rapproché qui mettra fin à l'entreprise.
L'étude est l'aliment de la rêverie, qui est elle-même de grand
profit pour l'âme, à cette condition d'avoir un bon aliment. Si
chaque jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre
intelligence des notions qui l'enflamment et stimulent le coeur,
aucun jour n'est perdu, et le passé qui s'écoule n'est pas un bien
qui nous échappe. C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le
bassin où nous pourrons toujours nous désaltérer et où se noie le
regret des jeunes années. On dit les belles années!
c'est par métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont
rendus plus sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'année
où l'on vit dans la voie de son progrès est toujours la meilleure.
Chacun est libre d'en faire l'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature:
d'abord il y a tout; mais commencez par une des branches, et, quand
vous l'aurez comprise, vous en saisirez plus facilement une autre,
la faune après la flore, si bon vous semble. La pierre ne semble
pas bien éloquente au milieu de tout cela. Elle l'est pourtant,
cette grande architecture du temple; elle est l'histoire
hiéroglyphique du monde, et, en l'étudiant, même dans les minuties
minéralogiques, qui sont plus amusantes qu'instructives, on
complète en soi le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces
mystérieuses opérations de la physique et de la chimie ont imprimé
aux moindres objets des physionomies frappantes que ne saisit pas
le premier oeil venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas;
chaque masse a son sens et son expression; toute forme, toute ligne
a sa raison d'être et s'embellit du degré de logique que sa
puissance manifeste. Les grands accidents comme les grands
nivellements, les fières montagnes comme les steppes immenses, ont
des aspects inépuisables de diversité. Quand la nature n'est pas
belle, c'est que l'homme l'a changée; voir sa beauté où elle est et
la voir dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat
de l'étude de la nature, et c'est une erreur de croire que tout le
monde est à même d'improviser ce résultat. Pour bien sentir la
musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut
l'avoir beaucoup interrogée dans l'oeuvre des maîtres. Tout le
monde est d'accord sur ce point, et pourtant tout le monde croit
voir le ciel, la mer et la terre avec des yeux compétents. Non,
c'est impossible; la terre, la mer et le ciel sont le résultat
d'une science plus abstraite et d'un art plus inspiré que nos
oeuvres humaines. Je trouve inoffensifs les gens sincères qui
avouent leur indifférence pour la nature; je trouve irritants ceux
qui prétendent la comprendre sans la connaître et qui feignent de
l'admirer sans la voir. Cette verbeuse et prétentieuse admiration
descriptive des personnes qui voient mal rend forcément taciturnes
celles qui voient mieux, et qui sentent d'ailleurs profondément
l'impuissance des mots pour traduire l'infini du
beau.

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos
de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. J'en bois tant
que je peux, voilà tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est
éternellement ignorant; mais savoir son ignorance, c'est savoir
qu'il y a un monde enchanté où l'on voudrait toujours se glisser,
et, si l'on reste à la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au
dehors dans la stérilité et dans l'impuissance, c'est parce qu'on
n'est pas doué; mais au moins on est riche de désirs, d'élans, de
rêves et d'aspirations. Le coeur vit de cette soif d'idéal. On
s'oublie soi-même, on monte dans une région où la personnalité
s'efface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de
la vie universelle, prend possession de notre être et le
spiritualise en le dispersant dans le grand tout. C'est peut-être
là la signification du mot mystérieux de contemplation, qui, pris
dans l'acception matérielle, ne veut rien dire. Regarder sans être
ému de ce qu'on voit serait une jouissance vague et de courte
durée, si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie agir
dans l'univers en même temps qu'elle agit en nous, c'est la sentir
universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez les yeux
vers le ciel et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune de
ces palpitations répond aux pulsations de notre coeur. Notre
planète est un des petits êtres qui vivent du scintillement de ces
grands astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons des mêmes
effluves de chaleur et de lumière.

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la
terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons à tout, et ce
perpétuel échange de vie s'opère dans la splendeur du plus sublime
spectacle et du plus admirable mécanisme qu'il nous soit possible
de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse l'éther
d'une flèche de feu, jusqu'à l'oeil microscopique de
l'imperceptible insecte qui reflète Sirius et le firmament. Tout y
est grand, depuis le fleuve de mondes qui s'appelle la voie lactée
jusqu'au ruisselet de la prairie qui coule dans son flot emperlé un
monde de petits êtres extraordinairement forts, agiles, doués d'une
vitalité intense, presque irréductible. Tout y est heureux, depuis
la grande âme du monde qui révèle sa joie de vivre par son
éternelle activité jusqu'à l'être qui se plaint toujours, l'homme!
Oui, l'homme est infiniment heureux dans ses vrais rapports avec la
nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il
respire, le bon est dans son coeur, puisqu'il est heureux quand il
fait le bien, et triste, bête ou fou quand il fait le
mal.

Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance
du milieu où il existe, partant son indifférence pour les biens qui
sont à sa portée. La race humaine est une création trop moderne
pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai de l'univers.
Extraordinairement douée, elle s'agite démesurément avant de se
poser dans son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe
encore que par l'inquiétude et le besoin d'exister. En possession
d'un sens merveilleux qui semble manquer aux autres créatures
terrestres, et qui est précisément le besoin de connaître et de
sentir ses rapports avec l'univers, elle les cherche péniblement et
à travers tous les mirages que lui crée cette puissance admirable
de l'esprit et de l'imagination. La raison humaine est encore
incomplète. L'historien de l'humanité s'en étonne et s'en effraie.
L'historien de la vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi,
mais il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de la durée ne
sont pour lui que des palpitations de l'astre
éternité.

L'homme est forcé d'être, il est donc forcé
d'arriver à l'existence normale et complète, qui est le bonheur. Il
en eut la révélation fugitive le jour où il écrivit au fronton de
ses temples trois mots sacrés qui résumaient tout le but de sa vie
philosophique, sociale et morale. Ces mots sont effacés de la
bannière qui dirige la phalange humaine. Ils sont restés vivants
dans l'univers qui les a entendus. Essayez de les arracher de l'âme
du monde! Étouffez le tressaillement que la terre en a ressenti,
faites qu'ils soient rayés du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On
peut embrouiller ou suspendre tout ce qui est du domaine de l'idée,
mais tuer une idée est aussi vain, aussi impossible que de vouloir
anéantir la vibration d'un son jeté dans l'espace. Tirez cent mille
coups de canon pour empêcher qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit
du vacarme, et l'écho a redit le chant mystérieux de sa petite
flûte avant que vos mèches fussent
allumées.

Liberté, seule condition du véritable
fonctionnement de la vie; égalité, notion indispensable de la
valeur de tout être vivant et de la nécessité de son action dans
l'univers; fraternité, complément de l'existence, application et
couronnement des deux premiers termes, action vitale par
excellence.

On a dit que la Révolution était une
expérience manquée. On n'a pu entendre cet arrêt que dans un sens
relatif, purement historique. Le bouillonnement de la sève dans
l'humanité peut bien n'avoir pas produit dans le moment voulu tout
l'accroissement de vitalité intellectuelle et morale que les
philosophes de cette grande époque devaient en attendre; mais c'est
la loi de la nature même qui le voulait ainsi. La vie se compose
d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la veille et de
recouvrement d'énergie dans le sommeil, de vie sous forme de mort
et de mort sous forme de vie. Rien ne s'arrête et rien ne se perd.
C'est l'ABC de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou
positive. Comment donc se perdrait une formule qui a fait monter à
l'homme un degré de plus dans la série du perfectionnement que la
loi de l'univers impose à son espèce?

Adieu, et
aimons-nous.
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Nohant, 20 avril.

Ma chère, si la science
est triste, c'est parce qu'elle est toujours
persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité de sa
tâche écrite sur le front en caractères sacrés. Depuis ma dernière
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux. La foi veut
attribuer à l'État le droit d'imposer silence à l'examen. Je vous
disais que ces discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me
troublent pas pour mon compte, cela est certain. Je n'ai pas
mission de défendre une école, je ne saurais pas le faire, et,
bénissant ici ma propre ignorance qui me permet de me tromper
autant qu'un autre, je me borne à défendre mon for intérieur contre
des notions qui ne me paraissent pas
convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées
et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait tout aussi
impossible qu'à vous. Nous ne sortirons pas trop de la physiologie
botanique en causant de la marche générale des études sur
l'histoire naturelle; toutes ses branches partent de l'arbre de la
vie.

Voilà donc que la religion nous défend de
conclure? Moi qui, par exemple, trouvais dans l'étude une sorte
d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de l'étude. C'est une
occupation criminelle qui peut conduire au doute, cela entraîne à
discuter, et, comme on peut être vaincu dans la discussion, le
mieux est de faire taire tout le monde. Quand on voit de quelle
façon les influences finies ou près de finir se précipitent
d'elles-mêmes, on est tenté de croire que les idées fausses ont
besoin de se suicider avec éclat, et qu'elles convoquent le genre
humain au spectacle de leur abdication. Comment! le Dieu des Juifs
n'était pas assez humilié dans l'histoire le jour où en son nom le
prêtre prononça la condamnation de Galilée! il fallait donner
encore plus de solennité à la chose et venir, au XIXe siècle,
invoquer les pouvoirs de l'État pour que défense fût faite à la
science de s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence fût
portée:

«La vérité est le domaine exclusif de
l'Église; quand elle décrète que le soleil tourne autour de la
terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle pas l'Esprit-Saint
pour lumière? Donc toutes les découvertes, tous les calculs, toutes
les observations de la science sont rayées et annulées: qu'on se le
dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme
exclusif, à qui la faute? Il fallait bien une réaction énergique
contre ce prétendu esprit saint qui veut se
passer des lumières de la raison et de
l'expérience.

Dans un excellent article sur ce sujet, que je
lisais hier, on rappelait fort à propos et avec beaucoup de poésie
ce grand cri mystérieux que les derniers païens entendirent sur les
rivages de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante: Le
grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi,
je songeais à celles qui ne meurent pas, et je voyais dans ce cri
douloureux et solennel tout un monde qui s'écroulait, le culte et
l'amour de la nature égorgés par le spiritualisme farouche et
ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière. Le divorce entre le
corps et l'âme était prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie,
léguait à ses derniers adeptes la tâche de réhabiliter la
matière.

Depuis ce jour fatal, la science travaille à
ressusciter le grand principe, et, comme il est immortel, elle
réussira. Elle révolutionnera la face de la terre, c'est-à-dire que
ses décisions auront un jour la force des vérités acquises,
qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles auront
détruit insensiblement tous les vestiges de la superstition et de
l'idolâtrie.

On fait grand bruit de ses tendances
actuelles. On fait bien. C'est le moment de défendre le droit
qu'elle a de tout voir, de tout juger et de tout dire, puisque ce
droit lui est encore contesté par les juges de Galilée; mais, quand
cette rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des vains
obstacles,—un peu plus tôt, un peu plus tard, ce triomphe est
assuré, certain, fatal comme une loi de la vie;—quand, mise sous
l'égide de la liberté sacrée invoquée par nos pères, elle
poursuivra paisiblement ses travaux, la grande question,
aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans son sein sera élucidée. Il
le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force vitale
inhérente à la matière, si en lui se personnifiaient la plante, les
bois sacrés et les suaves parfums de la montagne, l'habitant ailé
de l'arbre et de la prairie, la source fécondante et le torrent
rapide, les hôtes du rocher, du chêne et de la bruyère, depuis le
ciron jusqu'à l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, la vie
était divinité: divinité accessible et intelligible, il est vrai,
divinité amie de l'homme et partageant avec lui l'empire de la
terre, mais essence divine incarnée; activité indestructible,
revêtant toutes les formes, nécessairement pourvue d'organes
quelconques, mais émanant d'un foyer d'amour universel,
incommensurable.

Vous me dites souvent que vous êtes païenne.
C'est une manière poétique de dire que vous aimez l'univers, et que
les aperçus de la science vous ont ouvert le grand temple où tout
est sacré, où toute forme est sainte, où toute fonction est bénie.
En son temps, le paganisme n'était pas mieux compris des masses que
ne l'était le théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans la
pensée des adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits
élevés, Pan était l'idée panthéiste, la même qui s'est ranimée sous
la puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste conception,
l'esprit humain s'est rouvert à une notion de plus en plus large du
rôle de la matière, et la science démontre chaque jour la sublimité
de ce rôle dans son union intime avec le principe de la
vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe même?
La matière pourrait-elle se passer de l'esprit, qui ne peut se
passer d'elle? Est-ce encore une question de mots? Je le crains
bien, ou plutôt je l'espère. La science a-t-elle la prétention de
faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une combinaison
chimique? Non, certes; mais elle peut espérer de surprendre un jour
les combinaisons mystérieuses qui rendent la matière inorganisée
propre à recevoir le baptême de la vie et à devenir son sanctuaire.
Ce sera une magnifique découverte; mais quoi! après? L'homme saura,
je suppose, par quelle opération naturelle le fluide vital pénètre
un corps placé dans les conditions nécessaires à son apparition. Le
Dieu qui, roulant dans ses doigts une boulette de terre, souffla
dessus et en fit un être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort
bien, mais un mythe est l'expression symbolique d'une idée, et il
restera à savoir si cette idée est un poème ou une
vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de
supposer. Entrons dans le rêve, imaginons un nouveau Faust
découvrant le moyen de renouveler sa propre existence,
un Albertus Magnus faisant penser et parler une
tête de bois,Capparion! un Berthelot futur voyant
surgir de son creuset une forme organisée, vivante,—que saura-t-il
de la source de cette vie mystérieuse? La philosophie a beaucoup à
répondre, mais je vois surtout là une question d'histoire naturelle
à résoudre, rentrant dans les célèbres discussions sur la
génération spontanée. Pour mon compte, je crois presque à la
génération spontanée, et je n'y vois aucun principe de matérialisme
à enregistrer dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui
attribuer à ce mot. La matière, dit-on, renferme
le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de la
plante, qui tire ses organes de sa propre substance. Mais le
principe vivant, d'où tire-t-il son activité, sa
volition, son expansion, ses résultats sans limites connues? D'un
milieu qui ne les a pas? C'est difficile à comprendre. La matière
possède le principe viable; mais point de vie sans
fécondation. La doctrine de la génération spontanée proclame que la
fécondation n'est pas due nécessairement à l'espèce; elle admet
donc qu'il y a des principes de fécondation dans toute combinaison
vitale, et même que tout est combinaison vitale, vie latente,
impatiente de s'organiser par son mariage avec la matière. Quoi
qu'on fasse, il faut bien parler la langue humaine, se servir de
mots qui expriment des idées. On aura beau nous dire que la vie est
une pure opération et une simple action de la matière, on ne nous
fera pas comprendre que les opérations de notre pensée et l'action
de notre volonté ne soient pas le résultat de l'association de deux
principes en nous. Que faites-vous de la mort, si la matière seule
est le principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint quand le
corps ne fonctionne plus. On peut vous demander pourquoi le corps
ne fonctionne plus quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un
cercle vicieux, où les vrais savants sont moins affirmatifs que
leurs impatients et enthousiastes adeptes. Il y a quelque chose de
généreux et de hardi, j'en conviens, à braver les foudres de
l'intolérance et à vouloir attribuer à la science la liberté de
tout nier. Inclinons-nous devant le droit qu'elle a de se tromper.
Ses adversaires en usent si largement! Mais attendons, pour nier
l'action divine qui préside au grand hyménée universel, que l'homme
soit arrivé par la science à s'en passer ou à la
remplacer.

—Vous ne pensez, nous disent les médecins
positivistes, que parce que vous avez un
cerveau.

Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau
serait une boîte vide.—Nous pouvons mettre le doigt sur la portion
du cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure,
notre main peut écraser la raison et la pensée!—Vous pouvez
produire la folie et la mort; mais empêcher l'une et guérir
l'autre, voilà où vous cherchez en vain des remèdes infaillibles.
Cette pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau épuisé et
meurtri est bien forcée de quitter le milieu où elle ne peut plus
fonctionner.

—Où va-t-elle?—Demandez-moi aussi d'où elle
vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous d'où vient la matière?
Vous voilà étudiant les météorites, étude admirable qui nous
renseignera sans doute sur la formation des planètes. Mais, quand
nous saurons que nous sommes nés du soleil, qui nous dira l'origine
de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des causes premières? Vous
n'en savez pas plus long sur l'avènement de la matière que sur
celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la priorité de
l'apparition de la matière sur notre globe, vous ne résolvez rien.
La vie était organisée ailleurs avant que notre terre fut prête à
la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait dans d'autres
régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matière proprement
inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité a sa vie
propre, et j'admets sans surprise celle de la terre et du rocher.
La vie chimique est encore intense sous nos pieds et se manifeste
par les tressaillements et les suintements volcaniques; mais,
encore une fois, la vie la plus élémentaire est toujours une vie;
la vie inorganique—il paraît qu'on parle ainsi aujourd'hui—est
toujours une force qui vient animer une inertie. D'où vient cette
force? D'une loi. D'où vient la loi?

Pour répondre scientifiquement à une telle
question, il faut trouver une formule nouvelle à coup sûr. Puisque
tous les mots qui ont servi jusqu'ici à l'idée spiritualiste
paraissent entachés de superstition, et que tous ceux qui servent à
l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité, dis-nous
ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand
je touche un objet quelconque. Tu es là dans ce roc nu qui, l'an
prochain ou dans un million d'années, aura servi, par sa
décomposition ou toute autre influence peut-être occulte, à
produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déjà
merveilleusement savante dans la petite graine qui porte dans sa
glume les prairies de six cents lieues de l'Amérique. Tu souris et
rayonnes dans la fleur qui se pare pour l'hyménée. Tu bondis ou
planes dans l'insecte vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri
à l'état de larve. Tu dors sous les sables dorés du rivage des
mers, tu es dans l'air que je respire comme dans le regard ami qui
me console, dans le nuage qui passe comme dans le rayon qui le
traverse.—Je te vois et je te sens dans tout; mais rayez le mot
divin amour du livre de la nature, et je ne vois
plus rien, je ne comprends plus, je ne vis
plus.

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui
ne se manifeste pas dans la matière ont-elles conscience du besoin
qu'elles éprouvent de se réunir? Ce n'est pas très-probable sans la
supposition d'un agent souverain qui les pousse irrésistiblement
l'une vers l'autre. Quel est-il? son nom? Le nom que vous voudrez
parmi ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je n'en peux trouver
que dans le vocabulaire classique des idées actuelles: âme du
monde, amour, divinité. Je vois dans la moindre étude des choses
naturelles, dans la moindre manifestation de la vie, une puissance
dont nulle autre ne peut anéantir le principe. La matière a beau se
ruer sur la matière et se dévorer elle-même, la vie a beau se
greffer sur la vie et s'embrancher en d'inextricables réseaux où se
confondent toutes les limites de la classification, tout se
maintient dans l'équilibre qui permet à la vie de remplacer la mort
à mesure que celle-ci opère une transformation devenue nécessaire.
Je sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies qui se
succèdent pour arriver toujours et par tous les modes au grand
accord relativement parfait, âme universelle, amour inextinguible,
puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles
définitions. Si leurs tendances actuelles nous ramènent à d'Holbach
et compagnie, comme il y avait là en somme très-bonne compagnie, il
en sortira quelque chose de bon; la vie ne s'arrête pas parce que
l'esprit fait fausse route. Une notion qui tend à comprimer son
essor, à détruire son énergie, à refroidir son élan vers l'infini,
n'est pas une notion durable; mais la science seule peut redresser
et éclairer la science. S'il était possible de la réduire au
silence, ce qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait chance
de succomber longtemps. Les esprits vulgaires s'empareraient d'un
athéisme grossier comme d'un drapeau, et la recherche de la vérité
serait soumise aux agitations de la politique. Tel n'est point le
rôle de la science, tel n'est point le chemin du vrai. Telle n'est
heureusement pas la loi du progrès, qui est la loi même de la
vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui
vous dirai par où le monde passera pour sortir de cette crise. Je
ne sais rien qu'une chose, c'est qu'il faut que l'homme devienne un
être complet, et que je le vois en train d'être comme l'enfant dont
on voulait donner une moitié à chacune des mères qui se le
disputaient. L'enfant ne se laissera pas faire, soyons
tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal
exprimé que possible sur le fond de la question en parlant de la
vie comme d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce doit
être le résultat d'une opération non surnaturelle, mais divine, où
les éléments abstraits se marient aux éléments concrets de
l'existence; mais il y a un langage technique que je ne veux point
parler ici, parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien. Les
sciences et les arts ont leur technologie très-nécessaire, et vous
voyez que j'évite d'employer cette technologie à propos de
botanique. Elle est si facile à apprendre que l'exhiber serait
faire un mauvais calcul de pédantisme. La technologie métaphysique
n'est pas beaucoup plus sorcière, comme on dit chez
nous; mais elle n'a pas la justesse et la précision de la
botanique. Chaque auteur est forcé de créer des termes à son usage
pour caractériser les opérations de la pensée telle qu'il les
conçoit. Ces opérations sont beaucoup plus profondes que les
mystères microscopiques du monde tangible. Après tant de sublimes
travaux et de grandioses explorations dans le domaine de l'âme, la
science des idées n'a pas encore trouvé la parole qui peut se
vulgariser: c'est un grand malheur et un grand tort. Le
matérialisme radical menace d'une suppression complète la recherche
des opérations de l'entendement humain. Allons donc! alors vienne
l'homme de génie qui nous expliquera notre âme et notre corps dans
l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités sans réplique et
dans une langue qui nous permettra d'enseigner à nos petits-enfants
qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais
vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens cependant à ne pas
finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux
artistes.

—C'est, disent-ils, une jolie collection de
squelettes.

Avant tout, je dois vous dire que faire un
herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur la première
feuille du mien: Fagot. Je n'oserais donner un titre
plus sérieux à une chose si capricieuse et si incomplète. Je
parlerai donc de l'herbier au point de vue général, et je vous
accorde que c'est un cimetière. Dès lors, ce n'est pas un coin
aride pour la pensée. Le sentiment l'habite, car ce qui parle le
plus éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote
véridique.

J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la
première fois de peindre des fleurs. Il avait étudié la botanique
dans son enfance, et, comme il avait une admirable mémoire, il la
savait encore, mais elle ne l'avait pas frappé en tant qu'artiste,
et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit
attentivement la couleur et la forme de la plante. Je le surpris
dans une extase de ravissement devant un lis jaune dont il venait
de comprendre la belle architecture; c'est le mot heureux
dont il se servit. Il se hâtait de peindre, voyant qu'à chaque
instant son modèle, accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa
floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait avoir fini,
et le résultat était merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il
compara l'art à la nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis
avait complètement changé. Les lobes du périanthe s'étaient
recourbés en dehors, le ton des étamines avait pâli, celui de la
fleur s'était accusé, le jaune d'or était devenu orangé, la hampe
était plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées contre
la tige, semblaient plus étroites. C'était encore une harmonie, ce
n'était plus la même. Le jour suivant, la plante était belle tout
autrement. Elle devenait de plus en
plus architecturale. La fleur se séchait et montrait
ses organes plus développés; ses formes
devenaient géométriques; c'est encore lui qui parle.
Il voyait le squelette se dessiner, et la beauté du squelette le
charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il ne fit pas, d'une
étude de plante à l'état splendide de l'anthèse, une étude de
plante en herbier.

Il me demanda alors à voir des plantes
séchées, et il s'enamoura de ces silhouettes déliées et charmantes
que conservent beaucoup d'espèces. Les raccourcis que la pression
supprime, mais que la logique de l'oeil rétablit, le frappaient
particulièrement.

—Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la
grâce dans la mort.

Chacun a son procédé pour conserver la plante
sans la déformer. Le plus simple est le
meilleur. Jetée et
non posée dans le papier qui doit boire son suc,
rétablie par le souffle dans son attitude naturelle, si elle l'a
perdue en tombant sur ce lit mortuaire, elle doit être
convenablement comprimée, mais jamais jusqu'à produire
l'écrasement. Il faut renouveler tous les jours les couches de
papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le
moindre dérangement gâte sa pose, tant quelle colle à son linceul.
Au bout de quelques jours, pour la plupart des espèces, la
dessiccation est opérée. Les plantes grasses demandent plus de
pression, plus de temps et plus de soins, sans jamais donner de
résultats satisfaisants. Les orchidées noircissent malgré le
repassage au fer chaud, qui est préférable à la presse. Bannissons
la presse absolument, elle détruit tout et ne laisse plus la
moindre chance à l'analyse déjà si difficile du végétal desséché.
Le but de l'herbier doit être de faciliter l'étude des sujets qu'il
contient. Le goût des collections est puéril, s'il n'a pas ce but
avant tout pour soi et pour les autres.

Mais l'herbier a pour moi une autre importance
encore, une importance toute morale et toute de sentiment. C'est le
passage d'une vie humaine à travers la nature, c'est le voyage
enchanté d'une âme aimante dans le monde aimé de la création. Un
herbier bien fait au point de vue de la conservation exhale une
odeur particulière, où les senteurs diverses, même les senteurs
fétides, se confondent en un parfum comparable à celui du thé le
plus exquis. Ce parfum est pour moi comme l'expression de la vie
prise dans son ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites
officinales, mariées aux âcres émanations des plantes vireuses,
lesquelles sont probablement tout
aussi officinales que les autres, produisent la
suavité qui est encore une richesse, une salubrité, une subtile
beauté de la nature. Ainsi se perdent dans l'harmonie de l'ensemble
les forces trop accusées pour nous de certains
détails.

Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme
un parfum tout un passé composé de tristesse et de joie, de revers
et de victoires. Il y a dans cet herbier-là des épines et des
poisons: l'ortie, la ronce et la ciguë y figurent; mais tant de
fleurs délicieusement belles et bienfaisantes sont là pour ramener
à l'optimisme, qui serait peut-être la plus vraie des
philosophies!

La ciguë d'ailleurs… , je l'arrache sans
pitié, je l'avoue, parce qu'elle envahit tout et détrône tout quand
on la laisse faire; mais, outre qu'elle est bien belle, elle est
une plante historique. Son nom est à jamais lié au divin poëme
du Phédon. Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre
a fourni la croix vénérée de leur grand martyr. Tout le monde sait
que la ciguë a procuré une mort douce et sublime au grand
prédécesseur du crucifié. Innocente ou bienfaisante ciguë, sois
donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner la mort, sus prouver
que tu n'atteignais pas la toute-puissance de l'âme, et laissas
pure et lucide celle du sage jusqu'à la dernière pulsation de ses
artères!

L'herbier est encore autre chose, c'est un
reliquaire. Pas un individu qui ne soit un souvenir doux et pur. On
ne fait de la botanique bien attentive que quand on a l'esprit
libre des grandes préoccupations personnelles ou reposé des grandes
douleurs. Chaque plante rappelle donc une heure de calme ou
d'accalmie. Elle rappelle aussi les beaux jours des années
écoulées, car on choisit ces jours-là pour chercher la vie épanouie
et s'épanouir pour son propre compte. La vue des sujets un peu
rares dans la localité explorée réveille la vision d'un paysage
particulier. Je ne puis regarder la petite campanule à feuilles de
lierre,—merveille de la forme!—sans revoir les blocs de granit de
nos vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la première fois.
Elle perçait la mousse et le sable en mille endroits, sur un coteau
couvert de hautes digitales pourprées, et ses mignonnes clochettes
devenaient plus amples et plus colorées à mesure qu'elle se
rapprochait du ruisseau qui jase timidement dans ces solitudes
austères. Là aussi, je trouvai la lysimaque nemorum,
assez rare chez nous, non moins merveilleuse de fini et de grâce,
et, dans le bois voisin, l'oxalis acelosella, qui
remplissait de ses touffes charmantes,—d'un vert gai,
comme daignent dire les botanistes,—les profondes crevasses des
antiques châtaigniers.

Que ce bois était beau alors! Il était si
épais d'ombrage que la lumière du soleil y tombait, pâle et
glauque, comme un clair de lune. De vieux arbres penchés
nourrissaient, du pied à la cime, des panaches ininterrompus de
hautes fougères. A la lisière, des argynnis énormes, toutes vêtues
de nacre verte, planaient comme des oiseaux de haut vol sur les
églantiers. Un paysan d'aspect naïf et sauvage nous demanda ce que
nous cherchions, et, nous voyant ramasser des herbes et des
insectes, resta cloué sur place, les yeux hagards, le sourire sur
les lèvres. Il sortit enfin de sa stupeur par un haussement
d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un ton dont rien ne
peut rendre le mépris et la pitié:

—Ah! mon Dieu, mon
Dieu!

J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis
rendu gloomy par un temps noir et froid.
L'herbier est rempli de soleil. Voici la circée, et aussitôt je
rêve que je me promène dans les méandres et les petites cascades de
l'Indre; c'était un coin vierge de culture et bien touffu. La flore
y est très-belle. J'y ai trouvé cette année-là l'agraphis blanche,
le genêt sagitté, la balsamine noli me langere, la
spirante d'été, les jolies hélianthèmes, le buplèvre en faux,
l'anagallis tenella, sans parler des grandes eupatoires,
des hautes salicaires, des spirées ulmaires et filipendules, des
houblons et de toutes les plantes communes dans mon petit rayon
habituel. La circée m'a remis toute cette floraison sous les yeux,
et aussi la grande tour effondrée, et le jardin naturel qui se
cache et se presse sous les vieux saules, avec ses petits blocs de
grès, ses sentiers encombrés de lianes indigènes et ses grands
lézards verts, pierreries vivantes, qui traversent le fourré comme
des éclairs rampants. Le martin-pêcheur, autre éclair, rase l'eau
comme une flèche; la rivière parle, chante, gazouille et gronde. Il
y a partout, selon la saison, des ruisseaux et des torrents à
traverser comme on peut, sans ponts et sans chemins. C'est un
endroit qui semble primitif en quelques parties, que le paysan
n'explore que dans les temps secs. Hélas! gare au jour où les
arbres seront bons à abattre! La flore des lieux frais ira se
blottir ailleurs. Il faudra la chercher.

En voyant le domaine de la nature se rétrécir
de jour en jour, et les ravages de la culture mal entendue
supprimer sans relâche le jardin naturel, je ne suis guère en train
de conclure avec certains adeptes de Darwin que l'homme est un
grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son goût et à son
intelligence pour arranger au mieux la planète. Jusqu'à présent, je
trouve qu'il est un affreux bourgeois et un vandale, qu'il a plus
gâté les types qu'il ne les a embellis, que, pour quelques
améliorations, il a fait cent bévues et cent profanations, qu'il a
toujours travaillé pour son ventre plus que pour son coeur et pour
son esprit, que ces créations de plantes et d'animaux les plus
utiles sont précisément les plus laides, et que ces modifications
tant vantées sont, dans la plupart des cas, des détériorations et
des monstruosités. La théorie de Darwin n'en est pas moins
vraisemblable et logiquement vraie; mais elle ne doit pas conclure
à la destruction systématique de tout ce qui n'est pas l'ouvrage de
l'homme. L'interpréter ainsi diminuerait son importance et
dénaturerait probablement son but; mais, pour parler de ce grand
esprit et de ces grands travaux, il faudrait plus de papier que je
ne veux condamner vos yeux à en lire. Revenons à nos fleurs
mortes.

Je vous disais que l'herbier est un cimetière;
hélas! le mien est rempli de plantes cueillies par des mains amies
que la mort a depuis longtemps glacées. Voici les graminées que mon
vieux précepteur Deschartres prépara et classa ici, il y a
soixante-quinze ans, pour mon père, qui avait été son élève; elles
ont servi à mes premières études botaniques; je les ai pieusement
gardées, et, si j'ai rectifié la classement un peu suranné de mon
professeur, j'ai respecté les étiquettes jaunies qui gardent
fidèlement son écriture… J'ai trouvé dans un volume de l'abbé de
Saint-Pierre, qui a été longtemps dans les mains de Jean-Jacques
Rousseau, une saponaire ocymoïde qui m'a bien l'air d'avoir été
mise là par lui.—De nombreux sujets me viennent de mon cher
Malgache, Jules Néraud, dont le livre élémentaire et
charmant, Botanique de ma fille, a été réédité avec
luxe par Hetzel, après avoir longtemps dormi chez l'éditeur de
Lausanne.

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé
de causeries pleines de savoir et d'esprit que j'écoutais en
artiste et pas assez en naturaliste. Je ne me suis occupé un peu
sérieusement de botanique que depuis la mort de mon pauvre ami.
J'avais toujours remis au lendemain l'épélage de
cet alphabet nécessaire dont on espère en vain pouvoir se passer
pour bien voir et réellement comprendre. Le lendemain, hélas! m'a
trouvé seul, privé de mon précieux guide; mais les plantes qu'il
m'avait données, avec d'excellentes analyses vraiment
descriptives,—il y en a si peu de complètes dans les gros
livres!—sont restées dans l'herbier comme types bien définis.
Chacune de ces plantes me rappelle nos promenades dans les bois
avec mon fils enfant, que nous portions à tour de rôle, et qui
aimait à chevaucher la grandelette, la boîte de
fer-blanc du Malgache.

D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent
encore et me survivront, ont aussi laissé leurs noms et leurs
tributs dans mon herbier. Une grande artiste dramatique, qui est
rapidement devenue botaniste attentive et passionnée, m'a envoyé
des plantes rares et intéressantes des bois de la Côte-d'Or.
Célimène a les yeux aussi bons qu'ils sont beaux. La botanique ne
leur a rien ôté de leur expression et de leur pureté: c'est que
l'exercice complet d'un organe le retrempe. J'ai longtemps partagé
cette erreur, qu'il ne faut pas exercer la vue, dans la crainte de
la fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais il ne peut que gagner
à fonctionner régulièrement. Des semaines et des mois de repos, que
l'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient le nuage
qui me gêne. Des semaines et des mois d'étude à la loupe m'ont
enfin prouvé que la vue revient quand on la sollicite, tandis
qu'elle s'éteint de plus en plus dans l'inertie; mais, en ceci
comme en tout, il ne faut point d'excès.

L'herbier se prête aussi aux exercices de la
mémoire, qui est un sens de l'esprit. Si on ne le feuilletait de
temps en temps, les noms et les différences se confondraient ou
s'échapperaient pour qui n'est pas doué naturellement du beau
souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en revue, avec leurs
costumes variés, se confondraient dans la vision, s'ils n'étaient
bien classés par régiments et bataillons. Ils défilent dans leur
ordre; on reconnaît alors facilement chacun d'eux, et, avec son nom
et son origine, on retrouve son histoire personnelle, on se retrace
des lieux aimés, des personnes chéries; on revoit les douces
figures, on entend les gais propos des compagnons qui couraient
alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans notre
âme fidèle à l'état de pensées fortifiantes et
salutaires.

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision
intérieure d'un mort aimé? L'esprit humain a la faculté d'une
évocation admirable. L'ami reparaît, mais non tel qu'il était
absolument. L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits, épuré son
regard, adouci sa parole, élevé son âme. Il se rappelle quelques
erreurs, quelques préjugés, quelques préventions inséparables du
milieu incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé, il vous
invite à vous débarrasser de cet alliage. Il ne se pique point
d'être entré dans la lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il
juge la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui-même et
développé tout ce qui était bon. Il est désormais à toute heure ce
qu'il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle les
bienfaits de son amitié, et il n'est pas besoin qu'il nous prie
d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son apparition les
efface.

Telle est la puissance de l'imagination et du
sentiment en nous, que nous rendons la vie à ceux qui nous ont
quittés. Y sont-ils pour quelque chose? Nous le croyons par
l'enthousiasme et l'attendrissement. La raison jusqu'ici ne nous le
prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle n'est pas la seule
lumière de l'homme, quoi qu'on die; mais elle a des
droits sacrés, imprescriptibles, ne l'oublions pas, et n'arrêtons
jamais son essor.

En attendant qu'elle se mette d'accord avec
notre coeur, car il faut qu'elle en arrive là, donnons à nos amis
envolés un sanctuaire dans notre âme, et continuons la
reconnaissance et l'affection au delà de la tombe en leur faisant
plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée où nous les
plaçons. Qu'ils soient pour nous comme les suaves parfums de fleurs
qui s'épurent en se condensant.
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Mais non, mon cher Micro, je ne
suis plus au pays des anémones, je suis au doux pays de la famille,
où vient de nous fleurir une petite plante plus intéressante que
toutes celles de nos herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa
chambre et la douce brise de printemps qui effleure son rideau de
gaze sont les divinités que j'invoque en ce moment pour elle, et je
laisse les cactus et les dattiers de la Provence aux baisers du
mistral, qu'ils ont la force de supporter.

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de
la mer bleue. Le rapide,—c'est ainsi que les
Méridionaux appellent le train que l'on prend à Paris à sept heures
du soir, nous déposait à Marseille le lendemain à midi. Une heure
après, il nous remportait à Toulon.

Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à
Marseille: les environs sont aussi beaux que ceux des autres
stations du littoral, plus beaux peut-être, si mes souvenirs ne
m'ont pas laissé d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant Toulon,
où nous sommes attendus, me semble encore plein d'intérêt. Le
massif de Carpiagne, qui s'élève à ma droite et que j'ai flairé un
peu autrefois sans avoir la liberté d'y pénétrer,—j'accompagnais un
illustre et cher malade que tu as connu et aimé,—m'apparaît
toujours comme un des coins ignorés du vulgaire, où l'artiste doit
trouver une de ses oasis. C'est pourtant l'aridité qui fait la
beauté de celle-ci. C'est un massif pyramidal qui s'étoile à son
sommet en nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à pic, des
dentelures aiguës, des abîmes et des redressements brusques. Tout
cela n'est pas de grande dimension et paraît sans doute de peu
d'importance à ceux qui mesurent le beau à la toise; autant que mon
oeil peut apprécier ce monument naturel, il a de six à sept cents
mètres d'élévation, et ses verticales nombreuses ont peut-être
trois ou quatre cents pieds. Peu m'importe; l'oeil voit immense ce
qui est construit dans de belles proportions, et le Lapithe qui a
taillé cette montagne à grands coups de massue était un artiste
puissant, quelque demi-dieu ancêtre du génie qui s'incorpora et se
personnifia dans Michel-Ange.

Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des
formes qui nous font penser à tel ou tel maître, bien que le
rapport ne soit pas matériellement saisissable entre l'oeuvre de la
planète et celle de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des Médicis ni au Moïse,
et pourtant ces grandes figures de la civilisation idéalisée
viennent, dans notre rêverie, s'asseoir sur les sommets de ces
temples barbares et primitifs. C'est que le beau engendre la
postérité du beau, qui, parlant du fait et passant par tous les
perfectionnements que la pensée lui donne, garde comme air de
famille les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de grâce du type
fruste. Michel-Ange voyait-il avec nos yeux d'aujourd'hui les
croupes et les attaches d'une montagne plus ou moins belle?
Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il
portait l'Atlas dans son cerveau.

Quittons cet Atlas en miniature de la
Carpiagne, où le soleil dessine avec de grands éclats de lumière
coupés d'ombres vaporeuses les contours rudes de formes, chatoyants
de couleur comme l'opale. Notre déesse Flore cache-t-elle dans ces
fentes arides et nues en apparence les petites raretés du fond de
sa corbeille? Probablement; mais le convoi brutal nous emporte au
loin et s'engouffre sous des tunnels interminables où il fait noir
et froid. On entre dans l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers
se formule dans la pensée; ce bruit aigre et déchirant de la
vapeur, ce rugissement étouffé de la rotation, cette obscurité qui
consterne l'âme, c'est l'effroi de la course vers l'inconnu.
L'esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre, et
l'impatience de la retrouver. Mais voici une lueur glauque: est-ce
la porte du Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beau que
l'ancien? C'est la lumière, c'est le soleil, c'est la vie. La mort
n'est peut-être que le passage d'un
tunnel.

La côte largement déchirée que l'on suit
jusqu'à Toulon, et où l'oeil plonge par échappées, est
merveilleusement belle; nous la savons par coeur, mon fils et moi.
Nous la revoyons avec d'autant plus de plaisir que nous la
connaissons mieux. Voilà le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher de la
Ciotat, le Brusc et les îles des Embiez, la colline de Sixfours,
toutes stations amies dont je sais le dessus et le dessous, dont
les plantes sont dans mon herbier et les pierres sur mon étagère.
Je sais que derrière ces pins tordus par le vent de mer s'ouvrent
des ravins de phyllade lilas qu'un rayon de soleil fait briller
comme des parois d'améthyste sablées d'or. La colline qui s'avance
au delà a les entrailles toutes roses sablées d'argent, l'or et
l'argent des chats, comme on appelle en minéralogie
élémentaire la poudre éclatante des roches micacées ou
talqueuses.—Les Frères, ces écueils jumeaux, pics
engloutis qui lèvent la tête au milieu du flot, sont noirs comme
l'encre à la surface, et je n'ai pas trouvé de barque qui voulût
m'y conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette saison-là, le
mistral soufflait presque toujours. Aujourd'hui, il est anodin, et
à peine avons-nous embrassé à la gare de Toulon les chers amis à
qui nous y avions donné rendez-vous, que nous sautons avec eux dans
un fiacre, et nous voici à trois heures à Tamaris. Soleil
splendide, des fleurs partout, nos vêtements d'hiver nous pèsent.
Hier, à pareille heure, nous nous chauffions à Paris, le nez dans
les cendres. Ce voyage n'est qu'une enjambée de l'hiver à
l'été.

Rien de changé à Tamaris, où je me suis
installé, il y a sept ans en février, presque jour pour jour. Les
beaux pins parasols couvrent d'ombre une circonférence un peu plus
grande, voilà tout; le gazon ne s'en porte que mieux. Il est
très-remarquable, ce gazon cantonné ici uniquement sur la colline
qui sert de jardin naturel à la bastide. C'est le brachypode
rameux, une céréale sauvage, n'est-ce pas? ou tout au moins une
triticée, la soeur bâtarde, ou, qui sait! l'ancêtre ignoré de
monseigneur froment, puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant
de place et joue un si grand rôle sur la terre ne peut plus nommer
ses pères ni faire connaître sa patrie. Lebrachypodium
ramosus n'a pas de nom vulgaire que je sache; aucun
paysan n'a pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq ou six
grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé l'hiver sur leur tige
sans se détacher. On ne l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il
est venu là, et, comme son chaume fin et chevelu forme un gazon
presque toujours vert et touffu, on l'y a laissé. Il n'y a
nullement dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul autre gazon
n'eût consenti à vivre dans ces rochers et sous cette ombre des
grands pins: les animaux ne le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca,
le petit âne d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'attache dehors;
mais il aime mieux autre chose, car il casse sa corde ou la dénoue
avec ses dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa vie dans la
presqu'île. J'apprends que, seul tout l'hiver dans cette bastide
inhabitée,—le pauvre petit chien qui lui tenait compagnie n'est
plus,—il s'est mis à vivre à l'état sauvage. Il part dès le matin,
va dans la montagne ou dans la vallée promener son caprice, son
appétit et ses réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son
gîte, regarde tristement son râtelier vide et repart. On vole
beaucoup dans la presqu'île, mais on ne peut pas voler Bou-Maca; il
est plus fin que tous les larrons, il flaire l'ennemi, le regarde
d'un air paisiblement railleur, le laisse approcher, lui détache
une ruade fantastique et part comme une flèche. Or, il n'est guère
plus facile d'attraper un âne d'Afrique que de prendre un lièvre à
la course. Intelligent et fort entre tous les ânes, il n'obéit qu'à
ses maîtres et porte ou traîne des fardeaux qui n'ont aucun rapport
avec sa petite taille.

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer
connaissance avec Bou-Maca. Monsieur était sorti; mais l'étrange
gazon de la colline profite de son absence et recouvre les soies
jaunies de sa tige d'une verdure robuste disposée en plumes de
marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur les petits
sentiers et sans étouffer les nombreuses plantes qui abritent leurs
jeunes pousses sous sa fourrure légère. Une vingtaine de
légumineuses charmantes apprêtent leur joli feuillage qui se
couronnera dans six semaines de fleurettes mignonnes, et plus tard
de petites gousses bizarrement taillées: hippocrepis
ciliata, melilotus sulcata, trifolium
stellatum, et une douzaine de lotus plus jolis les uns que les
autres. Le psoralée bitumineux a passé l'hiver sans quitter ses
feuilles, qui sentent le port de mer; la santoline neutralise son
odeur âcre par un parfum balsamique qui sent un peu trop la
pharmacie. Les amandiers en fleur répandent un parfum plus suave et
plus fin. Les smilax étalent leur verdure toujours sombre à côté
des lavandes toujours pâles. Les cistes et les lentisques
commencent à fleurir. Le C. albida surtout étale
çà et là sa belle corolle rose, si fragile et si finement plissée
une heure auparavant. On la voit se déplier et s'ouvrir. Les
petites anémones lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches
étoilent le gazon, le
liseron althoeoïdes commence à ramper et les
orchys-insectes à tirer leur petit labelle rosé ou verdâtre. Rien
n'a disparu; chaque végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans
la localité, a gardé sa place, je devrais dire sa
cachette.

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le
jardin sans clôture et sans culture qui était et qui est encore
pour moi un idéal de jardin, puisqu'il se lie au paysage et le
complète en rendant seulement praticable la terrasse qu'il occupe,
je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle de rochers ombragé
à souhait par des arbres d'une grâce orientale. A travers les
branches de ceux qui s'arrondissent à la déclivité du terrain, je
vois bleuir et miroiter dans les ondulations roses et violettes ce
golfe de satin changeant qui a la sérénité et la transparence des
rivages de la Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du
côté est, est le coin du monde, à moi connu, où j'ai
vu la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et
plus artistement encadrée que partout ailleurs; mais il y faut les
premiers plans de ce jardin, libre de formes et de composition. Du
côté sud, c'est la pleine mer, les lointains écueils,
les majestueux promontoires, et là j'ai vu les fureurs de la
bourrasque durant des semaines entières. J'y ai ressenti des
tristesses infinies, un état maladif accablant. Tamaris me rappelle
plus de fatigues et de mélancolies que de joies réelles et de
rêveries douces, et c'est sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris,
où j'ai souffert, que d'autres retraites où je n'ai pas senti la
vie avec intensité. Sommes-nous tous ainsi? Je le pense. Le
souvenir de nos jouissances est incomplet quand il ne s'y mêle pas
une pointe d'amertume. Et puis les choses du passé grandissent dans
le vague qui les enveloppe, comme le profil des montagnes dans la
brume du crépuscule. Il me semble que, sur ce banc où me voilà
assis encore une fois après lui avoir dit un adieu que je croyais
éternel, j'ai porté en moi un monde de lassitude et de vaillance,
d'épuisement et de renouvellement. Il me semble qu'à certaines
heures j'ai été un philosophe très-courageux, et à d'autres heures
un enfant très-lâche. Je venais de traverser une de ces maladies
foudroyantes où l'on est emporté en quelques jours sans en avoir
conscience. L'affaiblissement qui me restait et que le brutal
climat du Midi était loin de dissiper, tournait souvent à la
colère, car l'être intérieur avait conservé sa vitalité, et le rire
du printemps sur la montagne me faisait l'effet d'une cruelle
raillerie de la nature à mon impuissance.

—Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui
disais-je.

Elle m'appelait encore plus fort et ne me
guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je me souviens
d'avoir fait ici une théorie, presque une méthode de cette vertu
négative, avec un classement de phases à suivre en même temps que
j'étudiais le classement botanique d'après Grenier et Godron. Ces
auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue toute plante
acclimatée ou non qui n'est pas de race française. Je m'exerçais
puérilement, car la maladie est très puérile, à rejeter de ma
méthode philosophique tout ce qui était amusement ou distraction de
l'esprit, comme contraire à la recherche de la patience pour
elle-même. Et puis je m'apercevais que la sagesse, comme la santé,
n'a pas de spécialité absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce
qu'elle s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil, ayant pris
ma course tout seul, comme Bou-Maca, sauf à tomber en chemin et à
mourir sur quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air et en
pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la plus douce et la plus
décente mort que l'on puisse rêver, je forçai ma pauvre machine à
obéir aux injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud et froid,
faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de pleurer
quand j'essayais en vain de gravir un escarpement, des envies de
crier victoire quand j'avais réussi à le gravir. L'attente muette
et stoïque de la guérison ne m'avait pas rendu un atome de force
musculaire. La volonté de ressaisir à tout prix cette force me la
rendit, et je me souviens encore de ceci: c'est qu'au retour d'une
excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir sur ce banc en me
débitant l'axiome suivant: «Décidément, la patience n'est pas autre
chose qu'une énergie.»

J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de
l'attente du mieux n'amène que le dépérissement. La volonté d'être
et d'agir en dépit de tout nous fait vaincre les maladies de
langueur du corps et de l'âme; j'ai encore vaincu, l'an dernier, un
accès d'anémie en n'écoutant que le médecin qui me conseillait de
ne pas m'écouter du tout.

C'est bien aussi ce que me conseillait le
docteur qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai retrouvé
hier soir plus jeune que moi, toujours charmant, sensible et
tendre. Je l'aimai à la première vue, cet ami des malades, cet être
aimable et sympathique qui apporte la santé ou l'espérance dans ses
beaux yeux septuagénaires, toujours remplis de cette flamme
méridionale si communicative. Certains vieux médecins de province
sont des figures que l'on ne retrouvera plus: Lallemant et
Cauvières, qui sont partis au milieu d'une sénilité adorable, Auban
à Toulon, Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à Cluis, et
tant d'autres qui sont encore bien vivants et solides, et qui
exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle. Jamais
riches, ils ont pratiqué la charité sur des bases trop larges; tous
aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous hommes de progrès, fils
directs de la Révolution, ils ont traversé dans leur jeunesse les
déboires de la Restauration, ils ont lutté contre la théorie de
l'étouffement, ils luttent toujours: ils ont été hommes du temps
qu'on mettait sa gloire à être homme avant tout. Ils sont devenus
savants avec un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en dépit
de la mode qui a créé le problème de la science pour la science,
comme elle avait inventé l'art pour l'art dans un sens étroit et
faux.

Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et
poseront mieux la question, car elle a son sens juste et son côté
vrai; mais ils seront généralement et forcément sceptiques. Ils
auront le doute et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus
le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de l'indignation et du
combat. On retrouve ces vieilles énergies du passé sur de nobles
fronts que le temps respecte, et on les aime spontanément. Qu'ils
soient dans l'illusion ou dans le vrai sur l'avenir des sociétés
humaines, c'est avec eux qu'on se plaît à songer, et l'on se sent
meilleur en les approchant.

Et pourtant j'aime bien tendrement la
jeunesse; comment faire pour ne pas aimer les enfants, et pour ne
pas contempler comme un idéal l'âge de l'irréflexion, où le mal
n'est pas encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience de
lui-même?

La nature, éternellement jeune et vieille,
passant de l'enfance à la caducité, et ressuscitant pour
recommencer sans savoir ce que vie et mort signifient, est une
enchanteresse qui nous défend d'être moroses… . Le moyen au mois de
février, qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et sur une
terre en fleurs, de pleurer sur les roses ou sur les neiges
d'antan?

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons
Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi beau que celui de
Marseille à Toulon, et tout cela se ressemble sans s'identifier. Ce
qui est nouveau d'aspect pour moi, c'est la chaîne des Mores,
montagnes couvertes de forêts et d'une tournure fière avec un air
sombre. On les côtoie et on entre dans les contre-forts de
l'Estérel, massif superbe de porphyre rouge découpé tout autrement
que la Carpiagne, qui est calcaire et disloquée. L'Estérel a la
physionomie d'une chose d'art, des mouvements logiques et voulus
comme les ont généralement les roches éruptives. Ses sommets ont
peu de brèche, ses dents s'arrondissent comme des bouillonnements
saisis d'un brusque refroidissement. Rien ne prouve que telle soit
la cause de ces formes arrêtées et solides, mais l'esprit s'en
empare comme d'une raison d'être des ligues moutonnées qui
festonnent le ciel et qui descendent en bondissements jusque dans
la mer. Petites montagnes, collines en réalité, mais si élégantes
et si fières qu'elles paraissent imposantes. Une grande variété de
groupements, rentrant dans l'unité de plans de la structure
générale, peu de blocs isolés ou détachés là où l'homme n'a pas mis
la main; des murailles droites inexpugnables, des plissements
soudains arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui se dressent
en masses homogènes, compactes, d'une grande puissance. Rien ici ne
sent le désastre et l'effondrement. Rien ne fait songer aux
cataclysmes primitifs. C'est un édifice et non une ruine; la
végétation y prend ses ébats, et le mois de mai doit y être un
enchantement.

Cannes, rendez-vous des étrangers de tout
pays, doit être pour le romancier habile une bonne mine pleine
d'échantillons à collectionner; mais, outre que je n'ai aucune
habileté, je ne suis pas venu céans pour étudier les moeurs qu'on
raconte et observer les physionomies qui passent. Ici comme
ailleurs, je ne prendrai que des notes, et j'attendrai que je sois
saisi n'importe où, n'importe par quoi ou par qui. Je ne suis pas
de ceux qui savent ce qu'ils veulent faire. Je subis l'action de
mes milieux. Je ne pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis en
vacances.

Je n'espère pas non plus faire beaucoup de
botanique. La saison est trop peu avancée, et cette année-ci
particulièrement la floraison est très en retard. Il parait qu'il
n'a pas plu depuis deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur des
trouvailles entomologiques à te communiquer. Notre but est une
affaire de coeur, une visite à de chères personnes qui m'ont
attendu tout l'hiver. La beauté et le charme du pays seront
par-dessus le marché.

Dès le lendemain pourtant, nous voici en
campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs de l'Estérel, et
nous remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions de
bouche un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux chevaux. La
locomotion est admirablement organisée ici. On pénètre dans la
montagne, on trotte à fond de train sur les corniches
vertigineuses; nous n'avons pas fait autre métier pendant un mois,
et nous n'avons pas vu l'ombre d'un accident. Cochers et chevaux
sont irréprochables.

A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse
la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre dans une étroite
fente de rochers en remontant le cours d'un petit torrent presque à
sec, et on s'arrête pour déjeuner à l'endroit où une cascatelle
remplit à petit bruit un petit réservoir naturel. Ce n'est pas un
des plus beaux coins de l'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien
déterminé, on est encore trop à la lisière; mais, comme salle à
manger, la place est charmante, et il y fait une réjouissante
chaleur. Les murailles déjetées qui vous pressent ont une grâce
sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes, d'arbousiers et de
phyllirées qu'on se croirait dans de la vraie verdure. Pour moi,
ces feuillages cassants et persistants ont toujours quelque chose
d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux quand les
chèvrefeuilles et les clématites qui les enlacent mêleront leurs
souplesses et leurs fraîcheurs à cette rigidité. Après le déjeuner,
on reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe résolument vers
le point central de l'Estérel.

Le massif intérieur, fermé transversalement
par une muraille rectiligne d'une grande apparence, offre
progressivement, des extrémités au coeur, un porphyre rouge mieux
déterminé et d'un plus beau ton. A toutes les heures du jour, ces
chaudes parois semblent imprégnées de soleil. La couleur est donc
ici aussi riche que la forme, et les masses de la végétation, en
suivant le mouvement heureux du sol, se composent comme pour le
plaisir des yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant
les bords du ravin principal, et, des points les plus élevés de son
parcours, permet de plonger sur les grandes ondulations qui
aboutissent à la mer. Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui,
partant du plus profond du tableau, remonte comme une haute
muraille de saphir à l'horizon visuel! A droite se dressent les
Alpes neigeuses, autre sublimité qui fascine l'oeil et le fixe en
dépit des plantes qui sourient à nos pieds et sollicitent notre
attention. Dis-moi, cher naturaliste, notre maître, si le papillon,
qui a tant de facettes dans son oeil de diamant, peut voir à la
fois la terre et le ciel, l'horizon et le ciel qui s'effleure! Il
est bien heureux le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand et
le petit, le loin et le proche! Ah! que notre oeil humain est lent
et pauvre, et avec cela la vie si courte!

Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on
y échappe à la monotonie des grands oliviers, bien beaux aussi,
mais trop répétés dans le pays. Sauf le liége, les essences de la
forêt de l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos régions
centrales. Les châtaigniers paraissent se plaire surtout vers le
centre. C'est là que nous nous arrêtons au hameau des Adrets,
toujours orné de son poste de gendarmerie, comme d'une préface de
mélodrame. La route était dangereuse autrefois, mais
Frédérick-Lemaître a tué à jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus
que des souvenirs de tragédie burlesque.

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des
Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le nom l'ont
parfaitement choisie pour type de coupe-gorge. Elle en a tout le
classique, surtout aujourd'hui que la cuisine est fermée et
abandonnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre les voyageurs
plaisanter sur la mort fictive de M. Germeuil, les propriétaires se
sont imaginé qu'on leur attribuait un crime réel. La porte
principale est barricadée, les habitants du hameau regardent avec
défiance et curiosité les tentatives que l'on fait pour entrer. Ils
sourient mystérieusement, ils affectent un air moqueur pour
répondre aux moqueries qu'ils attendent de vous. Il faut que
certains passants les aient cruellement mystifiés. On frappe
longtemps en vain; enfin, les hôtes vous demandent sèchement ce que
vous voulez et consentent à vous conduire dans une salle de cabaret
véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de
fresques représentant des paysages, des scènes de pêche et de
chasse d'un dessin si barbare et d'une couleur si féroce, qu'on est
pris de peur et de tristesse devant cette navrante parodie de la
nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée à l'ancienne, que l'on
ne vous ouvre qu'après bien des pourparlers et des
questions.

—Que voulez-vous voir, là? Il n'y a rien de
curieux. Il ne s'y est jamais rien passé.

Il faut répondre qu'on le sait bien; mais
qu'on veut voir l'escalier de bois. On le voit enfin dressé en
zigzag, au fond d'une salle nue et sombre à cheminée très ancienne.
Il est assez décoratif et conduit à deux misérables petites
chambres dans l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil.
Toute cette recherche du souvenir d'une fiction de théâtre est fort
puérile, mais il faut rire en voyage, et, en sortant, on rit de la
figure ahurie et soupçonneuse de ces bons habitants des
Adrets.

Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au
golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude, moins froid, plus
vite passé; mais au baisser du soleil, l'air se refroidit plus vite
et la soirée est véritablement froide, jusqu'au moment où la nuit
est complète. Alors il y a un adoucissement remarquable de
l'atmosphère jusqu'au retour du matin. En dépit de ces bénignes
influences, la végétation est beaucoup plus avancée à Toulon:
pourquoi?

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à
l'île Sainte-Marguerite. La passerina
hirsuta tapisse le rivage du côté ouest. Elle est en
fleurs blanche et jaunes. On me dit qu'elle ne croît que là dans
toute la Provence. Par exemple, elle abonde au Brusc, dans les
petites anses qui déchiquettent le littoral, mais toujours tournée
vers l'occident. Est-ce un hasard ou une
habitude?

Je croyais trouver ici plus de plantes
spéciales. Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble très
pauvre; pas l'ombre d'un tartonraire, pas
de medicayo maritima, pas
d'astragale tragacantha, rien de ce qui tapisse la
plage des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du cap
Sicier. Ma seule trouvaille consiste dans un petit ornithogale à
fleur blanche unique et à feuilles linéaires canaliculées, dont une
démesurément longue. Je n'en trouve nulle part la description bien
exacte, à moins que ce ne soit celui que mes auteurs localisent
exclusivement sur le Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci
sur le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y gazonnait sur un
assez petit espace. De l'orchis jaune trouvé une seule fois à
Tamaris, le 13 mars, point de nouvelles par ici; mais nous habitons
une côte particulièrement aride, et les promenades en voiture ne
sont pas favorables à l'exploration
botanique.

Il faut donc s'en tenir au charme de
l'ensemble et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre de
grand décor de théâtre, ce pays-ci est typique. Les formes sont
admirables, les masses sont de dimensions à être embrassées dans un
beau cadre, et leur tournure est si fière, qu'elles apparaissent
plus grandioses qu'elles ne le sont en effet. Ce trompe-l'oeil
perpétuel caractérise au moral comme au physique la nature et
l'homme du Midi; il est cause du reproche
de blague adressé à la population, reproche non
mérité en somme. Le Midi et le Méridional annoncent toujours et
tiennent souvent. Ils sont éminemment démonstratifs, et, à un
moment donné, ils semblent frappés d'épuisement; mais ils se
renouvellent avec une facilité merveilleuse, et, comme la terre
d'Afrique qui semble souvent morte et desséchée, ils refleurissent
du jour au lendemain.

La transition de l'hiver à l'été n'est
pourtant pas aussi belle et aussi frappante ici que chez nous. La
végétation n'y éclate pas avec la même splendeur. L'absence de
gelée sérieuse n'y fait pas ressortir le réveil de la vie, et on
n'y sent guère en soi-même ce réveil si intense et si subit qui
s'opère chez nous par crises énergiques. Le vent de mer contrarie
l'essor général. Le mistral est un petit hiver qui recommence
presque chaque semaine, et qui est d'autant plus perfide qu'il
n'altère pas visiblement l'aspect des choses; mais, quoi qu'on en
dise, il gèle ici blanc presque tous les matins, et les promesses
du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade. Est-ce à dire
que la nature n'y soit pas généreuse et la vie intense? Certes non.
C'est un beau pays, et les organisations qu'il développe sont
résistantes et souples à la fois.

Malheureusement, dans ces stations consacrées
par la mode, ce que l'on voit le moins, c'est le type local. Homme,
animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage,
plaisirs, mouvement, échange de relations, c'est une grande auberge
qui s'étend sur toute la côte. Si vous apercevez le paysan,
l'industriel indigènes, soyez sûr qu'ils sont occupés à servir les
besoins ou les caprices de la fourmilière
étrangère.

Ceci, je l'avoue, me serait odieux à la
longue, et, si j'avais une villa sur ce beau rivage, je la fuirais
à l'époque où des quatre coins du monde s'abattent ces bandes
d'oiseaux exotiques. C'est un tort d'être ainsi et de vouloir être
seul ou dans l'intimité étroite de quelques amis au sein de la
nature. Certes l'homme est l'animal le plus intéressant de la
création; je dirai pour mon excuse que, dans certains milieux où
tout est artificiel, l'art semble appeler les humains à se réunir
et les inviter à l'échange de leurs idées. Au sein du mouvement qui
est leur ouvrage, ils ont naturellement jouissance morale et
avantage intellectuel à se communiquer l'activité qui les anime. Il
y a aussi de délicieux milieux de villégiature où la sociabilité
plus douce et un peu nonchalante peut réaliser
des décamérons exquis; mais, en présence de la
mer et des Alpes neigeuses, peut-on n'être point dominé par quelque
chose d'écrasant dont la sublimité nous distrait de nous-mêmes et
nous fait paraître misérable toute préoccupation
personnelle?

Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la
grandeur des choses extérieures nous jette en parcourant un jardin
admirablement situé et admirablement composé à la pointe d'Antibes.
C'est, sous ces deux rapports, le plus beau jardin que j'aie vu de
ma vie. Placé sur une langue de terre entre deux golfes, il offre
un groupement onduleux d'arbres de toutes formes et de toutes
nuances qui se sont assez élevés pour cacher les premiers plans du
paysage environnant. Tous les noms de ces arbres exotiques,
étranges ou superbes, car le créateur de cette oasis est
horticulteur savant et passionné, je te les cacherai pour une foule
de raisons: la première est que je ne les sais pas. Tu me fais
grâce des autres, et même tu me pardonnes de n'avoir pas abordé la
flore exotique, moi qui suis si loin de connaître la flore
indigène, et qui probablement, si tu ne m'aides beaucoup, ne la
connaîtrai jamais. Je me souviens d'une dame qui me disait de
grands noms de plantes étrangères avec une épouvantable sûreté de
mémoire, et qui me semblait si savante, que je n'osais lui
répliquer. Pourtant je me hasardai à lui dire
modestement:

—Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe
exclusivement de l'étude
du phaseolus.

Elle ne comprit pas que je lui parlais du
haricot, et avoua qu'elle ne connaissait pas cette plante
rare.

Pour ne point ressembler à cette dame, je ne
me risquerai pas à te nommer une seule des merveilles végétales de
l'Australie, de la Polynésie et autres lieux fantastiques que M.
Turette a su faire prospérer dans son enclos: mais ce dont je peux
te donner l'idée, c'est du spectacle que présente le vaste bocage
où toutes les couleurs et toutes les formes de la végétation
encadrent, comme en un frais vallon, les pelouses étoilées de
corolles radieuses et encadrées de buissons chargés de
merveilleuses fleurs. La villa est petite et charmante sous sa
tapisserie de bignones et de jasmins de toutes nuances et de tous
pays; mais c'est du pied de cette villa au sommet de la pelouse qui
marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je ne sais
quel prodige de culture, est verte et touffue, que l'on est ravi
par la soudaine apparition de la mer bleue et des grandes Alpes
blanches émergeant tout à coup au-dessus de la cime des arbres. On
est dans un Éden qui semble nager au sein de l'immensité. Rien,
absolument rien entre cette immensité sublime et les feuillages qui
vous ferment l'horizon de la côte, cachant ses pentes arides, ses
constructions tristes, ses mille détails prosaïques; rien entre les
gazons, les fleurs, les branches formant un petit paysage exquis,
frais, embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de fond
transparent à toute cette verdure, et puis au-dessus de la mer,
sans que le dessin de la côte éloignée puisse être saisi, ces
fantastiques palais de neiges éternelles qui découpent leurs
sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de
mots excentriques et peu usités pour te représenter cette magie.
Les mots qui frappent l'esprit obscurcissent les images que l'on
veut présenter réellement à la vision de l'esprit. Figure-toi donc
tout simplement que tu es dans ce charmant vallon, «arrondi au fond
comme une corbeille,» que tu me décris si bien dans ta dernière
lettre, et que tu vois surgir de l'horizon boisé la Méditerranée
servant de base à la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper
de la distance considérable qui sépare ton premier horizon du
dernier. Il semble que ce puissant lointain t'appartienne, et que
toute cette formidable perspective se confonde sans transition avec
l'étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es tenté de
t'élancer à la limite de ton vallon pour mieux voir.—Ne le fais
pas, ce serait beau encore, mais d'un beau réaliste, et tu perdrais
le ravissement de cet aspect composé de trois choses immaculées, la
végétation, la mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure qui
porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le
revêtement splendide des choses les plus pures. On peut se
persuader qu'on est entré dans le paradis des poëtes… Pas une
plante qui souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification, pas
une enceinte, pas une cabane, pas une barque, aucun souvenir de
l'effort humain, de l'humaine misère ni de l'humaine défiance. Les
arbres de tous les climats semblent s'être donné rendez-vous
d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour l'enfermer dans une
fraîche couronne, et ne laisser apparaître à ceux qui l'habitent
que les régions supérieures où semblent régner l'incommensurable et
l'inaccessible.

Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu
conscience de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans sa pensée,
lorsqu'il en a tracé le plan, le spectacle étrange et unique au
monde qu'il offrirait lorsque ces plantes auraient atteint le
développement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà un grand
artiste; si non, s'il n'a cherché qu'à acclimater des raretés
végétales, disons qu'il a été bien récompensé de son intéressant
labeur.

Mais tout passe ou change, et il est à
craindre que dans quelques années les arbres, en grandissant, ne
cachent la mer. Quelques années de plus, et ils cacheront les
Alpes. Il faudra s'y résigner, car, si on émonde les maîtresses
branches pour dégager l'horizon, leur souple feston de verdure
perdra sa grâce riante et ses divins hasards de mouvement. Ce ne
sera plus qu'un beau jardin botanique.

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de
bruyères blanches en arbres qui s'élevait au-dessus de Tamaris, et
d'où l'on voyait la mer et les collines à travers des rideaux de
fleurs. J'y ai contemplé de petites plantes, ledorycnium
suffruticosum et l'epipactis ancifolia, qui se
donnaient des airs de colosses en se profilant sur les vagues
lointaines de la pleine mer. Barbare qui les eût cueillies pour
leur donner l'horizon d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier
gris!

—C'est moi, pensais-je en regardant le jardin
de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet horizon de flots et
de neiges pour encadrer mon jardin de
Nohant!

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration
m'effraya. Je suis un trop petit être pour vivre dans cette
grandeur; j'y suis trop sensible, je me donne trop à ce qui me
dépasse dans un sens quelconque, et, quand je veux me reprendre
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je deviendrais
tellement contemplatif, que la réflexion ne fonctionnerait
plus.

En effet, à quoi bon chercher la raison des
choses quand elles vous procurent une extase plus douce que
l'étude? On risque la folie à vouloir perpétuer le ravissement.
Maxime Du Camp, dans son roman des Forces perdues,—un
titre très profond!—raconte que deux âmes ivres de bonheur se sont
épuisées et presque haïes sans autre motif que de s'être trop
aimées. Peut-être, en se fixant au centre d'une oasis rêvée,
deviendrait-on l'ennemi du beau trop senti et trop possédé, à moins
que, sans retour et à tout jamais, on n'en devînt la victime. Pour
habiter l'Éden, il faudrait donc devenir un être complètement
paradisiaque. Adam en fut exilé, et s'en exila probablement de
lui-même le jour où l'esprit de liberté le fit homme. Quelle
irrésistible et décevante fascination ces Alpes et ces mers, vues
ainsi sans intermédiaire matériel, doivent exercer sur l'âme! Comme
on oublierait volontiers que le mal et la douleur habitent la
terre, et que la mort sévit jusque sur ces hauteurs sereines où
l'on rêve la permanence et l'éternité! Le son de la voix humaine
arriverait ici comme une fausse note. Le désir de peindre, le
besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme des velléités puériles. Le
sentiment des relations sociales s'éteindrait, et la démence vous
ferait payer cher quelques années d'un bonheur
égoïste.

Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui
viennent sur ces rivages admirables pour ne rien voir et ne rien
sentir, ou pour voir mal et sentir à faux. S'ils étaient bien
pénétrés de la grandeur qui les environne, ils n'oseraient pas
vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au ravissement qui
paralyse, et soyons plutôt bêtes qu'égoïstes. Acceptons la vie
comme elle est, la terre comme l'homme l'a faite. Le cruel,
l'insensé! il l'a bien gâtée, et des artistes ont imaginé d'aimer
sa laideur plutôt que de ne pas l'aimer du
tout.

Un autre jour, nous voici sur la Corniche,
trottant sur une route que surplombent et que supportent follement
des calcaires en ruine. Ici, la France finit splendidement par une
muraille à pic ou à ressauts vertigineux qui s'écroule par endroits
dans la Méditerranée. On côtoie les dernières assises de cette
crête altière, et pendant des heures l'oeil plonge dans les abîmes.
Ici, la lumière enivre, car tout est lumière; l'immense étendue de
mer que l'on domine vous renvoie l'éblouissement d'une clarté
immense, et son reflet sur les rochers, les flots et les
promontoires qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent froids
et glauques en plein soleil, comme les objets que frappe la lumière
électrique. A la distance énorme qui vous élève au-dessus du
rivage, vous percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une
netteté invraisemblable. C'est bien réellement une féerie que le
panorama de la Corniche. Les rudes décombres de la montagne y
contrastent à chaque instant avec la vigoureuse végétation des ses
pentes et la fraîcheur luxuriante de ses fissures arrosées de fines
cascades. L'eau courante manque toujours un peu dans ces pays de la
soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons sur les terrasses de
l'abîme que l'on oublie l'aspect aride des sommets, et qu'on se
plaît au désordre hardi des éboulements. Les sinuosités de la côte
offrent à chaque pas un décor magique. Les ruines d'Eza, plantées
sur un cône de rocher, avec un pittoresque village en pain de
sucre, arrêtent forcément le regard. C'est le plus beau point de
vue de la route, le plus complet, le mieux composé. On a pour
premiers plans la formidable brèche de montagne qui s'ouvre à point
pour laisser apparaître la forteresse sarrasine au fond d'un abîme
dominant un autre abîme. Au-dessus de cette perspective
gigantesque, où la grâce et l'âpreté se disputent sans se vaincre,
s'élève à l'horizon maritime un spectre colossal. Au premier
aspect, c'est un amas de nuages blancs dormant sur la Méditerranée;
mais ces nuages ont des formes trop solides, des arêtes trop vives:
c'est une terre, c'est la Corse avec son monumental bloc de
montagnes neigeuses, dont trente lieues vous séparent; plus loin,
vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges séparées par une
autre distance inappréciable. Est-ce la Sardaigne, est-ce
l'Apennin? Je ne m'oriente plus.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la
mer étaient si limpides, qu'on distinguait les navires à un
éloignement inouï, et les détails du Monte-Grosso à l'oeil nu; mais
passer, car il faut bien passer par là sans y planter sa tente,
rend tout à coup mortellement triste.

La riante presqu'île de Monaco vous apparaît
bientôt. On se demande par quel problème on y descendra des
hauteurs de la Turbie. C'est bien simple: on tourne pendant une
grande heure le massif de la montagne, et, d'enchantements en
enchantements, de rampe en rampe, on descend par des lacets
l'unique petite route assez escarpée de la principauté: on admire
tous les profils du gros bloc de la Tête-du-Chien,
qui surplombe la ville et la menace, et on arrive de plain-pied
avec la rive dans un grand hôtel qui est à la fois une hôtellerie,
un restaurant, un casino et une maison de
jeu.

Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs
de la nature, vous voilà jeté en pleine immondice de civilisation
moderne. Au pâle clair de la jeune lune, au pied du gros rocher qui
dort dans l'ombre, au mystérieux gémissement du ressac, à la
senteur des orangers qui vous enveloppe, succèdent et se mêlent la
lueur blafarde du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et
fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fièvre et le bruit
implacable de la roulette. Il y a là de jeunes femmes qui jouent
pendant que sur les sofas des nourrices allaitent leurs enfants.
Une jolie petite fille de cinq à six ans s'y traîne et s'endort
accablée de lassitude, de chaleur et d'ennui. Sa misérable mère
l'oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui gagner une dot?
Des babies de tout âge, de vingt-cinq à
soixante-et-dix ans, essuient en silence la sueur de leur front en
fixant le tapis vert d'un oeil abruti. Une vieille dame étrangère
est assise au jeu avec un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa
mère. Elle perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi et
très décemment, il a déjà l'habitude. Dans la vaste cour que ferme
le mur escarpé de la montagne, des ombres inquiètes ou consternées
errent autour du café. On dirait qu'elles ont froid; mais peut-être
regardent-elles avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne
peuvent plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui s'en vont à
pied, les poches vides; il y en a qui vous abordent et qui vous
demandent presque l'aumône d'une place dans votre voiture pour
regagner Nice. Les suicides ne sont point rares. Les garçons de
l'hôtel ont l'air de mépriser profondément ceux qui ont perdu, et à
ceux qui se plaignent d'être mal servis ils répondent en haussant
les épaules:

—Ça n'a donc pas été ce
soir?

On dîne comme on peut dans une salle immense
encombrée de petites tables que l'on se dispute, assourdi par le
bruit que font les demoiselles à la recherche d'un dîner et d'un
ami qui le paie. On retourne un instant aux salles de jeu pour y
guetter quelque drame. Moi, je n'y peux tenir; la puanteur me
chasse. Nous courons au rivage, nous gagnons la ville qui s'élance
en pointe sur une langue de terre délicieusement découpée au milieu
des flots. Elle aussi, cette pauvre petite résidence, semble
vouloir fuir le mauvais air du tripot et se réfugier sous les beaux
arbres qui l'enserrent. Nous montons au vieux château sombre et
solennel. La lune lui donne un grand air de tragédie. Le palais du
prince est charmant et nous rappelle la capricieuse demeure
moresque du gouverneur à Mayorque. La ville est déserte et muette,
tout le monde paraît endormi à neuf heures du soir. Nous revenons
par la grève, où la mer se brise par de rares saccades très
brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul
illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdâtres sur
les rampes de marbre blanc et les orangers du jardin. La roulette
va toujours. Un rossignol chante, un enfant
pleure…

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous
traversons une gorge qui ressemble aux plus fraîches retraites de
l'Apennin du côté de Tivoli; les oliviers y sont superbes, les
caroubiers monstrueux. Ceci doit être
un nid pour la botanique; mais peu de fleurs
sont écloses, et nous passons trop vite. Nous courons et ne
voyageons pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin. Nous
sommes gais quand même, parce que nous nous aimons les uns les
autres, et parce que voir ainsi défiler des merveilles comme dans
la confusion d'un rêve est, sinon un plaisir vrai, du moins une
ivresse excitante. On revient de la frontière d'Italie à Cannes en
quelques heures. Route excellente, aucun danger et aucune
interruption dans la splendeur des tableaux; mais trop de
rencontres, trop d'Anglais, trop de mendiants, trop de villas
odieusement bêtes ou stupidement folles, un pays sublime, un ciel
divin, empestés de civilisation idiote ou
absurde.

Mon cher ami, après avoir vu cette limite
méridionale incomparablement belle de notre France, j'ai reporté ma
pensée tout naturellement à la limite nord que je côtoyais
l'automne dernier, et j'ai trouvé mon coeur plus tendre pour le
pays des vents tièdes et des grands arbres baignés de brume. Le
souvenir que l'on emporte des côtes de Normandie, c'est un parfum
de forêts et d'algues qui s'attache à vous: ce qui vous reste des
rivages de la Provence, c'est un vertige de lumière et
d'éblouissements. Et ce qu'il y a encore de mieux, c'est notre
France centrale, avec son climat souple et chaud, ses hivers
rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies abondantes et
courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, où
s'entre-croisent les surfaces des diverses formations géologiques,
son caractère éminemment rustique, son éloignement des grands
centres d'activité industrielle, ses habitudes de silence et de
sécurité. Je l'ai passionnément aimé, notre humble et obscur pays,
parce qu'il était mon pays et que j'avais reçu de lui l'initiation
première; je l'aime dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de
discernement, parce que je le compare aux nombreuses stations où
j'ai cherché ou rêvé un nid. Toutes étaient plus séduisantes,
aucune aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la vie
physique et morale. Notre Berry a beau être laid dans la majeure
partie de sa surface, il a ses oasis que nous connaissons et que
les étrangers ne dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les
ans dans nos granits et dans nos micaschistes vaut toutes les
excursions dans le nord ou dans le midi de l'Europe pour qui sait
apprécier le charme et se passer de
l'éclat.

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un
sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien n'est stable dans la nature,
même quand l'homme la respecte. Les arbres unissent, les rochers se
désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux changent leurs
cours, et, de certains paysages aimés de mon enfance, je ne
retrouve presque plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme
embrasse un changement aussi notable dans les choses extérieures
que celui qui s'opère dans son propre esprit. Chacun de nous aime
et regrette ses premières impressions; mais, après une saison de
dégoût des choses présentes, il se reprend à aimer ce que ses
enfants embrassent et saisissent comme du neuf. En les voyant
s'initier à la beauté des choses, il comprend que, pour être
éternellement changeant et relatif, le beau n'en est pas moins
impérissable. Si nous pouvions revenir dans quelques siècles, nous
ne pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers disparus.
La culture toute changée nous serait peut-être incompréhensible,
nous chercherions nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois
sous la toison des prairies. Comme de vieux druides ressuscités,
nous demanderions en vain nos chênes sacrés et nos grandes pierres
en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire, nos marécages
féconds en plantes délicates et curieuses. Nous serions éperdus et
navrés, et pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des poëtes,
savoureraient la beauté de ce monde refait à leur image et selon
les besoins de leur esprit.

Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou
3000? Comprendrions-nous leur langage? Leurs habitudes et leurs
idées nous frapperaient-elles d'admiration ou de terreur? Par quels
chemins ils auront passé! Que d'essais de société ils auront faits!
L'individualisme effréné aura eu son jour. Le socialisme despotique
aura eu son heure. Que de questions aujourd'hui insolubles auront
été tranchées! que de progrès industriels accomplis! que de
mystères dégagés dans les énigmes de la science! On ne se demandera
plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupé à
Crevant et qui nous tourmente encore, ni si l'on doit sacrifier
dans les guerres la moitié du genre humain pour assurer la vie de
l'autre moitié. On ne croira plus qu'une nation doive obéir à un
seul homme, ni qu'un seul homme doive être immolé au repos d'une
nation. On saura peut-être ce que célèbre la grosse grive du
gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque
la petite grive des vignes qui lui répond en fausset. On ne
comptera peut-être plus cent vingt espèces de roses sauvages sur
nos buissons. Peut-être en aura-t-on distingué cent vingt mille
espèces; peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver
le drosera dans un pot à fleurs, peut-être n'en
paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds de tabac dans sa
plate-bande. Peut-être aussi croira-t-on qu'il n'y a pas de Dieu
logé dans les églises et qu'il y en a un logé partout, voire même
dans l'âme de la plante.

 Qu'est-ce que tu en
dis, toi, de l'âme de la
plante et de
l'ouvrage[4] qui
porte ce joli nom? Ce n'est peut-être pas un livre de science
proprement dit, mais c'est le développement d'une hypothèse
charmante, c'est le sentiment d'un observateur que la poésie
entraîne.—Et, après tout, quel être dans l'univers peut vivre sans
ce que j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensation de son
existence? Que cette sensation
devienne conscience chez
l'homme, affaire de mots pour exprimer un degré supérieur atteint
par une même et seule faculté. Où
commence l'être et
où finit-il? Ce n'est pas le mouvement, ce n'est pas la faculté de
locomotion, premier degré de la liberté sacrée, qui le caractérise
essentiellement. Dans certaines choses, le mouvement semble voulu;
chez certains êtres, il semble fatal. La véritable vie commence où
commence le sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la
souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse
apparence de discernement les conditions nécessaires à son
existence—et cela est prouvé par tous les faits,—nous ne sommes pas
autorisés à refuser une âme au végétal. Pour moi, je me définis la
vie, le mariage de la matière avec l'esprit. C'est vieux, c'est
classique; ce n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une
formule plus neuve et aussi vraie. Or, l'esprit existe partout où
il fonctionne, si peu que ce soit. L'âme d'une huître est presque
aussi élémentaire que celle d'un fucus. C'est une âme pourtant,
aussi précieuse ou aussi indifférente au reste de l'univers que la
nôtre. Si la nôtre se dissipe et s'éteint avec les fonctions de
l'être matériel, nous ne sommes rien de plus que la plante et le
mollusque; si elle est immortelle et progressive, le jour où nous
serons anges, le mollusque et la plante seront hommes, car la
matière est également progressive et
immortelle.

Nous voici loin de la doctrine du jugement
dernier et du drame fantastique de la vallée de Josaphat. Ce n'est
pas que ces fictions me déplaisent; elles semblent indiquer un
dogme de renouvellement, et elles sont en complet désaccord avec
les décisions catholiques qui placent le jugement de l'âme au
moment qui suit la mort de chacun de nous. Si nous devons attendre
pour reprendre notre dépouille mortelle et pour marcher dans
l'avenir terrible ou riant, suivant nos mérites, la fin du monde
que nous habitons, c'est un sursis d'exécution qui a sa valeur.
C'est aussi une concession temporaire à la croyance au néant dont
il faut prendre note. Toute la doctrine du spiritualisme catholique
repose ainsi sur une foule de notions et de symboles
contradictoires que l'Église a fait entrer pêle-mêle et de force
dans sa prétendue orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore,
recueillant aujourd'hui ceci, et rejetant demain cela, au hasard
des circonstances et selon les besoins de la cause du moment. Elle
a fait grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a jamais compris, et
qu'elle tue en irritant une réaction cruelle, mais
légitime.

Après un mois d'excursions dans les environs
du littoral, nous sommes revenus avec nos amis à Toulon, où
d'autres amis nous attendaient, et j'ai voulu revoir avec eux
toutes les régions montagneuses de la Provence où se brise le
mistral et où la vraie beauté du climat donne asile à la flore de
l'Afrique et à celle des Alpes de Savoie. C'était encore trop tôt.
Les clématites qui revêtent des arbres entiers étaient encore
sèches. Les belles plantes n'étaient pas fleuries. N'importe, le
lieu était toujours ce qu'il est, un des plus beaux du
monde.

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur
les hauteurs près des sources du Gapeau, à trente-deux kilomètres
de Toulon. La route est belle, on va vite. On traverse des régions
maigres et sèches, des collines pelées ou revêtues de terrasses
d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas avant Cannes qu'il faut
voir l'olivier, on le prendrait en haine; mais là il est de plus en
plus splendide jusqu'à Menton. On ne le taille pas, il devient
futaie, il est monumental et primitif.

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui
nous conduit à Montrieux. A Belgentier, le pays devient charmant
quand même. On avance dans une étroite vallée arrosée de mille
ruisseaux qui descendent de la montagne et qui se laissent choir en
cascades dans les prairies et les cultures pour se joindre en
bondissant au Gapeau, qui bondit lui-même. On n'est plus dans le
pays de la soif. La vue de tant d'eaux limpides, folles et gaies
est un enchantement.

On voit se dresser bientôt devant soi, au
dessus des bois, les dents blanches, bizarrement découpées et
fouillées à jour, de la crête des montagnes calcaires de Montrieux.
J'annonce à nos compagnons que nous allons grimper jusque-là. Comme
il fait très chaud, on s'en effraie; mais, une demi-heure après,
sans descendre de voiture, nous entrons dans ces dentelures
fantastiques, nous sommes dans la forêt de Montrieux, un gracieux
pêle-mêle de roches ardues, de vallons étroits, d'arbres
magnifiques, de buissons épais et d'eaux frissonnantes. Nous
traversons à gué le Gapeau, qui danse et chante sur du sable fin et
doré, au milieu des herbes et des guirlandes de feuillage. C'est
une oasis, un Éden.

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là.
Cette entrée de forêt autour du gué de Gapeau est le plus bel
endroit de la promenade. C'est que nous eussions dû déjeuner et ne
point passer seulement; mais l'envie de revoir la source et
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un peu
la proie pour l'ombre.

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans
intérêt aucun. Les débris de l'ancienne sont enfouis au fond d'une
gorge encaissée et boisée où le roc montre ses flancs âpres à
travers le revêtement de la forêt. C'est un de ces sites sauvages
qu'en de nombreuses localités les gens intitulent emphatiquement
le bout du monde, et qui, comme toutes les fins, est
l'embranchement d'un monde nouveau. Si la montagne enferme la ruine
et semble la séparer du reste de la terre, à cent pas au-dessous on
voit la muraille faire un coude, une verte petite prairie s'ouvrir
le long du ruisseau, se rétrécir pour s'entr'ouvrir plus loin et
déboucher dans les larges vallées qui se succèdent et s'étagent
jusqu'à la mer. L'endroit est frais, austère et riant à la
fois.

—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le
capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid, un asile. J'y
passerais volontiers le reste de ma vie.

—En famille?

—Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose
sans famille, seul au monde, las des voyages, revenu de la grande
illusion du devoir. Vivre là d'étude et de rêverie…
.

—Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai
rêvé partout, l'insaisissable chimère du
repos?

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait
fait de cette sauvage résidence le centre de son activité. M. de
Cérisy était un entomologiste distingué. Il a vécu et il est mort
ici, s'occupant à communiquer au monde savant le fruit de ses
recherches et de ses explorations. Nous voyons encore dans un
pavillon, à travers les vitres, une grande boîte de toile
métallique qui a servi à l'élevage des chenilles ou à l'hivernage
des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont dû lui donner de
grandes jouissances et de grands enseignements. Un sentiment de
respect s'empare de nous, et je ne sais comment je me surprends à
penser à toi, à ta retraite, à tes courses, à tes occupations, et à
me rappeler Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine
d'années, certaine phalène blanche que vous avez souvent trouvée
depuis, mais que nous appelions alors desideratum
Touranginii.

En ce moment, toute ta vie se présenta devant
moi, résumée par une de ces rapides opérations de la pensée que les
métaphysiciens, lents à penser, n'ont jamais su nous apprendre à
expliquer et à exprimer en peu de mots. Je n'ai donc pas la formule
pour dire en trois paroles tout ce qui m'apparut en trois secondes,
et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir
me raconta instantanément. Je te vis d'abord adolescent, aussi
mince, aussi chevelu, aussi calme que tu l'es aujourd'hui, avec de
grands yeux clairs et je ne sais quoi d'ailé dans le
regard et dans l'attitude qui te faisait ressembler à un de ces
oiseaux de rivage, lents et paresseux d'aspect, infatigables en
réalité. On disait de toi:

—Il est fort délicat. Vivra-t-il? Que
fera-t-il? disait ton père.

—Rien et tout, lui
répondais-je.

Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux.
C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et on admirait ton
ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que j'aie vus tromper les
yeux au point de faire illusion. Ils avaient le mouvement,
l'attitude vraie, la grâce essentiellement propre à leur espèce,
outre que tu ne choisissais que des sujets intacts, lustrés, frais
et en pleine toilette, selon la saison. C'étaient des
chefs-d'oeuvre.

Tu préparas ensuite des papillons avec une
perfection égale, cherchant à conserver avec pattes et antennes les
plus petits, les plus fragiles, les microscopiques enfin, d'où te
vint le surnom de Micro, dont nous n'avons jamais su
nous déshabituer.

Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux
et à peindre des lépidoptères: autres merveilles! Tu étais
décidément d'une adresse inouïe. Étais-tu artiste? étais-tu savant?
Tes échantillons furent admirés, et, quand ta famille perdit une
fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui te plaisait, tu
entras comme préparateur au Muséum d'histoire naturelle sous les
auspices de Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous semblait que tu
étais casé, comme on dit bourgeoisement, et que,
ayant la passion exclusive des sciences naturelles, tu arriverais
peu à peu à pouvoir la satisfaire en dehors d'une étroite
spécialité; mais, au bout de quelques mois, tu nous revins dégoûté
de ces arides commencements, affamé d'air rustique et de liberté.
Tu étais souffrant. Ta soeur, l'être adorablement maternel, te
reçut avec joie et ne te gronda pas.

Moi, j'étais affligé de ta désertion.
L'illustre vieillard m'avait dit:

—Votre jeune frère a le pied à l'étrier.
On arrive à
tout quand on est doué comme lui.

Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou
parce qu'il avait senti en toi un véritable amant de la nature?
Dans ce dernier cas, il a dû comprendre ta
fuite. Arriver, voilà un grand mot, le mot, le but,
le charbon ardent de la génération actuelle. Il n'a pas touché tes
lèvres, tu n'y as pas cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui
souvent n'allume rien, ce mot qui résume pour la plupart des
hommes, un océan de déceptions. Je ne parle pas de ceux qui se
croient arrivés quand ils sont riches ou influents. L'argent ou
l'autorité, c'est le but du vulgaire; les esprits plus élevés ou
plus aimants rêvent la gloire ou la satisfaction intérieure de se
rendre utiles, de servir la science, la philosophie, le progrès, la
patrie.

Une modestie excessive, farouche même, t'a
persuadé que tu n'avais rien d'utile à communiquer personnellement,
et, dédaignant de te résumer, tu as tout appris et tout donné, tes
collections, tes observations, tes découvertes, à quiconque a bien
voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée dans une sorte de
contemplation attentive dont je ne comprends que trop les délices,
mais que j'eusse voulu, dans ce temps-là, rendre féconde chez toi
par une manifestation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je
dirais impassible, si je ne connaissais la solidité de tes muettes
affections et l'enthousiasme de tes admirations secrètes. Tu avais
une philosophie pratique mieux formulée en toi-même que je ne le
supposais: avais-je raison, avais-je tort de la
combattre?

Assis un instant pour reprendre haleine sur
une pierre du sentier de ce bout du monde fictif
où s'enferma pour n'en plus sortir M. de Cérisy, je me demandais
sérieusement si j'étais arrivé moi-même à une limite quelconque de
mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup plus sage que moi
en limitant la tienne dès ta jeunesse à l'exercice paisible et
soutenu de ton intelligence, sans aucun souci de la faire connaître
en dehors de l'intimité.

Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te
donner tort. Ma raison—jamais mon coeur—t'a quelquefois blâmé. J'ai
cru être dans le vrai en me persuadant qu'il fallait instruire les
autres, et que le devoir de quiconque avait un don, grand ou petit,
était impérieusement tracé: se communiquer à toutes les insultes,
se révéler, se donner, s'immoler, s'exposer à toutes les injures, à
toutes les calomnies, à tous les déboires de la notoriété, pour peu
que l'on eût à dire, bien ou mal, quelque chose de senti,
d'expérimenté ou de jugé au fond de soi. Si ma nature et mon
éducation m'eussent permis d'acquérir la science, j'aurais voulu
explorer le monde entier en savant et en artiste, deux fonctions
intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la
puissance, mais l'appétence bien vive et le désir bien ardent. Une
plus humble destinée m'ayant été faite, j'ai étudié, comme par
hasard et faute de mieux, les sentiments et les luttes de l'être
humain, et peu à peu j'ai pris à coeur ce métier des gens qui n'ont
pas de métier, et que les personnes purement pratiques méprisent
profondément ou ne comprennent pas du
tout.

Engagé dans cette voie, et voyant le temps
qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie vitale qu'il exige,
j'ai pensé que ce n'était pas un vain travail, et, poursuivi par un
type idéal applicable à l'être humain, j'ai cru parfois très-utile
de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de l'humanité
présente, qui le porte en elle sans y croire, mais qui le fait
vibrer et tressaillir par moments en le trouvant exprimé dans un
livre, dans un tableau, dans un chant, dans une oeuvre d'art
quelconque.

Je ne me suis pas fait de grandes illusions
sur la portée de mon travail; mais, s'il a produit peu d'effet, la
faute en est à mon peu de talent, non à mon but, qui était trop
consciencieux pour ne pas me paraître sérieux. Ceci donné, je
m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les sujets, ayant
expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en dormant et
que je ne savais pas composer d'avance. Dans cet emploi soutenu de
la petite part d'énergie qui m'était dévolue j'ai senti pourtant,
avec un regret quelquefois bien douloureux, combien sont à envier
ceux qui, au lieu de produire sans relâche, se sont réservé le
droit d'acquérir sans cesse: et souvent dans ta modeste fortune,
dans tes longues claustrations d'hiver, dans tes courses solitaires
des beaux jours, dans ton état d'absorption par l'examen et l'étude
de la nature, tu m'as paru le plus sage de nous deux. Tu n'as pas
eu besoin d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux au
port que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu les aventures du
pigeon de la fable, et je reviens toujours vers les miens sans
autre joie que celle de les retrouver. Ce n'était donc pas la peine
de quitter la terre natale, puisque arriver, pour
moi, c'est toujours revenir.

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais
mauvaise grâce du moment que la faculté d'aimer et d'admirer ne
s'est point amoindrie en moi dans mon combat avec la vie; mais,
quand on pense à soi, quand on compare sa destinée avec d'autres
destinées qui nous intéressent également, on est porté—c'est mon
travers—à chercher l'idéal de la vie pour tous les êtres du présent
et de l'avenir. C'est la pente que suivait ma pensée pendant que
nous revenions à la nouvelle chartreuse.

 Et, chemin faisant,
nous rencontrâmes un groupe de chartreux qui se promenaient: un
gros vieux, court, qui s'appuyait sur une canne, cinq ou six autres
moins frappants de type, et un jeune, grand, brun, d'une figure
triste et d'une beauté remarquable dans son sévère costume de laine
blanche, qui semblait fait pour s'harmoniser avec la roche
calcaire, le sentier poudreux et la pâle verdure des buissons. Dans
ce pays des styrax et des clématites, ces
personnages tomenteux[6] semblaient
un produit du sol.

On nous apprit que le beau chartreux était le
héros de mille légendes dans la province, qu'un mystère
impénétrable enveloppait le roman de sa vie, qu'on ne savait ni son
vrai nom, ni son pays, que, selon les uns, il cachait là le remords
d'un crime, et, selon les autres, une dramatique histoire d'amour.
Nous n'avons pas voulu nous informer davantage. Eu égard à sa belle
figure, nous lui devons de ne pas chercher la prose peut-être
fâcheuse de sa vie réelle. Le garde forestier qui nous servait de
guide nous dit que ces moines étaient paisibles et doux, très
charitables, et faisaient beaucoup de
bien.

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans
ce désert, à moins de le défricher et de le peupler. Pour le
dernier point, les chartreux se sont mis officiellement hors de
cause par leurs voeux, et, quant au premier, il est tout à fait
illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes le sol qu'ils
possèdent, rentrent dans la classe des propriétaires associés pour
le grand bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le
modèle d'une bonne association, car la prière, la méditation, la
pénitence et les offices absorbent la bonne moitié de leur
existence. On ne fait pas un bien gros travail des bras et de
l'intelligence quand l'esprit est ainsi plongé, à heures fixes,
dans la stupeur du mysticisme.

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux
pauvres, c'est le classique devoir des propriétaires dans les pays
habités; mais, en Provence, au coeur de ces roches revêches, où le
petit propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate, il n'y a
pas de bras à employer. Tous les travaux du littoral sont faits par
des étrangers, et les forêts de l'État, qui remplissent les gorges
de la montagne, seraient et sont probablement plus utiles aux
journaliers sans ouvrage que les terres arables des chartreux. Si
leur établissement emploie quelques pauvres diables, c'est parce
qu'il ne peut se passer de leur aide. En somme, leurs charités, que
je ne nie point, seraient tout aussi bien répandues par de simples
particuliers qui n'auraient pas la tête rasée en couronne et
porteraient des souliers au lieu de porter des sandales. Le luxe
archéologique de leur costume peut encore poser pour le peintre;
voilà tout l'emploi qui lui reste.

En regardant ces beaux figurants s'éloigner et
se perdre dans le décor de la chartreuse, je me demandai
naturellement quel monde, sublime ou idiot, celui qui nous avait
frappés portait sous ce crâne rasé, exposé aux morsures d'un soleil
dévorant. Est-il arrivé, celui-là? A-t-il trouvé dans
le cloître une solution à son existence? Poésie féconde ou
anéantissement stérile, s'il possède l'une ou l'autre, il est entré
au port; mais qui de nous voudrait l'y suivre? Certes ce lieu-ci
est un Éden, et l'image divine y est revêtue de sublimité; mais le
catholicisme n'a-t-il pas rompu avec la nature, et n'est-il pas
défendu au mystique particulièrement de se plaire à la
contemplation des choses extérieures? Quel enfer d'ailleurs que la
promiscuité du communisme pratiqué dans ce sens étroit et sauvage
du couvent? Les chartreux ont, il est vrai, des habitations
séparées, mais qui se touchent en s'alignant dans une enceinte
rectiligne. Ces petites maisons propres et nues, avec leur ton
jaune et leur couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup à
une maison de fous. Il y en a une douzaine, et toutes ne sont pas
occupées. Je crois bien que le groupe de six ou sept religieux que
nous avons rencontré compose toute la communauté. J'ignore s'ils
observent bien strictement la règle austère de saint Bruno, s'ils
se dispensent de la prison cellulaire, du silence et du salut
classique: Frère, il faut mourir! Ils ont, ma
foi, bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme point. Le
catholicisme n'a plus rien à faire dans la vie cénobitique. Il s'y
éteint sans retentissement et sans qu'on l'admire ou le
plaigne.

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu
enchanté, le long de ces eaux limpides, au pied de ces roches
théâtrales, sous l'ombre fraîche de ces beaux arbres, dans ces
clairières baignées de soleil où croissent de si belles fleurs et
de si sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices de
l'étude ou du recueillement. Cette oasis de la Provence n'existe
pas pour rien, elle n'a pas été créée pour des chartreux, ni même
pour des entomologistes exclusifs; sa beauté suave appartient au
peintre, au poëte, au philosophe, à l'érudit, à l'amant et à l'ami,
tout comme au botaniste et au géologue. Il faudrait être tout cela
pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes dignes de s'y
réfugier et de le posséder avec le respect qu'il inspire? Voilà ce
que l'on se demande chaque fois que l'on rencontre un vestige du
beau primitif, dans des conditions de douceur appropriées à
l'existence humaine. On pourrait vivre ici de chasse et de pêche,
de fruits et de légumes; le sol est excellent. On n'y serait pas
enfermé et séparé du reste des hommes; les chemins sont beaux en
toute saison, et il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car
sans famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous le ciel. Il
faudrait aussi y être tous occupés de choses tour à tour
intellectuelles et pratiques, que le ménage occupât les femmes sans
les abrutir, et que le travail passionnât les hommes sans les
absorber et les rendre insociables.

Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la
grande devise Fais ce que veulx! En possession
de cette absolue liberté, l'homme rationnel est inévitablement
porté par sa nature à ne vouloir que le bien. Dès lors je peuple
cette solitude à ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie fait
rentrer sous terre cette ridicule chartreuse avec ses clochetons
vernis, qui ressemblent à des parapluies fermés, et ces petites
maisons, qui ressemblent à un hospice d'aliénés. Je restitue à la
merveilleuse flore de cette région cette partie trop longtemps
mutilée de son domaine. Je ne vois dans la brume de mon rêve ni
château, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures d'élite que
j'évoque. Je ne suis pas en peine du détail de leur vie pratique:
elles ont l'intelligence et le goût, quelques-unes ont probablement
le génie. Elles ont su se construire des habitations dignes d'elles
et les placer de manière à ne pas faire tache dans le paysage. Je
ne vois pas non plus quel costume elles ont revêtu. Il est beau à
coup sûr et ne ressemble en rien à nos modes extravagantes ou
hideuses. Il n'y a point de mode dans ce monde-là. Chacun marque ou
adoucit son type avec art et discernement; tout y est harmonieux
d'ensemble et ingénieux de détail comme la nature qui l'environne
et l'inspire.

La langue que parlent ces êtres libres n'est
pas la nôtre; elle est débarrassée de ses règles étroites et
compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée; l'emploi du verbe
est simplifié, la nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut pas
des années, il faut des jours pour apprendre cette langue, parce
que la logique humaine s'est dégagée, et que le langage humain s'en
est imprégné naturellement. J'ignore le mode d'occupations de mes
thélémites. Ils ont trouvé des lumières qui simplifient tous nos
procédés; mais, quelle que soit leur étude, je les vois sinon
réunis volontairement à de certaines heures, du moins groupés dans
les plus beaux sites à certains moments et se communiquant leurs
idées avec l'expansion fraternelle des sentiments libres. L'art est
là en pleine expansion, et la nature inspire des chefs-d'oeuvre.
Pauline Viardot chante au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène
Delacroix esquisse des profils de rochers où son génie évoque le
monde fantastique. Nos maîtres aimés y conçoivent des livres
sublimes; nos chers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et nous
deux, cher Micro, nous y cueillons des plantes, tout en mêlant dans
notre rêverie ceux qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui
seront!
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Puisque ces lettres, toujours commencées avec
l'intention d'être particulières, ont pris chacune un développement
qui me les a fait croire propres à être publiées, et puisqu'en leur
donnant le titre de Lettres d'un voyageur, j'ai cru
leur conserver le ton de modestie qui convient à des impressions
toutes personnelles, il est temps peut-être que je les accompagne
d'un mot de préface et d'explication.

Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et
par l'hostilité, de reprendre ce genre de travail qu'on disait
m'avoir réussi jadis dans la période de l'émotion, je n'ai cédé, je
l'avoue, qu'au besoin de me résumer un peu, et je n'ai point du
tout cherché à mettre le passé de ma vie intellectuelle d'accord
avec le présent. J'ignore si, dans des régions plus élevées que
celle où je promène cette vie un peu aventureuse et toujours
sincère, les penseurs se croient forcés
d'expliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder
les miennes comme un progrès, et je n'attache pas assez
d'importance à ma personnalité pour ne pas lui donner un démenti
quand je pense qu'elle s'est trompée. Il y a des personnalités
susceptibles qui répondent par un soufflet à ce démenti: c'est
quand la personnalité nouvelle, vendue à quelque intérêt humain,
s'efforce de renier son passé honnête et candide. Ce n'est point
ici le cas. Mes défauts ont persisté, mon indépendance ne s'est
point rangée au joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié avec
ce qui facilite la vie et allège le travail; j'ai cherché un
chemin, je l'ai trouvé, perdu, retrouvé, et je peux le perdre
encore. Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne m'empêchera
de le dire. La contrée idéale que j'appelais autrefois la verte
bohème des poëtes s'est semée de plus de fleurs à mes yeux, mais
les fleurs fantastiques y ont fait de moins fréquentes apparitions.
J'ai essayé de trouver le vrai de ma fantaisie, le droit légitime
de ma protestation.

J'ai peut-être vu peu à peu la destinée
humaine avec d'autres yeux, et reconnu que, dans la période du
doute et du découragement, je voyais mal parce que je ne voyais pas
assez; mais je crois sentir avec le même coeur, penser avec la même
liberté. Dès lors je ne crains pas que l'ancien moi,
qu'il s'incline ou non devant le nouveau, lui cherche querelle ou
lui adresse un reproche.

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais
à mon cher Rollinat qui n'est plus:

 «Eh quoi! ma période
de parti pris n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous
verrez, mes amis, quels profonds philosophes, quels antiques
stoïciens, quels ermites à barbe blanche se promèneront à travers
mes romans. Quelles pesantes dissertations, quels magnifiques
plaidoyers, quelles superbes condamnations découleront de ma plume!
Comme je vous demanderai pardon d'avoir été jeune et malheureux!
Comme je vous prônerai la sainte sagesse des vieillards et les
joies calmes de l'égoïsme! Que personne ne s'avise plus d'être
malheureux dans ce temps-là, car aussitôt je me mettrai à
l'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour lui prouver
qu'il est un sot et un lâche, et que, quant à moi, je suis
parfaitement
heureux.[7]»

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux
ermite qui se promène à travers mes romans; mais il n'a pas de
barbe, il n'est pas stoïcien, et certes il n'est pas un philosophe
bien profond, car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle
était jeune et malheureuse; mais, chose étrange,
cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise le doute au nom
de la raison, elle ne comprend rien aux souffrances morales que les
vieux ont traversées, elle s'en moque un peu, et un des plus naïfs;
un des plus émus, un des plus jeunes de cette époque de
refroidissement, c'est encore le vieux ermite qui la contemple avec
surprise.

Le voyageur d'autrefois l'eût maudite,
l'époque où nous voici! Je crois bien qu'il n'eût pas résisté aux
tentations de suicide qui l'assiégeaient. Le vieux voyageur
d'aujourd'hui la bénit quand même, croyant fermement qu'elle est
une transition inévitable, peut-être nécessaire, un passage
difficile, mais sûr, pour monter plus
haut.

Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il
aura fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous qui pensez à peu
près comme lui, et vous aussi qui pensez tout à fait autrement;
ceux qui veulent rester en bas crieront après nous tous et nous
envelopperont dans le même anathème. Que cette persécution nous
unisse, car notre but est le même, et, si ce n'est la conviction,
c'est du moins le sentiment de notre droit qui nous rend
solidaires. Nous ferons tous effort pour gagner les hauteurs,
chacun suivant ses moyens et ses procédés, et il est des étapes où
nous ne pouvons manquer de nous rencontrer, des refuges où nous
aurons à lutter ensemble contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse,
monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes pas trop sous
les arbres du chemin, et qu'à l'heure du combat tu saches te
défendre!
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Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers
l'horizon les hachures de la pluie se dessinent en gris de perle
sur le gris ardoise du ciel. La bourrasque va se déchaîner, les
feuilles commencent à frissonner à la cime des tilleuls, et la
flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de la direction que le
vent va prendre. C'est le moment de rentrer les enfants, les
petites chaises et les jouets fragiles. L'aînée voudrait jouer
encore sur la terrasse, elle ne croit pas à la pluie; mais le vent
vient brusquement gonfler les plis de sa petite jupe, une large
goutte d'eau tombe sur sa main mignonne. Elle saisit sa
chère Henriette, la poupée favorite, et vient se
réfugier dans mon cabinet.

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la
fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une ombrelle et
marche effarée par la chambre; elle se livre à une pantomime
charmante de grâce et de vérité. Elle se courbe sous les coups de
l'aquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde, elle
avertit Henriette de tous les dangers qui la
menacent, elle la préserve, elle la pelotonne sous son bras, enfin
elle combat la tempête avec elle, et, toute souriante et
palpitante, m'apporte son enfant, qu'il me faut
essuyer, réchauffer et caresser comme un Moïse sauvé des eaux.
Cette comparaison, qui ne peut pas être dans son esprit, perce
aussitôt dans le mien.

La dualité de l'âme éclate dans cette
puissance qu'un enfant de trente mois possède déjà de dédoubler
dans son esprit la réalité et le simulacre; mais voici un autre
phénomène. J'étais en train d'écrire; l'action scénique
m'intéresse, je l'observe, j'y prends part. Je joue mon rôle dans
le drame qu'elle improvise, et, entre chacune des répliques que
nous échangeons, ma plume reprend sa course sur le papier, l'idée
que j'exprimais se retrouve dans la case de mon cerveau où je l'ai
priée d'attendre, mon être intellectuel a suivi l'opération que
l'enfant a su faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux acteurs,
l'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre qui représente la fille
des pharaons arrachant aux flots du Nil le berceau d'un pauvre
enfant nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fiction que ne
l'est ma petite-fille. Je le suis peut-être davantage, car je vois
le paysage égyptien qui doit servir de cadre à l'épisode.
J'aperçois la mère qui se cache dans les roseaux, pleine
d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli et emmené par la
princesse. Le sentiment maternel, plus développé en moi, rêve une
émotion que je ressens presque…

Et pourtant mon travail, complètement étranger
à ce genre d'impressions, va son train, et après chaque
interruption de mon dialogue avec ta fille, dont la grâce me charme
et m'occupe, il se trouve suffisamment élaboré pour que je le
reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de jouer ainsi
avec elle, tout en faisant ma tâche quotidienne, a sans doute
préparé et amené peu à peu ce résultat un peu exceptionnel; mais,
comme il n'a rien du tout de prodigieux, il me donne à réfléchir
sur les facultés de notre être intellectuel, et ces réflexions, je
veux te les résumer à mesure quelles se succèdent et se groupent.
Aussi bien l'orage redouble, l'enfant s'est endormie; voyageurs,
nous ne voyageons pas: en ce moment, la nature nous chasse de es
sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut boire à l'aise,
l'insecte s'est réfugié sous l'épaisse feuillée, le paysage s'est
rempli de voiles où la couler pâlit et se noie; n'est-ce pas le
moment d'entreprendre une petite excursion dans le domaine de
l'invisible et de l'impalpable?

Essayons.

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette
année par son côté philosophique, ne soit pas le sujet direct de
cette causerie, c'est elle qui m'y a conduit aussi par de longues
rêveries sur l'âme de la plante, et je m'imagine
avoir trouvé quelque chose pour ma satisfaction personnelle tout au
moins. Cela se résume en quelques mots, mais il m'en faudra
davantage pour y arriver; prends patience.

«Nous avons deux âmes: l'une préposée à
l'entretien et à la conservation de la vie physique, l'autre au
développement de la vie psychique. La première, involontaire,
impersonnelle, qui tombe sous l'examen et l'appréciation de la
science physiologique, est, avec plus ou moins d'intensité,
identique chez tous les hommes. L'autre, dont l'étude est du
ressort des sciences métaphysiques, c'est
le moi personnel, l'homme affranchi de la
fatalité, le souffle impérissable et mystérieux de la
vie.»

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans,
un ami très-intelligent et très-modeste qui n'a jamais fait parler
de lui comme philosophe.

Cette définition pouvait être forcée quant à
l'expression: il donnait le même nom à l'instinct et à la
réflexion; mais, dans son langage figuré, il résumait peut-être
d'une façon pénétrante et saisissante le problème de l'humanité. Je
n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours paru résoudre
admirablement le mystère de nos contradictions antérieures et les
antinomies sans fin qui divisent les hommes à l'endroit de leurs
croyances.

Voici ce que je lis dans un livre dernièrement
publié:

 «Les choses se
passent dans l'être humain comme si, à côté du cerveau pensant, il
y avait d'autres cerveaux pensant à notre insu, et commandant à
tous les actes ce que j'appelle la
vie spécifique.
Le dualisme de l'homme et de l'animal, de l'ange et de la bête,
n'est point chimère, antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le
centre noble, et voilà les centres divers de la moelle et du
système nerveux sympathique. Ici règne la volonté, là l'instinct.
Quelle lumière se répand sur la vie humaine quand on se met à y
démêler l'oeuvre de l'intelligence consciente et volontaire, et le
travail lent, monotone et fatal de l'instinct, caché aux centres
nerveux secondaires! Comme l'âme proprement dite se trouve parfois
devant cette âme-instinct qui ne devrait être que
servante5».

Voilà bien, en somme, la définition de mon
vieux philosophe—sans le savoir: une âme libre,
immatérielle, fonctionnant au sommet de l'être; une âme
esclave, spécifique, c'est-à-dire commune à toute
l'espèce, agissant dans les régions inférieures; ici la moelle
épinière transmettant ses volitions à l'encéphale, là l'encéphale
luttant avec la volonté, dont il est le siège, contre les volitions
aveugles de l'instinct.

 Note
5: (retour) Auguste
Laugel, des Problèmes de
l'âme. Paris,
1868.

De là deux propositions contraires qui
contiennent chacune une vérité
incontestable.

«L'homme est toujours et partout le même,
disent les uns: cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoïste. Les
mêmes causes produisent et produiront toujours les mêmes effets.
L'homme ne progresse point.»

Cette opinion est fondée. Le rôle de
l'instinct est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans
l'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne renonce jamais à la
lutte.

«L'homme est essentiellement et nécessairement
progressif, disent les autres. Chaque révolution sociale ou
religieuse marque une étape de son perfectionnement, chaque effort
de son intelligence amène une découverte, chaque instant de sa
durée est un pas vers le mieux.»

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion
contraire. Aussitôt que l'on prend la peine de distinguer, on se
trouve d'accord.

Nous arriverons, je pense, à savoir compter
jusqu'à trois, qui est le nombre sacré, la clef de l'homme et celle
de l'univers, et une bonne définition nous fera quelque jour
reconnaître en nous, non pas seulement deux âmesaux
prises l'une contre l'autre, mais
trois âmes bien distinctes, une pour le domaine
de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie individuelle,
une troisième pour celui de la vie universelle. Celle-ci, qui
tiendra compte du droit inaliénable de la vie spécifique, mettra
l'accord et l'équilibre entre cette vie diffuse chez tous les êtres
et la vie personnelle exagérée en chacun. Elle sera te vrai lien,
la vraie âme, la lumière,
l'unité.

Chacun de nous, à un degré quelconque, porte
en lui cette troisième et suprême puissance, puisqu'il l'entrevoit,
l'interroge, lui cherche un nom, et s'inquiète de son emploi; mais
l'éclair a bien des nuages à traverser encore, et peut-être
faudra-t-il ces crises sociales terribles où s'amasse la foudre,
pour que l'homme, frappé de la vérité comme d'une flèche divine,
découvre sa vraie force et remplisse enfin son vrai rôle sur la
terre.

L'excellent livre que je viens de te citer, et
que tu voudras lire, est le développement analytique du dualisme où
l'homme actuel est encore engagé entre ses deux âmes. Le tableau
éloquent de cette lutte est navrant, mais il aboutit à des
espérances d'un ordre supérieur. Il est plein d'épouvantes pour la
destinée humaine livrée à l'instinct spécifique, plein
d'enseignements et d'exhortations à l'homme individuel, qui est
ardemment sollicité de dégager le principe impérissable de sa
liberté du tourbillon des passions basses ou des fantaisies
coupables. C'est un livre de morale et de philosophie écrit par un
savant et un libre penseur, car il nous engage à rejeter ces vains
termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de la
recherche de la vérité. Funeste antagonisme, en effet! Il semble
que l'humanité se condamne à marcher sur des lignes parallèles sans
vouloir jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et que, de
cette stupide obstination, les individus se fassent un point
d'honneur et un mérite personnel. Faudra-t-il en conclure que bien
des gens n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient pas d'injures
aux autres?

La critique philosophique, dont le rôle est
grand en ce moment-ci, est forte quand elle signale l'abus des mots
et le vide des formules. C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'à
ce jour, et il semble qu'il ne soit pas encore de son ressort de
chercher une solution. Les ignorants s'en impatientent; ils
s'imaginent que leur sentiment personnel doit se manifester et se
concentrer dans quelque aphorisme magique sanctionné par
l'expérience et la raison. Faites place à ces ardeurs de la pensée,
hommes de réflexion! elles vous donnent la mesure de nos tendances
et de nos besoins. Ne les dédaignez pas, elles sont un thermomètre
à consulter, une face de l'humanité à examiner. La preuve de ce
besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment qui se prêche avec
succès aujourd'hui dans les salons et les églises, doctrine
incapable de lutter contre la critique historique et habile à
esquiver ses coups, mais forte de nos aspirations et adroite pour
les accaparer au profit de sa cause. Faites-y grande attention,
défenseurs de la doctrine expérimentale! Trouvez dans vos plus
consciencieuses inductions un refuge pour notre idéalisme;
autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les illettrés
passeront du côté du christianisme moderne, espérant y trouver la
paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raisonner sa
foi.

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail
récemment publié dans la Revue, nous trace une
esquisse instructive de la situation du catholicisme actuel. Malgré
son exquise courtoisie pour les lumières de la chaire et de la
polémique religieuse, il met ces lumières au pied du mur, les
sommant, le malin qu'il est, d'étudier les textes sacrés, de les
mettre d'accord et de définir l'orthodoxie. L'Église
répond in petto: Non possumus; mais elle continue à
nous parler avec une éloquence plus ou moins entraînante (M.
Vacherot a un peu exagéré le talent de ses adversaires par excès de
générosité ou de finesse) des points lumineux que cherche à
ressaisir l'humanité présente: l'âme immortelle, la
divinité personnelle, l'avenir infini, les cieux
ouverts, l'idéal en un mot.

Devant une critique et une philosophie qui ne
peuvent sauver ouvertement ces trésors du naufrage, qui ne pensent
pas même devoir trop affirmer qu'ils existent, l'Église invoque le
sentiment, supérieur selon elle, à la raison, et les êtres de
sentiment vont à elle.

Mal nécessaire, disent les gens calmes.
J'avoue que je ne puis pousser jusque-là l'indifférence et la
sérénité. Je vois l'âme supérieure s'atrophier dans ce divorce avec
la logique et retourner à l'enfance de l'humanité, enfance sacrée,
poétique, respectable en son temps, dans son premier développement
normal; sénilité puérile et funeste, presque honteuse à l'heure que
nous marque aujourd'hui l'aiguille du
temps.

Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour une
croyance qui réponde aux besoins de notre libre aspiration sans
condamner à mort cet instinct spécifique, qui est le code
imprescriptible de la nature animée? Et même dans le sanctuaire de
l'encéphale, dont les opérations sont aussi multiples et aussi
mystérieuses que la structure anatomique du cerveau est compliquée
et insaisissable, il nous est impossible de marier la lucidité
supérieure à la clairvoyance pratique? Nous sommes donc des
infirmes, des êtres épuisés, à moins que nous ne soyons des
intelligences qui n'ont encore rien
commencé?

Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits
qui sentez palpiter en vous la troisième âme, la grande, la vraie,
celle qui n'affirme pas timidement l'idéal et qui le prouve par
cela même qu'elle le possède, qui ne tressaille pas d'effroi devant
l'épreuve scientifique parce qu'elle sait a
priori que cette épreuve sera la sanction de sa foi
aussitôt qu'elle sera complète et décisive. Cette âme a autre chose
à faire que de vaincre les révoltes et les tyrannies de l'instinct.
Elle éclora dans des organisations qui les auront vaincues; mais,
sitôt qu'elle parlera, elle enseignera rapidement comment il est
facile à tous de les vaincre. Elle résoudra ce formidable problème
qui consterne notre élan philosophique vers la beauté morale; elle
nous rendra moins sévères pour les obstinations de la
vie spécifique. Ces tyrannies de la chair ne sont
redoutables que parce que l'âme universelle n'a point clairement
parlé en nous, et que l'âme personnelle n'a pas d'armes assez bien
trempées pour le combat. Ces armes de la foi et de la grâce que les
catholiques se vantent de posséder sont aussi faibles que celles du
scepticisme, puisque les tentations sont plus âpres à mesure que le
chrétien devient plus saint et plus mortifié. Ce n'est pas la haine
et le mépris de la chair qui en imposent à cette sourde-muette que
nous portons en nous. Ce n'est point assez d'une âme libre de ses
propres mouvements pour combattre des mouvements qui ne sont pas
libres de lui obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut l'éclat
d'une vérité supérieur à toutes les individualités, et supérieure
même à leur liberté, car toute liberté qui ne se soumet pas à
l'évidence devient aberration ou tyrannie.

On nous dit que cette vérité
de consentement, qui est la vraie discipline des
intelligences, ne peut naître que d'une religion théologique ou
sociale.

De généreux esprits, prenant un effet pour une
cause, ont cru l'apercevoir dans des formes sociales à imposer à
l'humanité; d'autre part, de nobles érudits, épris de leurs sujets
d'étude, se persuadent encore aujourd'hui que, sans le prestige
d'un culte et l'absolu d'un dogme, aucune vérité ne peut devenir
commune à l'humanité.

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme
chez les autres. Si l'humanité future confectionne des sociétés et
construit des temples, l'individu sera libre sous la loi commune,
et le mystère sera banni de l'autel.

Pour cela, il faut que
l'homme sache Dieu et l'humanité. On croit à ce
que l'on sait. Ouvrez la porte au savoir. Donnez-lui des
instruments, des laboratoires et la liberté absolue; mais
donnez-lui aussi des ailes. Apprenez-lui que chaque genre de
certitude a son domaine, chaque vérité acquise sa case dans
l'intelligence, mais qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il
faut l'accueillir et la posséder dans la plus haute région de l'âme
pour qu'elle serve de criterium et de corollaire
à toutes les autres.
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… . Tu me demandes ce que j'entends par
l'âme universelle de l'homme. Mon mot est
mauvais, je ne le défends pas. Il faudrait toujours prendre les
mots pour ce qu'ils valent; ils sont les empreintes du moment qui
les fait éclore, les symboles qui transmettent à notre esprit nos
impressions passagères, toujours incomplètes. Peu de mots fixent
assez une idée pour mériter d'être conservés toute une semaine.
Prends le mien pour ce que je te le donne, et vois-y l'appel d'une
relation à établir entre l'âme individuelle et l'âme de
l'univers.

Tu vas me demander encore où est l'âme de
l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle est partout
selon moi, comme la matière est partout; elle est à la fois
personnelle et diffuse, elle remplit le fini et l'infini. Je ne
vois point d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme humaine a
ces deux attributs bien distincts et cependant inséparables. A
toute heure, notre esprit, enfermé en apparence dans le cercle
étroit de nos besoins matériels ou de nos impressions passagères,
peut s'élancer vers les sphères de l'infini, non pas seulement par
la rêverie poétique, mais par les calculs précis de la mathématique
et les certitudes idéales de la géométrie. Supposez que l'univers a
une âme comme nous, mais une âme aidée de la connaissance
d'elle-même, ce qui est la connaissance absolue de toutes choses;
vous pouvez très-bien lui attribuer aussi la volonté de maintenir
ses propres lois, puisque cette volonté est toujours en nous à un
degré quelconque. Je ne vois rien là qui dépasse les perceptions de
l'esprit humain. Il me semble au contraire, que cette vision de
l'âme de l'univers nous est nécessaire, qu'elle prend sa source
dans ce que nous avons de plus clair dans le cerveau, la logique,
et de plus personnel dans le coeur, la conscience. Il nous est
impossible d'attacher un sens aux mots de sagesse,
d'amour et de justice, qui résument
toute la raison d'être et toute l'aspiration de notre vie, si nous
ne sentons pas planer sur nous une idéale atmosphère composée de
ces trois éléments abstraits, qui nous pénètre et nous anime. Il
n'y a pas que l'air qui alimente nos poumons. Il y a celui que
notre âme respire. Trop subtil pour tomber sous les sens, cet air
divin a une vertu supérieure à nos volitions animales, il les
dompte ou les régularise quand nous ne lui fermons pas nos organes
supérieurs. La chimie ne trouvera jamais ce fluide sacré; raison de
plus pour que le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres moyens,
par d'autres méditations, par d'autres expériences, que le vrai
métaphysicien devra s'en emparer.

Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu?
Ils sont bien simples et à la portée de tous, et même il n'y en a
qu'un: passer à l'état de santé morale qui seule permet de saisir
la véritable notion du divin. Je voudrais bien que l'on trouvât à
l'âme de l'univers un autre nom que celui de Dieu, si
mal porté depuis le temps des Kabires jusqu'à nos jours. J'aimerais
encore mieux celui d'homme, le grand
homme (comme qui dirait la grande personne universelle)
de Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle en changera longtemps
encore avant que nous lui-en ayons trouvé un définitif et
convenable.

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom
qui est tout aussi grossier que sublime, n'a pas seulement mis en
nous, à l'heure de notre naissance spécifique, une
parcelle de sa divinité; il nous la renouvelle et nous l'augmente
quand nous naissons à la vie de raisonnement individuel. Il nous la
concède réellement quand nous surmontons l'instinct aveugle assez
pour mériter d'échapper à sa tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel
qu'il faudra à l'homme de grands combats et des sacrifices immenses
pour arriver à ce perfectionnement. Il les lui faut aujourd'hui
parce qu'il doute. Le jour où il croira, avec ses deux
âmes supérieures, à un idéal bien défini et bien évident,
l'âme inférieure ne réclamera que la part de satisfaction qui lui
est due. L'appétit ne sera plus la fureur, la passion ne sera plus
le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L'âme personnelle,
celle qui est libre de choisir entre le vrai et le faux, recevra—de
l'âme vouée au culte de l'universel—une lumière assez
frappante pour ne plus hésiter à la suivre. Le mal a déjà beaucoup
diminué à mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut le nier? Il
disparaîtra progressivement à mesure que rayonnera l'astre
intellectuel voilé en nous.

On opposera à cette espérance, je le sais, la
brutalité de la nature, le déchaînement aveugle des désastres
extérieurs ruinant à tout instant l'oeuvre du travail de l'homme,
la férocité des animaux qui lui ont fait si longtemps une guerre
sérieuse, le déchaînement des cyclones, les tremblements de terre,
les épidémies foudroyantes, les maladies incurables, toutes les
puissances ennemies que nous ne savons point encore conjurer ou
éviter. Mais l'âme de l'univers a aussi sa dualité pour ne pas dire
sa trinalité. Elle a, comme l'homme, une âme spécifique,
instinctive, fatale, que l'âme libre et personnelle combat, et que
l'âme universelle domine. L'âme spécifique, qui agit aveuglément
dans tout être, peut-être dans toute chose, pousse sans cesse
l'univers matériel vers le trop plein et le trop vivant. De cet
excès naissent les éclatements, le vase trop rempli se brise, la
force trop accumulée déchire ses enveloppes et se détruit elle-même
en s'épanchant au dehors. Une montagne, une contrée, un monde,
peuvent tomber en ruine sous les coups de l'agent indompté. L'âme
céleste et personnelle de ce monde n'est pas détruite pour cela;
elle va rejoindre le foyer de la vie céleste irréductible, et, dans
ce foyer de l'infini psychique, elle se retrempe à la vie
universelle, qui s'aperçoit peu des désastres partiels, ou qui s'en
sert avec discernement pour reconstruire des mondes mieux
équilibrés.

Mais les victimes, les millions d'individus
plus ou moins intelligents que frappe un grand cataclysme, les
compterons-nous pour rien? Si nous croyons que quatre-vingts ou
cent ans d'existence sont toute l'aspiration, toute la conquête,
toute la destinée de l'homme, ou que, surpris par la mort violente
en état de péché, il ait une éternité d'inénarrable souffrance à
endurer au sortir de la vie, certes Dieu est injuste, l'âme
universelle est idiote et méchante, ou, pour mieux dire, elle
n'existe pas. Nous sommes des chiffres,… pas même! des accidents
qui ne comptent point.

Ceux que domine l'âme spécifique sont bien
libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer ceux qui pensent à
partager leur découragement. Sur quelque raisonnement que s'appuie
la négation du moi éternel, il ne dépend pas de
nous de nous sentir persuadés. A mesure que nos instincts se
règlent et s'harmonisent doucement avec les instincts supérieurs,
nous entrons dans une lucidité de l'esprit qui est l'état normal
auquel l'homme doit parvenir.
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Te définirai-je l'état de santé morale,
l'idéal tel que je l'entends? Il est relatif et se moule forcément
sur la vertu la plus pure et la raison la plus haute qu'un homme
puisse atteindre dans le temps et le milieu où il existe.—Tel saint
très-respectable et très-sincère des anciennes religions ne serait
plus aujourd'hui qu'un fou. Le cénobitisme serait l'égoïsme, la
paresse, la lâcheté. Nous savons que la vie complète est un devoir,
qu'on ne peut pas rompre avec l'instinct normal de la vie
spécifique sans rompre avec les lois les plus élémentaires de la
vie, et que l'infraction à une loi de l'univers est une sorte
d'impiété toujours punie par le désordre des facultés supérieures.
La mortification de la chair, par le célibat, le jeûne et les
flagellations, était grossière et charnelle en ce sens qu'elle ne
servait qu'à ranimer ses révoltes. En lui imposant des sacrifices,
l'esprit tranquille et fort la mortifie
surabondamment.

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes,
sont-ils donc une loi de l'espèce? Si certains animaux, en se
rapprochant de la forme humaine et du développement de l'encéphale,
nous offrent le repoussant spectacle de la lubricité, de la
cruauté, de la gourmandise; si l'homme sauvage lui-même, aux prises
avec l'animalité, s'imprègne des instincts de la brute, résulte-il
de cette confusion de limites entre l'homme et le singe que
l'instinct humain ne soit pas modifiable? Il l'est à un point qui
frappe de surprise et d'admiration, quand on ne voit que la surface
des moeurs civilisées. Le respect d'une convention qui prend sa
source dans le respect de soi et des autres est une victoire bien
signalée de la volonté sur l'instinct.

Si c'est peu que cette décence extérieure qui,
sous le nom de savoir-vivre, voile des abîmes de corruption, c'est
déjà quelque chose. La sainteté pourrait consister dès aujourd'hui
à identifier la vie secrète et cachée à ces apparences de pudeur,
de bonté, d'hospitalité, de raison, qui sont le code de la bonne
compagnie. Pourquoi non? Où est l'obstacle? Pourquoi toute parole
aimable ne serait-elle pas l'expression d'une âme aimante? Pourquoi
toute allure de pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une
conscience épurée? Pourquoi tout simulacre d'obligeance ne
prendrait-il pas sa source dans la joie d'assister son semblable?
Pourquoi toute discussion de l'intelligence ne reposerait-elle pas
avant tout sur le désir de s'instruire?

Avoue que, si nous arrivions à marier la
politesse parfaite à une parfaite sincérité, nous serions déjà,
sans sortir de nos lois et de nos usages, montés à un degré
supérieur d'excellence et de joie
intérieure.

La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est
le premier des biens, parce qu'il est le seul qui nous appartienne
réellement. Je ne vois pas que beaucoup de gens s'en préoccupent et
le cherchent. La masse court aux satisfactions de l'instinct: les
vicieux s'efforcent d'exaspérer leurs appétits pour mieux sentir
l'intensité de la vie animale; les ambitieux se vouent à une
anxiété incessante qui bannit la joie du sanctuaire de leur âme;
des esprits plus élevés se vouent à des études dont le but défini
n'est souvent que la satisfaction d'une curiosité spéciale; les
coeurs passionnés cherchent leur ivresse et leur expansion dans
l'amour, sans songer à en faire quelque chose de plus noble que la
volonté d'amasser deux orages et de choquer douloureusement deux
courants électriques. Où sont les hommes qui cherchent sincèrement
à se rendre meilleurs sans prétendre à un paradis fait à leur
guise, en acceptant dans l'avenir éternel toutes les éventualités,
toutes les fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles soient,
que l'inconnu nous réserve? Cette résignation, non mystique ni
fanatique, mais confiante et digne, serait déjà un pas vers la
sainteté.

Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous
donc à nous placer ainsi dans le sentiment de l'infini avec une
bravoure calme et un modeste sentiment de nos forces? Où serait la
vanité de travailler le moi comme un lapidaire
taille et polit une pierre précieuse? La vertu peut avoir aussi son
instinct pour ainsi dire spécifique, son besoin
ardent et soutenu d'élever dans l'individu le niveau intellectuel
de la race. Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en soi une
docilité que l'on ne se connaissait pas, de même que l'esprit
généreux qui entreprend un grand et noble travail est tout surpris
de sentir en lui un nouveau lui-même qui s'éveille, se révèle et
semble dicter ses lois à l'ancien. C'est la troisième âme, c'est ce
que les artistes inspirés appellent l'autre, celle qui
chante quand le compositeur écoute et qui vibre quand le virtuose
improvise. C'est celle qui jette brûlante sur la toile du maître
l'impression qu'il a cru recevoir froidement. C'est celle qui pense
quand la main écrit et qui fait quelquefois qu'on
exprime au delà de ce que l'on songeait à
exprimer. Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a plus besoin de
raisonner, mais qui peut et qui veut; elle est là, agissante à
notre insu le plus souvent, cherchant à nous élever vers le foyer
de la science infinie; mais nous ne la connaissons pas, nous avons
peur d'elle. Nous croyons qu'elle usera trop vite les ressorts de
notre frêle machine. L'instinct de la conservation nous empêche de
la suivre sur les cimes. C'est une peur lâche, résultat de notre
ignorance, car c'est elle qui est la vie irréductible, et, si son
embrassement nous donnait la mort, ce serait une mort bien douce,
bien enviable et bien féconde, le réveil dans la
lumière!

Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme
sans contrôle. N'oublions pas qu'il s'agit de rendre la vérité
accessible même aux esprits froids, pourvu qu'ils soient épris de
la vérité.

L'analyse complète de l'homme, âmes
et corps, nous conduirait certainement à une notion complète
de la Divinité, corps et âmes.—En distinguant en nous
trois étages de facultés, nous nous rendrions compte des trois
étages de puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons
d'aucun problème par la notion de dualité, puisque toute dualité
représente deux contraires. Ce que je dis là est aussi vieux que le
monde pensant. C'est l'éternel symbole. D'où vient qu'il n'a reçu
aucune application scientifique qui puisse se traduire en
philosophie certaine pour les lois de la vie morale et les actes de
la vie pratique? Les explications des trinités théologiques sont
des figures confuses mal comprises ou mal définies par les hommes
du passé. La définition que je te propose ne vaut peut-être pas
mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est pas permis à mon
humilité de se dégager, est encore très-insuffisante pour résumer
une vision plus ou moins nouvelle du vieux thème de l'humanité. A
des conceptions vraiment neuves il faudra certes un langage
nouveau.

Mais, quelque mal exprimée que soit ma
définition, elle ne m'apparaît pas comme un vain songe que le
réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon
égoïsme ou consoler ma faiblesse, mais pour croire à l'humanité
dépositaire d'un feu sacré plus pur que celui auquel elle se
chauffe. Jamais on ne me fera comprendre que le cruel, l'injuste et
le farouche soient des lois sans cause, sans but et sans correctif
dans l'univers. La compensation que le malheureux demande à Dieu
dans une vie meilleure est une réclamation toute personnelle que
Dieu pourrait fort bien ne pas écouter, si elle n'était le cri
énergique et déchirant de l'humanité entière. Nulle théorie
sérieuse n'a encore présenté le sentiment et le besoin de la
justice comme une illusion. Le moment où l'homme renoncerait à
posséder cet idéal marquerait la fin de sa race et le ferait
redescendre à l'animalité, dont il est peut-être issu. S'il existe
une doctrine qui envisage ce résultat comme digne d'être poursuivi,
je lui refuse tout au moins d'avoir pour guide
la raison, puissance si hautement invoquée par les
sceptiques.

Non, il n'y a pas de raison véritable sans
sagesse; c'est par la sagesse seule que la raison, s'élevant à
l'état de vertu, devient respectable. La sagesse entraîne et
réclame impérieusement la justice, et, s'il n'y a ni justice ni
sagesse dans l'âme de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en
aura jamais dans celle de l'homme. Que devient la morale, devant
laquelle pourtant toutes les écoles s'inclinent et toutes les
discussions cessent, si l'homme ne peut puiser à une source
certaine les premières conditions de la
moralité?

Il existe donc dans l'univers une pensée
souveraine faite de lumière et d'équité. Si les faits extérieurs
simulent de temps à autre, par des désastres partiels,
l'indifférence d'un destin inexorable, ne nous arrêtons pas à ces
apparences indignes de troubler une philosophie sérieuse. Il est
bien certain que la plupart des maux inhérents à notre espèce,
maladies, passions, guerres, égarements, sont notre propre ouvrage,
c'est-à-dire le résultat de l'élan déréglé ou de l'aveugle inertie
de l'âme spécifique. Cette âme impersonnelle, ce moteur aveugle que
les uns respectent trop, que les autres ne respectent pas assez,
est chez nous un agent de destruction tout aussi bien qu'un agent
de conservation. Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité
de la troisième âme, l'instinct de l'homme est inférieur à celui
des animaux. Les animaux ont le discernement des aliments
salutaires ou nuisibles, la prévision jamais en défaut des besoins
de la vie et des influences de l'atmosphère pour eux et pour leur
progéniture. Aucun vice particulier, aucun excès de nourriture,
aucune ivresse d'amour ne fait oublier à une pauvre petite femelle
de papillon qui va mourir après sa ponte de se dépouiller le ventre
de son duvet pour envelopper et tenir chaudement ses oeufs destinés
à passer l'hiver avant d'éclore. Il semble, devant une multitude de
faits observés, que l'animal ait deux âmes aussi, l'instinctive et
celle qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l'affirmer, puisqu'à
toute heure la prévoyance, le dévouement, le discernement et la
modération de la bête semblent faire la critique de nos
aveuglements et de nos excès. Avec l'hypothèse des trois âmes,
l'animal, doué des deux premières, s'explique et cesse d'être un
problème insoluble. La troisième âme complète l'homme: «Il n'est, a
dit Pascal, ni ange ni bête.» Pascal est resté garrotté ici par la
notion de dualité. L'homme est bête, homme et ange.
.

La plante, placée à l'étage inférieur, a
sans doute l'âme inconsciente, spécifique. Ainsi seraient
expliqués les deux royaumes de la vie, improprement nommés règnes
de la nature.

L'homme a donc à se préoccuper des trois
supports de son existence normale, dirai-je latente? Non, le monde
caché s'ouvre peu à peu et beaucoup ont pénétré dans la troisième
sphère, croyant n'être que dans la
seconde.

L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés,
saura conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse l'âme de
l'univers de frapper son âme par le déchirement des morts
prématurées, c'est lui-même, c'est son espèce qu'il devrait accuser
de paresse et d'ignorance. Loin de se décourager d'invoquer la
grande âme, il devrait s'élever de plus en plus vers elle pour
sortir des ténèbres. En l'interrogeant dans la portion de lui-même
qu'elle habite plus spécialement, il trouverait une réponse nette
qui serait le remède à sa douleur. Cette réponse que l'on traite de
vague espérance, c'est la perpétuité du moi, qui
ordonne d'entrevoir une meilleure existence pour les chers
innocents que nous pleurons. Nous le connaissons, nous l'avons bu
ensemble, ce calice, le plus amer qui soit versé dans la vie de
famille. J'ose dire que la douleur de l'aïeule, qui sent dans ses
entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de la fille en
même temps que la sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son
existence. La blessure faite à l'instinct et à la réflexion ne se
ferme pas. C'est alors qu'il faut monter au sanctuaire de la
croyance qui est celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il
faut soumettre les notions de justice personnelle aux notions de
justice universelle. Si Dieu a pris cette âme qui était le plus pur
de nous-mêmes, c'est qu'il la voulait heureuse, disent les
chrétiens. Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette âme: c'est notre
science humaine, c'est notre puissance spécifique qui n'ont pas su
la retenir; mais Dieu l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et
vivante dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité, que
l'âme plus complexe d'un monde qui se brise. Elle n'y est pas
perdue et diffuse dans le grand tout, elle a revêtu les insignes de
la vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle respire, elle
agit, elle aime, elle se souvient!

Dans le refuge de la seconde âme, celle qui
résonne et choisit, nous trouvons encore des éléments de force et
de guérison relative; celle-ci, c'est l'âme sociale où le sentiment
parle au sentiment. Il nous reste toujours, si nous sommes dans le
juste et l'humain, quelqu'un à chérir sur la terre. A la
consolation de cet être, n'y en eût-il qu'un seul, nous devons
notre courage, et, si nous ne le devons à aucun individu, si nous
sommes sans famille et séparés de nos amis, nous le devons à tous
nos semblables, l'idée de solidarité et de fraternité étant commune
à l'âme sociale et à l'âme métaphysique.

Mais voici l'aube! Pendant que je te résume
l'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques-uns de nos
entretiens, tu poursuis avec une énergie soutenue des études
spéciales, où ta pensée rencontre souvent la préoccupation de
ce moi divin interrogeant les mystérieuses
fonctions de la vie instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à
moins que je n'aille avec toi voir coucher les étoiles rouges et
bleues dans la pâleur de l'horizon. Les oiseaux ne chantent pas
encore, nos enfants dorment. Leur adorable mère s'est retirée de
bonne heure, s'arrachant avec courage aux enjouements de la
veillée, pour assister au réveil de ses petits anges. Un silence
solennel plane sur cette chaude nuit. La matière repose, et
pourtant ton chien rêve de chasse ou de combats.
La plusie argentée voltige autour des fenêtres
d'où s'échappe un rayon de lumière. La chouette, qui semble portée
par l'air immobile et muet, glisse discrètement sous les branches.
Tout un monde nyctalope s'agite autour de nous sans bruit. Nous
éprouvons la sensation d'un bien-être diffus dans toute la nature
estivale… . Est-ce l'âme spécifique qui répercute seule en nous ce
mélange de calme suprême et d'activité mystérieuse répandus dans
les dernières ombres? Il y a quelque chose de plus; notre âme
personnelle observe et compare, notre âme divine perçoit et
savoure.

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon
rose monte là-bas derrière les vieux noyers. Endormons-nous comme
nous nous réveillerons, en nous aimant!
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Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de
cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre pompeux à ma notion
personnelle de l'univers, toute notion de ce genre est trop
forcément incomplète pour s'affirmer comme une découverte; c'est un
essai de méthode, et rien de plus. L'homme n'en est pas encore à
posséder autre chose qu'un instrument de travail intellectuel que
chacun tâche d'adapter à son cerveau, comme l'ouvrier mécontent des
instruments imparfaits qu'il trouve dans le commerce cherche à s'en
fabriquer un qui réponde à la conformation de sa main. Il y a une
vérité d'ensemble, corollaire de toutes les vérités de détail.
Personne ne peut nier cette proposition sans une défiance qui va
jusqu'au mépris de la vérité.

Pour parvenir à la possession de cette vérité
suprême, l'homme doit s'exciter, se perfectionner, se rendre apte à
la saisir et à l'élucider; c'est toute une éducation qu'il doit
acquérir et s'imposer à travers des angoisses et des difficultés
qui exerceront et décupleront sa force morale. La plupart des
méthodes qu'il a inventées sont restées sans résultat général, et
les plus belles, les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les
plus efficaces; elles n'ont pas réussi à élever l'esprit humain
plus haut que l'antithèse, qui est une
impasse.

En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme n'a
pu que le chercher en lui-même, c'est-à-dire en se servant de
l'induction personnelle et directe. Le premier sauvage qui a
invoqué une puissance supérieure à la nature ennemie s'est dit: «Je
suis trop faible; appelons un être fort dans la nuée et dans la
foudre pour éclater sur les obstacles de ma vie.» De là le
sentiment de la toute-puissance.

Le premier croyant qui a constaté
l'insuffisance des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce
Dieu qui ne se laissait point acheter par des offrandes. Il a
cherché dans son coeur la fibre tendre et suppliante, et il s'est
dit, en se sentant adouci, que son Dieu devait être
bon.

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi
l'injustice du destin s'est dit à son tour qu'il devait y avoir
dans la pensée divine, dans l'âme de l'univers, quelque refuge
contre cette injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué à son
Dieu une justice si exacte et si étendue, que les maux soufferts en
cette vie devaient se convertir dans sa main en bienfaits
éternels.

Trouvera-t-on un autre procédé que ces moyens
naïfs d'apercevoir la Divinité? Est-ce la science qui remplacera le
sens humain? Mais la science n'est elle-même qu'une méthode humaine
pour chercher la vérité extra-humaine; ce sont nos sciences exactes
qui ont mesuré l'espace et conçu l'infini. Ce sont nos sciences
naturelles qui ont classé méthodiquement les oeuvres de la
nature.

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine
confirmation aux sciences exactes, et que la nature terrestre
pouvait se prêter au classement, Donc, le vrai est au delà de
l'homme, mais ne peut être prouvé à l'homme que par l'homme. Ceux
qui font intervenir le miracle, l'interversion des lois naturelles
pour faire apparaître Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent
plus être traités sérieusement. Il faut que l'homme trouve lui-même
son Dieu par les moyens qui lui sont propres et qui lui ont fait
trouver tout ce qu'il possède de vrai. Toute conception d'une
abstraction parfaite a son siége dans notre intelligence et sa
raison d'être dans notre coeur.

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il
faut donc le percevoir en soi. Pour connaître Dieu, l'homme doit se
connaître, et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce qu'il
s'ignore lui-même.

Certaines études ont conduit tristement
quelques-uns à ne reconnaître en nous que l'âme spécifique, la
plupart des autres ont confondu cette première région de la vie
commune à l'espèce avec la seconde, siége de la vie individuelle.
Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trouver de solution
pratique, puisque la discussion continue sous tous les noms et sous
toutes les formes. Le christianisme a dû expliquer le mal par
l'intervention du diable, et il y a encore des gens qui croient au
diable, la logique de leur croyance exigeant cette bizarre
hypothèse.

Pourtant on s'est généralement arrêté à la
notion d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle, et on a
fait procéder nos contradictions intérieures du combat sans issue
de ces deux natures. La notion de l'univers, moulée sur cette
notion de nous-mêmes, est restée problématique, et confond encore
de très-grands esprits qui ne s'expliquent ni son ordre admirable,
ni ses désordres effrayants.

Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce
qu'il est, c'est ne pas consentir à être ce que nous sommes, et le
considérer comme une énigme, c'est se résoudre à ne jamais
déchiffrer celle de notre propre vie. Pouvons-nous nous arrêter là?
Pour ma part, je le voudrais en vain.

J'appelle donc à notre aide une méthode qui
fasse entrer l'homme dans la notion de trinalité,
applicable à l'univers et à lui. Je crois que ce n'est certes point
assez pour clore la série de nos études. Le vieux monde a trouvé,
dans les profondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce nombre
trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il n'est pas encore
généralement admis. Nos efforts actuels devraient tendre à le faire
comprendre et accepter en attendant mieux. Ce serait un grand pas
de fait.

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut
répondre sans réplique à toutes les questions que l'homme se pose.
La plus grave est celle-ci:

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas
tout réglé en vue d'un idéal auquel l'homme peut arriver d'emblée
sans passer par l'âge de barbarie, et pourquoi cet âge d'ignorance
et de bestialité a-t-il encore tant d'âmes soumises à son empire,
même au sein de la civilisation raffinée de notre temps? Il ne
tenait qu'au Créateur de nous faire plus
éducables et de nous initier plus promptement à l'intelligence de
sa loi.

S'il y a un Dieu antérieur à la création, et
qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un commencement, si une
âme magique a soufflé sur la matière inerte à un moment donné pour
la faire tressaillir et penser, enfin si le Dieu que l'humanité
doit admettre est celui des antiques théodicées, ces questions
resteront à jamais sans réponse.

Mais si, écartant ces poëmes symboliques, nous
nous contentons de comprendre l'âme de l'univers par l'induction
rigoureuse, qui est le seul rapport possible entre elle et nous,
nous sommes forcés de croire qu'il y a un créateur perpétuel sans
commencement ni fin dans une création éternelle et infinie. Si
l'univers a commencé, Dieu a commencé aussi; c'est ce que n'admet
aucune métaphysique, aucune philosophie.

L'univers avec ses lois immuables existe par
lui-même, il est Dieu, et Dieu est universel. Dieu est un corps et
des âmes. Il faudrait peut-être dire que dans son unité il a des
corps et des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous rampons,
nous ignorons le chiffre de nos organes matériels et intellectuels.
«Quel oeil, quel microscope est jamais descendu dans les profonds
abîmes du monde cérébral? Dans ce petit espace remuent des systèmes
plus complexes que les systèmes célestes, des constellations
organiques plus étonnantes que celles qui parsèment l'infini. Une
force unique détermine les formes et les mouvements des grands
corps qui courent dans l'espace; mais ici sont enfermées des forces
sans nombre comme en champ clos, elles s'y marient, s'y épousent,
s'y fécondent, s'y métamorphosent sans relâche…
.

 »L'oeuvre de
l'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici demeurée stérile. Elle
peint des tissus, des éléments anatomiques, elle ignore la
dynamique de ces petits édifices moléculaires. Elle reste en face
de ces amas cellulaires comme un oeil ignorant en face des
désordres lumineux du ciel. Elle connaît les caractères d'un livre,
elle ignore le sens des mots6.»

 Note
6: (retour) Laugel, Problèmes
de l'âme.

Vous qui proclamez la méthode exclusivement
expérimentale, il ne faudrait peut-être pas tant affirmer qu'elle
suffit. Jusqu'à ce jour, elle ne suffit pas, elle ne sait pas, elle
n'a pas trouvé. Tout comme les études psychiques, vos études ont
encore besoin d'un peu de modestie.

 Il existe un
très-beau livre, très-peu connu, de notre digne ami M. Léon
Brothier7,
qui répond à bien des propositions et résout bien des doutes. Il
t'a semblé ardu, et pourtant il est charmant dans sa profondeur, et
l'on y sent la bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle de
Leibnitz. Il conclut en d'autres termes, tantôt plus savants,
tantôt plus aimables que ceux que j'emploie ici, à la nécessité
d'une triple vue sur le monde des faits et des idées. Je ne suis
pas de force à proclamer qu'il ne se trompe en rien, que, après
l'avoir lu attentivement, je pense par lui et avec lui sur toute
chose. Je ne sais, mais il m'a puissamment aidé à me dégager de la
notion de dualité qui nous étouffe, et j'ose dire que cette notion
ne résiste pas à sa critique.

 Note
7: (retour) Ébauche
d'un glossaire du langage
philosophique. Paris,
1853.

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de
Jean Reynaud et de son école avaient porté de grands coups aux
vieilles méthodes de l'antithèse, beaucoup d'autres nobles esprits
ont cherché à traduire les trois personnes divines de la théologie
par des notions vraiment philosophiques. Moi, je demande, je
cherche une explication plus facile à vulgariser, et surtout
l'abandon de cette vision trinitaire céleste qui supprime le corps
et ne peut pas supprimer Satan. Je ne peux pas me représenter un
Dieu hors du monde, hors de la matière, hors de la
vie.

Les attributs appréciables de la Divinité,
que, par un grand progrès, nous pourrions classer en trois ordres
principaux, n'ont pas de limites appréciables à l'esprit humain,
puisque l'esprit humain ne sait pas encore la limite de ses propres
facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que deux, privées de
régulateur et de lien.

Ne va pas croire qu'en donnant le nom
de troisième âme, d'âme supérieure en contact
avec l'universel, au troisième ordre encore peu défini de nos
facultés vitales, je sois tenté de croire cette âme impersonnelle
et de l'abîmer en Dieu. Je n'en suis pas là; je pense avec nos
ancêtres de la Gaule que l'homme ne pénétrera jamais
dans Ceugant, et je ne les suis pas dans cette notion
que Dieu lui-même puisse habiter l'absolu du
druidisme. La fin d'un monde ne me surprend pas, mais la fin de
l'univers n'entre pas dans ma tête. L'existence diffuse, la
disparition du moi, l'extinction de la personne, me paraissent
l'écroulement de la Divinité elle-même.

Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les
trembles, gronde une petite cascade de diamants qui nous appelle,
et qui s'épanche en fuyant dans l'allée de verdure, sous les gros
arbres penchés en forme de ponts, sous les guirlandes de houblon et
de rosiers sauvages. Il y a là de petits jardins naturels que le
courant baigne et qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a des
îles de salicaires et de spirées, des rivages de scutellaires et
des presqu'îles d'épilobes. Une délicieuse fraîcheur nous attend
dans cette oasis, ta fille y baigne ses poupées, et la vieille
laveuse qui tord et bat son linge au bas de l'écluse s'arrête et
sourit en voyant cette enfance et cette joie. Tout est salubre et
charmant dans ce petit coin où j'ai rêvé autrefois
d'une fadette et d'un champi.
Couché dans l'eau et à demi assoupi sous l'ombre charmeresse, j'ai
senti cent fois mon âme instinctive se mettre en parfait accord
avec mon âme réflective, pour savourer et pour rêver.
L'instinct thermique a son siége dans une de
nos âmes, à ce que disent les physiologistes. Je ne
vois point que ces instincts de la vie impersonnelle soient aussi
impersonnels qu'on le dit. Ils produisent des effets très-divers
selon les individus, et, loin d'être toujours les ennemis de l'âme
personnelle, ils lui procurent souvent, par la sympathie nerveuse
qui unit leurs foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé
de la matière ne trouverait pas.

Il y aurait bien des choses encore à dire sur
cette âme inférieure, véritable soutien d'une vie normale, fléau
d'une vie corrompue. Je t'avoue que, si je la traite
d'inférieure, c'est parce que, en lisant Laugel, je me
suis imprégné à mon insu de sa technologie. Il est difficile de se
préserver de cet entraînement en suivant la pensée d'un éloquent
écrivain; mais, en y réfléchissant, en reprenant possession de mon
moi intérieur, je trouve qu'il a trop vu la face excessive et
repoussante de cette âme qu'il qualifie
de spécifique. D'abord est-elle spécifique d'une
manière absolue? offre-t-elle à des degrés identiques les tendances
nombreuses de la vitalité? est-elle la même dans un sujet malade et
dans un individu sain? Dans tous les cas, son rôle n'est pas la
satisfaction isolée d'elle-même, puisqu'il lui faut l'assistance du
cerveau, c'est-à-dire de la faculté de comparer, pour arriver à son
entier développement de jouissance. L'amour chez l'homme distingue
la beauté de la laideur en toute chose. Ses appétits s'aiguisent
par la qualité des aliments. L'âme instinctive dans un sujet normal
serait donc la soeur jumelle ou l'épouse irrépudiable de l'âme
personnelle. Cette âme, dite supérieure, n'est
supérieure que dans notre appréciation. Elle a besoin du
contentement et du consentement de l'âme instinctive pour être
lucide, et, de ce que cette princesse daigne absorber les fruits de
vie que cette paysanne lui cultive, il ne résulte pas que l'âme
universelle maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme personnelle
doit commander, cela est certain; mais nos préjugés sociaux nous
font méconnaître l'égalité qui existe entre ce qui commande et ce
qui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité. La
plante obéit à l'insecte quand elle subit
l'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde la plante en
transportant sa poussière séminale de fleur en fleur,
il sert la plante.

Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et
l'instinct. Ils se nourrissent et se fécondent mutuellement. Si
l'esprit se plaint amèrement de la bête, c'est peut-être parce que
la bête a aussi à se plaindre de l'esprit.

Mais ce n'est pas mon état de tant
philosopher, et je demande que ceux qui savent m'instruisent. Si
j'ai lieu d'être reconnaissant envers quelques-uns, je suis
impatienté contre plusieurs autres qui pourraient nous enseigner
(ce n'est pas le talent qui leur manque), et qui ne nous apprennent
rien.

Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en
gens de bien, et, comme l'éphémère dans le rayon éternel, buvons le
plus possible de chaleur et de lumière. En avions-nous donc trop,
hélas! pour que l'on cherche à nous en
ôter?

















Mélanges


Une visite aux catacombes


… Terra parens…

Ce qui nous frappa le plus en visitant les
Catacombes, ce fut une source qu'on appelle le «puits de la
Samaritaine».

Nous avions erré entre deux longues murailles
d'ossements, nous nous étions arrêtés devant des autels
d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussière
d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux solennels
ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de
l'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette
couleur sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère
et de majestueux qui commande même à la destruction. Il semble que
ces têtes inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et
qu'elles défient la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur
elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup
avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit nombre de
crânes disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou
l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne
se présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes
de crânes bien conformés attestent, par des signes sacrés,
l'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des
millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts,
nous descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie noire
tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le plafond des
galeries. Cette raie sert à diriger les pas de l'homme dans les
détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue
souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulièrement dans le
roc, nous trouvâmes une source limpide incrustée comme un diamant
sans facettes dans un cercle de pierre froide et blanche; cette
eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface,
est tellement transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un
bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble
rêveuse dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise
aux portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies;
mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une
large goutte de l'onde du Léthé.

Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni
dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil
ne l'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est
penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse; nulle fleur ne
l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image frémissante.
Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui
cherchent votre coupe pour s'y désaltérer, ne sont point averties
par l'appel d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'embrassent
dans les ténèbres, mais sans se reconnaître, car votre miroir ne
renvoie aucune parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle, vous
êtes morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point
l'expression de la douleur, mais celle d'une joie terrible,
silencieuse, implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre
proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la chaleur du
soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en parcourant
à la lueur des torches les funèbres galeries des carrières qui ont
fourni à la capitale ses matériaux de construction. La ville
souterraine a livré ses entrailles au monde des vivants, et, en
retour, la cité vivante a donné ses ossements à la terre dont elle
est sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent maintenant sous
les cryptes profondes qu'ils baignèrent de leurs sueurs. L'éternel
suintement des parois glacées retombe en larmes intarissables sur
les débris humains. Cybèle en pleurs presse ses enfants morts sur
son sein glacé, tandis que ses fortes épaules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement
des armées, les iniquités et les grandeurs de l'homme, le brigand
qui se glisse dans l'ombre et le juste qui marche à la lumière du
jour. Mère infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la vie à
ceux-ci, le repos à ceux-là; elle alimente et protège, elle livre
ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs
pleins d'amour et de pitié à ceux qui
s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à
l'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en
pénétrant sous les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix
sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements ne te
feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans l'oubli,
suprême asile de la douleur? Si tu n'es que poussière, vois comme
la poussière est paisible, vois comme la cendre humaine aspire à se
mêler à la cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le vieux
chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune
palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car
tu vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps,
et le pollen du jeune palmier, porté par le même vent de mort qui
frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre
voisin. Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur
accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du
sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré des plus belles
fleurs de la saison. Encore quelques années, et cette génération
nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses pères.
Et pour tous, la paix du tombeau sera profonde, et toujours la
caverne humide travaillera à la dissolution de ses
squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée à
broyer la poussière humaine, à communier pour ainsi dire avec sa
propre substance, afin de reconstituer la vie, de la retremper dans
ses sources inconnues et de la reproduire à sa surface, faisant
sortir ainsi le mouvement du repos, l'harmonie du silence,
l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité,
union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour l'homme le désir
et l'effroi, la jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère
ineffable, quand même tu ne te révélerais que par l'auguste et
merveilleux spectacle de la matière assoupie et de la matière
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et
bienfait.

















De la langue d'oc et de la langue
d'oil


A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF
DE l'Éclaireur de l'Indre.

Monsieur,

J'ai entendu dire par certains savants que la
diversité des langues venait de la différence des climats. Ils
soutiennent que, si le norvégien est rude et guttural, et le toscan
musical et doux, cela provient de, ce que, en Norvège, les eaux et
les vents grondent et mugissent, tandis qu'en Italie, ils font
entendre un murmure mélodieux.

Cette théorie sur la diversité des langues,
basée sur l'onomatopée, ne me va pas. Je m'en tiens à la tour de
Babel. La confusion des langues doit être de droit divin. Cette
explication me plaît parce qu'elle est beaucoup moins savante et
beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas, d'ailleurs, le miracle
se continuer de nos jours? Plus les sociétés vieillissent, moins
les hommes s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on pas
remarqué qu'une foule de dialectes naissaient d'une même langue, au
sein d'une même nation?

La langue de notre pays de France, la langue
romane, presque aussi harmonieuse que celle des Grecs, au dire des
connaisseurs, avait comme elle différents dialectes. Les deux
principaux étaient le provençal et
le françaisproprement dit, autrement la langue
d'oc et la langue
d'oil.

Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux
en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de patience, s'il vous
plaît, nous arriverons.

Le premier de ces dialectes était répandu dans
le Midi; le second dans le Nord. Mais où commençait le pays de la
langue d'oc, où finissait celui de la langue
d'oil? Les uns disent que c'était la Loire qui formait la
ligne de démarcation. Cela est vrai à partir de sa source jusqu'aux
montagnes de l'Auvergne. De là, la frontière qui divisait les deux
pays, se dirigeant à travers les montagnes de la Marche,
aboutissait, en suivant une ligne droite, au pertuis
d'Antioche.

Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les
poëtes du pays de la langue
d'oc s'appelaient troubadours; on
nommait trouvères ceux de la langue
d'oil. Ainsi, à partir de la province de la Marche jusqu'à
la frontière du nord,français, proprement dit,
et trouvères c'est le pays de Rabelais, de
Paul-Louis Courier et de Blaise Bonnin; à partir, au contraire, de
la même province jusqu'aux rives de la Durance, dialecte provençal
et troubadours, troubadours purs; nos braves
voisins de la Marche peuvent seuls revendiquer les deux qualités;
car, pour le dire en passant, c'est au milieu de leur pays qu'était
assise la noble forteresse de Croizan. C'était là, au confluent de
la Creuse et de la Sedelle, que passait la ligne séparative des
deux dialectes.

Vous savez mieux que moi, monsieur le
rédacteur, qu'on a beaucoup et savamment écrit sur
les troubadours et les trouvères.
Mais il nous importe, à nous qui habitons le pays de la langue
d'oil, de prouver que les seconds l'emportaient sur les
premiers.

Je m'en réfère au jugement d'un homme
compétent sur la matière, à celui de M. de Marchangy, écrivain
monarchique et religieux s'il en fut. Il dit que
les troubadours ont excité une admiration que le
faible mérite de leurs compositions ne peut suffisamment justifier.
Il ajoute que les trouvères, «moins connus et plus
dignes de l'être, ont fait briller une imagination riche et variée
dans ses jeux, et ont laissé des ouvrages où n'ont pas dédaigné de
puiser Boccace, l'Arioste, la Fontaine et
Molière».

Admettons cependant
qu'un troubadour puisse lutter contre
un trouvère avec quelque espoir de succès; du
moins faudra-t-il qu'ils écrivent chacun dans leur langue; mais
qu'un habitant du pays des trouvères s'avise de composer en
dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur sang,
un indigène des régions Lémoricques se permette
d'écrire dans le langage de Rabelais, nous verrons, ma foi, de
belle besogne!

Si vous rencontrez jamais un
infortuné troubadour qui veuille entrer en lutte
avec notre ami Blaise Bonnin, et s'évertuer à parler notre patois
berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre VI du livre II
de Pantagruel.

C'est une petite leçon que Rabelais donnait
aux écoliers de son temps, et dont ceux du nôtre feront bien de
profiter.

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux
orateur, il faudra désespérer de sa
raison.

















Comment Pantagruel rencontra ung Limosin
qui contrefaisoit le languaige françoys.


«Quelque jour, je ne sçay quand,
Pantagruel se pourmenoit après souper avecques ses compaignons, par
la porte d'ond l'on va à Paris: là rencontra ung escholier tout
joliet, qui venoit par icelluy chemin; et, après qu'ils se feurent
saluez, luy demanda:

—Mon amy, d'ond viens-tu à ceste
heure?

L'escholier lui
respondist:

 —De l'alme, inclyte
et celebre academie que l'on vocite Lutece[8].

—Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung de
ses gens.

—C'est, respondist-il, de
Paris.

—Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à quoi
passez-vous le temps, vous aultres messieurs estudians audict
Paris?

Respondist
l'escholier:

 —Nous transfretons
la Sequane au dilucule et crepuscule: nous deambulons par les
compites et quadeivies de l'urbe, nous despumons la verbocination
latiale; et, comme versimiles amorabonds, captons la benevolence de
l'omnijuge, omniforme et omnigene sexe feminin[11]…

A quoi Pantagruel
dist:

—Que diable de languaige est cecy? par Dieu tu
es quelque hereticque.

 —Seignor, non, dist
l'escholier, car libentissimement des ce qu'il illuccese quelque
minutule lesche du jour, je demigre en quelqu'ung de ces tant bien
architectez moustiers: et là, me irrorant de belle eau lustrale,
grignotte d'un transon de quelque missique precation de nos
sacrificules, et submirmillant mes precules horaires, eslue et
absterge mon anime des es inquinamens nocturnes. Je revere les
olympicoles. Je venere latrialement le supernel astripotent. Je
dilige et redame mes proximes. Je serre les prescripz
decalogicques; et, selon la facultatule de mes vires, n'en discede
la late unguicule. Bien est veriforme qu'à cause que Mammone ne
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quelque peu rare et
lent à supereroger les elecmosynes à ces egenes queritans leur
stipe hostiatement[14].

—Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce que
veult dire ce fol? Je croi qu'il nous forge ici quelque languaige
diabolique, et qu'il nous charme comme
enchanteur!

A quoi dist ung de ses
gens:

—Seigneur, sans doubte, ce galant veult
contrefaire la langue des Parisians; mais il ne faict qu'escorcher
le latin et cuide ainsi pindariser; et luy semble bien qu'il est
quelque grand orateur en françoys, parce qu'il dédaigne l'usance
commune de parler.

A quoy dist
Pantagruel:

—Est-il vrai?

L'escholier
respondist:

 —Signor messire,
mon genie n'est point apte nate à ce que dist ce flagitiose
nebulon, pour escorier la cuticule de votre vernacule gallicque;
mais viceversement je gnave opere, et par veles et par rames je me
entite de le locupleter par la redundance latinicome[17].

—Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray
à parler. Mais devant, respond moi, d'ond
es-tu?

A quoy dist
l'escholier:

 »—L'origine primere
de mes aves et ataves feut indigene des régions Limoricques, où
requiesce le corpore de l'agiotate sainct Martial[20].

»—J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es
Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici contrefaire le Parisian.
Or viens ça que je te donne un tour de
pigne.

Lors le print à la gorge, lui
disant:

—Tu escorches le latin; par sainct Jean, je te
ferai escorcher le regnard, car je t'escorcheray tout
vif.

Lors commença le paoure Limosin à
dire:

 —Vee dicon
gentilastre! hau! sainct Marsault, adjouda mu! Hau! hau! laissas a
quo au nom de Dious, et ne me touquas gron[23].

A quoy, dist
Pantagruel:

—A ceste heure, parles-tu
naturellement.

Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin
conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes à queue de
merluz, et non à plain fonds, dont dit
Pantagruel:

 —Au diable soit le
mascherabe[26]!

 Et le laissa. Mais
ce luy fut un tel remordz toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il
disoit souvent que Pantagruel le tenoit à la gorge. Et, après
quelques années, mourut de la mort Roland, ce faisant la vengeance
divine, et nous demonstrant ce que dict le philosophe, et
Aule-Gelle, qu'il nous convient parler selon le languaige usité.
Et, comme disait Octavia Auguste, qu'il fault eviter les mots
espaves[29] en
pareille diligence que les patrons de navire evitent lers rochiers
de mer.»

Je vous demande mille pardons, monsieur le
rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais vous m'excuserez.
J'aime la jeunesse et je ne désire rien tant que de la voir suivre
la bonne voie en littérature comme en toute chose. Je crois qu'il
est inutile d'en dire davantage.

A bon entendeur,
salut.

Agréez mes salutations
cordiales.















La princesse Anna Czartoryska


Il y a en France environ cinq mille cinq cents
émigrés polonais. De ce nombre, cinq cents vivent sans subsides,
des débris de leur fortune. Trois mille travaillent, et, sans
distinction de rang, comme, hélas! sans distinction de forces
physiques, se livrent aux professions les plus pénibles. Les
proscrits ne se plaignent pas et ne demandent rien. Loin de se
croire humiliés, ils portent noblement la misère qui est le partage
des durs travaux. Ils remuent la terre sur les grandes routes, ils
font mouvoir des machines dans les manufactures. Les fils des
compagnons de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont ouvriers
pour ne pas être mendiants sur une terre étrangère. Quatre cent
cinquante autres émigrés suivent l'enseignement de nos savants dans
différentes écoles.

Mais il reste environ onze cents personnes,
vieillards, femmes et enfants, accablées par les infirmités, la
misère et le désespoir. Le temps, loin d'adoucir cet amer regret de
la patrie, semble avoir rendu plus profond encore le découragement
des victimes. Le chiffre des exilés morts en 1832 est de onze
seulement, et cette année il s'élève à soixante-quatorze. A mesure
que les rangs s'éclaircissent, la misère augmente, car l'abattement
moral, l'épuisement des forces sont le partage des chefs de
famille, des mères chargées d'enfants. Des orphelins restent sans
ressources, des vieillards sans consolation, des jeunes filles sans
conseil et sans appui.

Au milieu de ses désastres et de sa détresse,
l'émigration a reçu du ciel le secours et la protection d'un ange.
La princesse Czartoryska, femme du noble prince Czartoryski, qui
fut à la tête de la révolution polonaise, a consacré sa vie au
soulagement de tant d'infortunes. Cette femme, qui eut une
existence royale, vit aujourd'hui à Paris avec sa famille, dans une
médiocrité voisine de la pauvreté. C'est quelque chose de solennel
et de vénérable que cet intérieur modeste et résigné. Cette famille
n'a qu'un regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour nourrir
tous les pauvres proscrits, et nous savons qu'elle se refuse les
plus modiques jouissances du bien-être domestique, pour subvenir
aux frais incessants d'une patriotique
charité.

Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques
détails sur cette femme, dont le nom se placera un jour, dans
l'histoire de l'émigration polonaise, à côté de Claudine Potoçka et
de Szczanieçka.

Ceci est bien aussi intéressant qu'un
feuilleton de théâtre ou qu'une nouvelle de revue; ce sera une
scène d'analyse de moeurs si l'on veut, aussi poétique à narrer
simplement que le serait une création de l'art. Si quelque grand
talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait peut-être
tous nos romans prétendus intimes pour ce tableau historique de la
vie d'une princesse au XIXe siècle.

Compagne dévouée d'un digne époux, mère de
trois beaux enfants, frêle et délicate comme une Parisienne, quel
moyen pouvait-elle trouver de se consacrer à la révolution
polonaise sans manquer aux devoirs de la famille? Pouvait-elle
armer et commander un régiment comme la belle Plater et tant
d'autres héroïnes du vieux sang sarmatique? Pouvait-elle, comme
Claudine Potoçka, se faire cénobite et partager son dernier morceau
de pain avec un soldat? Non; mais elle trouva un moyen tout féminin
de se rendre utile et de donner plus que son pain, plus que son
sang. Elle donna son temps, sa pensée et son intelligence, le
travail de ses mains; mais quel travail! C'est à elle qu'il
appartenait de réhabiliter à nos yeux les ouvrages de l'aiguille
trop méprisés en ces temps-ci par quelques femmes philosophes, trop
appréciés par la coquetterie égoïste de quelques
autres.

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux
ouvrages, nous n'eussions pensé qu'une broderie pût être une oeuvre
d'art, une création poétique; et pourtant, si on y songe bien, ne
faudrait-il pas dans le rêve d'une vie complète faire intervenir la
pensée poétique, le sentiment de l'art, ce quelque chose qui
échappe à l'analyse, mais dont l'absence fait souffrir toutes les
organisations choisies, et qu'on appelle goût; mot
vague encore, parce qu'il est jusqu'ici le résultat d'un sens
individuel, et souvent très-excentrique, partant très-opposé à
la mode, qui est la création vulgaire des
masses.

Dans le perfectionnement que doivent subir
toutes choses, et les arts particulièrement, il y aura certes un
encouragement à donner aux oeuvres de pur goût; elles n'auront pas,
si vous voulez, une utilité positive, immédiate; mais, comme
l'avenir nous rendra certainement moins positifs, nous arriverons à
comprendre que l'élégance et l'harmonie sont nécessaires aux objets
qui nous entourent, et que le sentiment d'harmonie sociale,
religieux, politique même, doit entrer en nous par les yeux, comme
la bonne musique nous arrive à l'esprit par les oreilles, comme la
conviction de la vérité nous est transmise par le charme de
l'éloquence, comme la beauté de l'ordre universel nous est révélée
à chaque pas par le moindre détail des beautés ou des grâces d'un
paysage. Le grand artiste de la création nous a donné un assez
vaste atelier pour nous porter à l'étude du
beau.

D'où vient donc que des générations entières
passent au milieu du temple universel sans apprendre à construire
un seul édifice qui ne soit grossier et disproportionné, tandis que
d'autres générations se sont tellement préoccupées du beau
extérieur, qu'elles nous ont transmis les objets les plus futiles,
empreints d'une invention exquise ou d'une correction méticuleuse?
C'est que l'humanité n'a pu se développer par tous les côtés à la
fois. Incomplète encore et ne suffisant pas à l'énorme gestation de
son travail interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle existait
par la guerre, de même qu'elle a dû négliger la politique
lorsqu'elle s'est laissée absorber par le luxe et le goût. On a
conclu jusqu'ici, comme Jean-Jacques-Rousseau, que l'esprit humain
était à jamais condamné à perdre d'un côté ce qu'il acquérait de
l'autre. Mais c'est une erreur que repoussent les esprits sérieux.
Ne sentent-ils pas déjà en eux la perfectibilité se manifester par
les besoins du coeur et de l'intelligence, qui ne peuvent se
réaliser tout d'un coup, mais dont la présence dans le cerveau
humain est une souffrance, un appel, une protestation
contre le fini des choses passées, un garant de
l'infini des choses futures?

Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les
yeux autour de nous et remarquer combien, depuis quelques années
seulement, le goût a gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance
effrénée de la mode est une preuve évidente du besoin que le goût
des masses éprouve de se former et de s'éclairer avant de se fixer.
Il ne se fixera sans doute jamais d'une manière absolue, mais il se
posera du moins des bases plus durables, et, à mesure que le génie
des artistes innovera, le goût du public est prêt à le contenir
dans sa bizarrerie ou à le protéger dans son élan. Déjà ce que nous
appelions il y a quelques années l'épicier commence à
perdre de ses principes absolus de stagnation, déjà il cherche à se
meubler moyen âge, renaissance, et,
quand il a de l'argent, son tapissier lui insuffle un peu de goût.
Ces essais de retour vers le passé ne sont point une marche
rétrograde; c'est en étudiant, en comprenant les produits
antérieurs de l'art, qu'on pourra apprendre à les juger, à les
corriger, à les perfectionner. Qu'on ne s'inquiète pas de nous voir
encore copier dans les arts l'architecture ou l'ameublement de nos
pères; chaque instant de la vie sociale donnera bien assez de
caractère à ce qui ressortira de ces essais de
reproduction.

Il faut donc encourager le goût même dans les
plus petites choses, et compter pour l'avenir sur
une nouvelle renaissance; elle sortira de nos erreurs
mêmes, et il n'y aura pas une bévue de nos architectes ou de nos
décorateurs qui ne serve de base à de meilleures notions. Il faut
ne point mépriser comme futiles le sentiment de la grâce et le
mouvement de l'esprit, manifestés dans un tapis, dans une tenture,
dans l'étoffe d'une robe, dans la peinture d'un éventail. Nos
meubles sont déjà devenus plus moelleux et plus confortables; on en
viendra à leur donner l'élégance qui leur manque. Une éducation
plus exquise apportera dans les ornements de toute espèce
l'harmonie et le charme, qui sont encore étouffés sous la
transition bien nécessaire de l'économie et de l'utilité. Dans ces
choses de détail, les femmes seront nos maîtres, n'en doutons pas,
et, loin de les en détourner, cultivons en elles ce tact et cette
finesse de perception qui ne leur ont pas été donnés pour rien par
la nature.

Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans le
goût, et jusqu'ici le goût est peut-être encore tout le génie de la
femme. Autant nous avons souffert quelquefois de voir de jeunes
personnes pâlir et s'atrophier sur la minutieuse exécution d'une
fleur de broderie dessinée lourdement par un ouvrier sans
intelligence, autant nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans
le travail d'une femme qui crée elle-même ses dessins, qui raisonne
les proportions de l'ornement et qui sent l'harmonie des couleurs.
Celle qui nous a le plus frappé dans ce talent, où l'âme met sa
poésie et le caractère sa persévérance, c'est la princesse Anna
Czartoryska. Cette jeune femme aux mains patientes, à l'âme forte,
à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa mère, charitable et
laborieuse comme elle, penchée sur un métier ou debout sur un
marchepied, créant avec la rapidité d'une fée des enroulements
hiéroglyphiques d'or, d'argent ou de soie, sur des étoffes pesantes
ou des trames déliées, semant des fleurs riches et solides sur des
toiles d'araignée, peignant des arabesques d'azur et de pourpre sur
le bois, sur le satin, sur le velours et nuançant avec la patience
de la femme, et jetant avec l'inspiration de l'artiste, des dessins
toujours nouveaux, des richesses toujours inattendues du bout de
ses jolis doigts, du fond de son ingénieuse pensée, du fond de son
coeur surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car c'est lui
qui la soutient dans cette desséchante fatigue d'une vie
sédentaire, où le cerveau brille, où le sang glace. Il n'y a pas
une de ces fleurs qui ne soit éclose sous l'influence d'un
sentiment généreux et qu'une larme de ferveur patriotique n'ait
arrosée.

Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées,
tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante de fièvre,
attentive pourtant au moindre cri, au moindre geste de ses enfants,
elle poursuivait d'un air calme et dans une apparente immobilité le
poëme intérieur de sa vie? Chacun de ces fantastiques ornements
qu'elle a tracés sur l'or et la soie renferme le secret d'une
longue rêverie; l'immolation de sa vie entière est
là.

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble
tous les travaux qu'elle a terminés pour les vendre elle-même aux
belles dames oisives du grand monde. Elle ne leur fait payer ni son
travail, ni sa peine, ni sa pensée créatrice: elle compte tout cela
presque pour rien, et, pourvu qu'on achète autour d'elle mille
petits objets que la sympathie d'autres femmes généreuses apporte à
son atelier, elle est heureuse d'achalander la vente des objets de
pur caprice par la valeur réelle de ses belles productions. Aussi
les acheteurs ne lui manqueront pas cette année plus que les
autres, et le monde élégant de Paris viendra en foule, nous
l'espérons, se disputer ces charmants ouvrages, création d'une
artiste, reliques d'une sainte.








 










Utilité d'une école nationale
d'équitation


Nous ne savons pas si un artiste doit
s'excuser auprès du public d'avoir compris, par hasard, un beau
matin, comme on dit, l'importance d'une question toute spéciale, et
sur laquelle les pédants du métier pourraient bien l'accuser
d'incompétence. Cependant, si la logique naturelle n'est pas un
critérium applicable à tous les jugements humains, le public
lui-même, qui n'est pas spécialement renseigné sur toutes les
matières possibles, risque fort d'être regardé comme le plus
incompétent de tous les juges; et comme il n'est guère disposé à
souffrir qu'on le récuse, comme, après tout, il n'est point de
questions générales, de quelque nature qu'elles soient, qui ne lui
soient soumises en dernier ressort, il faut bien que, entre lui et
les travailleurs spéciaux, la critique remplisse son rôle et serve
d'intermédiaire.

Ceci, à propos d'une courte brochure que vient
d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est le résumé de deux
remarquables ouvrages précédemment publiés, le Traité
d'équitation et le Traité sur l'industrie
chevaline. A ceux qui ont suivi ces travaux et lu ces
ouvrages, l'importance du sujet est suffisamment démontrée, soit
qu'ils s'occupent de l'équitation comme art ou comme science, soit
qu'ils l'envisagent sous son aspect militaire et politique, soit,
enfin, qu'ils la considèrent sous le rapport de l'économie
industrielle.

Cette brochure a pour but de faire comprendre
au gouvernement l'indispensable utilité d'une école normale
d'équitation. C'est au moyen d'une institution de ce genre que l'on
créera des hommes spéciaux destinés à répandre le goût du cheval et
les connaissances équestres dans les populations. Il s'agit de
revenir à ce que l'on faisait autrefois, c'est-à-dire former des
hommes en état de dresser et de mettre en valeur nos chevaux de
luxe, et des consommateurs en état de s'en servir. A quoi ont
abouti toutes les dépenses du gouvernement pour régénérer nos races
de luxe, le jour où il n'a pas compris que la chose essentielle
pour leur assurer la vogue était de créer des hommes en état d'en
tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure, sur les courses,
considérées aujourd'hui comme le seul et unique moyen de
régénération:

On ne peut pas mettre en doute que les courses
ne soient à présent plutôt une question de jeu qu'une amélioration
de race; il suffit, pour être édifié à cet égard, de voir comment
les choses se passent aussi bien en Angleterre qu'en
France.

Le cheval de course est un dé sur lequel un
joueur vient placer un enjeu considérable; peu importe ce que
deviendra plus tard le cheval; ce à quoi l'on s'attache, c'est à
lui faire subir une préparation; les mettant dans le cas de
concourir de bonne heure, et avec le plus de chances possible de
vitesse. Si, en agissant ainsi le joueur peut y trouver son compte,
l'amélioration de l'espèce doit-elle y trouver le sien? Je ne le
pense pas. Du reste, tous les hommes sensés et spéciaux de
l'Angleterre reconnaissent que l'adoption d'un pareil système
apporte la dégénérescence de leurs races; ils s'aperçoivent que des
sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une préparation donnant une
énergie factice et prématurée, sont ruinés pour la plupart, et
retirent ainsi à la production une foule de sujets qui eussent été
précieux s'ils avaient été élevés dans de meilleures
conditions.

N'en est-il pas de même, chez nous? Que
deviennent la plupart de ces chevaux de noble origine, élevés
d'abord avec tant de frais? Défleuris, estropiés, altérés dans leur
santé par l'entraînement, ils sortent de l'hippodrome souvent pour
être vendus à vil prix, et le produit de cette vente doit servir de
dédommagement aux frais énormes faits pour leur éducation. Avec de
semblables résultats, bien rares en exceptions, le jeu devient une
conséquence; ne faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de
l'entraînement et de toutes les chances défavorables qui en
émanent, et chercher, dans le hasard, des chances pouvant devenir
plus propices; aussi, en France comme en Angleterre, le motif réel,
essentiel des courses, a-t-il été effacé: ce n'est plus qu'un vaste
champ d'agiotage subventionné chez nous par
l'État.

Après avoir fait naître une situation aussi
aventureuse dans une industrie ne demandant, au contraire, que de
la suite et du positif, quels avantages en a retirés l'État? quel a
été le prix des sacrifices faits pour soutenir une pareille
institution? Dans le nombre incalculable de chevaux tarés et
estropiés par les exercices prématurés, il a trouvé, depuis
quatorze ans, à acheter, à des prix souvent trop élevés, une
cinquantaine d'étalons dont la plupart ont encore des qualités fort
contestables comme reproducteurs. Cependant, si l'on fait le relevé
des fonds versés par l'État depuis quatorze ans, les villes ayant
des hippodromes, le roi, les princes et les sociétés, on pourrait
évaluer à plusieurs millions les fonds employés à encourager une
industrie, cause de ruine pour beaucoup de gens et n'ayant servi
qu'à détériorer une race appelée à jeter des germes d'amélioration
dans nos espèces… »

Et plus loin:

Si tout le mérite du cheval était dans la
vitesse, cette préoccupation serait excusable; mais à quoi sert le
meilleur coureur, quand il ne joint pas à cette qualité une bonne
construction et de belles allures? Repoussé pour la reproduction,
ne trouvant pas même d'emploi chez celui qui l'élève, il ne sert
qu'à engager des paris et à compromettre ainsi la fortune de celui
auquel il appartient.

Rien ne pourrait mieux faire naître le doute,
qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En tout état de
cause, à quoi sert d'obtenir un degré de plus grande vitesse parmi
les individus d'une même race et tous soumis aux mêmes conditions?
seront-ils pour cela plus de pur sang?

Si la lutte s'établissait entre des chevaux
d'espèce différente, et que deux systèmes fussent en présence, je
comprendrais fort bien alors les luttes à outrance pour faire
prévaloir un de ces deux systèmes; mais ici tout le monde est
d'accord; et l'on tient si fortement à l'être, que, dans les
concours, on n'admet pas un cheval dont l'origine ne soit bien
constatée, tant on craint de réveiller la controverse, si un cheval
dont l'origine serait douteuse était
vainqueur.

Voilà donc pourtant où nous en sommes; voilà
le résultat de ces grands moyens d'amélioration, considérés
aujourd'hui comme la panacée universelle. M. d'Aure, qui admet bien
les épreuves de courses pour certains chevaux, voudrait cependant
aussi que des primes, des encouragements fussent accordés à des
chevaux qui ne peuvent et ne doivent pas être achetés comme
étalons, et qui sont destinés à entrer dans la consommation. Cet
encouragement serait certainement le meilleur, car l'éducation
donnée à nos chevaux indigènes contribuerait puissamment à
combattre la concurrence étrangère.

Laissons encore parler M.
d'Aure:

Pourquoi, en exigeant quelques preuves
d'énergie, ne pas primer aussi les allures, la construction, le
dressage et la bonne condition? Le cheval une fois soumis à des
exercices qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur, une grande
concurrence s'établirait alors pour obtenir un prix, et, si on ne
l'obtenait pas, on disposerait, en tout état de cause, le cheval à
une vente facile et avantageuse. Dans cette hypothèse, il n'est pas
douteux qu'une foule de chevaux ne soient achetés par le
consommateur à un prix souvent beaucoup plus élevé que ne sont
vendus annuellement au haras quelques
étalons.

De quelque manière que soit envisagée cette
grande question, la création d'hommes spéciaux est une chose
indispensable. Quand bien même nous enlèverions à l'équitation son
importance sous le point de vue d'économie industrielle, ou sous le
point de vue militaire et politique, elle a encore une valeur
immense sous le point de vue artistique.

L'équitation est, en effet, une science et un
art. C'est un art pour celui qui dispose du cheval tout dressé.
C'est une science pour le professeur, qui dresse et l'homme et le
cheval. Le professeur a donc à créer l'instrument et le virtuose:
il faut qu'il possède à fond la physiologie du cheval; faute de
quoi, il est exposé à demander violemment à certains individus ce
que leur conformation, des défauts naturels ou des tares peu
apparents leur interdisent de faire avec spontanéité. L'ignorance
de l'éducateur, inattentif à ces imperfections ou à ces
particularités, provoque infailliblement chez des animaux,
peut-être généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance, la révolte
et une irritation de caractère qu'eux-mêmes ne peuvent plus
gouverner.

Mais comment s'étonnerait-on que l'éducation
des bêtes, de ces instruments passifs et muets de nos indiscrètes
volontés, ne fût pas souvent prise à rebours, lorsque, nous qui
avons le raisonnement et la parole pour nous défendre et nous
justifier, nous sommes si mal compris et si mal menés par les
prétendus éducateurs du genre humain? Un bon cheval, intelligent et
fin, est un instrument à perfectionner. Une main brutale ne saurait
en tirer parti; un artiste habile en développe la délicatesse et la
puissance. Dans ce noble et vivifiant exercice, l'écuyer
expérimenté sent qu'il y a là, comme dans tous les arts, un progrès
continuel à faire, une perfection de plus en plus difficile à
atteindre, de plus en plus attrayante à chercher. C'est un champ
illimité pour l'étude et l'observation des instincts et des
ressources de cet admirable instrument, de cet instrument qui vit,
qui comprend, qui répond, qui progresse, qui entend, qui retient,
qui devine, qui raisonne presque; le plus beau, le plus intelligent
des animaux qui peuvent nous rendre un service immédiat en nous
consacrant leurs forces.

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du
cavalier s'imaginent que l'équilibre résultant de l'habitude, la
force musculaire et l'intrépidité suffisent. La première de ces
qualités est la seule indispensable. Elle l'est, à la vérité, mais
elle est loin de suppléer à la connaissance des moyens; et, quant à
l'emploi de la force et de l'audace, il est souvent plus dangereux
qu'utile. Une femme délicate, un enfant, peuvent manier un cheval
vigoureux s'il est convenablement dressé, et s'ils ont
l'instruction nécessaire. Les qualités naturelles sont: la
prudence, le sang-froid, la patience, l'attention, la souplesse,
l'intelligence des moyens et la délicatesse du toucher, car ce mot
de pratique instrumentale peut très-bien s'appliquer au maniement
de la bouche du cheval; et, tandis que l'ignorance croit n'avoir
qu'à exciter et à braver l'exaspération du coursier, la science
constate qu'il s'agit, au contraire, de calmer cette créature
impétueuse, de la dominer paisiblement, de l'assouplir, de la
persuader pour ainsi dire, et de l'amener ainsi à exécuter toutes
les volontés du cavalier avec une sorte de zèle et de généreux
plaisir.

Qu'on nous permette encore un mot sur la
question d'art. Il y a dans l'équitation, comme dans tout, une
bonne et une mauvaise manière, ou plutôt il y a cent mauvaises
manières et une seule bonne, celle que la logique gouverne.
Cependant l'erreur prévaut souvent, et la logique proteste en vain.
Certain professeur, naguère au pinacle, et qui n'a pas craint de
soumettre sa méthode, incarnée en sa personne, aux applaudissements
et aux sifflets d'une salle de spectacle, avait obtenu des
résultats en apparence merveilleux, tout en ressuscitant et en
exagérant des procédés à la mode sous Louis XIII. Le cheval réduit
à l'état de machine entre ses mains et entre ses jambes,
entièrement dénaturé, raidi là où la nature l'avait fait souple,
brisé là où il devait être ferme, déformé en réalité et comme
crispé dans une attitude contrainte et bizarre, exécutait, comme
une mécanique à ressorts, tous les mouvements que l'écuyer, espèce
d'homme à ressorts aussi, lui imprimait au grand ébahissement des
spectateurs. Cela était fort curieux, en effet, et ce puéril
travail, considéré comme étude de fantaisie, pouvait fort bien
défrayer le spectacle de Franconi parmi les diverses exhibitions de
chevaux savants.

Jusque-là, rien de mieux: M. Baucher méritait
les applaudissements pour avoir montré un si remarquable
asservissement des facultés du cheval aux volontés de l'homme.
Malheureusement le public s'imagina que c'était là de l'équitation,
et qu'un spécimen de l'exagération à laquelle on pouvait parvenir
en ce genre était la vraie, la seule base de l'éducation hippique.
Des hommes réputés spéciaux se le laissèrent persuader par
l'engouement, et l'inventeur du système finit par le croire
lui-même en se voyant pris au sérieux.

C'est donc d'une mauvaise manière, de la pire
de toutes peut-être, que ces hommes prétendus compétents se sont
récemment enthousiasmés aux dépens et dommages de l'État. Cette
incroyable erreur ne signale que trop la décadence où sont tombés
aujourd'hui l'art de l'équitation et la science de l'hippiatrique;
car ces choses qu'on a voulu désunir sont indissolublement
solidaires l'une de l'autre. Avant de dresser un cheval, il faut
savoir: 1° ce que c'est que le cheval en général; 2° ce qu'est en
particulier l'individu soumis à l'éducation. Nous avons dit comment
la connaissance de l'individu était indispensable lorsqu'on ne
voulait pas s'exposer à lui demander autre chose que ce qu'il
pouvait exécuter. Quant au cheval en général, nous disons que c'est
un être énergique, irritable, généreux, par conséquent. On pourrait
presque dire de lui, que c'est, après l'homme, un être libre,
puisqu'il est susceptible d'abjurer la liberté naturelle de l'état
sauvage et d'aimer non-seulement la domesticité, mais l'éducation.
Aimer est le mot, et les poëtes n'ont fait ni métaphore ni paradoxe
en dépeignant son ardeur dans le combat et son orgueil dans l'arène
du tournoi. Autant un cheval courroucé par une éducation
abrutissante se montre colère, vindicatif et perfide, autant celui
qui n'a jamais éprouvé que de bons traitements et que l'on instruit
avec logique, patience et clarté, répond aux leçons avec zèle et
attrait.

Il s'agit donc de faire de cet être
intelligent un être instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas
oublier qu'on s'adresse à une sorte d'intelligence et non à une
sorte de machine construite de main d'homme et qu'il soit donné à
l'homme de modifier dans son essence. La main de Dieu a passé par
là, elle a imprimé à cette race d'êtres un cachet de beauté et des
aptitudes particulières que l'homme, appelé à gouverner les
créatures secondaires, ne peut fausser sans contrarier et gâter
l'oeuvre de la nature; c'est là une loi inviolable dans tous nos
arts, dans tous nos travaux, dans toutes nos inventions. Le cheval
est fait pour se porter en avant, pour aspirer l'air avec liberté,
pour gagner en grâce, en force, en souplesse, à mesure qu'on règle
ses allures; mais régler, c'est développer. Cela est vrai pour la
bête et pour l'homme. La science vraie de l'écuyer consiste donc,
en deux mots, à rendre sa monture docile en augmentant son
énergie.

Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure
qui est le résumé rapide des travaux précédents et de l'expérience
de toute la vie de l'auteur, sans résumer de notre côté ses
principes sur l'équitation. M. d'Aure est un praticien sérieux qui
a étudié sa spécialité sous ses rapports les plus profonds. Il a
porté dans ses études et dans sa pratique une véritable ferveur
d'artiste, des convictions fondées, la persévérance et le
désintéressement qui caractérisent ceux qui sentent vivement
l'utile, le beau et le vrai de leur
vocation.

Dans un excellent traité
sur l'industrie chevaline, écrit avec une clarté
remarquable, et rempli de vues historiques ingénieuses et
intéressantes, M. d'Aure a vu en grand et traité en maître cette
question de l'amélioration des races que nous résumerions, nous,
communistes, dans les termes suivants: «Socialisation d'un des
instruments du travail de l'homme.» On ne niera pas que le cheval
ne soit un de ces instruments de travail qu'aucune machine n'est de
longtemps appelée à remplacer absolument. Il est heureux sans doute
que le génie de l'industrie arrive de plus en plus à substituer les
machines à l'emploi abusif qui a été fait et qui se fait encore des
forces vitales. Mais, tandis qu'on se préoccupe aujourd'hui de
supprimer par les machines la dépense qu'exige l'entretien de ces
forces vitales, on ne s'aperçoit pas qu'on les laisse se détériorer
et se perdre, lorsque, pour longtemps encore, on en a un besoin
essentiel. On oublie que, pour des siècles encore, le cheval sera
indispensable au travail humain, au service des armées, à
l'agriculture, aux transports de fardeaux, aux voyages, etc.; et,
lorsque cette noble espèce ne sera plus dans les mains de nos
descendants que ce qu'elle doit être en effet, c'est-à-dire un
moyen de plaisir, et son éducation perfectionnée une pratique d'art
accessible à tous, nous aurons été forcés d'épuiser encore bien des
générations de ces laborieux animaux, avant d'arriver à supprimer
l'excès de leur travail. Ne dirait-on pas, à voir l'état de
décadence où l'on a laissé tomber la production chevaline, que nous
sommes à la veille d'entrer dans cet Eldorado de machines, où tout
se fera à l'aide de la vapeur, depuis le transport des cathédrales
jusqu'à l'office du barbier?

Quel est donc le résultat social qu'il
faudrait atteindre pour réhabiliter l'industrie chevaline, à peu
près perdue depuis la révolution et particulièrement depuis 1830?
Encourager la production, renouveler et conserver nos belles races
indigènes, qui, dans peu d'années, auront entièrement disparu si on
n'y prend garde; donner aux cultivateurs et aux éleveurs de chevaux
les moyens de faire de bons élèves; enfin créer, comme on l'a déjà
dit, une classe d'éducateurs spéciaux, sans laquelle le producteur
ne peut donner au cheval la valeur d'un instrument complet, mis en
état de service et de durée; sans laquelle aussi le consommateur ne
saura jamais entretenir les ressources de sa monture. Nous en avons
dit assez au commencement de cet article pour prouver que, sans
l'éducation, le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre les
mains d'un bon éducateur et d'un bon cavalier, sa valeur augmente,
ses forces se décuplent et se conservent. Il y aurait une sage
économie générale à répandre ces connaissances dans notre peuple.
Les riches n'y songent guère, ils ne se contentent pas de se servir
exclusivement de chevaux anglais, il leur faut des cochers et des
jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on trouverait difficilement
aujourd'hui chez nous des hommes de
cheval entendus. A qui la faute?

Pour prouver la nécessité de ces mesures, il
suffit de montrer le désordre, l'incurie, et tous les fâcheux
résultats de la concurrence aveugle et inintelligente, l'absence
d'encouragements bien entendus, de dépenses utiles, d'initiative
éclairée, et de vues sociales et patriotiques de la part de
l'État.

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait songé
à accuser, de notre point de vue, le régime de la concurrence et à
invoquer les solutions sociales qui nous préoccupent; mais, par la
force rigoureuse de la logique qui est au fond de toutes les
questions approfondies, ses démonstrations arrivent à prouver la
nécessité de l'initiative sociale dans la question qu'il traite. Si
l'on apportait sur toutes les spécialités possibles des travaux
aussi complets et des calculs aussi certains, tous ces travaux
d'analyse aboutiraient à la même conclusion synthétique: à savoir,
que la concurrence est destructive de toute industrie, de tout
progrès, de toute richesse nationale, et qu'il faut, pour régler la
production et la consommation, que la sagesse et la prévoyance de
l'État interviennent, règlent et dirigent.















La Berthenoux


C'est un hameau entre Linières et Issoudun,
sur la route de communication qui côtoie le plateau de la vallée
Noire. Une très-jolie église gothique et un vieux château, jadis
abbaye fortifiée, aujourd'hui ferme importante, embellissent cette
bourgade, située d'ailleurs dans un paysage agréable; c'est là que
se tient annuellement, dans une prairie d'environ cent boisselées
(plus de six hectares), une des foires les plus importantes du
centre de la France. On évalue de douze à treize mille têtes le
bétail qui s'y est présenté cette année: quatre cents paires de
boeufs de travail, trois cents génisses et taureaux, denrée que
l'on désigne communément dans le pays sous le nom
de jeunesse (un métayer se fait entendre on ne
peut mieux quand il vous dit qu'il va mener sa
jeunesse en foire pour s'en défaire); trois cents vaches,
douze cents chevaux, quatre mille bêtes à laine, trois cents
chèvres, et une centaine d'ânes. Ajoutez à cela ces animaux que le
paysan méticuleux ne nomme pas sans dire: sauf votre
respect, c'est-à-dire trois mille porcs, qui ont un champ de
foire particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue, et vous
aurez la moyenne d'un des grands marchés de bestiaux du
Berry.

Les marchands forains et les éleveurs s'y
rendent de la Creuse, du Nivernais, du Limousin, et même de
l'Auvergne. Les chevaux, comme on a vu, n'y sont pas en grand
nombre, et ils sont rarement beaux. Les vaches laitières sont
encore moins nombreuses et plus mauvaises; on ne vend les belles
vaches que quand elles ne peuvent plus faire d'élèves. Ces élèves
sont la richesse du pays. Ils deviennent de grands boeufs de labour
qui travaillent chez nous une terre grasse et forte, bien
terrible à soulever. Quant à
la jeunesse qu'on a de reste, après que le choix
des boeufs de travail est fait, elle est enlevée en masse par les
Marchois, qui l'engraissent ou la brocantent. Quelques bouchers
d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à la foire de la
Berthenoux. Une belle paire de boeufs assortis se vend aujourd'hui,
six cents francs; la taurinaille ou
la jeunesse quatre-vingts francs par tête; les
chevaux cent trente, les vaches cent vingt, les moutons trente, les
brebis vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes vingt-cinq, les
chèvres dix, les chevreaux, de quinze à trente
sous.

Les principales affaires se traitent entre
Berrichons et Marchois. Les premiers ont une réputation de
simplicité dont ils se servent avec beaucoup de finesse. Les
seconds ont une réputation de duplicité qui les fait échouer
souvent devant la méfiance des Berrichons.

La vente du bétail est, chez nous, une sorte
de bourse en plein air, dont les péripéties et les assauts sont les
grandes émotions de la vie du cultivateur. C'est là que le paysan,
le maquignon, le fermier, déploient les ressources d'une éloquence
pleine de tropes et de métaphores inouïes. Nous entendions un jour,
à propos d'un lot de porcs, le marchandeur
s'écrier:

—Si je les paie vingt-trois francs pièce,
j'aime mieux que les trente-six cochons me passent à travers le
corps!

Et même nous altérons le texte; il
disait le cadavre, et encore
prononçait-il calabre, ce qui rendait son idée
beaucoup plus claire pour les oreilles
environnantes.

Il y a d'autres formules de serment ou de
protestation non moins étranges:

—Je veux que la patte du diable me serve de
crucifix à mon dernier jour, si je mens.—Que cette paire de boeufs
me serve de poison… , etc.

Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois du
matin jusqu'à la nuit. Enfin, après avoir attaqué et défendu pied à
pied, sou par sou, la dernière pièce de cinq francs, on conclut le
marché par des poignées de main qui, pour valoir signature, sont
d'une telle vigueur que les yeux en sortent de la tête; mais
discours, serments et accolades sont perdus dans la rumeur et la
confusion environnantes; tandis que vingt musettes braillent à qui
mieux mieux du haut des tréteaux, les propos des buveurs sous la
ramée, les chansons de table, les cris des charlatans et des
montreurs de curiosités à l'esprit-de-vin, l'antienne
des mendiants, le grincement des vielles, le mugissement des
animaux, forment un charivari à briser la cervelle la plus
aguerrie. Il y a mille tableaux pittoresques à saisir, mille types
bien accusés à observer.

Quelquefois la chose devient superbe et, en
même temps, effrayante: c'est quand la panique prend dans le
campement des animaux à cornes. La jeunesse est
particulièrement quinteuse, et parfois un taureau s'épouvante ou se
fâche, on ne sait pourquoi, au milieu de cinq ou six cents autres,
qui, au même instant, saisis de vertige, rompent leurs liens,
renversent leurs conducteurs, et s'élancent comme une houle
rugissante au milieu du champ de foire. La peur gagne bêtes et gens
de proche en proche, et on a vu cette multitude d'hommes et
d'animaux présenter des scènes de terreur et de désordre vraiment
épouvantables. Une mouche était l'auteur de tout ce
mal.

La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans
le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la vente des bêtes à
laine, et finit par celle des boeufs. Il s'y fait pour un million
d'affaires, en moyenne.















Les jardins en Italie


 Depuis cent ans,
les voyageurs en Italie ont jeté sur le papier et semé sur leur
route beaucoup de malédictions contre le mauvais goût
des villégiatures[32].
Le président de Brosses était, lui, un homme de goût, et nul, dans
son temps, n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne s'est plus
gaiement moqué du rococo italien et des grotesques modernes mêlés
partout aux élégances de la statuaire antique. Sur la foi de ce
spirituel voyageur, bon nombre de touristes se croient obligés,
encore aujourd'hui, de mépriser ces fantaisies de l'autre siècle
avec une rigueur un peu pédantesque.

Tout est mode dans l'appréciation que l'on a
du passé comme dans les créations où le présent s'essaie, et, après
avoir bien crié, sous l'Empire et la Restauration, contre les
chinoiseries du temps de Louis XV, nous voilà aussi dégoûtés du
grec et du romain que du gothique de la Restauration! C'est que
tout cela était du faux antique et du faux moyen âge, et que toute
froide et infidèle imitation est stérile dans les arts. Mais, en
général, les artistes ont fait ce progrès réel de ne pas s'engouer
exclusivement d'une époque donnée, et de s'identifier
complaisamment au génie ou à la fantaisie de tous les temps. La
complaisance de l'esprit est toujours une chose fort sage et bien
entendue, car on se prive de beaucoup de jouissances en décrétant
qu'un seul genre de jouissance est admissible à la
raison.

Parmi ces fantaisies du commencement du
dernier siècle que stigmatisaient déjà les puristes venus de France
trente ou quarante ans plus tard, il en est effectivement de fort
laides dans leur détail: mais l'ensemble en est presque toujours
agréable, coquet et amusant pour les yeux. C'est dans leurs jardins
surtout que les seigneurs italiens déployaient ces richesses
d'invention puériles que l'on ne voit pourtant pas disparaître sans
regret:

Les grandes girandes, immenses constructions
de lave, de mosaïque et de ciment, qui, du haut d'une montagne,
font descendre en mille cascades tournantes et jaillissantes les
eaux d'un torrent jusqu'au seuil d'un
manoir;

Les grandes cours intérieures, sortes de
musées de campagne, où, à côté d'une vasque sortie des villas de
Tibère, grimace un triton du temps de Louis XIV, et où la madone
sourit dans sa chapelle entourée de faunes et de dryades
mythologiques;

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le
goût de Watteau, qui semblent destinés à quelque cérémonie de
peuples triomphants, et qui conduisent à une maisonnette étonnée et
honteuse de son gigantesque piédestal, ou tout bonnement à une
plate-bande de tulipes très-communes;

Les tapis de parterre, ouvrage de patience,
qui consiste à dessiner sur le papier le pavé d'une vaste cour ou
sur les immenses terrasses d'un jardin, des arabesques, des dessins
de tenture, et surtout des armoiries de famille, avec des
compartiments de fleurs, de plantes basses, de marbre, de faïence,
d'ardoise et de brique;

Les concerts hydrauliques, où des personnages
en pierre et en bronze jouent de divers instruments mus par les
eaux des girandes;

Enfin les grottes de coquillages, les châteaux
sarrasins en ruine, les jardiniers de granit, et mille autres
drôleries qui font rire par la pensée qu'elles ont fait rire de
bonne foi une génération plus naïve que la
nôtre.

Les plus belles girandes de la campagne de
Rome sont à Frascati, dans les jardins de la villa Aldobrandini.
Ces jardins ont été dessinés et ornés par Fontana, dans les flancs
d'une montagne admirablement plantée et arrosée d'eaux vives. Dans
un coin du parc, on s'est imaginé de creuser le roc en forme de
mascaron, et de faire de la bouche de ce Polyphème une caverne où
plusieurs personnes peuvent se mettre à l'abri. Les branches
pendantes et les plantes parasites se sont chargées d'orner de
barbe et de sourcils cette face fantastique reflétée dans un
bassin.

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre
fantaisie échappe au crayon par son étendue; c'est une rapide
montée d'un kilomètre de chemin, plantée d'inscriptions
monumentales en buis taillé. Et, chose étrange, sur cette terre
papale dans la liste de cent noms illustres, choisis avec amour, on
voit ceux de Voltaire et de Rousseau verdoyer sur la montagne,
entretenus et tondus avec le même soin que ceux des écrivains
orthodoxes et des poëtes sacrés. Je soupçonne que cette galerie
herbagère a été composée par Lucien Bonaparte, autrefois
propriétaire de la villa. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a
été respectée par les jésuites, possesseurs, après lui, de cette
résidence pittoresque, et qu'elle l'est encore par la reine de
Sardaigne, aujourd'hui propriétaire.

En résumé, la vétusté de ces décorations
princières, et l'état d'abandon où on les voit maintenant, leur
prête un grand charme, et, de bouffonnes, toutes ces allégories,
toutes ces surprises, toutes ces gaietés d'un autre temps, sont
devenues mélancoliques et quasi austères. Le lierre embrasse
souvent d'informes débris que l'on pourrait attribuer à des âges
plus reculés; les racines des arbres centenaires soulèvent les
marbres, et partout les eaux cristallines, restées seules vivantes
et actives, s'échappent de leur prison de pierre pour chanter leur
éternelle jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naître et
passer.

















A madame Ernest Périgois




Deux amoureux sont là guettant la fleur
charmante:

Le papillon superbe et la bête
rampante;

L'une qui souille tout dans son
embrassement,

L'autre qui du pollen s'enivre
follement.

Femmes, talents, beautés, contemplez votre
image;

Toujours un ennemi s'abreuve de vos
fleurs,

Soit qu'il dévore, abject, la tige et le
feuillage,

Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos
coeurs!

Nohant, 30 mai
1856






 














Les bois


Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des
fortis!

Qui de vous, sans être dévoré de passions
tragiques n'a soupiré, comme la Phèdre de Racine, après l'ombre et
le silence des bois? Ce vers, isolé de toute situation
particulière, est comme un cri de l'âme qui aspire au repos et à la
liberté, ou plutôt à ce recueillement profond et mystérieux qu'on
respire sous les grands arbres. Malheureusement, ces monuments de
la nature deviennent chaque jour plus rares devant les besoins de
la civilisation et les exigences de l'industrie. Comme il se
passera encore peut-être des siècles avant que les besoins de la
poésie et les exigences de l'art soient pris en considération par
les sociétés, il est à présumer que le progrès industriel détruira
de plus en plus les plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de
longtemps à aucune plante élevée le droit de vivre au delà de l'âge
strictement nécessaire à son exploitation. Déjà la forêt de
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des provinces
entières se sont dépouillées, à la même époque, de leurs grands
chênes et de leurs pins majestueux. Nous savons tous, autour de
nous, des endroits regrettés où, dans notre jeunesse, nous avons
délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables au soleil et à la
pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés ou
d'humbles taillis.

Ce n'est pas seulement en France que ces
magnifiques ornements de la terre ont disparu. Dans nos voyages,
nous les avons toujours cherchés et nous sommes convaincus que sur
les grandes étendues de pays ils n'existent plus. On fait très-bien
des journées de marche en France, en Italie et en Espagne, sans
rencontrer un seul massif véritablement important, et, dans les
forêts mêmes, il n'est presque plus de sanctuaires réservés au
développement complet de la vie végétale.

Un des plus beaux endroits de la terre serait
le golfe de la Spezzia, sur la côte du Piémont, si les grands
arbres n'y manquaient absolument. Montagnes gracieuses et fières,
sol luxuriant de plantes basses, mouvements de terrain
pittoresques, couleur chaude et variée des terrains mêmes, crêtes
neigeuses dans le ciel, horizons maritimes merveilleusement
encadrés, tout y est, excepté un seul arbre imposant. La montagne
et la vallée ne demandent cependant qu'à en produire; mais,
aussitôt qu'un pin vigoureux s'élance au-dessus des taillis jetés
en pente jusqu'au bord des flots, la marine s'en empare, et même le
jeune arbre, à peine grandi, est condamné à aller flotter sur le
dos de la petite chaloupe côtière.

Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à
Florence, et de Florence jusqu'à Rome, vous trouvez partout, au
sein d'une nature splendide de formes, sa plus belle parure, la
haute végétation, absente par suite de l'aridité des montagnes, ou
supprimée par la main de l'homme, qui ne respecte que l'olivier, le
plus utile, mais le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept
ou huit fois centenaire.

La campagne de Rome, jadis si riche de jardins
et de parcs touffus, est désormais, on le sait, une plaine affreuse
où l'oeil ne se repose que sur des ruines; mais, au sortir de cette
campagne romaine, si mal à propos vantée, quand on a gravi les
premières volcaniques des monts Latins, on trouve, dans les
immenses parcs des villas et sur les routes (celle d'Albano est
justement célèbre sous ce rapport), le chêne vert parvenu à toute
son extension formidable. C'est un colosse au feuillage dur, noir
et uniforme, au branchage tortueux et violent, que l'on peut
regarder sans respect, mais qui ne saurait plaire qu'aux premiers
jours du printemps, lorsque la mousse fraîche couvre son écorce
jusque sur les rameaux élevés et lui fait une robe de velours vert
tendre qui tranche sur sa feuillée sombre et terne. Toute la beauté
de l'arbre est alors sur son bois, où le printemps semble s'être
glissé mystérieusement à l'insu de son autre éternelle et lugubre
verdure.

Dans cette région, les pins sont véritablement
gigantesques. Ils se dressent fièrement au-dessus de ces chênes
verts déjà monstrueux et, les dépassant de toute la moitié de leur
taille, ils forment un second dôme au-dessus du dôme déjà si noir
qu'ils ombragent.

Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes
ces branches étendues en parasol ou entre-croisées en réseaux
inextricables, la moindre éclaircie encadre un paysage de montagnes
transparentes ou de plaines profondes terminées par les lignes d'or
de l'embouchure du Tibre, qui se confondent avec la nappe
étincelante de la Méditerranée.

Mais, pour chérir exclusivement cette
végétation méridionale, il faut n'avoir pas aimé auparavant celle
de nos latitudes plus douces et plus voilées. Tout est rude sous
l'oeil de Rome. Les pâles oliviers y sont durs encore par leur
sèche opposition avec les autres arbres trop noirs. Les bosquets
splendides de buis, de lauriers et de myrtes sont noirs aussi par
leur épaisseur, et leurs âcres parfums sont en harmonie avec leur
inflexible attitude. Le soleil éclate sur toutes ces feuilles
cassantes qui le reçoivent comme autant de miroirs; il glisse ses
rayons crus sous les longues allées ténébreuses et les raie de
sillons lumineux trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut point
être ingrat, cela est parfois splendide, surtout quand les rayons
tombent sur des tapis de violettes, de cyclamens et d'anémones qui
jonchent la terre jusque dans les coins les plus sauvages, ou sur
les ruisseaux cristallins qui sautent, écument et babillent entre
les grosses racines des arbres; mais, en général, l'oeil, comme la
pensée, est en lutte contre la lumière et contre l'ombre qui, trop
vigoureuses toutes deux, se heurtent plus souvent qu'elles ne se
combinent et ne s'associent.

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en
France, quand on les cherche et que l'on arrive à les trouver, des
aspects d'une beauté toute différente, il est vrai, mais plus
pénétrante et plus délicate que cette rude beauté du Latium. Aimons
l'une et l'autre, et que chaque école d'artiste y trouve sa
volupté. Pour nous, il faudra toujours garder une secrète
préférence pour certains coins de notre patrie. En dehors du
sentiment national, que l'on ne répudie pas à son gré, il est des
jouissances de contemplation que nous n'avons point trouvées
ailleurs. Certains recoins ignorés dans la Creuse et dans l'Indre
ont réalisé pour nous le rêve des forêts vierges. Dans des
localités humides et comme abandonnées, nous avons pénétré sous des
ombrages dont l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la transparence
et au vague délicieux. Là, tout aussi bien que dans la forêt fermée
de Laricia et sur les roches de Tivoli, les plantes grimpantes
avaient envahi les tiges séculaires et s'enlaçaient en lianes
verdoyantes aux branches des châtaigniers, des hêtres et des
chênes. La mousse tapissait les branches, et la fougère hérissait
de ses touffes découpées le corps des arbres, de la base au faîte.
Dans leur creux, des touffes de trèfle forestier semblaient s'être
réfugiées et sortaient en bouquet de chaque fissure. Les blocs
granitiques, embrassés et dévorés par les racines, étaient soulevés
et comme incrustés dans le flan des arbres. Enfin, ce que j'ai en
vain cherché en Italie, ce que je n'ai remarqué que là, en plein
midi, le soleil, tamisé par le feuillage serré mais diaphane,
laissait tomber sur le sol et sur les fûts puissants des hêtres,
des reflets froids et bleuâtres comme ceux de la
lune.

En résumé, les arbres à feuillage persistant
ont plus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude; mais ils
manquent tout à fait de cette finesse de tons et de cette grâce de
contours qui caractérisent les essences forestières de nos climats.
Les cyprès monumentaux de la villa Mandragone, à Frascati, ont, à
coup sûr, un grand caractère; mais ces plantes à centuple tige,
réunies en faisceau comme des colonnettes sarrasines, ressemblent
trop à de l'architecture. Ils sont si noirs qu'ils font tache dans
l'ensemble. La brise ne les caresse point, la tempête seule les
émeut. Aussi, quand, aux approches du Clitumne et de l'Arno, on
revoit les peupliers et les saules, on croit reprendre possession
de l'air et de la vie. En Provence, on se croit encore un peu trop
en Italie et pas assez en France; mais, quand on gagne nos
provinces du Centre, moins riches de grands mouvements du sol, on
est dédommagé par l'abondance et la tranquille majesté de la
végétation. Les noyers énormes des bords de la Creuse sont mille
fois plus beaux que les beaux orangers de Majorque, et il semble
que, dans la variété harmonieuse de nos arbres indigènes, les
tilleuls, les érables, les trembles, les aunes, les charmes, les
cormiers, les frênes, etc., il y ait quelque chose qui ressemble à
l'intelligence étendue et profonde des artistes féconds, comparée
au génie étroit et orgueilleux des poëtes
monocordes.

Quant à la beauté des lignes, si vantée par
les amants exclusifs de la nature méridionale, nous l'avons goûtée
aussi, mais sans pouvoir la trouver supérieure à celle de nos
forêts de France. Il y a, dans l'effet magistral de nos grandes
avenues, des masses plus harmonieusement disposées et vraiment
mieux dessinées par la structure des arbres qui les composent.
Enfin, nous nous résumerons en disant que l'éternelle verdure des
climats chauds est inséparable d'une éternelle monotonie,
non-seulement de couleur, mais de formes dures qui excluent la
grâce touchante et peut-être la véritable
majesté.




















L'Ile de la réunion


Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme
éminemment observateur et doué de connaissances spéciales en plus
d'un genre, rassemble une foule de notions très-complètes sur cette
intéressante colonie française qui, d'un volcan perdu au sein des
mers lointaines, s'est fait longtemps un nid tranquille et
délicieux.

Bien que déchue de sa sauvage beauté
primitive, l'île de la Réunion offre encore pour l'avenir des
ressources immenses, si on sait les mettre à profit. Grâce à ses
formes coniques et à la grande élévation de ses principaux centres,
elle se prête à toutes les productions, depuis celles de la zone
torride jusqu'à celles de nos Alpes. Donc, rien de plus varié que
la flore de cette échelle de température; mais le caractère le plus
curieux de l'île, caractère qui y a été général autrefois et qui
s'y trouve localisé aujourd'hui, c'est cet état perpétuel de
création ignescente, propre aux îles volcaniques, et nulle part
mieux appréciable aux études spéciales.

Le volcan qui couronne notre colonie de ses
banderoles de flamme ou de fumée vomit toujours, à des intervalles
assez rapprochés, des torrents de lave et de cendre qui, sur une
notable étendue de sa surface (un dixième environ), changent sa
configuration. Des tremblements de terre ont fait surgir sur les
hauteurs des masses rocheuses, débris des anciennes éruptions que
d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs, ces monuments
naturels, anciennement produits, s'effondrent et rentrent dans
l'abîme. De profondes ravines se creusent et des torrents s'y
précipitent, des vallées se soulèvent ou s'aplanissent sous des
lits de sable et de cendre bientôt recouverts d'un nouvel humus,
des remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La fertilité,
poursuivie par ces ravages, se déplace, monte ou descend, abandonne
les forêts saisies sur pied par la lave et s'en va créer des
pâturages dans les régions redevenues
calmes.

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées
volcaniques, voit des caps nouveaux étendre leurs bras dans ses
ondes et former des anses paisibles là où, la veille, elle battait
la côte avec énergie; mais, toujours agissante, elle aussi, elle va
ronger plus loin,—par son action saline encore plus que par ses
vagues,—les pores des anciennes falaises. Elle y creuse des
cavernes étranges, jusqu'à ce que la roche, désagrégée, s'écroule
et montre à vif ses arêtes de basalte et les couches superposées
des diverses éruptions. Au fond de son lit, l'Océan ne travaille
pas moins à se débarrasser des masses de galets et de débris de
toutes formes et de toutes dimensions que les torrents lui
déversent. Il les soulève, les roule, les porte sur un point de la
côte où il les reprend pour les amonceler ou les répandre encore.
Ailleurs, il se bâtit des digues de corail et des bancs de
madrépores aussi solides que les remparts de lave, si bien que ces
deux forces gigantesques, la mer et le volcan, l'eau et le feu,
toujours en lutte, pétrissent pour ainsi dire le dur relief de
l'île comme une cire molle soumise à leur caprice; mais ici le
caprice ne consiste que dans l'étreinte corps à corps de deux lois
également fatales, logiques par conséquent, car ce que nous
appelons fatalité est la logique même, et l'homme qui les observe
arrive à saisir leur puissance d'impulsion et à camper en toute
sécurité sur cette terre mobile, si souvent remaniée dans les âges
anciens, et qui change encore manifestement de forme et d'emploi
sur une partie de sa surface.

Pour nous, cette île enchantée, passablement
terrible, a toujours été un type des plus intéressants. Nos
fréquents rapports avec M. Maillard durant les dix dernières années
de son séjour à la Réunion, nous avaient initié à une partie de sa
flore, de sa faune et de ses particularités géologiques. Plus
anciennement encore, un autre ami, spécialement botaniste, après un
séjour de quelques années dans ces parages, nous avait rapporté de
précieux échantillons et des souvenirs pleins de poésie. Ce fut le
rêve de notre jeunesse d'aller voir les grands
brûlés et les fraîches ravines de Bourbon. Quand l'âge
des projets est passé, c'est un vif plaisir que de se promener dans
son rêve rétrospectif avec un excellent guide, et ce guide, à qui
rien n'est resté étranger durant vingt-six ans d'explorations
aventureuses et de travaux assidus, c'est l'auteur des notes que
nous avons sous les yeux.

Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard
s'est trouvé là, en présence de la mer et du volcan, le
représentant d'une troisième force, le travail humain aux prises
avec les impétueuses et implacables forces d'expansion de la
nature. Le temps n'est plus où le Dieu hébreu défiait Job de dire à
la mer: «Tu n'iras pas plus loin!» Le vrai Dieu, qui veut que
l'homme aille toujours plus loin, lui a permis de posséder la
nature en quelque sorte, en s'y faisant place et en luttant avec
elle de persévérance. Des jetées hardies et des travaux sous-marins
bien calculés, ouvrent aux navires les passes les plus dangereuses
et défendent aux flots d'envahir les grèves où l'homme s'établit.
Quand les torrents des montagnes emportent les ponts jetés sur
leurs abîmes, l'homme s'attaque au torrent lui-même, lui creuse un
autre lit, et l'oblige à se détourner. Les débris incandescents des
volcans ravagent en vain ses cultures: il les transporte ailleurs,
et il attend. Il sait que ces déserts redeviendront fertiles, il
sait aussi quels abris ces gigantesques vomissements refroidis
offriront à sa demeure, à son troupeau, à son verger, et, de cette
nature terrible, de ces cratères éteints, il se fait une forteresse
et un jardin.

 En ouvrant des
routes dans la lave, en dessinant des jetées à la côte, en
explorant lui-même les profondeurs sous-marines à l'aide du
scaphandre, en étudiant les habitudes de l'atmosphère et ses
perturbations violentes, M. Louis Maillard a pu observer cette
nature tropicale sous tous ses aspects. Ses notes embrassent donc
tout ce qui constitue l'existence de la colonie: topographie,
hydrographie, météorologie, géologie, botanique, zoologie,
agriculture, industrie, administration, histoire, législation,
finances, statistique, arts, coutumes, biographie, travaux publics,
etc. Toutes ces recherches, sobrement et clairement exposées,
appuyées des indications et témoignages des hommes les plus sérieux
et les plus compétents de la colonie, sont venues demander l'aide
de la science aux illustrations de la mère patrie. M. Maillard a eu
de la sorte le généreux plaisir d'offrir à notre Muséum, ainsi qu'à
des personnages éminents dans la science, des collections et des
spécimens précieux, rares, ou entièrement nouveaux en histoire
naturelle, et, en retour, il a eu l'honneur de pouvoir joindre à sa
publication une annexe de notes descriptives et classificatives,
signées Verreaux, Michelin, Guichenot, Milne-Edwards, Guénée,
Deyrolle, H. Lucas, Signoret, de Sélys-Longchamps, Sichel, Bigot,
Duchartre. L'illustre et respectable docteur Camille Montagne et
son savant associé M. Millardet se sont chargés de décrire les
algues et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et consciencieux
de M. Maillard se rattache donc une suite de travaux extrêmement
précieux et intéressants, non-seulement pour l'île de la Réunion,
mais aussi pour le progrès des sciences naturelles, auxquelles les
recherches des voyageurs et des amateurs dévoués apportent chaque
jour leur contingent éminemment utile. Celui de M. Louis Maillard
est considérable. Il a rapporté, en fait de zoologie et de
botanique, les types d'une famille nouvelle (parmi les crustacés)
de plusieurs genres, et de plus de cent cinquante espèces jusqu'ici
non décrites.[33] Il
a donc bien mérité de la science, et son ouvrage intéresse tous les
adeptes.

Mais une autre utilité incontestable de cet
ouvrage, c'est d'avoir signalé sans ménagement à l'attention du
gouvernement et de la société tout entière, la nécessité
d'organiser, sur des bases sévères et intelligentes, le régime de
la propriété et le système de l'exploitation territoriale dans
notre colonie, aujourd'hui dévastée et menacée de ruine par suite
du déboisement. Tout le monde lira avec intérêt les réflexions de
M. Maillard sur les inconvénients de la culture trop développée de
la canne à sucre, sur l'abandon de la culture du café, du girofle
et d'autres plantes utiles qui préservaient le sol en le retenant
sur les pentes et en lui conservant l'humidité nécessaire. Le
défrichement aveugle, qui est la conséquence du chacun
pour soi, a fait disparaître entièrement les arbres
magnifiques dont les essences précieuses couronnaient l'île et la
protégeaient à la fois contre la sécheresse et contre les
inondations. Quand les terribles cyclones dévastaient ces belles
forêts, leurs débris imposants servaient encore longtemps de digues
à la fureur des ouragans et protégeaient les jeunes pousses
destinées à remplacer les anciennes.

Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges
qui pèlent le sol et l'entraînent à la mer, tandis que dans les
temps secs, les sources, privées d'ombre, tarissent et que
l'aridité se propage. Si la France ne daigne pas intervenir, ou si
les colons ne se rendent pas aux plus simples calculs de la
prévoyance, on peut prédire la ruine et l'abandon prochains de
cette perle des mers que les anciens navigateurs saluèrent du nom
d'Éden, et qui, épuisée et mutilée par la main de l'homme,
secouera son joug et rentrera dans le domaine de Dieu. C'est une
leçon qu'il tient en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs,
pour les populations qui méconnaissent les lois de l'équilibre
providentiel, et abusent de leurs droits sur la terre. A l'homme
sans doute est dévolue la mission d'explorer et d'exploiter; mais
l'intelligence lui a été départie pour épargner à propos, prévoir
l'avenir, et chercher dans la nature même le préservatif de son
existence. Les forêts lui avaient été données comme réservoirs
inépuisables de la fécondité du sol et comme remparts contre les
crises atmosphériques. Il a violé tous les sanctuaires. Plus
aveugle et plus ignorant que ses ancêtres, il a porté la hache
jusqu'au plus épais de la forêt sacrée. En Amérique, il s'acharne
avec fureur contre le monde primitif qui lui livre un sol
admirablement nourri et préservé depuis les premiers âges de la
végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit. Nous aurons du
blé, du sucre et du coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se
révolte et jusqu'à ce que le climat nous refuse la
vie.

 










Conchyliologie de l'Ile de la
réunion


 Dans un précédent
article, nous avons appelé l'attention du monde savant et du monde
instruit sur un ouvrage, intéressant à tous les points de
vue22,
science, industrie, moeurs, agriculture, histoire naturelle, etc.
Il manquait à cette publication une annexe importante dont nous
n'avons pas nommé l'auteur, et dont nous n'avions pas encore pu
prendre connaissance. Ce travail nous est communiqué aujourd'hui,
et nous voulons réparer une omission qui laisserait incomplète
l'utilité des notes si précieuses de M. Maillard, d'autant plus
qu'ici il ne s'agit plus seulement de compléter la description de
notre belle colonie, mais bien d'apporter des matériaux au grand
édifice de la science naturelle en général. C'est le savant M.
Deshayes, illustré par d'immenses travaux sur cette matière, qui
s'est chargé de la conchyliologie, ou, pour mieux dire, de la
malacologie relative aux trouvailles et découvertes de M. Maillard.
Cette annexe forme donc un travail du plus grand intérêt, et l'on
peut dire qu'elle est un monument acquis à la science dans une de
ses branches les plus ardues.

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent
peu du rôle immense que jouent les mollusques dans l'économie de
notre planète. On s'en pénètre en lisant les pages par lesquelles
M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous nous occupons ici. La
conscience et la modestie, conditions essentielles du vrai savoir,
obligent ce grand explorateur à nous dire que la connaissance de
vingt mille espèces provenant de toutes les régions du monde n'est
rien encore, et que de trop grands espaces sont encore trop peu
connus pour qu'il soit possible d'entreprendre un travail
d'ensemble satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui qu'on nous
fait entrevoir nous étonnent, reportons-nous au noble et poétique
livre de M. Michelet, la Mer, et notre imagination au
moins se représentera la puissante fécondité qui se produit au sein
des eaux, et qui n'a aucun point de comparaison avec ce qui se
passe sur la terre.

C'est là que la nature, échappant à la
destruction dont l'homme est l'agent fatal, et se dérobant à
plusieurs égards à son investigation, enfante sans se lasser des
êtres innombrables dont l'existence éphémère se révèle plus tard
par l'apparition de continents nouveaux, ou par l'extension des
continents anciens. Cette intéressante et universelle formation de
la terre par les mollusques commence aux premiers âges du monde.
C'est sous cette forme élémentaire d'abord et de plus en plus
compliquée que la vie apparaît, mais avec quelle profusion
étonnante! Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses
bancs calcaires qui portent nos moissons ou qui servent à la
construction de nos villes ne sont en grande partie qu'un
amoncellement, une pâte de coquillages, les uns d'espèce si menue,
qu'il faut les reconnaître au microscope, les autres doués de
proportions colossales relativement aux espèces actuellement
vivantes. Ainsi les grands et les petits habitants des mers
primitives ont bâti la terre et ont constitué ses premiers éléments
de fécondité. Ils ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du
passé à qui Dieu avait confié le soin d'établir le sol où nous
marchons; mais leur oeuvre accomplie sur une partie du globe,
n'oublions pas que la plus grande partie du globe est encore à la
mer et que la mer travaille toujours à se combler par l'entassement
des dépouilles animales qui s'y accumulent et par le travail
ininterrompu des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut admettre
l'idée de leur déplacement partiel sans secousse, sans cataclysme,
et sans que les générations qui peuplent la terre s'en aperçoivent
autrement qu'en se transmettant les unes aux autres les
constatations successives de cette insensible
révolution.

Le rôle des habitants de la mer et celui des
mollusques en particulier, à cause de leur abondance inouïe, est
donc immense dans l'ordonnance de la création. Tout en constatant
les importants et vastes travaux de ses devanciers et de ses
contemporains adonnés à ce genre de recherches, M. Deshayes ne
pense pas que le moment soit venu d'entreprendre la grande
statistique de la mer. Des documents que nous possédons, on
pourrait, selon lui, tirer des notions d'une assez grand valeur;
«mais, dans l'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne
satisferait pas les plus impérieux besoins de la géologie et de la
paléontologie, car il ne s'agit pas de savoir quelle est la
population riveraine de certains points de la terre: il est bien
plus important de connaître la distribution des mollusques dans les
profondeurs de la mer, de déterminer l'étendue des surfaces qu'ils
habitent, la nature du fond qu'ils préfèrent, et ce sont ces
recherches, ce sont ces documents qui manquent à la
science.»

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a
son ordonnance logique comme partout ailleurs, et que ce vaste
abîme ne renferme pas l'horreur du chaos, ainsi qu'au premier
aperçu l'imagination épouvantée se la représente. Tous ces grands
tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa surface passent
sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux
lois de la vie, qui s'y renouvelle dans des conditions voulues.
«Pour entreprendre des investigations complètes, dit encore M.
Deshayes, il faut mesurer les profondeurs, reconnaître la nature
des fonds, suivre les zones d'égale profondeur, établir séparément
la liste des espèces habitées par chacune d'elles: bientôt on
reconnaît des populations différentes attachées à des profondeurs
déterminées.»

Donc, si c'est avec raison que les géologues
considèrent les coquilles, selon la belle expression de M. Léon
Brothier, comme «les médailles commémoratives des grandes
révolutions du globe», il est de la plus haute importance d'étudier
leur existence actuelle, destinée probablement à marquer un jour
les phases du monde terrestre futur, enfoui encore dans un milieu
inaccessible à la vie humaine. C'est une grande étude à faire et
qui n'effraye pas la persévérance de ces hommes paisibles et
respectables dont la mission volontaire est d'interroger la nature
dans ses plus minutieux secrets. Notre siècle, positif et avide de
jouissances immédiates, sourit à la pensée d'une vie consacrée à un
travail qui lui semble puéril; mais les esprits sérieux savent qu'à
la suite de ces vaillantes investigations, la lumière se fait,
l'hypothèse devient certitude, et que, d'un ensemble d'observations
de détail, jaillissent tout à coup des vérités qui ébranlent de
fond en comble les plus importantes notions de notre existence.
C'est la grande entreprise que la science accomplit de nos jours,
et c'est par elle que les préjugés font nécessairement place à de
saines croyances.

Nous avons donné de sincères éloges aux notes
de M. Maillard sur ses travaux de recherches à l'île de la Réunion;
nous ne pouvons mieux les compléter qu'en citant encore M.
Deshayes. «Pour ce qui a rapport aux mollusques (de cette région),
nous pouvons l'affirmer, et le catalogue le constate, personne
avant M. Maillard n'en avait réuni une collection aussi complète… .
Parmi tant d'espèces contenues dans cette collection, il eût été
bien étrange de n'en rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en reconnaître un
grand nombre qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches
d'autres naturalistes. On remarquera surtout une addition notable à
ces mollusques aborigènes et fluviatiles sur lesquels notre savant
ami M. Morelet avait entrepris des recherches. Nous ne pouvions
confier à de meilleures mains le soin de déterminer les espèces
contenues dans ce catalogue.» Suit la description de trois genres
nouveaux et de plus de cent espèces avec treize planches d'un
travail exquis dues à l'habile dessinateur M. Levasseur. Cet
ouvrage se recommande donc à tous les explorateurs de la faune
malacologique comme un document d'une valeur
incontestable.






 










A propos du choléra de 1865


Le choléra est parti, des douleurs sont restées: des veuves, des
orphelins, de la misère. La charité administrative et la charité
privée ont donné de grands secours. Mais, quand le chef de famille
est frappé, la misère se prolonge ou se renouvelle. La mère est
épuisée et les enfants dépérissent. En ce moment, ce qui manque le
plus, c'est le vêtement, et l'hiver va sévir! Le XVIIIe
arrondissement a particulièrement souffert. Huit cent vingt et un
décès représentent une masse sérieuse de veuves découragées et
d'enfants sans ressources.

M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, a vu ces
douleurs, il les a racontées avec émotion dans le
Siècle. Il a fait un appel aux mères heureuses, il a demandé
les vieux vêtements des enfants heureux. On s'est empressé de lui
envoyer de quoi vêtir une grande partie de ses
orphelins. L'Avenir national veut l'aider dans
son oeuvre de dévouement et de charité en publiant à son tour ce
bon et simple remède à la plupart des maladies de l'enfance
indigente, des habits et des chaussures! Non pas seulement des
habits d'enfants, mais des vestes, des rebuts de toute sorte sont
employés par les veuves qui coupent, ajustent, essayent, utilisent,
s'aidant les unes les autres et retrouvant dans le travail le
courage et l'espoir. Secours et moralisation: voilà ce que l'on
peut donner avec de vieux chiffons.

On peut envoyer à M. Arrault, qui se charge d'acquitter les
frais de transport,—rue Lepic, n° 11, à Montmartre,—tous les objets
destinés à cette oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.










Les amis disparus


Néraud père


Nous venons de perdre un de ces hommes rares
qui ont traversé les vicissitudes de notre vie politique sans y
rien laisser flétrir de leur noble caractère. Le vieillard probe et
sage que nous avons conduit ces jours-ci à son dernier lit de
repos, a parcouru sa longue carrière, sinon avec éclat, du moins
avec honneur. C'est une de ces gloires modestes qui restent dans le
cercle de la famille, mais qui l'agrandissent au point d'y faire
entrer tout ce qu'il y a d'honnête dans une province. C'est un de
ces exemples qui demeurent pour l'encouragement ou pour la
condamnation des hommes publics appelés à leur
succéder.

Magistrat de sûreté durant la Révolution, à
l'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de sa dictature
qu'avec indulgence et générosité. Plus tolérant que la lettre des
lois, il ne voulut entendre ni punir bien des plaintes vives et
bien des regrets imprudemment exprimés.

Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment
de son indépendance et de sa dignité, nous l'avons vu blâmer avec
force et franchise, en présence de ses supérieurs, l'insupportable
tyrannie qui trouvait alors tant d'agents fanatiques ou cupides.
Sous la Restauration, poursuivant de ses railleries spirituelles
les prétentions d'une génération surannée, nous l'avons encore vu
lutter tranquillement contre les tendances du
pouvoir.

Quoique haï personnellement par M. de
Peyronnel, quoique dénoncé maintes fois et tourmenté dans
l'exercice de ses fonctions, il fut l'allié sincère du parti
national et favorisa toujours l'opposition libérale de son vote.
Sous la Convention comme sous l'Empire et comme sous la
Restauration, il fut donc toujours le même; ferme, bon et
tolérant.

Il eut une vertu, grande chez un magistrat: il
resta homme, il crut au repentir des coupables. Entre ses mains,
l'accusation demeura sobre de poursuites, délicate dans les moyens,
décente et modérée dans l'invocation des
châtiments.

Le trait dominant de son caractère, c'était
une grande bienveillance pour les hommes, une gaieté railleuse pour
leurs vices et leurs travers.

Son enjouement aimable et sa douce philosophie
le conservèrent jeune dans un âge avancé. Pendant ses dernières
années, sa tête s'affaiblit, mais son coeur resta jusqu'à la fin
affectueux et simple. Il avait oublié le nom et la demeure de ses
amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son regard et son sourire
attestaient que leur image ne s'était point effacée de son
âme.

















Gabriel de Planet


Le Berry vient de perdre un des hommes les
plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en ce monde, où tout
est remis en discussion, et où il est si rare, à présent, de voir
toutes les opinions, toutes les classes se réunir autour d'une
tombe pour la bénir.

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre
1854, d'une phthisie pulmonaire, à l'âge de quarante-cinq ans.
Porté à sa dernière demeure par des ouvriers et des bourgeois, sans
distinction de parti ni d'état, il laisse des regrets unanimes,
incontestés.

Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa
première jeunesse, l'idée nette et le sentiment profond de l'équité
fraternelle. Il n'a jamais varié un seul jour dans cette religion
de son coeur et de son esprit; et pourtant, la rare tolérance de
son jugement, la bienveillance de son caractère et le charme
conciliant de son commerce l'ont rendu cher à des hommes dont la
croyance et les instincts semblaient élever une barrière
infranchissable entre eux et lui. Il a été estimé et apprécié de la
Fayette, des deux Cavaignac, de Royer-Collard, de Michel (de
Bourges), de Delatouche, de Bethmont, des deux Garnier-Pagès, de
l'archevêque de Bourges, de MM. Mater et Duvergier de Hauranne, de
MM. Devillaines et de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc et
de cent autres qui, en apprenant sa mort et la douleur quelle nous
cause, s'écrieront sans hésiter: «Et moi aussi, je l'ai
aimé!»

Reçu avocat après 1830, Planet habita Bourges
et apprit la science des affaires avec Michel. Il fit, sous sa
direction, la Revue du Cher avec M. Duplan,
aujourd'hui rédacteur du Pays, puis vint s'établir à
la Châtre, où il acheta une étude d'avoué qui prospéra entre ses
mains et lui créa des relations étendues et variées qu'il a
gardées, comme autant d'amitiés fidèles, jusqu'à sa mort. Il les a
dues autant à sa remarquable capacité qu'à son activité
infatigable, et à un zèle dont ses clients ont su lui tenir compte.
Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac, il a été d'emblée
un des meilleurs administrateurs de France, et grâce â son esprit
liant et persuasif, il a exercé des fonctions calmes et faciles
dans des temps difficiles et troublés. Envoyé à la préfecture de la
Corrèze à l'avènement de la Présidence, il donna sa démission,
n'ayant jamais eu d'autre ambition que celle d'être utile dans sa
province. L'Assemblée nationale s'occupait alors de composer le
Conseil d'État, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant, mais
assez élevé pour témoigner de son mérite et de la considération
dont il jouissait. Depuis, il a vécu à la campagne, adonné à la
culture d'un admirable jardin créé par lui sur des collines
sauvages, dans le but principal d'occuper de nombreux ouvriers sans
ressources. Il avait aussi l'espoir de combattre, par le mouvement
et la volonté, l'incurable mal qui détruisait son être. Jusqu'à son
dernier jour, il a conservé cette volonté de vivre pour être utile
et serviable; jusqu'à sa dernière heure, il s'est préoccupé du
bonheur de ses amis, du bien-être des malheureux, de la charité, de
l'affection et du devoir.

Il a été l'homme de dévouement par excellence.
Il a fait autant de bonnes actions et rendu autant de services
importants qu'il a compté de moments dans sa vie. Son activité
décuplait le temps et tenait du prodige. D'autres sont les martyrs
d'instincts héroïques, il a été, lui, le martyr de sa propre bonté.
Tolérant par nature, navré des souffrances d'autrui, malade d'une
angoisse fiévreuse jusqu'à ce qu'il eût réussi à les faire cesser,
accablé de fatigues physiques et morales, toujours ranimé par le
désir du bien, toujours prêt à reprendre sa tâche écrasante, il a
vécu bien littéralement pour aimer, et il est mort jeune pour avoir
bien réellement vécu ainsi.

Planet était naïf comme un enfant, avec un
esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un type de
stoïcisme envers lui-même, de tendre indulgence envers les autres.
Les contrastes de cette âme exquise et simple, souffrante et
enjouée, étonnaient et charmaient en même temps, Nulle intimité n'a
été plus douce et plus sûre que la sienne. Souvenez-vous de lui,
vous tous qui l'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble! Pour
nous, qui l'avons fraternellement chéri pendant vingt-cinq ans,
sans jamais découvrir une tache dans son âme ardente, un travers
dans son admirable bon sens, une défaillance dans sa charité, une
lacune dans son affection, nous ne le remplacerons pas! mais nous
l'aimerons toujours, étant de ceux pour qui la mort ne détruit
rien.




A PLANET

L'avant-dernier des jours qui finissent
l'année,

Planet nous a quittés pour un monde
meilleur;

Il a rejoint, là-haut, la troupe
fortunée

De ceux que Dieu remplit d'un éternel
bonheur.

Je crois à ce beau rêve où l'âme se
transporte

Pour accepter le mal qui règne parmi
nous;

Mais j'y crois à demi: des cieux j'ouvre la
porte,

Mais sans la refermer à tout jamais sur
tous.

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa
clémence,

Dans sa justice aussi, nous reprend tous en
lui;

Que, dans son sein fécond, retrempant
l'existence,

Il nous ôte l'effroi d'un monde
évanoui.

Mais je pense qu'ayant renouvelé notre
être,

Et l'ayant affranchi du cuisant
souvenir,

Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas
renaître,

Et retourner là-bas pour vivre et pour
mourir.

»Tâche qu'à ton retour, je te retrouve
digne

De rester près de moi pendant l'éternité;
.

Pour te faire obtenir cette faveur
insigne,

Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta
volonté?

»Je n'ai jamais puni d'une peine
éternelle,

L'homme ingrat et chétif qui ne peut
m'offenser.

J'ai fait courte et fragile une phase
mortelle,

Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que
passer.

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude
tâche!

C'est dur! mais c'est un jour dans l'abîme du
temps.

Ce jour mal employé ne sert de rien au
lâche,

Mais il peut conquérir le Ciel aux
militants.»

Des révélations que nous ouvre la
tombe,

Nous ne conservons pas le souvenir
distinct:

Sous le poids de la chair l'esprit divin
succombe,

Mais nous en retenons un doux et vague
instinct.

L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa
mère,

Aime avant de comprendre.—Aimer est le
besoin

Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la
terre,

Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de
loin.

L'enfant, dès qu'il comprend le son de la
parole,

Aide au tableau qu'on fait pour lui du
paradis,

Il le voit, il l'a vu! et nulle
parabole

N'embellit ce beau lieu présent à ses
esprits.

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il
oublie,

Afin de s'attacher à ce monde sans
foi;

Il faut que par lui-même il essaye la
vie,

Afin de dire à Dieu: «J'ai souffert,
reprends-moi.»

C'est alors que, selon le plus ou moins de
flamme

Qu'elle a su raviver dans cet obscur
séjour,

Pour plus ou moins de temps, le juge prend
cette âme.

Et lui rend la santé, la jeunesse,
l'amour.

Mais il est des mortels dont la course est
remplie

De mérites si purs et d'un prix si
parfait,

Que, leur peine remise, ou leur tâche
accomplie,

De l'éternel repos ils goûtent le
bienfait.

Planet, humble martyr, âme douce et
naïve,

Toi qui restas enfant jusque dans l'âge
mûr,

Par le besoin d'aimer, par la croyance
vive,

Par le coeur et l'esprit, va donc, ton sort
est sûr!

Tu luttas quarante ans contre un mal sans
remède,

Tu naquis condamné, c est-à-dire
béni.

Dieu t'avait dit là-haut: «Au malheur, viens
en aide;

Meurs à la peine: alors, ton temps sera
fini».

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour
prendre

Sur ses bras, tout le poids des misères
d'autrui:

Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la
cendre

De nos coeurs épuisés que l'espoir avait
fui.

Simple dans sa parole, éloquent à son
heure,

Ingénieux en l'art de la
persuasion,

Habile à pénétrer ce qu'en secret on
pleure,

Indulgent aux douleurs de la
confession;

Énergique au besoin, apôtre de
tendresse,

Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de
savant,

Du véritable juste il avait la
sagesse,

Du conseil décisif il avait
l'ascendant.

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la
manie

De faire des ingrats, puisqu'il fait des
heureux».

Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le
génie,

C'est la seule grandeur que je couronne aux
cieux»­.















Carlo Soliva


SONNET TRADUIT DE
L'ITALIEN

Du beau dans tous les arts, disciple
intelligent,

Tu possédas longtemps la science
profonde

Que n'encourage point la vanité d'un
monde

Insensible et rebelle au modeste
talent.

Dans le style sacré, dans le style
élégant,

Sur le divin Mozart ta
puissance se fonde,

Puis dans Cimarosa, ton âme se
féconde,

Et de Paesiello tu sors
jeune et vivant.

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la
Nature

L'emporter dans les coeurs sur la science
pure,

Et qu'au doux chant natal tu fus
initié.

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta
vie

Résumer les travaux, la force et le
génie,

Laissons dire le reste aux pleurs de
l'amitié!










Le Comte d'Aure


La presse a consacré quelques lignes au souvenir de M. d'Aure.
Elle a dit l'emploi officiel de sa vie active, elle a parlé de ses
talents, de ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce qui
formait son éminente spécialité.

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il y a quelque chose de
plus à dire. On ne peut se résoudre à voir disparaître un coeur
d'élite sans lui payer le tribut de l'affection méritée, et c'est
là qu'il faut entrer dans la vie privée. M. d'Aure était un des
hommes les meilleurs qui aient existé. L'éloge ne semblera banal
qu'à ceux qui ne font point de cas du dévouement et ceux-là sont
rares, espérons-le. M. d'Aure ne vivait que pour obliger, secourir,
consoler. Il avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie,
sûre d'elle-même, toujours prête. Toute sa vie, il a donné tout ce
qu'il avait d'argent à tout ce qu'il a rencontré de détresse, et
tout ce qu'il avait de coeur et de courage à tout ce qu'il a
rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu de cette activité
mise au service de quiconque la réclamait, il était l'homme de la
famille et de l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois fois
il a répandu autour de lui le charme de l'existence, car son unique
préoccupation était de rendre une famille heureuse. Il était
essentiellement paternel, même dans sa jeunesse, et ses nombreux
subordonnés se regardaient presque comme ses enfants. Il n'a jamais
abandonné personne. Il n'a jamais été servi par un pauvre homme
sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse avec une
sollicitude incessante. Il pardonnait même l'ingratitude avec une
facilité qu'on prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce
n'était pas de l'insouciance; c'était un sentiment d'humanité
raisonné par la logique du coeur, et qui rendait d'autant plus
énergiques les arrêts rendus par son indignation. Il avait le sens
du juste et du vrai avec une rare équité de jugement. En lui, aucun
préjugé de naissance, aucune intrigue; une admirable franchise, un
bon sens infaillible, une sensibilité profonde, inépuisable.

Voilà ce que j'avais à dire de lui: il a été bon;
pas comme tout le monde peut l'être à un moment donné; il l'a été
toujours, à toute heure et jusqu'au dernier souffle de sa vie.










Louis Maillard


DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE

LE 25 JANVIER 1865

Celui à qui nous disons adieu ici, avec l'espoir de le retrouver
dans l'immortalité de tout ce qui est, fut dévoué
corps et âme à cet éternel devenir de
l'humanité. Il a servi la civilisation avec la famille
saint-simonienne, ce grand et fécond agent du progrès au
dix-neuvième siècle. Il a servi son pays comme individu, en portant
dans une de nos colonies les plus françaises l'activité,
l'intelligence, la conscience et le zèle qui font durables et
bienfaisants les travaux de l'ingénieur. Il a servi la science en
lui apportant le fruit de recherches et d'observations vraiment
fécondes et heureuses, faites avec cette vraie lumière qui, chez
les hommes épris de la nature, supplée aux études spéciales. Il a
servi aussi les lettres par son dévouement aux idées généreuses et
à quiconque autour de lui s'attachait à les répandre.

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous
ces dons d'une volonté aussi ardente que
sérieuse, n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de cette riche et
tendre organisation. Nous le savons ici. Il a été le meilleur ami
de tous ses amis. Rien ne lui coûtait pour les aider, pour les
préserver, pour les consoler. Il était toujours là, lui, dans nos
dangers ou dans nos désastres, sachant, ou conjurer le malheur, ou
dire la parole simple et vraie qui sauve l'affligé en le rattachant
à l'amour des autres. Il était le compagnon toujours prêt et
toujours utile, le confident toujours délicat et sûr, le conseil
sage, le secours prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui
ont eu le bonheur de vivre près de lui, un élément de leur être,
une part de leur âme.

Reçois nos remercîments, toi qui ne voulais jamais être
remercié, toi qui te regardais ingénument comme notre obligé quand
tu nous avais fait du bien! On peut dire de toi que tu as eu le
génie de la bonté, comme d'autres en ont l'instinct. Où que tu
sois, dans le monde du mieux incessant et du développement infini,
reçois les bénédictions de l'impérissable amitié.










Ferdinand Pajot


La mort de Ferdinand Pajot est un fait des plus douloureux et
des plus regrettables. Ce jeune homme, doué d'une beauté
remarquable et appartenant à une excellente famille, était en outre
un homme de coeur et d'idées généreuses. Nous avons été à même de
l'apprécier chaque fois que nous avons invoqué sa charité pour les
pauvres de notre entourage. Il donnait largement, plus largement
peut-être que ses ressources ne l'autorisaient à le faire, et il
donnait avec spontanéité, avec confiance, avec joie. Il était
sincère, indépendant, bon comme un ange. Marié depuis peu de temps
à une charmante jeune femme, il sera regretté comme il le mérite.
Je tiens à lui donner après cette cruelle mort, une tendre et
maternelle bénédiction: Illusion si l'on veut, mais je crois que
nous entrons mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand nous y
arrivons escortés de l'estime et de l'affection de ceux que nous
venons de quitter.










Patureau-Francoeur


Patureau-Francoeur vient de mourir à la ferme
de Saint-Vincent, près de Gastonville (province de Constantine).
Son nom suffit pour ses nombreux amis, mais il appartient à l'un
d'eux de dire au public quel homme était
Patureau-Francoeur.

C'était un simple paysan, un vigneron des
faubourgs de Châteauroux. Il avait appris tout seul à écrire, et il
écrivait très remarquablement, avec ces naïves incorrections qui
sont presque des grâces, dans un style rustique et spontané. Il a
publié un excellent traité sur la culture de la vigne, qu'il avait
étudiée et pratiquée toute sa vie en bon ouvrier et en naturaliste
de vocation. Ce petit homme robuste, à grosse tête ronde, au teint
coloré, à l'oeil bleu étincelant et doux, était doué d'une façon
supérieure. Il voyait la nature, il l'observait, il l'aimait et il
la savait. Il avait des enthousiasmes de poëte, il faisait des vers
barbares, incorrects, d'où s'élançaient, comme des fleurs d'un
buisson, des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les disait
ou les chantait une ou deux fois, et n'en parlait plus. Quand il
écrivait sérieusement, c'était pour enseigner. Il a émis dans de
nombreux opuscules d'excellentes idées et des observations
ingénieuses et sages sur la culture propre aux régions de l'Afrique
qu'il a longtemps habitées.

Son existence parmi nous fut pénible, agitée,
méritante. Naturellement un esprit aussi complet que le sien devait
se passionner pour les idées de progrès et de civilisation. Il fut,
avant la Révolution, le représentant populaire des aspirations de
son milieu, et il travailla à les diriger vers un idéal de justice
et d'humanité. Il faisait sa modeste et active propagande sans
sortir de chez lui, en causant avec ses amis, au milieu de ses
enfants et en s'inclinant avec respect quand sa mère octogénaire,
pieuse et digne femme qui professait le christianisme primitif, lui
rappelait que l'Évangile était la science de l'égalité par
excellence. Aussi Patureau tenait-il de sa mère la douceur des
instincts, l'austérité des moeurs et une religiosité particulière
qui ajoutait au charme de sa douce
prédication.

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de sens,
plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était impossible de l'aborder
sans vouloir l'écouter encore et toujours. Il y avait en lui un
intime mélange de finesse et de candeur, d'ardeur pour le bien et
de moquerie pour le mal, d'indignation républicaine et de pardon
chrétien. Lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle d'un
attentat célèbre, il était chez moi. Nous déjeunions ensemble. Cet
attentat était dirigé contre le représentant d'un système qui
l'avait déjà cruellement frappé. Loin de s'intéresser aux
conspirateurs, il jeta tristement le journal, en
s'écriant:

—Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne
pourrais pas!

Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé
comme solidaire, sinon complice de
l'attentat.

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs,
ces égarements, ces injustices des époques historiques voisines de
nous; que c'est réveiller des passions assoupies,
évoquer des souvenirs dangereux, armer les
citoyens les uns contre les autres! Non, cent fois non! Sur la
tombe à peine fermée d'un des plus purs martyrs de l'idée
évangélique, raconter le malheur et le courage ne peut pas être un
délit. Apprendre aux rancuniers et aux vindicatifs de tous les
partis comment une âme généreuse subit et pardonne, ne peut pas
être une excitation â la haine. Le système de l'oubli et de
l'étouffement est immoral, antihumain et par-dessus tout
chimérique. C'est dans le silence forcé que couvent les vengeances.
C'est sous la compression que s'enveniment les plaies. Mieux vaut
relâcher le lien qui oppresse les coeurs et dire à ceux qui firent
le mal: «Voyez comme vous fûtes abusés, vous qui avez cru sauver la
société en bannissant ses plus utiles soutiens!» Et à ceux qui
subirent la persécution: «Voyez comme les vrais croyants se vengent
en protestant par leur douceur et leur vertu, contre l'arrêt
aveugle qui les frappe!»

En 1848, Patureau avait été élu maire de
Châteauroux. Inde irae. Il remplissait avec fermeté
et impartialité ses fonctions, préservant les uns, apaisant les
autres, tâche difficile et délicate s'il en fut! Mais, si
quelques-uns se sont souvenus de sa conduite et se sont chaudement
employés—le marquis de Barbançois entre autres—pour l'arracher à
l'exil, il en est beaucoup qui lui ont imputé les agitations
populaires de certains moments de crise. Une cruelle préoccupation
agissait alors dans l'esprit d'une fraction irritée de la
bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots—il était trop pauvre
pour être mieux vêtu—faisait, disait-on, souffrir, malgré son
extrême politesse et le tact exquis dont il était doué, l'orgueil
de certaines familles aristocratiques, dont il consacrait les actes
civils. Il y avait d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit
et d'autorité, et puis la peur, une peur simulée, la plus
dangereuse de toutes. On savait bien que Patureau était sage et
humain; mais ce peuple inquiet, passionné, dont il traînait tous
les coeurs après lui: comment lui pardonner cela? La popularité est
la chose la plus enviée des temps de révolution; on oublie alors
que c'est la plus trompeuse et la plus funeste. On la redoute chez
les autres, on la voudrait pour soi. Tout homme se flatte d'en user
à sa guise! Patureau savait bien le contraire. Il se voyait alors
débordé. Un agitateur assez mystérieux dont j'ai oublié le nom, et
qui, depuis, a inspiré de grands doutes sur le but de sa véritable
mission, travaillait les esprits et passionnait la masse. Ces
choses se perdirent et s'effacèrent dans les événements du 15
mai.

Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la
vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage chez les
gens de certaines opinions, et il avait une nombreuse famille à
soutenir. Je lui confiai la création d'un vignoble, et il tira d'un
terrain stérile et abandonné une plante modèle produisant le
meilleur fruit de la localité. Il se louait aussi à la journée pour
les autres travaux de la terre. Il conduisait nos moissons
comme chef dirige, c'est-à-dire tête de
sillon, et par son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait
et charmait les autres moissonneurs. On oubliait l'heure de la
sieste pour l'écouter parler des étoiles, des plantes, des insectes
ou des oiseaux; car il avait tout observé et tout retenu dans son
contact perpétuel avec la nature, qu'il étudiait en praticien et en
artiste. La journée finie, il venait dîner avec nous ou avec nos
gens quand il s'était laissé attarder et que notre repas changeait
de table. Il était absolument le même à l'office ou au salon,
toujours aussi distingué dans ses manières, aussi choisi et aussi
simple dans son langage, aussi sobre, aussi aimable, aussi
intéressant; sachant se mettre à la portée de tous, instruisant les
jardiniers, raillant avec douceur les préjugés du paysan,
enseignant à mon fils les moeurs des insectes et à moi celles des
plantes, causant philosophie, histoire ou politique avec des
personnes éminemment distinguées qui le rencontraient toujours avec
un vif plaisir et se montraient avides de l'entendre. Il n'était
jamais bavard ni déclamateur. Il causait surtout par répliques; il
racontait brièvement et de la façon la plus pittoresque. Il
questionnait avec candeur, se faisait expliquer, écoutait comme un
enfant, souriait comme si les choses eussent dépassé la portée de
son intelligence, et tout à coup, d'un trait pénétrant, d'un mot
charmant et profond, il résumait et l'opinion de son interlocuteur
et la sienne propre. Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment
élevés, saisis par la parole, le regard et l'attitude de cet homme
supérieur, au teint cuivré par le soleil et aux mains gercées par
le travail!

—C'est le paysan idéal, me disait
l'un.

—C'est le bonhomme la Fontaine, me disait
l'autre.

Je leur répondais:

—C'est le peuple comme il devrait, comme il
doit être.

Il fallait bien payer les chaudes amitiés et
l'affection populaire dont il était l'objet. Trop d'amis lui firent
d'irréconciliables ennemis. Jalousie de gens plus haut placés sur
l'échelle de la fortune et qui ne peuvent pardonner à un pauvre
diable d'être né leur supérieur. Dieu se trompe parfois
étrangement; il ne tient pas compte des distances sociales. Il
donne le génie de la grâce et de la séduction à un petit homme de
rien. Dieu est sans principes, il pense mal. Il aime quelquefois la
canaille avec passion.

Les aversions longtemps couvées éclatèrent au
coup d'État. Les gens prétendus dangereux furent dénoncés, arrêtés
et emprisonnés. Patureau, averti à temps, disparut. Le paysan,
l'homme de la nature, abhorre la prison. Il sent qu'elle le tuera.
Il aime mieux subir de pires souffrances sous la voûte des cieux.
Patureau, errant à travers la campagne, dormant en plein bois, à la
belle étoile, entrant furtivement dans la première hutte venue et
trouvant partout le pain du pauvre et la discrétion du fidèle,
échappa à toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut un roman.
Tous les limiers de la police y perdirent leur peine. L'un d'eux,
un Javert peu lettré, essaya, dans un zèle fanatique, de faire
parler son petit enfant, le dernier, qui avait quatre ans, et qui
voyait souvent son père venir l'embrasser au milieu de la nuit.
L'enfant ne parla pas.

Personne ne parla, et, durant des semaines et
des mois, le proscrit revint voir ses nombreux amis et sa chère
famille à l'improviste, soupant chez l'un, déjeunant chez un autre,
dormant quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il entendait,
entre deux sommes, la voix des agents qui venaient interroger ses
hôtes sur son compte.

Une nuit, il dormit dans la forêt de
Châteauroux dans un tas de fagots, presque côte à côte avec un
garde qui l'eût arrêté—car ordre était donné à tous de
l'appréhender—et qui ne le vit pas.

—Nous avons très-bien dormi tous deux,
disait-il en racontant l'anecdote; seulement, cette fois-là, j'ai
eu bien soin de ne pas ronfler.

On le cherchait toujours. Je lui avais
conseillé de changer de province. Je lui avais trouvé un gîte sous
un nom supposé dans une maison où, de jardinier, il devint bientôt
chef de travaux, gardien et régisseur. Je pourrai dire un jour le
nom de l'honnête homme qui le recueillit et l'aima. Aujourd'hui, je
ne veux compromettre que moi.

Patureau fut compris dans la liste des exilés.
Il en prit son parti sans colère.

—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui
viennent pour nous juger ne nous connaissent pas. Ils consultent
certaines personnes qui souvent ne nous connaissent pas davantage,
et qui nous jugent, non sur ce que nous sommes, mais sur ce que
nous pourrions être après tant de misères, de persécutions. Me
voilà traité comme un buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer une
mouche!

Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il
se disposait à revenir et à se montrer, d'actives et persévérantes
démarches aboutirent à faire entendre la vérité en haut
lieu.

Enfin Patureau, gracié,—Dieu
sait de quels crimes! mais c'était le mot officiel—revint dans ses
foyers, ainsi que plusieurs autres. Ses ennemis ne laissaient pas
de le surveiller, de l'inquiéter, de l'accuser et de le mettre aux
prises avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui l'étoffe d'un
conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en
accrut.

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un
régisseur qui l'avait embauché comme bon ouvrier, le propriétaire
accourut furieux et le chassa de son
domaine.

—Il en avait le droit, dit Patureau à ses
amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la main des camarades
qui me regardaient partir et pleuraient de colère. «On ne veut donc
pas, disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?… » Je leur ai
répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. Il n'est pas du côté
de ceux qui se vengent.»

Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de le
dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il le cherchait naïvement
en faisant son examen de conscience. Il n'avait jamais fait injure
ni menace à personne; mais il faisait envie, et c'est ce que sa
modestie ne comprenait pas. Jamais je n'ai pu saisir un fait contre
lui, car j'étais à la recherche des griefs pour le justifier.
Toutes les accusations se résumaient ainsi: «Il ne dit et ne fait
rien de mal, il est fort prudent; mais ses amis sont à craindre.
C'est un homme dangereux, il est trop aimé.» Je ne pus rien
arracher de plus juste et de plus clair à celui de nos préfets qui
me faisait marchander sa grâce.

L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces,
servit de prétexte à tant de vengeances personnelles, surprit
Patureau dans une quiétude complète sur son propre sort. Il blâmait
si sincèrement la doctrine du meurtre, qu'il se croyait à l'abri de
tout soupçon et ne songeait point à se cacher. Il avait tort. Tant
d'autres aussi innocents que lui de fait et d'intention étaient
arrêtés et condamnés à un nouvel exil! On lui fit la prison rude!
on l'isola, on ne permit pas à sa femme et à ses enfants de le
voir, pas même de lui faire passer des vêtements. Il resta un mois
au cachot sur la paille, en plein hiver. Quand on le mit dans la
voiture cellulaire qui le dirigeait vers l'Afrique, il était
presque aveugle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement des
yeux.

Cette fois, toutes les tentatives échouèrent.
Il dut aller expier, sous le terrible climat de Gastonville, le
crime d'avoir été trop aimé.

Quelques-uns se découragèrent et y perdirent
leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de nostalgie, devient
fou. Patureau supporta l'exil en homme et se prit à regarder
l'Afrique en artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des lettres
charmantes, presque enjouées, comme les eût écrites un homme
voyageant pour son plaisir et son instruction. La vue des premières
grandes montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers
rugissements du lion dans la nuit firent battre son coeur d'une
émotion inattendue et il m'écrivait simplement: «Ah! madame, que
c'est beau!»

Et puis il se prit d'amour pour cette terre
nouvelle si féconde en promesses. Il regardait pousser le
blé derrière la charrue; il prenait cette terre dans sa main,
l'examinait, l'analysait d'un oeil expert et
disait:

—Il y a là la nourriture d'un
monde.

Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre
d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau ciel et de chercher
une ferme à faire valoir. Connaissant sa valeur et sa capacité, le
ministère de l'Algérie lui accorda une concession qu'il lui fut
permis de chercher à son gré dans la région qu'il avait explorée.
Enfin, une permission lui fut accordée aussi de venir vendre sa
maison et sa vigne de Châteauroux, et d'y chercher sa famille pour
être en mesure de cultiver. Il revint donc, réalisa ses humbles
ressources, emballa ses outils, persuada sa femme et ses enfants
(ses vieux parents étaient morts), vint chez nous donner
une façon à la vigne qu'il y avait créée, et
qu'il aimait comme sa chose, nous raconta ses misères et ses joies,
ses étonnements et ses espérances; puis il partit pour Gastonville,
avec tout son monde, la pioche en main et le fusil sur l'épaule
pour se préserver des bêtes sauvages qui trônaient encore sur son
domaine. Malgré de généreux secours, il eut grand'peine à vivre au
commencement. Pas assez d'argent, pas assez de bras, et, la chaude
saison, la fièvre et l'ophthalmie interrompant le
travail.

«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le
cachot m'a attaqué les yeux, il faudra bien que le soleil me les
guérisse.»

Au bout de deux ans, il s'aperçut bien que la
colonisation est impossible sans ressources suffisantes; il se vit
forcé de louer sa terre aux Arabes et de chercher une ferme dont il
pût retirer de quoi payer sa bâtisse, condition exigée de tous les
concessionnaires. Il trouva un terrain considérable, et s'établit à
la ferme de Coudiat-Ottman, dite depuis ferme de M. Vincent, et
dite aujourd'hui ferme du père Patureau. C'est là qu'il a vécu dès
lors, élevant ses fils et gardant sa douce philosophie pour
remonter les courages autour de lui. Il y conquit tant d'estime et
de sympathie, que le préfet de Constantine voulut l'adjoindre au
conseil municipal de sa commune. Il publia, ainsi que son fils aîné
Joseph, de très-bons travaux sur la vigne et la culture du tabac.
Il fut nommé membre de la Société d'agriculture de Philippeville.
Tous les colons, à quelque classe et à quelque opinion qu'ils
appartinssent, se sont étonnés qu'un homme de moeurs si douces et
d'un coeur si humain et si généreux eût été emprisonné et chassé de
son pays comme un malfaiteur. Heureusement les uns réparèrent la
faute des autres. Sur la terre lointaine et au milieu des races
étrangères, le sentiment de la patrie se fait sérieux et fraternel.
Les jalousies de clocher expirent au seuil du désert, on se
connaît, on s'apprécie, on ne songe point à se persécuter. Patureau
sentait profondément cette solidarité qui lui faisait une nouvelle
patrie. Il l'avait sentie dès les premiers jours de son exil, et,
quand il vint nous faire ses derniers adieux, comme nous voulions
lui dire: Au revoir!

—Non, répondit-il, c'est bien adieu pour
toujours. Si une amnistie est promulguée, je n'en profiterai pas.
J'ai dit adieu à tout ce que j'aimais, à la maison où mes parents
sont morts et où mes enfants sont nés, à la vigne que j'ai plantée
et que mes amis cultivaient pour moi en mon absence. Je laisse
beaucoup de gens qui m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais
j'en laisse aussi beaucoup qui m'ont haï injustement et rendu
malheureux. Là-bas, il y a la fatigue et la soif, la souffrance, la
fièvre, et peut-être la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de
police politique, pas de dénonciations, pas de jalousies, il suffit
qu'on soit Français pour être frères. C'est un beau pays, allez,
que celui où l'on n'a à se défendre que des chacals et des
panthères!

On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce
coeur aimant. Il a beaucoup souffert du climat de l'Afrique, et il
y a succombé encore dans la force de l'âge; mais il y a réalisé son
rêve. Il y a été chéri et respecté comme il méritait de l'être. Son
nom vivra dans la mémoire de ses anciens concitoyens, et je ne
serais pas surpris que, chez nos paysans, qui l'ont tant questionné
et tant admiré, il ne restât comme un personnage légendaire. La
persécution lui a fait une double auréole; c'est à quoi toute
persécution aboutit.




















Madame Laure Fleury


PAROLES PRONONCÉES SUR SA TOMBE A LA
CHATRE

LE 26 OCTOBRE 1870

Elle est revenue mourir au pays, la femme du
proscrit, l'épouse dévouée, la digne mère de famille! Elle a
beaucoup souffert et beaucoup mérité, elle a soutenu ses compagnons
d'exil, soutenu ses amis et ses croyances avec un courage héroïque.
Elle laisse d'impérissables regrets à tous ceux qui l'ont connue et
qui viennent ici lui dire un solennel
adieu.

Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une
si pure et si noble existence. Comme elle, nous avons toujours cru
à un Dieu juste et bon qui connaît les belles âmes, qui ne leur
demande pas compte des nuances religieuses, et qui ne les abandonne
jamais.

Nous comptons la retrouver dans une vie
meilleure, cette âme immortelle, sans tache et sans défaillance, et
notre réunion autour d'une tombe est un hommage plein de respect et
de foi, un cri de douleur et d'espérance.






 








[1]   

[2]   

[3]  

[4]  
Par M. Boscowitz.

[5]  

[6] On
appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles qui sont
couvertes d'une sorte de duvet comme le bouillon
blanc.

[7] Lettres d'un voyageur.

[8]   «De la
belle, remarquable et célèbre académie que l'on appelle
Paris.»

[9]   

[10]  

[11] «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous
promenons sur les places et dans les carrefours de la ville. Nous
parlons la langue latine; et, comme vrais amoureux, nous captons la
bienveillance du sexe féminin, le juge suprême, possesseur de
toutes les formes et le générateur Universel.»

[12]

[13]

[14] «Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès que brille le
moindre rayon de jour, je me rends de grand coeur dans quelqu'une
de nos belles cathédrales, et, là, m'arrosant de belle eau
lustrale, je chante un morceau des prières de nos offices. Et,
parcourant mon livre d'heures, je lave et purifie mon âme de ses
souillures nocturnes. Je révère les anges, je révère avec un culte
particulier l'Éternel qui régit les astres. J'aime et je chéris mon
prochain. J'observe les préceptes du Décalogue; et, selon la
puissance de mes forces, je ne m'en écarte de la longueur de
l'ongle; il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse une
goutte dans mes coffres, et c'est à cause de cela que je suis
quelque peu rare et lent à faire l'aumône à ces pauvres qui vont
demander aux portes.»

[15]

[16]

[17] «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte à faire ce
que dit ce mauvais fripon, je ne suis pas né pour écorcher la
pellicule de votre français vulgaire, au contraire je mets tout mon
soin, et, à l'aide de la voile et de la rame, je m'efforce de
l'enrichir par l'imitation latine.»

[18]

[19]

[20] «L'origine première de mes aïeux et quadris aïeux fut
indigène des régions Lémoriques, où repose le corps du très-saint
Martial.»

[21]

[22]

[23] «Eh!
dites donc, mon gentilhomme… O saint Martial secourez-moi! oh! oh!
laissez-moi, au nom de Dieu, ne me touchez pas.»

[24]

[25]

[26] «Mangeur de raves.»

[27]

[28]

[29] «Inusités.»

[30]

[31]

[32] Un
de nos amis n'aime pas cette expression, qui était familière à
Érasme. Nous le prions toutefois de considérer que c'est ici le mot
propre et qu'il ne serait même pas remplacé par une périphrase. On
entend par villégiature à la fois le plaisir dont on jouit dans les
maisons de campagne italiennes, la temps que l'on y passe, et, par
extension, ces villas elles-mêmes avec leurs
dépendances.

[33] Ce
chiffre sera peut-être dépassé, le travail le plus important, la
conchyliologie, n'étant pas encore terminé.
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