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A Propos
Maupassant:

Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July
1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the
fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,
Maupassant's short stories are characterized by their economy of
style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six
short novels. A number of his stories often denote the futility of
war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set
during the Franco-Prussian War of the 1870s.
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Chapitre 1

 


 Sorti du Havre le 3 mai
1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mâts
carré Notre-Dame-des-Vents rentra
au port de Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages.
Son premier chargement déposé dans le port chinois où il se
rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour
Buenos-Aires, et, de là, avait pris des marchandises pour le
Brésil. 

    D'autres
traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de
plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous
les accidents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu
loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui revenait à Marseille le
ventre plein de boites de fer-blanc contenant des conserves
d'Amérique. 

    Au départ il
avait à bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots,
huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que
cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les
quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient été
remplacés par deux américains, un nègre et un norvégien racolé, un
soir, dans un cabaret de
Singapour. 

    Le gros
bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mâture, traîné
par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout
doucement, passa devant le château d'If, puis sous tous les rochers
gris de la rade que le soleil couchant couvrait d'une buée d'or, et
il entra dans le vieux port où sont entassés, flanc contre flanc,
le long des quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et
petits, de toute forme et de tout gréement, trempant comme une
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d'eau
putride, où les coques se frôlent, se frottent, semblent marinées
dans un jus de flotte. 

    Notre-Dame-des-Vents prit
sa place, entre un brick italien et une goélette anglaise qui
s'écartèrent pour laisser passer ce camarade ; puis, quand
toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies,
le capitaine autorisa les deux tiers de son équipage à passer la
soirée dehors. 

    La nuit
était venue. Marseille s'éclairait. Dans la chaleur de ce soir
d'été, un fumet de cuisine à l'ail flottait sur la cité bruyante
pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté
méridionale. 

    Dès qu'ils
se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis
des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésitation
d'êtres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en
procession. 

    Ils se
balançaient, s'orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un, appétit d'amour qui avait grandi dans leurs
corps pendant leurs derniers soixante-six jours de. mer. Les
normands marchaient en tête, conduits par Célestin Duclos, un grand
gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois
qu'ils mettaient pied à terre. Il devinait les bons endroits,
inventait des tours de sa façon et ne s'aventurait pas trop dans
les bagarres si fréquentes entre matelots dans les ports. Mais
quand il y était pris il ne redoutait
personne. 

    Après
quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent
vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes,
une sorte d'haleine de bouges, Célestin se décida pour une espèce
de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des
lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres
dépolis et colorés. Sous la voûte étroite des entrées, des femmes
en tablier, pareilles à des bonnes, assises sur des chaises de
paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas jusqu'au
ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient la route à cette
file d'hommes qui s'avançaient lentement, en chantonnant et en
ricanant, allumés déjà par le voisinage de ces prisons de
prostituées. 

    Quelquefois,
au fond d'un vestibule apparaissait, derrière une seconde porte
ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse fille
dévêtue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se
dessinaient brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa
jupe courte avait l'air d'une ceinture bouffante ; et la chair
molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait une
tache rose sur un corsage de velours noir bordé d'un galon d'or.
Elle appelait de loin : "Venez-vous, jolis garçons ?" et
parfois sortait elle-même pour s'accrocher à l'un d'eux et
l'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée à lui comme
une araignée qui traîne une bête plus grosse qu'elle. L'homme,
soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres
s'arrêtaient pour regarder, hésitants entre l'envie d'entrer tout
de suite et celle de prolonger encore cette promenade appétissante.
Puis, quand la femme après des efforts acharnés avait attiré le
matelot jusqu'au seuil de son logis, où toute la bande allait
s'engouffrer derrière lui, Célestin Duclos, qui s'y connaissait en
maisons, criait soudain : "Entre pas là, Marchand, c'est pas
l'endroit." 

    L'homme
alors obéissant à cette voix se dégageait d'une secousse brutale et
les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures
immondes de la fille exaspérée, tandis que d'autres femmes, tout le
long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées
par le bruit, et lançaient avec des voix enrouées des appels pleins
de promesses. Ils allaient donc de plus en plus allumés, entre les
cajoleries et les séductions annoncées par le choeur des portières
d'amour de tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles
lancées contre eux par le choeur d'en bas, par le choeur méprisé
des filles désappointées. De temps en temps ils rencontraient une
autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de fer
sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des
employés de commerce. Partout, s'ouvraient de nouvelles rues
étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce
labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras où suintaient des eaux
putrides, entre ces murs pleins de chair de
femme. 

    Enfin Duclos
se décida et, s'arrêtant devant une maison d'assez belle apparence,
il y fit entrer tout son monde. 










Chapitre 2

 


La fête fut complète ! Quatre heures
durant, les dix matelots se gorgèrent d'amour et de vin. Six mois
de solde y passèrent. 

    Dans la
grande salle du café, ils étaient installés en maîtres, regardant
d'un oeil malveillant les habitués ordinaires qui s'installaient
aux petites tables, dans les coins, où une des filles demeurées
libres, vêtue en gros baby ou en chanteuse de café-concert, courait
les servir, puis s'asseyait près
d'eux. 

    Chaque
homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu'il garda toute la
soirée, car le populaire n'est pas changeant. On avait rapproché
trois tables et, après la première rasade, la procession dédoublée,
accrue d'autant de femmes qu'il y avait de mathurins, s'était
reformée dans l'escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds
de chaque couple sonnèrent longtemps, pendant que s'engouffrait,
dans la porte étroite qui menait aux chambres, ce long défilé
d'amoureux. 

    Puis on
redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on
redescendit encore. 

    Maintenant,
presque gris, ils gueulaient ! Chacun d'eux, les yeux rouges,
sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait à coups de
poings la table, s'entonnait du vin dans la gorge, lâchait en
liberté la brute humaine. Au milieu d'eux, Célestin Duclos, serrant
contre lui une grande fille aux joues rouges, à cheval sur ses
jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non
qu'il eût moins bu, il avait encore d'autres pensées, et, plus
tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un peu, s'en
allaient, revenaient et disparaissaient sans qu'il pût se souvenir
au juste de ce qu'il avait voulu
dire. 

    Il riait,
répétant ; 

— Pour lors, pour lors… v'là
longtemps que t'es ici. 

— Six mois, répondit la
fille. 

    Il eut l'air
content pour elle, comme si c'eût été une preuve de bonne conduite,
et il reprit : 

— Aimes-tu c'te
vie-là 

    Elle hésita,
puis résignée : 

— On s'y fait. C'est pas plus
embêtant qu'autre chose. Être servante ou bien rouleuse, c'est
toujours des sales métiers. 

    Il eut l'air
d'approuver encore cette vérité. 

— T'es pas d'ici ?
dit-il. 

    Elle fit
"non" de la tête, sans répondre. 

— T'es de
loin ? 

    Elle fit
"oui" de la même façon. 

— D'où
ça ? 

    Elle parut
chercher, rassembler des souvenirs, puis
murmura : 

— De
Perpignan. 

    Il fut de
nouveau très satisfait et
dit : 

— Ah
oui ! 

    A son tour
elle demanda :

— Toi, t'es
marin ? 

— Oui, ma
belle. 

— Tu viens de
loin ? 

— Ah oui ! J'en ai vu des pays,
des ports et de tout. 

— T'as fait le tour du monde,
peut-être ? 

— Je te crois, plutôt deux fois
qu'une. 

    De nouveau
elle parut hésiter, chercher en sa tête une chose oubliée, puis,
d'une voix un peu différente, plus
sérieuse : 

— T'as rencontré beaucoup. de
navires dans tes voyages ? 

— Je te crois, ma
belle. 

— T'aurais pas
vu Notre-Dame-des-Vents,
par hasard ? 

    Il
ricana : 

— Pas plus tard que l'autre
semaine. 

    Elle pâlit,
tout le sang quittant ses joues, et
demanda : 

— Vrai, bien
vrai ?

— Vrai, comme je te
parle. 

— Tu mens pas, au
moins ? 

    Il leva la
main : 

— D'vant l'bon Dieu !
dit-il. 

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos
est toujours dessus ? 

    Il fut
surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir
davantage. 

— Tu
l'connais ? 

    A son tour
elle devint méfiante. 

— Oh, pas moi ! c'est une femme
qui l'connaît. 

— Une femme
d'ici ? 

— Non, d'à
côté. 

— Dans la
rue ? 

— Non, dans
l'autre. 

— Qué
femme ? 

— Mais, une femme donc, une femme
comme moi. 

— Qué qué l'y veut, c'te
femme ? 

— Je sais-t'y mé, quéque
payse ? 

    Ils se
regardèrent au fond des yeux, pour s'épier, sentant, devinant que
quelque chose de grave allait surgir entre
eux. 

    II
reprit : 

— Je peux t'y la voir, c'te
femme ? 

— Quoi que tu l'y
dirais ? 

— J'y dirais… j'y dirais… que j'ai
vu Célestin Duclos. 

— Il se portait ben, au
moins ? 

— Comme toi et moi c'est un
gars ! 

    Elle se tut
encore rassemblant ses idées, puis, avec
lenteur : 

— Ous' qu'elle
allait, Notre-Dame-des-Vents ? 


— Mais, à Marseille,
donc. 

    Elle ne put
réprimer un sursaut. 

— Ben
vrai ? 

— Ben
vrai ! 

— Tu l'connais
Duclos ? 

— Oui je
l'connais. 

    Elle hésita
encore, puis tout doucement : 

— Ben. C'est
ben. 

— Qué que tu l'y
veux ? 

— Écoute, tu y diras… non
rien 

    Il la
regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut
savoir. 

— Tu l'connais itou,
té ? 

— Non,
dit-elle. 

— Alors qué que tu l'y
veux ? 

    Elle prit
brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir où trônait
la patronne, saisit un citron qu'elle ouvrit et dont elle fit
couler le jus dans un verre, puis elle emplit d'eau pure ce verre,
et, le rapportant : 

— Bois
ça ! 

—
Pourquoi ? 

— Pour faire passer le vin. Je te
parlerai d'ensuite. 

    Il but
docilement, essuya ses lèvres d'un revers de main, puis
annonça : 

— Ça y est, Je
t'écoute. 

— Tu vas me promettre de ne pas l'y
conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut
jurer. 

    Il leva la
main, sournois. 

— Ça, je le
jure.

— Su l'bon
Dieu ? 

— Su l'bon
Dieu. 

— Eh ben tu l'y diras que son père
est mort, que sa mère est morte, que son frère est mort, tous trois
en un mois, de fièvre typhoïde, en janvier 1883, v'là trois ans et
demi. 

    A son tour,
il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants tellement saisi qu'il ne trouvait
rien à répondre ; puis il douta et
demanda : 

— T'es
sûre ? 

— Je suis
sûre. 

— Qué qui te l'a
dit ? 

    Elle posa
les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des
yeux : 

— Tu jures de ne pas
bavarder. 

— Je le
jure. 

— Je suis sa
soeur ! 

    Il jeta ce
nom, malgré lui. 

—
Françoise ? 

    Elle le
contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante
folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas presque dans
sa bouche : 

— Oh ! oh ! c'est toi,
Célestin ? 

    Ils ne
bougèrent plus, les yeux dans les
yeux. 

    Autour
d'eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit des verres,
des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des
femmes se mêlaient au vacarme des
chants. 

    Il la
sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa
soeur ! Alors, tout bas, de peur que quelqu'un l'écoutât, si
bas qu'elle-même l'entendit à
peine : 

— Malheur ! j'avons fait de la
belle besogne ! 

    Elle eut, en
une seconde, les yeux pleins de larmes, et
balbutia : 

— C'est-il de ma
faute ? 

    Mais lui,
soudain : 

— Alors ils sont
morts ! 

— Ils sont
morts. 

— Le pé, la mé, et le
fré ? 

— Les trois en un mois, comme je
t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je
devions le pharmacien, l'médecin et l'enterrement des trois
défunts, que j'ai payé avec les
meubles. 

    "J'entrai
pour lors comme servante chez maît'e Cacheux, tu sais bien,
l'boiteux. J'avais quinze ans tout juste à çu moment-là pisque t'es
parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li.
On est si bête quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du
notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit au Havre dans
une chambre. Bientôt il n'est point r'venu ; j'ai passé trois
jours sans manger et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis entrée
en maison, comme bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays,
moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Évreux, Lille,
Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me
v'là ! 

    Les larmes
lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient
dans sa bouche. 

    Elle
reprit : 

— Je te croyais mort aussi,
té ! mon pauv'e Célestin. 

    Il
dit : 

— Je t'aurais point reconnue, mé,
t'étais si p'tite alors, et te v'là si forte ! mais comment
que tu ne m'as point reconnu,
té ? 

    Elle eut un
geste désespéré. 

— Je vois tant d'hommes qu'ils me
semblent tous pareils ! 

    Il la
regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion
confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un petit
enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur
lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu'à
force de la regarder il la reconnut enfin, la petite soeur laissée
au pays avec tous ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant
qu'il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses
pattes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l'embrasser comme
on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands
sanglots d'homme, longs comme des vagues, montèrent dans sa gorge
pareils à des hoquets d'ivresse. 

    Il
balbutiait : 

— Te v'là, te r'voilà, Françoise, ma
p'tite Françoise…  

    Puis tout à
coup il se leva, se mit à jurer d'une voix formidable en tapant sur
la table un tel coup de poing que les verres culbutés se brisèrent.
Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la
face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de
ses quatre membres, et en poussant de tels gémissements qu'ils
semblaient des râles d'agonie. 

    Tous ses
camarades le regardaient en riant. 

— Il est rien soûl, dit
l'un. 

— Faut le coucher, dit un autre,
s'il sort on va le fiche au bloc. 

    Alors comme
il avait de l'argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et
les camarades, ivres eux-mêmes à ne pas tenir debout, le hissèrent
par l'étroit escalier jusqu'à la chambre de la femme qui l'avait
reçu tout à l'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la
couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu'au
matin. 
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