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Per il racconto stranissimo eppure casalingo
che mi metto a stendere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di
essere creduto. Sarebbe pazzia pretenderlo trattandosi di un caso
nel quale i miei sensi rifiutano di prestar fede a loro stessi.
Eppure matto non sono; e certissimamente non sogno. Ma domani
morirò e oggi vorrei liberarmi l’anima di questo peso. Il mio scopo
immediato è di metter davanti al mondo in maniera chiara, succinta,
senza commenti, una serie di semplici avvenimenti domestici che
nelle loro conseguenze mi hanno terrificato, torturato, annientato.
Non mi proverò a spiegarli. A me non hanno dato che orrore, a molti
sembreranno più strampalati che orribili. In avvenire, forse, si
troverà un intelletto che saprà ridurre il mio fantasma al luogo
comune; un intelletto più calmo, più logico, e assai meno
eccitabile del mio, il quale, nelle circostanze che io racconto con
stupore, non vedrà nulla più di una successione normale di cause ed
effetti molto naturali.

Già dall’infanzia mi distinguevo per la
docilità e l’umanità del mio carattere. La mia bontà di cuore era
tale da farmi persino prendere in ridicolo dai miei compagni.
Volevo bene soprattutto agli animali, e i miei genitori mi
permettevano di tenerne una gran varietà. Passavo il mio tempo con
loro, e nulla mi rendeva contento come nutrirli e accarezzarli.

Questa particolarità del mio carattere crebbe
con l’età; divenuto uomo, da essa derivavo una delle mie più grandi
sorgenti di piacere. A coloro che hanno coltivato un affetto per un
cane fedele e sagace, non occorre che mi metta a spiegare la natura
e l’intensità del godimento che se ne può derivare. Nell’amore
delle bestie, disinteressato sino al sacrifizio, c’è qualche cosa
che va direttamente al cuore di colui che ha avuto di frequente
l’occasione di mettere a prova la comune amicizia, la labile
fedeltà del mero “uomo”.

Mi sono sposato presto, e ho avuto la fortuna
di trovare nella moglie un naturale che si adattava benissimo al
mio. Osservando la mia debolezza per questi favoriti domestici essa
non lasciava passare occasione per procurarmene di più gradevoli.
Avevamo uccelli, pesci rossi, un bel cane, conigli, una
scimmiottina e “un gatto”.

Quest’ultimo era un animale notevolmente
sviluppato e bello, interamente nero; e di una straordinaria
sagacità. Parlando della sua intelligenza, mia moglie, che in fondo
era non poco dedita alla superstizione, faceva frequenti allusioni
all’antica credenza popolare secondo la quale tutti i gatti neri
sono streghe camuffate. Non che lo dicesse mai “sul serio”; se io
fo menzione della cosa è per la sola ragione che mi viene a mente
appunto adesso.

Pluto – così si chiamava il nostro gatto – era
il mio preferito, il mio compagno di giochi. Io solo gli davo da
mangiare, e per casa mi seguiva dappertutto dove andavo. Soltanto
con difficoltà riuscivo a impedirgli di seguirmi per la strada.

La nostra amicizia durò così vari anni nel
corso dei quali il mio temperamento e il mio carattere in generale
– sotto l’influenza del demone intemperanza (lo confesso con
vergogna) – andarono radicalmente alterandosi in peggio. Giorno per
giorno diventavo più inquieto, più irritabile, più indifferente al
modo di sentire altrui. Mi permisi di rivolgere parole immoderate a
mia moglie. Finii per adoperare anche la violenza. Naturalmente
anche i miei favoriti dovettero risentire il cambiamento del mio
carattere. Non solo li abbandonavo, ma li trattavo male. Verso
Pluto però mi rimaneva abbastanza considerazione per rattenermi dal
maltrattarlo, mentre non ne avevo affatto verso i conigli, la
scimmia e persino il cane, quando per caso o per dimostrarmi il
loro affetto venivano a trovarsi sulla mia strada. Ma il male
prendeva sempre più campo in me – poiché quale malattia è
paragonabile all’alcool? –, e alla fine anche Pluto, che intanto
invecchiava e di conseguenza diventava un po’ brontolone, anche
Pluto ebbe a conoscere gli effetti del mio cattivo umore.

Tornato, una sera, a casa ubriaco fradicio da
uno dei miei ritrovi abituali in città, mi parve che il gatto mi
evitasse. Lo afferrai: nel suo spavento della mia violenza, mi
fece, coi denti, una piccola ferita alla mano. All’istante m’invase
la furia di un demonio. Non ero più io. Il mio vero spirito
sembrava essersi involato dal mio corpo; una cattiveria più che
diabolica, satura di gin, fremeva in ogni fibra del mio essere.
Presi dal taschino della sottoveste un temperino; lo apersi,
afferrai la povera bestia per la gola, e, deliberatamente, le feci
saltare un occhio fuori dall’orbita! Arrossisco, ardo e insieme
rabbrividisco nel riferire questa dannata atrocità.

Quando, con la mattina, ritornai alla ragione –
e il sonno ebbe disperso i fumi dell’orgia notturna – provai un
sentimento misto di orrore e di rimorso per il delitto del quale
ero colpevole, ma non era che un sentimento debole, ambiguo; lo
spirito non ne era toccato. Ripiombai nei bagordi e ben presto
affogai nel vino il ricordo della mia azione.

Intanto lentamente il gatto guariva; l’orbita
dell’occhio perduto presentava, è vero, un aspetto pauroso, ma
pareva che la bestia non soffrisse più. Andava e veniva per casa
come al solito, ma, come era da aspettarselo, al mio avvicinarsi
scappava terrorizzato. Mi rimaneva abbastanza cuore per sentirmi
afflitto da questa evidente antipatia da parte di una creatura che
una volta mi aveva voluto tanto bene. Ma ben presto questo
sentimento cedette il posto all’irritazione. E allora si manifestò,
come per la mia caduta finale e irrevocabile, lo spirito della
perversità. Di questo spirito la filosofia non tien conto. Eppure
non sono meno sicuro di quanto sono sicuro della mia esistenza, che
la perversità è uno degli impulsi primitivi del cuore umano; una
delle facoltà o sentimenti indivisibili e primari che dirigono il
carattere dell’uomo. A chi non è successo cento volte di
sorprendersi intento a commettere un’azione sciocca o bassa, per la
sola ragione che sapeva di “non” doverla fare? Non è in noi, a
dispetto del nostro giudizio più sano, un’inclinazione continua a
violare quello che è “la legge” soltanto perché sappiamo che è la
legge? Ripeto: questo spirito di perversità mi portò alla perdita
finale. Era questa nostalgia misteriosa dello spirito di
“torturarsi”, di far violenza alla propria natura, di fare il male
per l’amore del male, che mi spingeva a continuare e finalmente a
portare a compimento il supplizio che avevo inflitto a quella
povera bestia inoffensiva.

Una mattina, a sangue freddo, gli feci
scivolare un nodo scorsoio al collo e l’appiccai al ramo di un
albero; e avevo gli occhi pieni di lagrime e il rimorso più amaro
nel cuore; lo appiccai “perché” sapevo che mi aveva amato tanto, e
“perché” sentivo che non mi aveva mai dato ragione di offesa; lo
appiccai “perché” sapevo che facendolo commettevo un peccato, un
peccato mortale che avrebbe compromesso la mia anima immortale
tanto da ridurla se una tal cosa fosse possibile, fuori dalla
misericordia del più misericordioso e più terribile Iddio.

Nella notte che seguì il giorno di questa
crudele azione, fui svegliato dal grido: al fuoco. Le cortine del
mio letto erano in fiamme. Tutta la casa bruciava. Fu con grande
difficoltà che io, mia moglie e una persona di servizio riuscimmo a
metterci in salvo. La distruzione era completa. Tutto il mio avere
ne fu inghiottito; da allora mi abbandonai alla disperazione.

Sono superiore alla debolezza di stabilire un
legame di causa e di effetto fra il disastro e il misfatto. Ma io
vado enumerando una catena di fatti, e non voglio trascurarne alcun
anello. Il giorno dopo l’incendio, feci il giro delle rovine. Le
mura, salvo una eccezione, erano cadute. Era rimasto ritto soltanto
un tramezzo, non molto spesso, contro il quale stava il capo del
mio letto. Lì l’intonaco aveva resistito in gran parte all’azione
del fuoco, e io attribuii questo fatto alla recente intonacatura
del muro. Intorno a questo muro si era radunata una gran folla, e
pareva che molti ne esaminassero un certo punto con un’attenzione
avida e meticolosa. Le parole “strano!” “singolare!” e simili,
destarono la mia curiosità. Mi avvicinai e vidi, come scavata
dentro alla bianca superficie, l’immagine di un “gatto” gigantesco.
Era resa con una precisione veramente straordinaria. Al collo
dell’animale era una corda.

Nel primo momento che mi si presentò
quell’apparizione – poiché io non potevo considerarla altrimenti –
il mio stupore e il mio terrore furono estremi. Ma poi la
riflessione mi venne in aiuto. Il gatto, ricordai, era stato da me
appiccato in un giardino adiacente alla casa. Alle grida d’allarme
questo era stato immediatamente invaso dalla folla e l’animale
doveva essere stato staccato da qualcuno e lanciato attraverso una
finestra aperta, nella mia camera. Ciò doveva essere stato fatto
senza dubbio allo scopo di destarmi. La caduta delle altre mura
aveva schiacciato la vittima della mia crudeltà sull’intonaco del
muro rimasto intatto; la cui calce fresca, combinata con le fiamme
e l’ammoniaca del cadavere, aveva prodotto quell’immagine come ora
si vedeva.

Nonostante avessi così soddisfatto subito la
mia ragione se non la mia coscienza circa il fatto sorprendente che
ho riferito, questo non mancò di lasciare un’impressione profonda
sulla mia immaginazione. Per mesi e mesi non riuscii a liberarmi
dal fantasma del gatto: e durante questo tempo un lieve sentimento
si fece strada nel mio animo che poteva sembrare, ma non era,
rimorso. Giunsi persino a deplorare la perdita dell’animale e a
cercare intorno a me, negli abbominevoli ritrovi che ora
frequentavo abitualmente, un altro gatto della stessa specie che
gli somigliasse abbastanza da poterlo sostituire.

Una notte, come stavo seduto mezzo istupidito
in uno di questi infami locali, la mia attenzione fu attratta da un
oggetto nero che stava sopra a una delle gran botti di gin o di rum
che costituivano il mobilio principale della sala. Da qualche
minuto fissavo quel punto ed ero sorpreso di non aver visto prima
l’oggetto che vi stava posato. Mi avvicinai e lo toccai con la
mano. Era un grosso gatto nero, – molto grosso – grosso almeno
quanto Pluto, che gli somigliava in ogni punto meno che in uno:
Pluto non aveva pelo bianco sul corpo; questo invece ne aveva una
grossa macchia per quanto indefinita, che gli copriva quasi tutto
il petto.

L’avevo appena toccato che si alzò, si mise
sonoramente a far le fusa, si stropicciò contro la mia mano e parve
molto contento delle mie attenzioni. Avevo dunque trovato la
creatura di cui andavo in cerca. Proposi subito al padrone di farne
l’acquisto: ma questi non lo riconobbe per suo, non ne sapeva
nulla, non lo aveva mai veduto.

Continuai ad accarezzarlo, e quando mi preparai
per tornare a casa, l’animale dimostrò di essere disposto ad
accompagnarmi. Lo lasciai fare, chinandomi ogni tanto, a carezzarlo
per istrada. Quando fu in casa si addomesticò immediatamente e
diventò subito il favorito di mia moglie.

Da parte mia, cominciai presto a trovarlo
vivamente antipatico. Era questo un risultato che non mi aspettavo;
ma, non so come né perché, la sua evidente tenerezza a mio riguardo
quasi mi disgustava e mi ripugnava. A poco a poco quei sentimenti
di ripugnanza e di disgusto crebbero sino all’amarezza dell’odio.
Lo evitavo; ma una certa sensazione di vergogna e il ricordo del
mio passato atto di crudeltà mi prevenivano dal maltrattarlo. Mi
trattenni varie settimane dal picchiarlo, né lo maltrattai in altro
modo; ma a poco a poco, molto gradatamente, giunsi ad averlo in
indicibile orrore e a fuggire tacitamente la sua odiosa presenza
come un alito pestilenziale.

Ciò che senza dubbio aumentò il mio odio per
l’animale fu lo scoprire, la mattina dopo di averlo portato in
casa, che come Pluto mancava di un occhio. Quella circostanza
invece non fece che renderlo più caro a mia moglie la quale, come
ho già detto, possedeva a un alto grado quell’umanità di sentimento
che prima era stata anche una delle mie caratteristiche e la
sorgente dei miei godimenti più semplici e più puri.

Comunque l’affezione del gatto per me pareva
crescere in ragione della mia avversione per lui. Seguiva i miei
passi con un’ostinazione che sarebbe difficile far capire al
lettore. Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraiava sotto la
mia seggiola o mi saltava sulle ginocchia, coprendomi delle sue
odiate carezze. Se mi alzavo per camminare mi si metteva fra le
gambe a rischio di farmi cascare, o, adunghiandomi i panni coi suoi
lunghi e aguzzi artigli, mi si arrampicava sin sul petto.
Desideravo in quei momenti di assestargli qualche colpo mortale, ma
mi trattenevo, in parte per il ricordo del mio primo delitto, e
principalmente – lasciatemelo confessare subito – per un vero
terrore che la bestia mi ispirava.

Questo terrore non era propriamente di un male
fisico, pure non saprei come definirlo altrimenti. Mi vergogno di
confessarlo, sì, anche in questa cella da malfattore mi vergogno di
confessare che il terrore e l’orrore ispiratimi da quell’animale
erano aumentati da una delle chimere più chimeriche che sia
possibile concepire. Più di una volta mia moglie aveva richiamato
la mia attenzione sul carattere di quella macchia bianca che
costituiva l’unica differenza visibile fra la strana bestia e
quella che avevo ucciso.

Il lettore ricorderà che quella macchia,
quantunque grande, sul principio era stata molto indefinita; ma, a
gradi molto lenti, a gradi quasi impercettibili tanto che la mia
ragione per un bel pezzo si sforzò di considerare la cosa come
immaginaria, la macchia aveva preso una nettezza rigorosa di
contorni. Ora rappresentava un oggetto che rabbrividisco a
nominare; ed era soprattutto per questo che odiavo e temevo quel
mostro, del quale mi sarei liberato se avessi osato: rappresentava
una cosa orribile, sinistra, il patibolo! Oh! lugubre e terribile
arnese, arnese d’orrore e di delitto, di agonia, e di morte!

E ora, ero veramente infelice al di là di ogni
possibile miseria umana.

Una bestia bruta, di cui avevo ucciso
con disprezzo il simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a
immagine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? Ahimè! notte
e giorno non conoscevo più la benedizione del riposo!

Di giorno la bestia non mi lasciava un momento;
la notte, mi scuotevo di ora in ora da sogni pieni d’indicibile
angoscia, per sentirmi sul viso il fiato caldo di quella
cosa, e il suo gran corpo – incarnazione d’un incubo che ero
impotente a scuotere – gravare in eterno sul mio cuore.

Sotto il peso di tali tormenti, quel poco di
buono ch’era rimasto in me soccombette.

I pensieri malvagi erano i miei soli compagni,
i più cupi e più malvagi, che si possa immaginare.

La tristezza del mio umore abituale si esacerbò
sino all’odio di tutte le cose e di tutta l’umanità; mia moglie, la
quale, ahimè, non si lamentava mai, era la pazientissima vittima
degli improvvisi, frequenti e indomabili scoppi dell’ira a cui mi
abbandonavo ora ciecamente.

Un giorno, per una faccenda casalinga, essa mi
accompagnò nella cantina della vecchia casa dove la nostra povertà
ci aveva ridotto ad abitare.

Il gatto, seguendomi giù per gli alti gradini
della scala, mi fece quasi cadere, ciò che mi esasperò fino alla
follia. Alzata un’accetta, dimenticando nell’ira la puerile paura
che sino allora aveva trattenuto la mia mano, menai, in direzione
dell’animale, un colpo che sarebbe stato mortale, se lo avesse,
come era mio disegno, raggiunto. Ma il colpo fu fermato dalla mano
di mia moglie. Acceso da questo intervento di una rabbia più che
demoniaca, sottrassi il braccio alla stretta e le spaccai la testa
con l’accetta. Essa cadde morta sul posto senza emettere un
gemito.

Compiuto l’orribile delitto mi misi subito, e
deliberatamente, al compito di nascondere il cadavere. Sapevo che,
di giorno o di notte, non avrei potuto portarlo fuori di casa senza
correre il pericolo d’esser visto dai vicini. Vari progetti mi
passarono per la mente. A un certo momento ebbi l’idea di tagliare
il cadavere a pezzetti che poi avrei distrutti col fuoco. Poi
risolvetti di scavare una fossa nel suolo della cantina. Pensai
anche di gettarlo nel pozzo del cortile; d’imballarlo in una cassa
come se fosse merce, e così farlo portar via da un facchino.
Finalmente mi venne in mente un espediente che ritenni molto
migliore degli altri. Decisi di murarlo nella cantina, come vien
detto che i monaci del Medio Evo murassero le loro vittime.

La cantina si adattava benissimo a mettere in
esecuzione un simile piano. Le mura erano mal costruite e di
recente erano state intonacate da capo a fondo: un intonaco grezzo
al quale l’umidità dell’atmosfera non aveva ancora permesso di
indurire. Inoltre in una delle pareti vi era una sporgenza, forse
una falsa canna di camino, che era stata riempita e murata come il
rimanente. Non dubitai che mi sarebbe stato facile di spostare in
quel punto i mattoni, introdurvi il cadavere e rimurare tutto come
prima in modo che nessuno sguardo avrebbe potuto scoprirvi nulla di
sospetto.

E in questo calcolo non m’ingannavo. Con
l’aiuto di una sbarra di ferro scalzai facilmente i mattoni e,
avendo accuratamente sistemato il corpo contro il muro, ve lo
assicurai; quindi, senza troppa fatica, rifeci il muro come stava
prima. Procuratomi rena e calcina, con tutte le precauzioni
possibili, composi un intonaco che non poteva essere distinto dal
vecchio, e ricopersi con cura il nuovo lavoro. Quando ebbi finito,
fui certo che andava bene. Il muro non presentava traccia di
alterazioni. Raccolsi con cura meticolosa i rimasugli sul
pavimento. Poi mi guardai trionfalmente intorno e dissi a me
stesso: “Qui, almeno, la mia fatica non è andata perduta”.

Subito dopo, mi misi a cercare la bestia che
era stata la cagione di tanta sciagura: ero fermamente deciso a
sopprimerla. Se l’avessi potuta incontrare in quel momento non vi
sarebbe stato dubbio sul suo destino: ma evidentemente l’ingegnoso
animale si era spaventato dello scatto violento della mia collera
ed evitava di comparirmi dinanzi mentre ero di quell’umore. Non si
può descrivere né immaginare la profonda, beata sensazione di
sollievo che l’assenza della detestabile creatura risvegliò nel mio
petto. Essa non si fece rivedere per tutta la notte; così fu che
potei godermi una buona nottata, la prima dal momento della sua
entrata in casa; dormii a lungo e tranquillamente; sì, dormii
nonostante l’assassinio che mi pesava sul cuore!

Passò il secondo, il terzo giorno, e il mio
carnefice non riappariva. Respirai di nuovo come un uomo libero. Il
mostro, atterrito, era fuggito per sempre! Non lo avrei mai più
visto! La mia felicità era al colmo! La colpevolezza del mio nero
delitto mi dava poco disturbo. Le poche domande che mi erano state
fatte avevano avuto pronta risposta. Era stata ordinata anche una
perquisizione, ma naturalmente non si era potuto scoprir nulla.
Consideravo perciò come assicurata la mia futura felicità.

Il quarto giorno dopo l’assassinio un gruppo di
agenti di polizia mi piombò inaspettatamente in casa e procedette
di nuovo a un rigoroso esame dei luoghi. Sicuro come ero
dell’impenetrabilità del mio nascondiglio non provai alcun timore.
Gli agenti vollero che li accompagnassi nelle loro ricerche. Non
lasciarono inesplorato un angolo, un canto. Finalmente, per la
terza o quarta volta, scesero in cantina. Non un mio muscolo
trasalì. Il cuore mi batteva tranquillamente come quello di un uomo
che dorme il sonno dell’innocenza. Girai la cantina da cima a
fondo. Incrociate le braccia sul petto passeggiavo di qua e di là
liberamente. La polizia era pienamente persuasa e si preparava ad
andarsene. Il giubilo del mio cuore era troppo intenso per poter
essere rattenuto. Bruciavo dalla voglia di dire non fosse che una
parola di trionfo, anche per rendere doppiamente sicura la loro
convinzione della mia innocenza.

«Signori,» dissi alla fine quando presero a
risalire le scale «sono veramente felice d’aver tranquillizzato i
vostri sospetti. Auguro a voi tutti buona salute e un poco più di
cortesia. Sia detto di passata, signori miei, questa, questa è una
casa singolarmente ben costruita.» (Nel mio sfrenato desiderio di
dire qualche cosa con aria di franchezza, non sapevo nemmeno io
quel che m’usciva dalla bocca.) «Si può dire anzi che questa è una
casa ammirabilmente costruita. Queste mura – ve ne andate,
signori? – Queste mura son proprio solide… » e qui con la frenesia
di una bravata, picchiai forte con un bastone che tenevo in mano
proprio sul punto della parete dietro alla quale stava il cadavere
della sposa del mio cuore.

Possa Iddio proteggermi e liberarmi dalle zanne
dell’arcidemonio! La vibrazione dei colpi si era appena spenta che
una voce mi rispose dal fondo della tomba! Un lamento dapprima
velato e interrotto come il singhiozzo di un bambino, che ben
presto diventò un grido prolungato, sonoro e continuo,
assolutamente anormale e inumano; un urlio, un mugolio, metà di
spavento e metà di trionfo quale poteva venire soltanto
dall’inferno, dalla gola dei dannati nella loro agonia e dai demoni
esultanti nella dannazione, in un tempo.

Parlare dei miei pensieri è follia. Sentendomi
mancare traballai sino al muro opposto. Per un momento il gruppo
sulla scala rimase immobile, stupefatto dal terrore. Il momento
dopo una dozzina di braccia robuste s’abbatterono contro il muro,
il quale cadde di un sol pezzo. Il cadavere, già in decomposizione
avanzata, lordo di sangue raggrumato, stava in piedi davanti agli
occhi degli spettatori. Sopra la testa, con la gola rossa
spalancata e l’unico occhio fiammeggiante, era posata la bestia
schifosa le cui male arti mi avevano spinto all’assassinio e, la
cui voce rivelatrice mi consegnava al carnefice.

Avevo murato il mostro nella tomba.
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