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Se stesso, soltanto da se stesso,

UNO eternamente e singolo.

Platone,
Sympos

Per la mia amica Morella,
provavo un’affezione profonda, ma singolarissima. Capitato per
caso, molti anni or sono, a contatto di lei, l’anima mia, dal primo
momento, arse di ardori che non aveva mai conosciuto; ma non erano
quelli di Eros, e amara e tormentosa riusciva al mio spirito la
crescente convinzione di non potere in alcun modo definire il loro
insolito significato o regolare la loro vaga intensità. Tuttavia
c’incontrammo; il destino ci unì davanti all’altare; e io non le
parlai mai di passione, né ebbi pensieri d’amore. Lei però sfuggiva
la società; e, attaccandosi soltanto a me, mi rendeva felice. È
felicità lo stupore, felicità sognare.

Morella era profondamente erudita. Come
spero dimostrare, i suoi talenti non erano di ordine comune, la
potenza della sua mente era formidabile. Io me ne accorsi e in
molte materie divenni il suo scolaro. Tuttavia ben presto mi avvidi
che Morella, forse perché educata a Presburgo, mi poneva davanti
molti di quegli scritti mistici che vengono in generale considerati
come la zavorra della più antica letteratura tedesca. Questi, per
ragioni che non potevo immaginare, formavano il suo studio costante
e favorito; e se col tempo divennero anche il mio, deve venire
attribuito alla semplice ma efficace influenza dell’abitudine e
dell’esempio.

In tutto questo, se non sbaglio, la mia
ragione non entrava per nulla. Le mie convinzioni, se ben ricordo,
non erano affatto basate sull’ideale, e ammenoché non m’inganni di
molto non si sarebbe potuto scoprire nelle mie azioni e nei miei
pensieri alcun riflesso del misticismo delle mie letture. Persuaso
di ciò, mi abbandonai implicitamente alla guida di mia moglie ed
entrai con cuore imperturbato nel labirinto dei suoi studi. E
allora – allora, quando, immergendomi nella lettura di pagine
proibite, io sentivo uno spirito proibito destarsi in me, Morella
veniva a porre la sua gelida mano sulla mia, e raccoglieva dalle
ceneri di una filosofia morta qualche grave e singolare parola, il
cui strano significato si scolpiva nella mia memoria. E allora, per
ore e ore, mi trattenevo accanto a lei ascoltando la musica della
sua voce, sino a quando quella melodia si coloriva di terrore, e
un’ombra cadeva sull’anima mia, e io diventavo pallido, e
interiormente rabbrividivo a quegli accenti ultraterreni. E così la
gioia all’improvviso svaniva nell’orrore, e il più bello si
cambiava nel più orribile, allo stesso modo che Hinnon diventò la
Gehenna.

Non è necessario stabilire il carattere
preciso dei temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho parlato,
costituirono per tanto tempo l’unico terreno di conversazione fra
Morella e me. Quanti sono addentro in quella che potrebbe chiamarsi
la morale teologica riusciranno a immaginarseli facilmente; gli
ignoranti non arriverebbero a capirne mai abbastanza, in ogni caso.
Lo strano panteismo di Fichte, la palingenesi modificata dei
pitagorici, e soprattutto la dottrina dell’identità come ci viene
presentata da Schelling, erano generalmente i punti che
presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Morella. Locke
qui sembra, con giusto criterio, asserire che codesta identità,
così detta personale, consiste nella permanenza dell’essere
razionale. Dato che per persona intendiamo una essenza intelligente
che possiede la ragione, e dato che esiste una coscienza che
accompagna sempre il pensiero, è questo appunto che ci fa essere
tutti quello che chiamiamo noi stessi, e che ci mette in grado di
distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci dà, insomma, la
nostra identità personale. Ma il principium
individuationis, la cognizione di quella identità che alla
morte è o non è perduta per sempre, fu per me in ogni tempo un
problema del più intenso interesse; non tanto per la natura
inquietante e allettante delle sue conseguenze, quanto per il modo
singolare e agitato col quale ne parlava Morella.

Ma, in verità, era giunto il tempo in cui
il mistero dei modi di mia moglie mi opprimeva come un incantesimo.
Non potevo più sopportare il contatto delle sue dita diafane, né il
timbro profondo della sua parola musicale, né il lume dei suoi
occhi malinconici. Ella capiva tutto ciò, ma non me ne faceva
rimprovero; sembrava conscia della mia debolezza o pazzia e,
sorridente, la chiamava destino. Sembrava anche conscia della
causa, a me ignota, della graduale alienazione del mio affetto ma
non ne dava segno, né alludeva alla sua natura. Tuttavia era donna,
e deperiva di giorno in giorno. Col tempo una macchia rossa si
fissò sulla sua guancia, e le vene azzurre della sua candida fronte
si fecero più pronunciate; e per un istante la mia natura fu vinta
dalla pietà, ma il momento dopo, incontrando lo sguardo dei suoi
occhi pieni di significato, la mia anima si riempiva di malessere
ed era presa dalla vertigine come colui che fissa lo sguardo in
qualche lugubre e insondabile abisso.

Debbo dire che desideravo intensamente e
ardentemente l’ora della morte di Morella? Così era; ma il suo
spirito fragile restò attaccato al suo involucro mortale per lunghi
giorni, per settimane e mesi penosi, finché i miei nervi torturati
presero il sopravvento sulla ragione, e io, impaziente di ogni
ritardo, mi lasciai andare, con un cuore di demone, a maledire i
giorni, le ore e i minuti amari, che sembravano diventare più
lunghi a mano a mano che la mite esistenza di lei declinava come le
ombre al morire del giorno.

Ma una sera d’autunno, in cui i venti
tacevano nei cieli, Morella mi volle al suo capezzale. Sulla terra
si stendeva un velo di nebbia, un caldo riflesso sulle acque; dal
firmamento doveva certo esser caduto un arcobaleno frammezzo
all’opulento fogliame ottobrino della foresta.

«È il giorno dei giorni,» ella disse nel
mentre mi avvicinavo «il giorno dei giorni per vivere o per morire.
È un giorno di bellezza per i figli della terra e della vita, oh!
ma anche più bello per le figlie del cielo e della
morte!»

Io la baciai sulla fronte ed essa
continuò:

«Sto per morire, tuttavia
vivrò.»

«Morella!»

«I giorni nei quali tu avresti potuto
amarmi, non sono mai stati; ma colei che abborristi in vita,
adorerai morta.»

«Morella!»

«Ti ripeto che muoio. Ma ho meco un pegno
di quell’affetto – ah! così poco! – che tu hai provato per me, per
Morella. E quando il mio spirito s’involerà, vivrà la creatura –
tua e mia – di Morella. Ma i giorni della tua vita saranno giorni
d’affanno, quell’affanno che è la più duratura delle impressioni,
come il cipresso è il più resistente degli alberi. Le ore della tua
felicità sono passate; la gioia non si raccoglie due volte nella
vita, come le rose di Pesto che fioriscono due volte all’anno. Tu
non giocherai più col tempo il gioco dell’eroe di Teo; ma, poiché
ignori il mirto e la vite, porterai dovunque con te sulla terra il
tuo sudario, come il musulmano alla Mecca.»

«Morella!» gridai «Morella! Come sai tu
questo?» Ma ella voltò via il viso sul guanciale, un tremito
leggero le corse le membra e io non udii più la sua
voce.

Però, com’ella aveva predetto, la sua
creatura – alla quale aveva dato la vita morendo, e che non respirò
sinché la madre non ebbe finito di respirare – la sua creatura, una
bambina, visse. E crebbe meravigliosa di persona e d’intelletto,
rassomigliando perfettamente a colei che era dipartita, e io l’amai
di un amore più fervido di quel che non avrei creduto mai possibile
provare per alcuna creatura terrestre.

Ma non trascorse molto tempo e
l’orizzonte di quel puro affetto si oscurò e le nuvole
dell’angoscia, dell’orrore e del dolore, lo percorsero. Ho già
detto che la bambina cresceva meravigliosa di persona e
d’intelligenza. Strano in verità era il rapido sviluppo del suo
corpo, ma terribili, terribili erano i tumultuosi pensieri che si
affollavano in me nell’assistere allo sviluppo del suo intelletto.
E come poteva essere altrimenti quando giornalmente scoprivo, nelle
concezioni della bambina, i poteri e le facoltà già adulte della
donna? Quando lezioni di esperienza cadevano dalle sue labbra
infantili? Quando di ora in ora vedevo rilucere nella sua ampia
pupilla speculativa la saggezza e le passioni della maturità?
Quando, dico, tutto questo divenne palese ai miei sensi atterriti –
quando mi fu impossibile nasconderlo più a lungo all’anima mia, e
negarlo alle mie facoltà che fremevano di doverlo accettare –, v’è
da meravigliarsi, se sospetti di una natura terribile e inquietante
si siano infiltrati nel mio spirito e se il mio pensiero sia
ritornato con orrore agli strani racconti ed alle eccitanti teorie
della sepolta Morella? Io toglievo alla curiosità del mondo un
essere che il destino mi comandava di adorare, e nella severa
clausura di casa mia vegliavo con ansia mortale su tutto ciò che
riguardava la mia adorata.

Passavano gli anni, e nel contemplare
giorno per giorno il suo volto santo, dolce ed eloquente, nel
ponderare sullo svolgersi della sua forma, andavo scoprendo nuovi
punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la malinconica
morta. E queste ombre prendevano sempre più consistenza e
diventavano sempre più piene; definite, inquietanti e più
orridamente terribili nel loro aspetto. Potevo sopportare che il
sorriso di mia figlia rassomigliasse al sorriso di Morella; ma
rabbrividivo alla troppo perfetta identità; potevo tollerare che
gli occhi di mia figlia fossero uguali a quelli di Morella: ma
troppo spesso penetravano negl’intimi recessi dell’anima mia con la
stessa intensità e lo stesso significato inquietante di quelli di
Morella. E nel contorno della sua fronte alta, nelle ondulazioni
della sua capigliatura di seta e nelle dita diafane che vi si
immergevano, nel tono grave e armonioso della sua parola e
soprattutto – oh, soprattutto – nelle espressioni e nelle frasi
proprie alla morta che rinascevano sulle labbra della vivente e
adorata, io trovavo alimento per un pensiero e un orrore divorante;
un verme che non voleva morire.

Passarono così due lustri della sua vita
e mia figlia era ancora senza nome sulla terra. “Figlia mia” e
“amore mio” erano gli appellativi che mi suggeriva il mio affetto
di padre, e la rigida reclusione della sua esistenza escludeva ogni
altra relazione. Il nome di Morella era morto con Morella al
momento della sua morte. Alla figlia non avevo mai parlato della
madre: sarebbe stato impossibile. In realtà nel breve periodo della
sua esistenza non aveva ricevuto nessuna impressione del mondo
esterno, all’infuori di quelle che avevano potuto presentarsi negli
angusti limiti del suo ritiro. Col tempo, però, la cerimonia del
battesimo apparve al mio spirito snervato e agitato, come un mezzo
di liberazione dai terrori della mia sorte. Ma al fonte battesimale
esitai sulla scelta di un nome. E sulle mie labbra vennero ad
affollarsi epiteti di saggezza e di beltà, nomi dell’epoca antica e
moderna, del mio paese e stranieri, nomi belli di buoni, di gentili
e di felici. Chi fu a suggerirmi di disturbare la memoria della
morta e sepolta? Qual demonio mi spinse a emettere il suono il cui
solo ricordo bastava a far rifluire a torrenti il mio sangue dalle
tempie al cuore? Quale spirito malvagio parlò dagli abissi
dell’anima mia, quando, sotto le volte oscure nel silenzio della
notte, io mormorai alle orecchie del ministro di Dio le sillabe:
Morella? E quale essere più che demoniaco agitò convulsamente le
fattezze della mia creatura e le coprì del pallore della morte,
allorquando, trasalendo a quel suono appena audibile, essa alzò i
suoi occhi vitrei dalla terra al cielo e cadendo riversa sulle
pietre annerite della nostra tomba di famiglia, rispose:
«Eccomi»?

Distinte, freddamente, tranquillamente
distinte, penetrarono quelle sillabe nel mio orecchio, e, come
piombo fuso, s’insinuarono sibilando nel mio cervello. Gli anni;
gli anni possono passare, ma il ricordo di quell’ora non passerà
mai! No, io non ignoravo i fiori e la vite, ma l’aconito e il
cipresso stendevano le loro ombre su di me giorno e notte. E io
perdetti la conoscenza del tempo e dei luoghi, e le stelle del mio
destino disparvero dal cielo; e da allora la terra divenne
tenebrosa e le sue immagini mi passarono accanto come ombre
fuggevoli, e fra di loro non vedevo che Morella. I venti del cielo
non sospiravano che un suono alle mie orecchie, e i flutti del mare
sussurravano in eterno: Morella! Ma ella morì; la portai con le mie
proprie mani alla tomba; e risi a lungo e amaramente quando non
ritrovai più alcuna traccia della prima, nella fossa in cui deposi
la seconda: Morella.
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