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Chapitre 1
Un accident de voiture


 

Par une bleue et claire après-midi du
mois de mars 1881 et vers les trois heures de relevée, une des
vingt « plus Jolies femmes » du Paris d’alors, — comme disent les
journaux, — Mme la comtesse de Candale, fut la victime
d’un accident aussi désagréable qu’il peut être dangereux et qu’il
est vulgaire. Comme son cocher tournait l’angle de l'avenue d’Antin
pour gagner la descente des Champs-Élysées, le cheval du coupé prit
peur, fit un écart et s’abattit en heurtant la voiture contre le
trottoir si maladroitement que le brancard de gauche cassa net. La
comtesse en fut quitte pour une forte secousse et quelques secondes
d’un subit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa
journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était
longue, à juger par l’ardoise blanche encadrée de cuir et placée
sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le
portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli visage de la jeune
femme, ce mince visage aux traits délicats, au profil ténu, aux
frais yeux bleus et qu’éclairait une si chaude nuance de cheveux
blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la colère tandis
qu’elle descendait de son coupé au milieu d’une foule déjà
compacte. La curiosité générale dont elle se vit l’objet acheva de
la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix très dure,
elle si juste d’ordinaire, si indulgente même pour ses gens,
qu’elle dit au valet de pied :

— « François, aussitôt que le cheval
sera debout, vous laisserez ce maladroit d’Aimé se débrouiller tout
seul… Vous irez au cercle de la rue Royale, il me faut une voiture
avant une demi-heure chez Mme de Tillières. »

Et elle s’achemina, de son pied chaussé
de bottines presque trop fines pour la moindre marche, vers la rue
Matignon, où habitait l'amie dont elle venait de jeter le nom au
pauvre François. Ce dernier, un grand garçon tout penaud dans sa
longue livrée brune, pâle encore de l'effroi que lui avait causé la
chute du cheval, n'avait pas fini de répondre : — « Oui, madame la
comtesse, » que déjà son camarade, dégringolé du siège et rouge,
lui, d’humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie à l’aider. Mais
Mme de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne
songeait plus qu’au bouleversement de son après-midi.

— « Oui, le maladroit ! » se
disait-elle, » il faut que cela m'arrive le jour où je suis le plus
pressée… Pourvu encore que Juliette soit chez elle ?… Si elle
n'est pas là, tant pis, j’attendrai chez sa mère… Je voudrais
pourtant bien la trouver… Il y a une semaine tantôt que nous ne
nous sommes vues. A Paris, on n’a le temps de rien… »

Tout en se tenant ce discours intérieur,
elle allait, portant haut sa petite tête coiffée d’une délicieuse
capote de couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long
manteau gris presque ajusté avec une bordure de plumes de la même
nuance. Elle allait, regardée par les passants, de ce regard où une
femme peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse
la défaite de sa beauté. Quand la promeneuse a cet air « grande
dame » qu’avait Gabrielle de Candale et qui, même aujourd’hui, ne
s’imite pas, c’est toute une comédie de la part de celui qui croise
cette femme. Il la croise, et vous diriez qu’il ne l'a pas vue.
Mais attendez qu’elle soit à deux pas et observez le geste rapide
par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour la
suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce
mystère ! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour
être sûre de l'effet produit, et, que les moralistes expliquent cet
autre mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le passant
fut-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien même elle
porterait, comme Mme de Candale, un des grands noms
historiques de France ! Certes, celle-là n’avait pas dans son
monde la réputation d'être une coquette. Elle venait d’échapper à
un vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé neuf pendant
quelque temps peut-être, — un coupé anglais, très profond, avec des
fenêtres étroites, commandé à Londres sur ses indications
spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois à peine. C’était
sans doute un cheval perdu, — le meilleur de l’écurie. Autant de
motifs pour arriver maussade à la maison de la rue Matignon. Et
pourtant, lorsqu’elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant
de la vieille porte cochère, la charmante Sainte, comme l’appelait
justement l’amie à qui elle venait demander asile, ne montrait plus
entre ses sourcils dorés la même barre d’irritation, Elle avait
goûté, durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de se sentir
très jolie, au coup d’œil lancé par quelques admirateurs anonymes,
et les Saintes le savourent avec d’autant plus de friandise, ce
plaisir si féminin, qu’elles se permettent moins d’être femmes.
Celle-ci avait même son expression à demi mutine des jours de
gaîté, taudis qu’elle traversait la cour et qu’elle gagnait là-bas
au fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité dans une cage
de verre. Mais ce pouvait être la joie de savoir, par la réponse du
concierge, que Mme de Tillières n’était pas sortie.
Trouver tout de suite une confidente à qui l’on raconte les
péripéties d’un accident, d’ailleurs inoffensif c’est de quoi se
réjouir presque de l’accident, et, tout en poussant le bouton du
timbre, la comtesse souriait à cette pensée :

— « Je suis sûre que mon amie aura
encore plus peur que moi… »

Quoique neuf années à peine aient passé
sur les événements dont cette visite inattendue fut le prologue,
combien de personnes à Paris, et même dans la société de
Mme de Candale, se rappellent la charmante et
mystérieuse femme que cette dernière appelait ainsi « mon amie »
tout court, lorsqu’elle s’en parlait à elle-même, dans le silence
de son cœur, et à voix haute, lorsqu’elle en parlait aux
autres ? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l’intelligence
de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, était un peu une
inconnue, même pour les amis de son amie. Mais quoi !
Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté du
monde, réservées et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient à
passer inaperçues autant de diplomatie que leurs rivales à éblouir
et à régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce
caractère et une preuve de ce goût pour une demi-retraite dans le
simple choix de cette habitation, sur l'étroit perron de laquelle
se dessinait à cette minute l'aristocratique silhouette de
Gabrielle ? Une atmosphère de solitude flottait autour de
cette maison séparée du corps principal de bâtiments par une cour,
et enveloppée de jardins du côté qui regarde la rue du Cirque. Mais
cette rue Matignon tour entière, avec le long mur qui la borde
d'une part, avec les vieilles demeures qui n’ont pas changé depuis
le dernier siècle, évitée comme elle est des voitures de maîtres,
qui préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg Saint-Honoré par
l'avenue d’Antin, n’est-elle pas, à de certaines heures, comme un
paradoxe de tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et
si vivant ? Même le petit escalier isolé dans sa guérite de
verre avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues d’un
tapis aux couleurs passées se terminaient par une porte, vitrée,
elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumière
à une antichambre, et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges.
Ce n’était ni le pavillon vulgaire, puisque la maison comptait
quatre étages, ni l’hôtel proprement dit, puisque Mme de
Tillières et sa mère, Mme de Nançay, habitaient
seulement le rez-de-chaussée et le premier; et c’était pourtant un
logis bien à elles, car elles avaient fait installer un escalier
interne qui réunissait leurs appartements et leur épargnait
l’escalier commun dont l’entrée à droite faisait pendant à la
petite cage de verre. Sans exagérer la signification de ces riens,
de même que l’étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la
préférence donnée à une demeure un peu mélancolique, dans une rue
un peu séparée, révèle plutôt un certain quant à soi, et comme une
peur des succès de société. Et puis, si Mme de Tillières
ne s’était pas étudiée de toutes façons à défendre son intimité,
aurait-elle résolu l’invraisemblable problème de rester veuve à
vingt ans et de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, à
Paris, libre, riche et délicieuse, sans presque faire répéter son
nom ?

S’il est donc naturel que les
indifférents aient déjà oublié cette femme très peu semblable aux
élégantes de cette fin de siècle, en revanche, ses quelques amis, —
oh ! pas nombreux, — s’intéressaient dès lors à elle avec un
fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux qui
s'étonnaient qu'une aussi jolie personne consumât ses jeunes années
dans cette sorte de pénombre, ces amis répondaient invariablement
par cette phrase: « Elle a tant souffert ! » et chacun la
prononçait sur un ton qui indiquait des confidences trop délicates,
trop sincères pour être redites. La tragédie qui avait rendu
Juliette veuve justifiait trop cette explication de son caractère.
Le marquis Roger de Tillières, son mari, un des plus brillants
capitaines de l’état-major, avait été tué en juillet 1870, à côté
du général Douay, et par une des premières balles tirées dans cette
déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans ménagements à la
marquise, alors enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une
crise affreuse, et elle s’était réveillée mère, avant le terme,
d’un enfant qui n’avait pas vécu trois semaines. C’était, n’est-ce
pas, de quoi demeurer, à jamais brisée. Mais si terribles ou si
étranges qu’ils soient, les événements de notre vie ne créent rien
en nous. Tout au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés
innées. Même heureuse et comblée, Mme de Tillières eût
toujours été cette créature d’effacement, de demi-teinte, d’étroit
foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de se tenir à l’écart
n’est pas joué, il suppose une délicatesse un peu souffrante du
cœur chez des femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles,
aussi riches, — elle et sa mère possédaient plus de cent vingt
mille francs de rente, — et par conséquent aussi vite emportées
dans le tourbillon. Ces femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers
pas, ce que la grande vie mondaine comporte de banalités, de
mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été froissé
en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles
réfléchissent, elles s’affinent, et elles deviennent par réaction
de véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que
toutes les choses dans leur existence, depuis leur ameublement et
leur toilette jusqu’à leurs amitiés et leurs amours, soient
distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s’efforcent de
se soustraire à la mode ou de ne s’y soumettre qu’en
l’interprétant. Elles vivent beaucoup chez elles et s’arrangent
pour que ce soit comme une faveur d’y être reçu. Comment s’y
prennent-elles ? C’est leur secret. Elles arrivent aussi, en
se faisant désirer, à ce que leur présence dans un salon soit une
autre faveur. Ce gentil manège ne va pas pour elles sans quelque
danger, celui d’abord d’attacher une importance excessive à leur
personne, et celui, en pensant trop à leurs sentiments, de
développer dans leur âme des maladies d’artifice et de
complication. Mais le commerce de ces femmes offre d’infinis
attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est une
constante flatterie pour l’amour-propre de leurs amis ? Puis
il abonde en menues attentions, en gâteries quotidiennes.
Connaissant par son détail le caractère de tous ceux qui les
approchent, leur tact vous épargne le froissement même le plus
léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphère d’affection,
indispensables et irremplaçables. Elles laissent derrière elles,
quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu’il est peu
étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd’hui,
si vous rencontrez les plus fidèles d’entre les habitués du petit
salon de la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de
Jardes, M. d’Avançon, l’ancien diplomate, M. Ludovic Accragne,
l’ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui
prête aux commentaires ; s’ils sont en confiance, la causerie
ne s’achèvera pas sans qu’ils vous aient dit :

— « Si vous aviez connu Mme
de Tillières… »

Ou bien :

— « Voilà des gens que l’on était sûr de
ne pas rencontrer chez Mme de Tillières… »

Ou bien:

— « Je n’ai vu que Mme de
Tillières qui… ; » mais n’insistez pas, sinon vous les
verrez prendre une physionomie d’initiés et revenir à la matière
habituelle de leur entretien : Miraut à son dernier tableau de
fleurs; de Jardes à son nouveau projet d’armement ; d'Avançon
à sa mission secrète en Italie, après Sadowa ; Ludovic
Accragne à l’œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un agent
très actif. Il semble qu'ils aient pris, à l'école de leur amie
d’autrefois, ce goût de discrétion que les femmes de cette nature
exigent chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage
trop concret, trop imagé, le général avec sa parole technique, le
diplomate avec la politesse de ses formules, et l’ex-fonctionnaire
avec la raideur administrative des siennes, seraient-ils capables
de vous traduire cette chose exquise qui est le charme et que
Mme de Tillières possédait à un degré unique ? Le
charme ! Une femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une
autre, — cela se trouve, — peut faire revivre dans quelque
confidence à mi-voix ce rien de mystérieux, cette magie de grâce
qu'enveloppe ce mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer
Mme de Tillières, dans ce qui fut l'innocente et durable
sorcellerie de sa séduction, c'est à Mme de Candale
qu'il faut s’adresser, quand elle consent à en parler, ce qui
n'arrive guère, car cette pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir
comme un remords. Il nous est si difficile, quand la fibre du
scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un peu comme
la cause des malheurs dont nous avons été l'occasion, et que de
fois la fine comtesse s’est revue en pensée sonnant à la porte de «
son amie » par cette après-midi claire de mars, et chaque fois
c’est pour songer : — « Si pourtant nous ne nous étions pas parlé
ce jour-là ! Si je n'étais pas venue rue Matignon ! »
Faut-il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce jeu continuel
et inattendu des événements les uns sur les autres, qui veut que
tout le malheur ou tout le bonheur d’un être dépende parfois du
glissement d’un cheval sur le pavé, de la maladresse d’un cocher,
du bris d’un brancard de voiture et d’une visite qui en est
résultée ?

Hasard, destinée ou providence, il est
certain que Mme de Candale ne remuait ni ces idées-là,
ni aucun pressentiment douloureux sous la capote mauve qui coiffait
si coquettement sa tête blonde, lorsque le valet de pied
l’introduisit à travers le grand salon d’abord, puis dans l’autre,
le plus petit, où Juliette se tenait comme à l’ordinaire. Cette
dernière écrivait, assise à un étroit bureau placé à l’abri d’un
paravent bas et dans l’angle de la porte-fenêtre, si bien qu’il lui
suffisait de lever les yeux pour voir le jardin. Les arbres, par ce
clair jour bleu du premier printemps, poussaient déjà leurs
bourgeons lilas à la pointe de leurs branches encore noires. Le
vert gazon perçait la terre brune de ses brins rares et courts, et,
comme un simple mur revêtu de lierre séparait le jardinet de deux
jardins plus vastes, développés eux-mêmes jusqu’à la rue du Cirque,
c'était presque sur un fond de parc défeuillé que se détachait son
joli visage, lorsque, ayant aperçu Mme de Candale, elle
se leva pour la prendre dans ses bras avec un petit cri de joyeuse
surprise.

— « Regarde, » disait-elle, « je suis
habillée. J’attends ma voiture. J’allais passer chez toi pour avoir
de tes nouvelles… »

— « Et tu ne m’aurais pas trouvée, »
répondit la comtesse, « et puis il n’y aurait eu personne pour te
raconter que, telle que tu me vois, tu as peut-être failli ne plus
me voir jamais. »

— « Quelle folie ! »

— « Mais c’est que je viens d’échapper
tout simplement à un gros danger. »

— « Tu me fais peur… »

Et Gabrielle de commencer le récit, —
légèrement romancé, comme tous les récits de femme, —de son
accident de voiture, tandis que Juliette l’écoutait en ponctuant ce
discours de légères exclamations. C’était bien le plus doux nid
pour un intime entretien d’amies, et d’amies vraies comme ces
deux-là, que cette pièce attiédie toute la matinée par le soleil de
mars et réchauffée maintenant par la flamme paisible d’un feu
nourri de longues et larges bûches. Vous y auriez cherché en vain
le fouillis d’étoffes et de bibelots un peu disparates habituel aux
Parisiennes d'aujourd’hui. Par une spirituelle fantaisie
d’aristocratie, la marquise avait tout simplement transporté rue
Matignon l’ameublement d’un des boudoirs de Nançay, en sorte que
les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le goût du
temps de Louis XVI, — époque où le château a été restauré par
l’aïeul de Mme de Tillières, Charles de Nançay, le
protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres de
ces bois gracieusement ouvrés, les nuances bleues des étoffes
vieillies s’harmonisaient avec les quelques portraits anciens
appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu
l’intuition que ce décor d’il y a cent ans convenait mieux qu’un
autre au caractère particulier de sa beauté ? Il est certain
qu’avec un nuage de poudre sur ses cheveux blonds, — d’un blond
aussi cendré que le blond des cheveux de Gabrielle était doré, —
avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge à sa joue
rosée, avec des mules hautes à ses pieds si minces et une robe à la
Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle eût paru la
contemporaine de la célèbre marquise Laure de Nançay, dont le
portrait faisait, sur la cheminée, pendant à celui du marquis
Charles. Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et sans mules,
elle ressemblait, d’une ressemblance presque inquiétante, à cette
arrière-grand’mère, si indignement récompensée de la plus
romanesque passion, — dans un temps qui ne l’était guère, par un
passage affreux des mémoires de Tilly ! Chez Juliette comme
chez cette jolie ancêtre, l’air gracieux, enfantin, presque d’un
Saxe trop fragile, était corrigé par l’expression profonde du
regard et le pli triste du sourire. Un détail de physionomie
achevait de transformer chez Mme de Tillières en charme
rêveur la joliesse un peu mignarde du XVIIIe siècle.
Dans les instants où elle était émue sans vouloir le paraître, la
dilatation soudaine de la pupille, jusqu’à faire paraître noire ses
beaux yeux d’un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d’une
nervosité maladive, contenue par la volonté la plus ferme. Ce
visage, où il y avait à la fois tant de noblesse de race et tant de
passion renfermée, présentait un contraste singulier avec le visage
de Mme de Candale, aussi délicatement patricien, aussi
affiné par une hérédité séculaire, mais tout en énergie et en
action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée par son culte pour le
terrible maréchal de Candale, l’ami de Montluc et son rival en
massacres, eût été, au siècle des luttes religieuses, une de ces
rudes guerrières dont L’Estoile raconte les audaces cruelles, et,
plus près de nous, une chouanne, une de ces amazones de la Vendée
et du Cotentin qui firent le coup de feu le long des routes, braves
comme les plus braves de leurs compagnons. La marquise de
Tillières, toute tendresse et toute douceur, faisait songer à ces
héroïnes de la vie amoureuse dont l’histoire a incarné le type dans
la touchante figure d’une La Vallière ou d’une Aïssé. L’une était
un Van Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme, et
l’autre un pastel de jadis comme animé par un mystérieux
enchantement. Mais si aux analogies extérieures correspondait une
analogie morale, s’il y avait en effet, chez l’une, des
frémissements secrets d’héroïsme, et chez l’autre des abîmes voilés
de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n’aurait pu
l’apprendre au plus subtil des écouteurs : car, aussitôt le récit
de l’accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et ce pastel
paré par Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et
c’était simplement le papotage de deux amies qui, tour à tour,
parlent chiffons, visites ou soirées, qui potinent enfin, — pour
employer le vilain mot actuel qui sert à désigner ce jolis
gazouillis d’oiseaux moqueurs, — jusqu’à cette phrase inévitable
prononcée par la comtesse :

— « Voyons, quand viens-tu dîner chez
moi, pour causer vraiment ? Veux-tu demain ? »

— « Demain ? Non, » fit
Mme de Tillières, « j’ai ma cousine de Nançay chez moi.
Veux-tu après-demain jeudi ? »

— « Jeudi ? jeudi ? C’est moi
qui ne suis pas libre, je dîne chez ma sœur d’Arcole. Veux-tu
vendredi ? »

— « C’est une gageure, » reprit Juliette
en riant, « je dîne chez les d'Avançon. Imagine-toi qu'il faut que
ce soit moi qui mette la paix dans le ménage de mon adorateur.
Seulement Mme d'Avançon se couche très tôt, et si c'est
ton jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne… »

— « Personne… Cela, c’est parfait. Ne
fais pas atteler, j'irai te prendre à neuf heures chez les
d'Avançon… Mais c’est loin, vendredi, c’est très loin. J'ai une
idée, si tu venais ce soir, tout simplement ? »

— « Mais, » répondit Mme de
Tillières, « regarde sur mon bureau, cette lettre que je finissais
quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut qui me demande un jour
depuis très longtemps, et comme j’étais seule avec ma mère…
»

— « Tu n’enverras pas la lettre, voilà
tout, » fit la comtesse, « et tu me rendras service… C’est un peu
une corvée, ce dîner… Toute la chasse de Pont-sur-Yonne… Tu les
connais, les chasseurs. Prosny, d’Artelles, Mosé… » — Et, avec un
mouvement d’hésitation : — « Enfin, un dernier que tu n’auras
peut-être pas envie de connaître, lui… Tu es tellement ce que les
Anglais appellent particular… »

— « Et les Français prude ou chipie, »
interrompit Juliette en recommençant à rire, « Et tout cela parce
que je ne veux pas venir chez toi les jours de cohue… Et quel
est-il, ce mystérieux personnage que je dois te défendre de me
présenter ?… »

— « Oh ! pas bien mystérieux, »
reprit Gabrielle ; « c’est Raymond Casal. »

— « Celui de Mme de
Corcieux ? » interrogea Juliette ; et sur un geste
affirmatif de la comtesse :

— « Le fait est, » ajouta-t-elle avec
malice, « que le sévère Poyanne désapprouvera… Je n’échapperai pas
à la phrase: « Pourquoi Mme de Candale reçoit-elle des
hommes comme celui-là ? »

Sans doute l’ami dont Mme de
Tillières raillait gaiement la surveillance un peu ombrageuse
n’était pas en grande faveur auprès de la comtesse, car cette
dernière eut dans les yeux un petit éclair de joie mauvaise à cette
moquerie, et, comme encouragée, elle reprit :

— « D’abord, tu lui diras que c’est
l’ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu que je te
parle franchement ? Casal, n’est-ce pas, cela signifie pour
toi, pour Poyanne, pour n’importe qui, un mauvais sujet qui ne
fréquente les femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis
Mme de Hacqueville, Mme Ethorel,
Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui
a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se
lève de la table de jeu que pour monter à cheval, faire des armes,
chasser et finir la nuit, drunk as a lord ? Le voilà,
ton Casal et celui de ton Poyanne… »

— « Mon Casal ! » interrompit
Juliette, « je ne le connais pas, et mon Poyanne, — cela, non, je
ne veux pas être responsable des antipathies de mes amis, sois
juste. »

— « Mais si, mais si, ton Poyanne, »
insista la comtesse. « Voyons, s’il était veuf au lieu d'être
simplement séparé, et si sa coquine de femme lui faisait la
surprise de mourir à Florence, où elle mène une vie ?…
»

— « Eh bien ! achève, » dit
Mme de Tillières.

— « J’ai toujours eu l’idée que tu
serais capable de l’épouser, et lui, je parierais qu’il y pense,
car il monte déjà la garde autour de toi comme autour d’une
fiancée. »

— « D’abord je ne crois pas du tout
qu’il nourrisse de si ténébreux projets, » fit Juliette en riant de
plus belle, « et puis je ne sais pas ce que je répondrais si le cas
se présentait, et enfin une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois
peut se permettre d’affronter les séductions d’un viveur très tôt,
très joueur, un peu jockey, un peu maître d’armes, et très ivrogne,
car voilà le portrait peu flatté de ton convive… »

— « Tu m’as justement coupé la parole
quand j’allais te dire que cette légende-là ne ressemble pas plus
au véritable Casal que le Napoléon III des
Châtiments à notre pauvre empereur… Fat ! Est-ce sa
faute s’il est tombé sur trois ou quatre folles qui l’ont
affiché ? Tu as beau rire. Oui, qui l'ont affiché !
Pauline de Corcieux, c'en était à ne plus la recevoir. Et après
leur rupture, qui est allé crier du mal de l’autre à tous les
échos ? Elle, ou lui ? Ce dont je suis sûre, moi, qui me
pique d'être une très honnête femme, c'est que jamais, entends-tu,
jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me dire. Et
intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands
voyages ! L’Orient, les Indes, la Chine, le Japon ; il a
couru le monde entier. Viveur ? Joueur ? Il était un peu
plus riche que ces messieurs, il a eu plus de chevaux, perdu plus
d'argent. Voilà bien de quoi s’indigner. C'est possible qu'il ait
la manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n’ai jamais
entendu raconter qu’il ait abusé de sa force à l'épée. C'est
possible aussi qu’il boive, mais il a eu le bon goût de venir
toujours chez moi parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que c'est
que ce garçon ? Un enfant gâté à qui la vie a été trop facile,
mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec
cela ! Mais tu l'as vu ?… »

— « Je crois qu'on me l'a montré une
fois à l’Opéra, » dit Juliette, « un grand, avec des cheveux noirs
et une barbe blonde. »

— « Il y a longtemps alors, » reprit
Gabrielle. « Il ne porte plus que la moustache. Comme c’est drôle,
la vie de Paris ! Vous avez dû vous rencontrer cent fois.
»

— « Je sors si peu, » dit Juliette, « et
d’ailleurs, avec mes distractions, je ne reconnais jamais personne.
»

— « Enfin, sortiras-tu ce soir pour
venir voir le beau Casal, oui ou non ? »

— « Oui. Mais comme tu en parles !
Comme tu te montes ! Si je ne te connaissais pas ?…
»

— « Tu dirais que je suis amoureuse de
lui, n’est-ce pas ? Que veux-tu ? J’ai du sang de
bataille dans les veines, et l’horreur des injustices du monde… Et
puis ne va pas me dénoncer à Poyanne ? »

— « Ah! encore Poyanne, » fit Juliette
en haussant ses fines épaules.

— « Mais oui, » reprit la comtesse en
secouant la tête. « Quand il n’est pas là, tout va bien. Et puis,
il te parle, et j’ai toujours remarqué comme un mot de lui
t’influence. Mais on entre… Cette fois, c’est la voiture…
»

Entendez-vous d’ici le papotage de
l’adieu qui répète celui de l’arrivée, aussitôt que le domestique
annonce en effet que la voiture de la comtesse est avancée, les «
déjà, » les « mais tu ne fais que d’arriver, » les « à ce soir, ma
douce, » et puis des baisers, et puis des rires autour du nom de
Casal prononcé de nouveau, et puis le silence à peine souligné par
le va-et-vient de la pendule et le craquement du feu, quand
Mme de Candale est partie ? Juliette, restée seule,
s’assit à sa table, et après avoir déchiré le petit billet destiné
à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes une dépêche bleue
pour un nouveau billet qui devait être plus difficile à écrire, car
elle tourna et retourna longtemps le porte-plume entre ses doigts
minces, tout en regardant le jardin, maintenant plus mélancolique
sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes qu’elle se décida
enfin à tracer :



« Mon ami,

« Ne venez pas ce soir avant onze
heures. Gabrielle sort d’ici. Je ne l’avais pas vue depuis dix
jours et j’ai dû accepter de dîner chez elle ce soir. Ce ne serait
pas amical de la quitter tout de suite après. Ne me boudez pas si
je remets de deux heures à vous écouter me dire ce qui s’est passé
à la Chambre aujourd’hui et comment vous avez parlé. Ne m’arrivez
pas avec vos yeux déçus où je lis un reproche pour ce que vous
appelez — si faussement — mon côté mondain. Vous savez trop ce que
c’est que le monde pour moi sans vous, — sans toi, et comme je
voudrais avoir le droit d’y proclamer à tous ce que tu es pour ton
amie.

« Juliette. »

 

Puis sur la place réservée à l’adresse,
quand elle eut fermé cette dépêche, elle écrivit le nom d'un
orateur de la Droite bien connu à cette époque, et qui avait joué à
Versailles un rôle assez analogue à celui que M. de Mun occupe très
noblement aujourd’hui. Et ce nom n’était autre que celui du comte
Henry de Poyanne, — ce qui prouve que les amies les plus intimes ne
se font jamais que des moitiés de confidences. Car si
Mme de Candale soupçonnait, comme on a vu, les
sentiments de Poyanne pour Mme de Tillières, elle était
à mille lieues de croire que ces sentiments fussent partagés, et
qu'une liaison d’amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très
honnêtes femmes, — et quoique Gabrielle le dît un peu trop, elle en
était une, — ont de ces naïvetés qui prouvent leur absolue
droiture. Et que d’autres petites choses il racontait entre les
lignes, ce gentil billet bleu ! Si Juliette l’avait relu
sincèrement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait rendu
compte que les grâces de ces coquettes phrases, le « tu » subit et
les caresses de la fin cachaient — ou compensaient — une
perfidie ? Non. Mais une légère infidélité tout de même. N'en
est-ce pas une, pour une maîtresse, que de faire une action dont
elle sait d’avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui
parlait, ce jour-là, dans une séance importante de la Chambre, ne
serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant le
voir dès huit heures, et après avoir manqué à cette séance sous un
prétexte frivole, avait encore reculé cette entrevue pour dîner
avec quelqu'un qu’il n'aimait pas ? Elle n’avait pas dit à
Gabrielle que plusieurs fois, et à l’occasion de Mme de
Corcieux dont il connaissait le mari, Poyanne avait jugé Casal très
durement. Si elle l’avait relu une seconde fois, ce
gracieux billet, la jolie veuve se serait peut-être demandé encore
pourquoi, liée comme elle l’était dans la vie et pour
toujours,—puisqu’ils avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse
secrète de mariage, — elle venait d’éprouver, à écouter Gabrielle,
une espèce de curiosité singulière pour ce Casal si antipathique à
son futur mari. Elle en aurait peut-être conclu, si elle avait été
tout à fait vraie avec elle-même, que, dans son sentiment pour
Poyanne, un peu de lassitude commençait de s’insinuer, et d’un peu
de lassitude à beaucoup d’ennui le passage est si rapide, aussi
rapide que d’un peu de curiosité à beaucoup de
coquetterie…

Mais pouvons-nous jamais démêler
l’écheveau des mille fils qui se croisent dans notre pensée
derrière les phrases de nos lettres quand nous écrivons à quelqu’un
qui nous tient de très près au cœur ? Il en est du sens secret
des billets d’amour comme des événements tragiques auxquels nous
prenons part, et quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit
arrêter sa voiture devant le bureau de poste de la rue Montaigne,
pour glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle ne
soupçonnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au fond, sa
gracieuse prose, que Mme de Candale ne soupçonnait la
funeste importance que son invitation improvisée allait prendre
dans l’existence de sa plus chère amie.

 










Chapitre 2
L'inconnu


 

Madame de Tillières avait l'habitude,
lorsqu’elle ne dînait pas à la maison, de faire sa toilette bien à
l’avance, afin d’assister au repas de sa mère, si elle ne pouvait
le partager. Mme de Nançay conservait, de ses trente ans
de province, le principe de se mettre à table sur le coup de sept
heures moins un quart, très exactement. Cette salle à manger du
premier étage, où il ne pouvait pas tenir plus de dix personnes,
était commune aux deux femmes. Cette mère qui adorait sa fille,
pour sa fille et non pour elle-même, — sentiment rare chez les
mères comme chez les filles, — s’était appliquée à organiser leur
intérieur de façon que leurs deux existences se côtoyassent sans se
mêler. Elle avait son étage, son salon, ses domestiques, sa
distribution de journée indépendante; — toujours levée à six
heures, été comme hiver, pour la messe d’un couvent voisin, couchée
à neuf, et ne descendant guère au rez-de-chaussée. Elle voulait que
Juliette fût à la fois libre comme si elle vivait seule, et
protégée. Dans l’excès de son abnégation, elle se reprochait
d’accepter la gâterie que lui faisait Mme de Tillières,
avant chacune de ses sorties. Elle l’acceptait pourtant, car elle
comprenait qu’en dehors de ces conditions-là, Juliette, qui ne
sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce
lui était un charme si doux de contempler sa fille dans la primeur
de sa parure ! Elles passaient là quelquefois, toutes les
deux, des minutes d’une si tendre intimité ! Il était rare que
quelqu’un s’y trouvât en tiers. Dans les premiers temps où Poyanne
faisait la cour à Juliette, il inventait sans cesse des prétextes
pour venir caresser ses yeux à ce délicat tableau : cette jeune
femme en grande toilette servant cette mère toujours en deuil, dans
cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible de deux
grandes lampes de style Empire juchées sur leurs hautes colonnes.
Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières avaient
changé, il éprouvait comme une pudeur d’affronter les regards de
Mme de Nançay. Cet homme de tribune, renommé pour son
sang-froid au milieu d’assemblées hostiles, se sentait, dans cette
présence vénérée, en proie à ces appréhensions angoissées qu’un
secret coupable inflige aux âmes très droites. Il redoutait ces
clairs yeux bleus, trop intelligents, — des yeux de vieille femme à
demi sourde, — seule jeunesse de ce pâle visage flétri. Quoiqu’elle
eût soixante ans à peine, Mme de Nançay en paraissait
plus de soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa
fille avaient empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle
avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans l’année
même qui avait précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mère
douloureuse, et qui, visiblement, habitait en pensée avec ses chers
morts, se ranimait d’une joie émue lorsqu’elle tenait ainsi sa
dernière enfant auprès d’elle, parée, souriante et caressante,
comme dans la demi-heure qui précéda le départ pour le dîner chez
Mme de Candale. Ce soir-là, Juliette portait une robe de
dentelle noire sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de la
même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à ses fines oreilles
luisaient des perles. Son corsage à peine échancré laissait voix la
naissance de sa gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant
l’attache ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste.
Ainsi vêtue, elle avait en elle les grâces mêlées d’une jeune femme
et d’une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et venaient, et
ses belles mains, chargées de bagues, s’occupaient sans cesse à
rendre quelque menu service à la vieille mère, lui versant à boire,
ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour le
partager. En s’acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus
brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que d’ordinaire. Un
sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une
fossette se creusait à droite. Enfin elle avait son air des jours
contents. Sa mère considérait avec bonheur cette expression joyeuse
de physionomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette se
préparait à subir une corvée ou à s’amuser véritablement, et cet
amusement lui représentait, avec une reprise de goût pour le monde,
les chances d’un nouveau mariage pour cette fille qu’elle
appréhendait de laisser seule bientôt; et voici qu’après s’être tue
quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des
sourds, en approchant de son oreille sa main un peu tremblante,
pour mieux saisir la réponse :

— « J’ai presque envie d’être jalouse de
Gabrielle, tant on voit que cela t’amuse d’aller chez elle. Et qui
doit-il y avoir encore ? »

— « Très peu de monde, » répondit
Mme de Tillières, qui se sentit rougir. « Des chasseurs
de la société de chasse de Candale. C’est pour lui tenir compagnie
qu’elle m’a invitée… »

— « C’est pourtant l'exemple de ce
ménage-là qui t’empêche de te remarier, » dit Mme de
Nançay en secouant la tête et ajoutant avec mélancolie : « Pauvre
petite femme ! et si courageuse, et avec cela pas d’enfants.
»

— « Oui, » répondit Juliette, « si
courageuse, » — et l’éclat de ses yeux se ternit une
minute à la pensée du malheur secret qui rongeait la vie de son
amie. Louis de Candale, encore garçon, était l’amant d’une
Mme Bernard, la femme d'un riche industriel, dont il
avait un fils. Presque aussitôt après son mariage, cette liaison
avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans par la
comtesse avec une fière résignation qu’un simple détail expliquera
: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne voulait pas
que le dernier des Candale en fût réduit à vivre d’une pension
mendiée à une épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, elle
aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le plus romanesque
des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré tout. Mme
de Tillières connaissait cette triste histoire, par les confidences
de Gabrielle, et trop intimement pour n’en point partager toutes
les amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mère
:

— « Ah ! je ne crois pas que
j’aurais jamais cette patience. »

— « Allons ! » reprit
Mme de Nançay, « j’ai eu tort de te rappeler ces tristes
choses. Te voilà comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi
ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout à l'heure.
J’étais si heureuse. Voilà au moins six mois que je ne t'avais pas
vu ces yeux-là. »

— « Chère maman, » songeait Juliette un
quart d’heure plus tard, tandis que son coupé l’emmenait vers la
rue de Tilsitt, où habitaient les Candale, — « comme elle
m’aime ! Et comme elle connaît mes yeux, comme elle sait y
lire. C’est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle m’amuse comme
une enfant ? Pourquoi ? »

Oui, pourquoi ? — Cette question,
qu’elle ne s’était posée ni après l’entretien avec son amie, ni
après avoir écrit la lettre à Henry de Poyanne, s’empara d’elle
tout d’un coup à la suite de la remarque de sa mère et dès quelle
fut assise dans l’angle de la voiture. C’est la place où les femmes
réfléchissent le plus profondément, parce que c’est la place où
elles se sentent le plus isolées, le plus défendues contre la vie
qui frémit autour d’elles. Dix minutes ainsi passées, — les dix
minutes qui séparent la rue Matignon de la rue de Tilsitt, —
avaient suffi bien souvent à Mme de Tillières pour
analyser par le menu tous les petits faits observés dans une
soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et des
heures pour décomposer le travail accompli dans sa tête depuis sa
conversation avec Gabrielle, et, quoique cette silencieuse fût
habituée à voir très clair en elle-même, elle devait nécessairement
se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé
d'abord en elle par le nom de Casal avait, si l’on peut dire,
fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, et dans le
va-et-vient machinal de ses courses, elle s’était laissée penser à
lui, accueillant, sans y prendre garde, les images qui flottaient
autour de ce nom. C’est ainsi que Mme de Corcieux lui
était apparue, telle qu’elle l'avait rencontrée à l’époque de la
rupture avec Casal, consternée de mélancolie et changée à ne pas la
reconnaître, il y a, dans tout cœur de femme, une certaine quantité
d’intérêt disponible, au service d’un homme capable de se faire
aimer ainsi, presque jusqu’à la mort. Cet obscur intérêt s’était
remué autrefois dans Mme de Tillières, qui se souvint
d’avoir éprouvé pour l’abandonnée une pitié infinie et de s’être
dès lors demandé: « Que peut bien avoir cet homme pour qu’elle y
tienne jusqu’à s’en déshonorer ?… » Casal possédait encore,
pour exciter cette curiosité singulière chez Mme de
Tillières, ce pouvoir de séduction qu’exercent les libertins
professionnels sur beaucoup d’honnêtes femmes. Or Juliette, ayant
pris un amant, comme elle avait fait, pour des raisons toutes
morales, avait su garder toutes les délicatesses d’une honnête
femme, même dans l'irrégularité d’une situation qu’elle et Poyanne
considéraient d’ailleurs comme un mariage. Cette fascination
projetée, si l’on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire, —
pour rappeler le symbole immortel qu’en a donné Molière, — a été
bien souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle demeure un
problème encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant
féminin de cette folie masculine qu’un misanthrope humoriste a
nommée le redemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par l’amour. D’autres y diagnostiquent une simple
vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnête femme
n’a-t-elle pas l’orgueil de l’emporter sur d’innombrables rivales
et de celles que sa vertu lui rend le plus haïssables ?
Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme, en admettant
qu’il existe comme une loi de saturation du cœur. Nous n’avons
qu’une capacité limitée de recevoir des impressions d’un certain
ordre. Cette capacité une fois comblée, c’est en nous une
impuissance d’admettre des impressions identiques et un
irrésistible besoin d’impressions contraires. Un petit fait
corrobore cette hypothèse : cet attrait du libertin ne commence,
chez les honnêtes femmes, que vers la trentième année et lorsque la
vie vertueuse leur a donné tout ce qu’elle comporte de joies un peu
sévères. Sans doute, Mme de Tillières, quand elle
arrivait à Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de
douleur et de fierté, eût éprouvé une antipathie immédiate pour
cette personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute
en minute, depuis quelques heures. A travers tous les va-et-vient
de sa pensée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression
mise à la mode par Beyle, et sans s’en douter, pour cet homme avec
qui elle allait passer la soirée. Elle se crut sincère en répondant
au « pourquoi » qu'elle s’était formulé assez courageusement: « Je
suis curieuse de connaître quelqu’un dont Gabrielle fait tant de
cas malgré sa réputation, voilà tout… » Et elle ajouta, pour se
justifier de ce qu’elle sentait malgré tout d’un peu malsain dans
son élan secret vers cette rencontre : « C’est toujours l’histoire
du fruit défendu. » Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fût
demeuré invisible à l’observateur le plus subtil quand elle
descendit de sa voiture dans la cour de l’hôtel des Candale, tant
sa voix était calme et nette pour dire au cocher: « A onze heures
moins un quart… , » et tant son mystérieux visage exprimait de
paisible candeur à son entrée dans le hall où se trouvaient déjà
réunis tous les convives, et c’est à peine, lorsqu’on lui nomma
celui pour lequel, en définitive, elle avait accepté cette
invitation, si elle parut prendre garde à lui. Casal s’inclina de
son côté avec un« indifférence pareille, si bien que Gabrielle,
occupée à les guigner de l’œil l’un et l’autre, appréhenda, devant
la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle s’approcha de
Juliette, et, tout bas :

— « Eh bien ! comment le
trouves-tu ? » demanda-t-elle.

— « Mais, » fit Mme de
Tillières en souriant, « je ne le trouve pas… C’est un beau garçon
comme il y en a tant. »

— « Je t’avais bien dit que ce n’est pas
ton genre, » reprit Mme de Candale. « Je t’avertis que
je l’ai mis à table à côté de toi. Si cela t’ennuie, il est encore
temps de changer. »

— « A quoi bon ? » répliqua
Juliette en hochant gracieusement la tête.

Gabrielle n’insista pas davantage.
Toutefois cet excès d’indifférence ne lui parut guère naturel, et
elle avait raison. Les deux femmes étaient très amies. Mais ce qui
distingue l’amitié entre femmes de l’amitié entre hommes, c’est que
cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis
que l’autre s’en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que
lui dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les
empêche pas de s’aimer tendrement. En réalité, aucun homme n’avait
produit sur Mme de Tillières, depuis qu’elle retournait
dans le monde, une impression comparable, par la soudaineté de la
secousse, à celle dont l’avait saisie, au premier regard, l'ancien
amant de Mme de Corcieux, L’extrême attente ayant comme
monté toutes les cordes de son âme, elle était préparée à sentir,
avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le
plaisir de rencontrer un être à la hauteur de sa curiosité. Or,
Casal avait, dans son aspect, de quoi frapper fortement une
imagination un peu romanesque, même sans ce travail d’esprit
préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce
contraste énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur
lequel Mme de Candale avait tant insisté qu’elle en
avait vaguement monté la tête à Juliette. Il n’était à aucun degré
le « beau garçon comme il y en a tant » dont cette dernière avait
parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas
davantage à l’image déplaisante qu’elle en avait gardée pour
l’avoir aperçu autrefois, accoudé sur la balustrade de velours
d’une loge de cercle, avec une espèce de morne insolence. Il y a un
âge d’apogée, pour toutes les physionomies, une époque unique où
elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour certains
hommes, musclés et bilieux comme celui-là, cette période coïncide
avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les
fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques,
congestionnent les sanguins et détraquent les nerveux, ces
exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit,
l'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient
imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en
stigmates qui faisaient croire à une intime et noble mélancolie. Le
teint offrait ce caractère, qui ne s’acquiert pas, d’une chaude
pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient mordre ni les excès des
veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec le coup de
fouet de l’air. Les cheveux, coupés ras et encore très noirs,
poussaient leurs cinq pointes sur un front carré, divisé en deux
par la ligne de la volonté, et qui commençait à s’agrandir vers les
tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur ce front, comme
il y avait de la tristesse dans les rides des paupières, comme il y
avait une finesse pénétrante dans les prunelles d’un vert très
clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide
achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, où la sensualité de
la bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache châtaine,
presque blonde. Casal avait profité du prétexte d’un voyage aux
Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe où quelques
fils d’argent apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se
marquaient du pli un peu amer où se trahit le désenchantement de
l’homme qui a souri avec dégoût de trop de choses. C’était une
figure à la fois vieillie et jeune, énergique et alanguie, dont les
traits excluaient toute idée de vulgarité. Il devait paraître
incroyable que cette physionomie appartînt à un viveur
professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse, révélât
l’habitude de l’exercice quotidien. Casal, naturellement grand et
fort, ne passait guère de jour, depuis sa première jeunesse, sans
se dépenser à quelque sport violent, escrime ou paume, boxe ou
cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait
le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d’un prince de la mode. Mais
il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude d’élégance
émanait de tout son être, qu’il avait l’air créé ainsi, comme un
animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour s’habiller, pour
exister de cette manière-là, et non d’une autre. Le tout formait un
ensemble à la fois mâle et joli, très viril et vaguement efféminé,
qui expliqua du coup à Mme de Tillières pourquoi cet
homme avait inspiré des passions presque tragiques dans un monde de
caprices et de frivolité; pourquoi aussi les autres hommes, y
compris Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité
particulière. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup mieux que
nous ne l’imaginons, savent très bien que le succès d’un de nos
semblables auprès d’elles excite chez toute la corporation une
envie égale à la jalousie que leur inspirent les amours heureuses
d’une d’entre elles. Le simple extérieur de Casal devait infliger
une humiliation constante à la plupart de ceux qui se trouvaient en
sa présence, et, de toutes les vanités masculines, la vanité
physique, pour être la moins avouée, n’en est que plus passionnée
et plus jalouse.

— « C’est positif qu’il ne ressemble pas
aux autres. » Cette petite phrase, qui contenait en germe toute une
nouvelle fermentation d’idées, Mme de Tillières se la
prononçait mentalement, un quart d’heure plus tard, et c’était le
résultat d’un de ces examens où les femmes les plus distraites
excellent et qui vous dévisagent un nouveau venu en quelques coups
d’œil lancés si vite. Elles savent comment vous avez les yeux et
les dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos tics, votre
humeur et votre éducation, avant que vous ne sachiez, vous,
seulement, si elles vous ont regardés. Le dîner avait été annoncé,
et Candale avait offert son bras à Juliette pour passer dans la
salle à manger, celle du premier étage et qui est réservée aux
réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait été aménagée, au
rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de
cadre à des causeries d’intimité, un détail y révèle tout le
caractère de la comtesse, qui appartient à ce que l’on pourrait
appeler la section Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain,
c’est-à-dire qu’au rebours des boudeurs et des boudeuses des
environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit à la plus ancienne
noblesse le goût du « chic » et de l’élégance la plus récente, mais
certaines nuances ne permettent pas qu’on la confonde avec des
femmes simplement riches. Elle a fait tendre par exemple sur un
panneau de cette salle à manger une des dix tapisseries, encore
intactes, princier cadeau que le duc d’Albe offrit au vieux
maréchal de Candale lors d’une ambassade secrète de ce dernier
auprès de lui. Il n’y a pas un coin de cet hôtel, à la fois si
moderne et si plein des reliques d'un passé terrible, qui ne
trahisse ainsi le culte étrange de la jeune femme pour ce sanglant
ancêtre. Cette tapisserie, en particulier, tissée à Bruges, et qui
représente une marche de lansquenets à travers un bois, piques
dressées, apparaît dans cette étroite pièce, avec l’inscription qui
rappelle l’illustre donataire, comme le signe d’un orgueil
nobiliaire très affecté. Peut-être, pour le goût d’autrefois, cela
eût-il senti son parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui
veulent à la fois briller comme leurs rivales de la finance et
pourtant s’en distinguer, se mettent volontiers à être fières de
leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille. C’est
une des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre la
vieille et la nouvelle France. Il arrive à Mme de
Candale de dire : « Quand on s’appelle comme nous… » avec le même
étalage de sa race que si elle n’était pas, en effet, une Candale
authentique, unie à un cousin aussi Candale qu’elle, ce qui ne
l’empêche pas d’avoir à sa table, comme ce soir, — à côté de sa
sœur, la duchesse d’Arcole, mariée au petit-fils d’un maréchal de
Bonaparte, — le petit-fils d’un célèbre banquier de Vienne, M.
Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont convertis depuis deux
générations. Sur les trois autres convives, un seul, le vicomte de
Prosny, descendait d’une famille qui, à la rigueur, pût traiter de
pair, moins l’illustration, avec celle du grand maréchal. Mais la
baronnie du baron d’Artelles date du règne de Louis-Philippe,
tandis que Casal est le fils d’un industriel enrichi dans les
chemins de fer et sénateur d’après le Deux Décembre, comme
d’ailleurs le père de la comtesse elle-même. Telles sont les
inconséquences d’un temps où les prétentions les plus raides se
heurtent à d’irrésistibles nécessités de mœurs. Louis de Candale
avait la passion de la grande chasse, et, si considérable que fut
la fortune de sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce
goût sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de
France, accepter quelques partners pris à son club. C’est ainsi que
Mosé, dont l’unique affaire était de mener la vie élégante, et qui
avait réussi à forcer la porte du Jockey par une diplomatie de dix
années, se trouvait occuper dans le budget de Pont-sur-Yonne une
place trop importante pour n’être pas traité en ami par son associé
et la femme de cet associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne,
trop intelligente et trop juste pour donner dans le fanatisme
antisémitique, affectait pourtant d’être très hostile aux
étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie
Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles, et
elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé
parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d’excuser cette
exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du comte pour
sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la
générosité dont il donnait des preuves à toutes les œuvres de
bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins dans un mince
visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite dans la voie
adoptée qui demeure le secret du succès de cette forte race dont il
gardait le type malgré le baptême. Il tenait son rôle de gentleman
avec une irréprochable rigueur. Si pourtant un philosophe s’était
rencontré parmi les convives, n’aurait-il pas éprouvé une intense
impression de l’ironie inhérente aux choses à voir le descendant du
peuple le plus persécuté de l’histoire, assis sous une tapisserie
donnée par un furieux persécuteur à un autre persécuteur ? Et
c’eût été pour lui une ironie encore de regarder Mme
d’Arcole en train de manier de l’argenterie anglaise devant une
table toute servie à l’anglaise, quand le premier duc d’Arcole
s’était rendu célèbre par sa haine implacable contre le peuple
britannique et sa lettre de provocation à Hudson-Lowe. Mais les
philosophes ne vont guère dans le monde, et, quand ils y
paraissent, c’est pour noyer aussitôt leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions
absurdes à presque toute réunion, ne fut-ce que de cinq ou de six
personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que ces
personnes elles-mêmes. On eût fort étonné Mosé, tandis qu’il
dégustait la crème d’asperges du potage, si on lui eût rappelé que
le vieux Candale l’aurait probablement brûlé de ses mains ;
comme on eût étonné d’Artelles, occupé à servir la comtesse, sa
voisine, en lui remémorant que son arrière-grand-père, à lui,
poussait la charrue dans les plaines de Beauce; — comme on eût
étonné Mme de Candale en lui démontrant que l’action
d’avoir placé Casal à côté de Juliette n’était pas absolument digne
d’une très honnête femme ; — comme on eût étonné Juliette en
lui affirmant que son indifférence, de plus en plus marquée envers
son voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif. Quant à
Prosny, déjà occupé à déguster l’amontillado du premier service
avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui se
consolait de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence de sa
propre table, ils étaient à l’abri de toutes les surprises de la
pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-là pour s’étonner
jamais de rien.

Le dîner avait naturellement commencé
par des commentaires de toute sorte sur l’accident de voiture dont
Mme de Candale avait été la victime; puis, comme des
chasseurs déterminés, fussent-ils d’ailleurs dans la morte saison,
ne sauraient causer dix minutes sans que leur passion favorite
entre en jeu, la mésaventure de la comtesse servit aussitôt de
prétexte à des récits d’accidents de chasse, et de ces accidents
eux-mêmes la conversation passa vite à des discussions d’armes.
D’Artelles, avec sa rude figure de petit-fils de paysan, aimait à
faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais d’une tout
autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient
devant eux le gibier que les chasseurs guettaient dans une allée,
il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de fouiller la
plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier,
tandis que le goût véritable du comte Louis était uniquement la
chasse à courre, la bête forcée et la fête seigneuriale de la
curée. Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter sur ces
deux sortes de sport, puis à se remémorer des chasses mémorables,
er l’on entendit des phrases comme celles-ci :

— « Vous rappelez-vous, d’Artelles, »
disait Prosny, « cette chasse étonnante avec les grands-ducs à la
Croix-Saint-Joseph ? Sur combien d’oiseaux avons-nous tiré ce
jour-là ?… »

— « Trois mille, » répondait d’Artelles,
« et voilà ma déveine : je n’avais pas de poudre de bois !
»

— « Félicitez-vous-en, » interrompit
Mosé, « ça brise les fusils. L’autre jour, nous chassions chez
Taraval avec le petit La Môle, ses Purdeys étaient en
capilotade après. »

— « Quel tireur, ce La Môle ! »
s’écria Candale.

— « Comment pouvez-vous dire cela ?
» répliqua Prosny, « tout au plus un bon premier
second-fusil ; voyons, vous qui connaissez Strabane !…
»

— « Strabane ! Strabane ! »
reprit d’Artelles, en hochant la tête.

— « Ah ! » insista l’autre, « si
vous l’aviez vu, comme nous, tuer six grouses d’affilée, dans un
même vol, deux à son affût, deux au coup du roi, et deux par
derrière… »

— « Parbleu ! » dit Mosé, « tous
les matins il s’exerce devant sa glace à recevoir ses trois fusils
sans désépauler et ses domestiques à les lui passer… »

— « Alors il lui faut emmener deux
hommes pour lui porter ses trois armes… Et vous appelez ça
chasser ?… » reprit d'Artelles.

— « Dites donc, Candale, » interrogeait
Prosny, « c'est toujours le xérès que vous a cédé Desforges ?
Il est parfait. »

Mme d’Arcole écoutait ces
discours, entendus cent fois, avec le placide silence italien
qu’elle tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant que
Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait cette
dernière sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un
cache-pot d’argent ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de
grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres
orchidées, d’une nuance mauve avec des cœurs de
velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands
mais d’un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes
reliait entre eux ces trois bouquets. A cette sorte de sombre
parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate
faisaient comme une bordure brillante. Des bougies munies
d’abat-jour roses, éclairaient cette table d’une lumière plus vive
que le reste de la salle et permettaient d’en saisir le moindre
détail, depuis les petites assiettes en argent pour le beurre,
mises à côté de chaque personne, jusqu'à la grâce mignarde des
figurines ciselées dans les pièces centrales du service. C’était un
extrême atteint dans l'élégance qui s’obtient très rarement, même
dans les maisons les plus comblées, car il suppose à la fois une
énorme fortune, une hérédité séculaire d’aristocratie et un goût
unique chez la maîtresse du logis. Quand Mme de
Tillières se prie à vanter ce joli arrangement de fleurs et
d’objets d’art, Casal releva la tête. Sa blonde voisine venait de
dire à voix haute ce qu’il pensait tout bas, juste à cette seconde.
Pris entre la conversation des chasseurs et les phrases échangées à
travers la table par les deux amies, il n’avait pas encore placé
vingt mots depuis le commencement du dîner. Il s’était contenté de
regarder avec ce plaisir de l’impression exquise sur lequel les
hommes d’une finesse native ne se blasent guère. D’ailleurs,
quoiqu’il ne parlât jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis
un sens artiste assez aiguisé dans de longues causeries avec les
deux ou trois peintres de valeur que la recherche du portrait
fructueux, le caprice d’une grande dame galante ou la vanité de
fréquenter des gens riches lance de temps à autre, pour leur
perdition, dans la société des clubmen. Casal avait ainsi appris à
voir ; — action très simple et pourtant si rare que de tous
les convives il avait seul goûté, avec Mme de Tillières,
le délicieux décor des choses autour d’eux. Il avait de même
remarqué l’harmonie de toilette des trois femmes : Mme
de Candale tout en rouge avec l'or fauve de ses boucles ;
Mme d’Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de
son teint, ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d’un brun
clair ; Juliette avec ses cheveux cendrés et la grâce des
reflets roses sous la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait
fait dresser la tête, il se prit à considérer sa voisine plus
attentivement qu’il n’avait fait lors de leur
présentation.

A cette première minute, et tandis
qu’elle tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fibres les
plus profondes, il l’avait jugée, lui, comme maintes fois de loin
au théâtre, une assez jolie personne, mais presque insignifiante.
Les femmes qui possèdent plus de charme délicat que d’éclatante
beauté risquent ainsi d’être méconnues d’abord. Elles ressemblent à
ces fins paysages de notre France du centre que le touriste
traverse rapidement pour courir vers d’autres, et qui découvrent
sans cesse à leur familier de nouvelles raisons de les préférer. A
détailler Mme de Tillières avec ce coup d’œil
respectueusement indiscret dont les libertins bien élevés
enveloppent les femmes, il reconnut que la taille de sa voisine
était très mince et très souple, que la naissance des épaules, les
bras et la ligne de la nuque indiquaient une irréprochable
perfection de formes, enfin que les traits du visage, pour être un
peu menus, étaient aussi d’une délicatesse presque idéale.
Là-dessus, un autre se serait dit tout de suite : « Mais c’est une
très jolie femme… » et aurait commencé de lui faire deux doigts de
cour, — comme on chantait dans les naïves romances de jadis. Chez
Casal, l’observateur, une fois mis en jeu, devait aussitôt dépasser
la constatation physique et creuser jusqu'au caractère. A travers
cette existence de fête continuelle qui était la sienne, il n’avait
pas désappris à réfléchir. L'air de supériorité qui s’exhalait pour
ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu’à moitié. Sa qualité
maîtresse, appliquée, faute de principes et faute aussi d’un talent
positif, à des choses de pure élégance, était une
force extrême de jugement. Il possédait, dans un
domaine de futilités, le don précieux d’aller toujours droit à
l’essentiel. Pour employer une expression, susceptible
d’innombrables nuances comme la vertu d’esprit qu’elle désigne, il
n’était jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il
arrivât de province ou d’Amérique, qu’il fût Anglais, Russe ou
Argentin, en quelques jours, Casal vous disait exactement ce que
cet étranger avait dans le ventre, — admirable formule d’argot
créée par ce Paris qui traite en effet les inconnus comme les
petites filles curieuses font leurs poupées : elles les ouvrent
d’un coup de ciseau après s’en être amusées, et sitôt ouvertes,
sitôt jetées. Un tireur inédit se présentait-il sur la planche, en
une séance Casal avait décomposé son jeu, presque aussi bien que
Camille Prévost, le maître avec lequel il aimait le mieux à tirer,
justement à cause de son impeccable analyse. Avec cela, il savait
juger d’un cheval comme un maquignon, et d'un dîner comme un
cuisinier. C’était lui qui, ayant accepté de faire l'intérim du
commissariat de la table dans un club aujourd’hui disparu, le
Fencing, avait, dès le second jour, appelé le chef pour lui
demander simplement : « Pourquoi avez-vous employé aujourd'hui du
beurre qui coûte dix sous de moins la livre que celui
d’hier ?… » Et c’était vrai. Cette précision de sens et
d’intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi
peu sur l’avenir d’une pièce de théâtre, d’un acteur ou d’un livre.
Ayant, en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n’était
jamais pris en défaut ; jamais il n’énonçait une de ces
opinions médiocres qui rendent les beaux esprits de salon
intolérables aux spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des
facultés qui donnent à un homme une maîtrise, et leur
présence ou leur absence explique pourquoi, dans une carrière aussi
unie et monotone que la vie de plaisir, certains personnages
exercent une dictature, tandis que d’autres sont toujours à la
suite. Le moraliste en est encore à comprendre comment la sûreté de
l’observation, la modestie du bon sens, l’énergie de la conclusion
exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans que
l’homme qui les possède ait l’idée de produire une action utile ou
seulement sérieuse. Ce déséquilibre étrange entre le moyen et la
fin traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y voir une
preuve de plus à l’appui de cette vérité si bien résumée par la
sagesse du langage qui a dérivé le mot de corruption d’un
verbe latin dont le sens est briser ? L'habitude du
plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de rompre en
nous, de dissoudre cette sève de notre être qui crée l’idéal ?
Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que
Casal aura passé sa vie à partager les débauches de compagnons dont
pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit à résoudre
des problèmes tels que celui qu’il se posa quand Mme de
Tillières eut attiré son attention : « Qu’est-ce au juste que cette
petite femme ? » Et encore cette petite femme-là, comme il
l’appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins
la peine d’être étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le
maître d’hôtel offrait à la sensualité des convives un
magnum de la bonne année de Cos d’Estournel, révéla tout
d’abord à Raymond une agitation extraordinaire chez la jeune femme.
Il en jugea ainsi aux brusques sautes d’idées qu’elle avait dans sa
conversation avec Candale ou avec la comtesse, — car, pour lui,
elle continuait à ne pas lui parler, — puis au frémissement de ses
lèvres dans le sourire, enfin au battement de paupières par lequel
elle semblait vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut
deux choses : l’une, que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses
cheveux d’un blond pâle, son teint transparent et ses yeux d’un
azur clair, Mme de Tillières était sans doute une
personne à impressions très vives, une passionnée toujours en train
de se refouler et de se dompter ; — l’autre, qu’il y avait à
cette table quelqu’un à qui elle s’intéressait extrêmement. En une
seconde il eut fait le décompte des hommes ici présents. Était-ce
Candale, ce quelqu’un ? Non. Elle lui parlait trop gaîment.
D’Attelles ? Le baron s’en fut aperçu depuis longtemps et
n’aurait point passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées
sur sept dans les coulisses de l’Opéra. Prosny ? Ce grand
gourmand de vicomte se vantait lui-même d’avoir « dételé » depuis
des années. Mosé ? Mais Mme d’Arcole, avec qui ce
dernier causait en aparté à cette minute même et à laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois, n’avait pas échangé
avec Mme de Tillières une seule de ces œillades
significatives que les femmes jalouses ne s’épargnent jamais, — si
prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal lui-même ?
Malgré ses succès, ou peut-être à cause d’eux, le jeune homme
n’était ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait
parfaitement capable d’inspirer mieux qu’un caprice, une passion,
et dès la première rencontre… Mais il croyait aussi qu’il pouvait
déplaire jusqu’à l’antipathie, et il admettait même, ce qui prouve
la trempe de son bon sens, qu’il passât inaperçu. Cela dépendait et
de la femme et du moment de sa vie. A quelle crise de son existence
sentimentale en était Mme de Tillières ? Voilà ce
que l’examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre à un Parisien
qui n’avait, pour tout renseignement sur elle, que de petites
phrases comme celles-ci, entendues au hasard :

— « Mme de Tillières ?
C’est une charmante femme, et distinguée et simple… »

— « Allons donc, mon cher, c’est une
insupportable poseuse… »

Ou encore :

— « Il y a pourtant d’honnêtes femmes
dans le monde. Voyez Mme de Tillières : lui
connaissez-vous un amant ?… »

— « Bah ! c’est une sournoise qui
cache son jeu mieux que les autres, voilà tout… »

— « Si c’est moi qui l’occupe, » conclut
Casal en lui-même, après cette première méditation, « c’est comme à
l’escrime, il faut voir venir. »

C’était la sagesse, en effet, d’autant
plus que Mme de Tillières avait dû certainement entendre
parler de lui d’une façon sévère. Il connaissait trop sa situation
personnelle pour en douter. Cela suffisait à lui tracer un rôle de
mesure, de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode
pratiquée d’instinct par tous les hommes qui réussissent auprès des
femmes : intéresser en déroutant. Il continua donc à s’effacer,
s’interdisant les manières d’enfant gâté qu’il avait parfois, se
posant en écouteur plutôt qu’en causeur, et réservé comme un
secrétaire d’ambassade de la vieille école. Le résultat de cette
tenue ne se fit guère attendre. Juliette, qui, elle-même, avait
voulu voir venir son voisin, appréhenda que le dîner ne s’achevât
sans qu’elle eût pu essayer de savoir ce qu’il y avait au juste
derrière la physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de
se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d’un coup
une question destinée à le faire causer.

— « Vous me croirez si vous voulez, »
venait de dire Prosny, excité déjà par le vin à outrer son penchant
naturel aux racontars invraisemblables, « mais j’ai connu en
Normandie un braconnier qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son
petit garçon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une pierre,
et notre homme tirait… avec ses pieds !… Ma foi, à l’affût, il
tuait son lapin tout comme un autre… »

Comme la table entière se récriait sur
cette fantastique anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa
maigre et rouge figure, Mme de Tillières se tourna vers
Casal, et, d’une voix un peu troublée :

— « Et vous, monsieur, » dit-elle, «
vous n’avez donc pas de récits extraordinaires à nous conter, comme
ces messieurs ? »

—- « Mon Dieu, madame, » fit le jeune
homme en souriant, « c’est qu’il n’y a guère qu’un certain nombre
d’histoires de chasse, et ils les auront bientôt toutes dites.
Pourtant, je ne connaissais pas celle que vient de nous servir
Prosny et qui dépasse un peu la permission… Mais il faut pardonner
leurs gasconnades aux chasseurs, en pensant à ce que cette passion
représente de vie saine et naturelle dans notre existence factice
et frelatée de civilisés… »

— « J’avoue ne pas saisir, » reprit
Juliette, « ce qu’il y a de bien sain et de bien naturel à se
poster sept ou huit au bord d’un bois pour fusiller, à bout
portant, de malheureux lapins et des faisans, que vous ne faites
même pas lever vous-même… »

— « D’abord ce n’est qu’une espèce de
chasse, » dit Casal, « mais c’est pourtant un commencement… On
prend le goût d’un gibier plus difficile, et j’ai vu des camarades
à moi, oh ! pas beaucoup, mais j’en ai vu partir de là et
finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique,
et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que
trois de mes amis ont eu le courage d’aller chercher là-bas, sur
les frontières de la Chine, une bête dont parlait le voyageur
Marco-Polo, l'ovis poli, et ils l’ont
retrouvée et tuée. »

— « Avez-vous fait vous-même de ces
grandes chasses ? » demanda-t-elle.

— « Quelques-unes, » répondit-il, « les
plus faciles. Je suis allé aux Indes, et j’ai tué ma demi-douzaine
de tigres, comme tout le monde. Mais j’ai gardé de ce voyage des
impressions uniques… Quand on a vu se lever beaucoup d’aurores, par
les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu’au ravissement d’en
voir d’autres à dos d’éléphant, et de traverser quelqu’une de ces
vastes rivières qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel
qui s’enflamme… Avec un peu de danger pour agrémenter le paysage,
je ne dis pas que ça n’ennuierait pas à la longue, mais c’est
exquis. Je vous jure qu’on trouve la vie de club et de fête bien
mesquine à ces moments-là… »

— « Mais alors pourquoi la
menez-vous ? » interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne à
toutes les femmes la sensation du courage personnel de l’homme
avait été si vif pendant ces quelques paroles de Casal, qu’elle
avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son exclamation la
surprit elle-même, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop
familière et elle eut peur qu’il n’en profitât tout de suite pour
se familiariser de son côté avec elle. Il eut la finesse de
répondre en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie gaie
:

— « C’est l’histoire des femmes mal
mariées, madame. C’est joué, c’est perdu. On a commencé à s’amuser,
ou ce qu’on appelle ainsi, à vingt ans, parce qu’on était
jeune ; on continue à cinquante parce qu’on ne l’est plus… On
est un inutile et un raté. Mais quand on le sait… »

Il riait, en disant cela, du rire
d’enfant qu’il avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a
toujours quelque ridicule pour un homme aussi comblé que l’était
Casal, très riche, fêté partout et libre de ses actions, à laisser
entendre qu’il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule
qui, d’ailleurs, n’est pas perceptible aux femmes. Les plus fines,
pourvu qu’elles aient du cœur, sont disposées à croire un homme qui
leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur roman
secret, à elles toutes, de consoler ces misères-là. D’ailleurs,
peut-être Casal ne mentait-il pas en condamnant une existence avec
laquelle il n’aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était
saturé de ses sensations habituelles. Il y eut un silence entre
eux, durant lequel il se commit une de ces fautes de tact que le
langage parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On
en était aux trois quarts du dîner. C’est le moment habituel où
éclatent ces étourderies que l’entraînement de la conversation et
quelques verres de vin fin rendent presque inévitables. Le baron
d’Artelles s’était mis à parler de Mme de Corcieux, que
toutes les personnes présentes savaient avoir été la maitresse de
Casal. Il n’en disait rien de très méchant, mais ce rien suffisait
à mettre le jeune homme dans une position un peu fausse.

— « Quelle diable d’idée, »
continuait-il, « cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre
subitement en blond ? Elle n’a donc pas une amie pour lui dire
que ça lui donne dix bonnes années de plus, et elle commence à n’en
plus avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de cinq…
»

— « C’est comme le vieux Bonnivet, que
vous avez dû voir souvent, madame, » dit le politique Mosé en
s’adressant à Gabrielle de Candale afin de couper la conversation,
« vous savez s’il se teignait ? »

— « Vous voulez dire s’il se cirait, »
dit Candale.

— « S’il se salissait, » dit
Mme d’Arcole.

— « Bref, » reprit Mosé, « qu’il fût
teint, ciré ou sali, il cachait la chose à tout le monde, y compris
son coiffeur, qui me disait d’un ton si comique: « Si j’osais lui
en parler seulement, monsieur, je lui ferais ça si bien. » Bref,
notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous les
membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. Devinez
son premier mot : « Voyez comme j’ai souffert, Mosé, j’en ai «
blanchi. »

— « Cela n’empêche pas, » insista
d’Artelles, lequel, comme tous les gaffeurs, tenait à son idée, «
que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir tranquille.
Voyons, quel âge a-t-elle à peu près ? Vous devez savoir ça,
vous, Casal ?… »

Ces mots n’eurent pas plus tôt été
prononcés que l’imprudent causeur sentit leur indiscrétion, et,
s'arrêtant tout court, il devint pourpre au milieu du silence de
toute la table, ce qui acheva de rendre l’attitude du jeune homme
plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son ancienne
amie. Il fut naturel et dit simplement :

— « Mme de Corcieux ?
Mais quand je l’ai saluée à l’Opéra l’autre semaine, elle avait
l’âge d’une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien pair de
France qu’il fût, étalait sur les fauteuils de l’Agricole un très
vieil homme, et terriblement cassé, quoiqu’il eût l’habitude de
dire avec son grand air : « Il n’y a pas d’âge, il n’y a que des
forces… »

Tout le monde rit et la causerie tourna.
Casal, qui avait eu la sensation de plaire à sa voisine, très
particulièrement, prit soin que l’entretien restât général pour
raconter avec un joli tour deux ou trois anecdotes de son voyage
au 6o Japon. Il trouva le moyen d’être si
gentiment spirituel, qu’une fois sortis de table, la comtesse
s’approcha de lui, et, malicieusement :

— « En avez-vous fait des frais pour mon
amie, » lui dit-elle, « et, soyez content, vous lui avez plu. Et
maintenant, allez fumer en paix… Mais vous ne fumez pas,
vous ? Seulement, je vous connais, vous voulez causer avec ces
messieurs un peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix…
N’en buvez pas trop, et revenez-nous vite… »

Le jeune homme sourit en s’inclinant.
Mais quand, une heure plus tard, ses compagnons revinrent du
fumoir, Mme de Candale chercha en vain parmi eux sa mâle
et spirituelle figure. Il avait eu la coquetterie de disparaître
sur son succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de
constater cette absence et qui, ne se sachant pas observée,
fronçait ses jolis sourcils. Lorsque à onze heures moins un quart
on annonça la voiture, ce petit mouvement d’humeur durait encore,
et la malicieuse question de la comtesse au baiser d’adieu n’était
pas faite pour dissiper cette humeur :

— « Tu ne t’es pas trop ennuyée ? »
demanda-t-elle. « Tu vois que Casal vaut mieux que sa réputation.
»

— « Mais, » dit Juliette, en riant d’un
rire un peu forcé, « il ne m’a pas beaucoup laissé le temps de le
juger. »

— « C’est tout de même vrai qu’elle est
blessée qu’il soit parti si vite. A-t-il été maladroit ! »
pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En quoi, toute fine
qu’elle était, elle se trompait, car, dans son coupé, en train de
rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillières ne
songeait qu’à ce prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise
presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la porte de
l’appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau
:

— « M. le comte de Poyanne est là qui
attend Madame la marquise. »

Elle l’avait absolument
oublié.

 










Chapitre 3
L'autre


 

Juliette n’aimait rien tant d’habitude
que les longues causeries au coin du feu à ces heures un peu
défendues. Ce goût lui était si naturel qu’elle recevait de la
sorte, non seulement l’homme qui avait tous les droits sur son
intimité, mais encore les plus platoniques d’entre ses fidèles : et
d’Avançon et Félix Miraut et de Jardes et Accragne, — les uns et
les autres toujours isolément. Il y avait bien là quelque prudence
féminine, car la multiplicité de ces visites interdisait tout
commentaire aux domestiques. Il y avait surtout cet art d’amitié
qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégiés pour lesquels
il s’est exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un homme,
dans cette vie de Paris si banale et si foulée, le charme d’un coin
de salon où il trouve, à une heure fixée, une créature jeune,
élégante et fine, qui l’écoute longuement ; et elle le console
ou le consulte tour à tour, avec cet air de n’avoir d’intérêt dans
son existence que pour les minutes ainsi passées dans un
tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. Le cœur s’ouvre alors
avec plus de liberté. Les secrètes confidences arrivent aux lèvres,
et, par nature, Mme de Tillières avait la passion des
confidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, perverti en
pédantisme ou en vanité, crée les Muses et les Égéries des hommes
célèbres, qui, tourné en sainteté, fait les grandes religieuses.
Elle se plaisait à envelopper d’une influence intelligente les
personnes auxquelles elle s’intéressait. L’amour avait redoublé en
elle ce délicat plaisir auquel elle avait dû les plus douces heures
de sa liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi
dans la première période de leur affection, et avant qu’elle ne
devînt sa maîtresse, à l’écouter indéfiniment raconter les misères
de sa vie !… Il disait son enfance mélancolique dans l’ombre
du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa mère morte, et la sévérité
si dure de son père qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il
disait son mariage avec une jeune fille longtemps aimée, ses
premières jalousies, sa honte de ses propres défiances, puis
l’évidence de la trahison — et quelle trahison ! avec l’ami
d’adolescence qu'il avait le plus chéri. Les heures d’autour le
minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette pour suivre ce
drame, scène par scène, sentiment par sentiment, et le duel entre
les deux amis, où tous deux avaient été blessés, et la fuite de
Mme de Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa
reprise à la vie par l’énergie du devoir, sa campagne en 1870 comme
capitaine des mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors
de l’Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié l’eut menée à la
tendresse d’abord et ensuite à l’abandon entier de sa personne,
quand elle fut devenue l’épouse mystérieuse de cet homme
malheureux, que de soirées encore elle avait connues, où elle
recueillait avec l’avidité d’une compagne aimante le récit de la
journée du courageux orateur, — lui rendant la foi en lui-même aux
crises de lassitude, éveillant sa prudence sur tel ou tel écueil
caché, l’admirant avec un enthousiasme ému quand cet athlète
invincible de la cause conservatrice déployait devant elle, et pour
elle seule, l’horizon de ses projets et la générosité de ses
doctrines ; — et tout cela sans jamais dépasser son rôle de
femme, avec une légère et caressante façon d’écouter ou de parler
qui excluait jusqu’à l’ombre d’une prétention. En étant ainsi, elle
ne calculait pas, elle cédait à sa nature, tout simplement. Comme
certaines organisations ont, d’instinct, le sens et le goût de la
musique ou de la peinture, de la mécanique ou de la poésie, elle
avait, elle, le sens et le goût du cœur des autres, — charmante
faculté, car elle permet d’exercer la plus rare des charités, la
plus bienfaisante : celle de l’âme, — mais faculté dangereuse, car
elle confine à la coupable curiosité de l’expérience sentimentale,
et surtout elle nous entraîne vite aux compromis de conscience, aux
dédales des situations fausses. Dans les déclins de passion, par
exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire à la noblesse
des ruptures, si l’on continue, victime de ce pouvoir de sympathie,
à sentir souffrir l’être que l’on a cessé d’aimer d’amour ?
Percé jusqu’à l’âme par l’âcre sensation des chagrins que l’on
cause, on se laisse aller à mentir pour épargner ces chagrins-là.
On recule un aveu qui eût été moins cruel proféré durement. On
prolonge des agonies dont on est l’auteur par de déshonorantes
complaisances. On devient perfide pour avoir été trop tendre.
Ironie étrange des contradictions du cœur qui tourne au vice nos
meilleures vertus et nous fait mal agir pour avoir senti trop
vivement !

Ces réflexions sur les avantages et les
périls de son propre caractère, Juliette ne se les était jamais
formulées, quoiqu’elle se fut dit souvent. « Je suis trop faible, »
ou « J’aurais dû parler nettement, » à propos de telle ou telle
petite circonstance qui eût exigé un « non » précis et désagréable
à quelqu’un de ses amis. Il en est de notre caractère comme de
notre santé. Nous en souffrons longtemps avant de nous savoir
malades. Mme de Tillières ne savait pas davantage
pourquoi bien des choses qui faisaient sa joie, les autres années,
faisaient maintenant son malaise ; par exemple ces tête-à-tête
du soir avec Poyanne, où ils demeuraient l’un et l’autre silencieux
pendant des dizaines de minutes ; — et les efforts qu’ils
tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, marquaient
mieux le contraste entre les soirées d’aujourd’hui et celles de
jadis. Elle trouvait chaque fois, pour s’expliquer cette gêne,
qu’elle jugeait momentanée, une raison tirée d’un détail
quelconque. Ainsi, quand, à son retour de l’hôtel de Candale, la
simple phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui infligea
un petit sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua tout
de suite ce frisson pénible à la peur d’avoir froissé son
amant ; d’autant plus qu’à un second regard, et tandis qu’on
la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet de chambre
du comte debout dans un coin de l’antichambre. A sa question, cet
homme répondit :

— « J’attends les épreuves du discours
de Monsieur pour les porter à l’imprimerie… »

— « C’est vrai, il a parlé, » se dit
Juliette « il va m’en vouloir de ce que je rentre si tard. Je ne
l’ai pas habitué à lui montrer si peu d’intérêt. »

En réalité cette visite lui était rendue
désagréable par le besoin qu’elle éprouvait de continuer la
solitaire rêverie de sa voiture et de penser librement à Casal.
Telle était la profondeur de l’impression produite sur elle par
cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause à sa
contrariété, quand elle était si persuadée qu’elle aimait Poyanne
pour toute sa vie ? C’était l’honneur de sa faute que cette
persuasion-là. Combien on se fait illusion à soi-même, et des
années, sur ces fins de sentiments !… Puis il suffit d’une
heure pour que cette illusion ne soit plus possible. Juliette
devait l’éprouver ce soir même.

— « Vous êtes fâché contre moi, mon ami,
» dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis XVI, plus
doucement pâle encore aux clartés mêlées du feu et des lampes. Le
comte se tenait assis au bureau d’où elle lui avait écrit cette
après-midi. Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser les
doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la mince
tablette :

— « Fâché ? » répondit-il, « vous
voyez que je n’ai pas eu le temps de l’être. Je travaillais chez
vous en vous attendant, ce dont vous m’excuserez, n’est-ce
pas ? Nous sommes sortis de séance si tard, et j’avais les
épreuves de mon discours à corriger pour l’Officiel. J’ai
dit à Jean de me les apporter chez vous, et fort heureusement, »
ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, « elles
sont presque finies… Vous permettez ? »

II acheva, en se rasseyant, de tracer
quelques signes dans les marges, puis il réunit les feuillets
épars, qu’il glissa dans une grande enveloppe déjà préparée, et il
alla lui-même remettre le paquet au valet de chambre qui
l’attendait dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas dix
minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l’appréhension d’un
froissement de son ami, s’était faite d’avance tendre et
caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-même et en tout
cas déconcertée par le calme de cet accueil ? Certes, la faute
qu’elle avait commise en s’intéressant à Casal toute la soirée, au
point d’oublier Poyanne, était bien vénielle dans l’ordre des
faits. Il n’en allait pas ainsi dans l’ordre du cœur. Quoiqu’elle
ne s’en rendît compte qu’obscurément, elle aurait souhaité que son
amant, par une mauvaise humeur un peu injuste, l’acquittât de cette
faute et lui permît de la réparer en gentilles câlineries. Le
contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de
Poyanne lui infligea en même temps une sensation de froideur. A
maintes reprises et depuis que son amour commençait de dépérir, il
lui avait semblé qu’Henry n’avait plus vers elle les mêmes élans de
tendresse. C’est le premier signe et le plus singulier mirage d'une
passion décroissante et qui ne le sait pas : nous reprochons à ceux
que nous aimons moins de ne plus nous aimer autant, — et nous
sommes de bonne foi ! Jamais Mme de Tillières
n’avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre
elle et Poyanne comme à ce moment. Elle s’était approchée de la
cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de soie à
jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements du comte
qui vaquait, avec une minutie d’auteur, aux derniers soins de ses
épreuves. Pourquoi une autre image s’interposa-t-elle soudain,
jusqu’à lui remplacer celle de son amant ? Pourquoi, dans
l’éclair d’une demi-hallucination, vit-elle l’homme à côté de qui
elle avait dîné, le « beau Casal, » comme Gabrielle l’avait appelé,
— avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples
dont chacun disait la force, avec son masque si viril dans sa
lassitude ? Et voici que, cette image du souvenir s’étant
effacée pour laisser la place à celle de la réalité, elle aperçut
de nouveau dans la glace celui à qui elle appartenait par son libre
choix et depuis des années. Il lui apparut tout d’un coup et par le
contraste, si gauche, si chétivement souffreteux que cette
comparaison lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de
quarante-quatre ans, était assez grand et mince. Naturellement
délicat, les fatigues de la vie parlementaire, succédant aux
chagrins rongeurs de sa jeunesse, avaient comme consumé sa santé.
Ses épaules étroites se voûtaient un peu par l’habitude de
travailler assis. Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient
rares. Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui disent la
lassitude du sang, les désordres de l’estomac et l’énervement d’une
existence toute sédentaire. Il y avait bien de l’aristocratie
encore dans ces lignes d’un visage presque émacié et d’un corps que
le frac de soirée dessinait dans sa maigreur ; mais on y
sentait aussi la pauvreté de la nature et un précoce épuisement. Le
regard des yeux bleus, d’un beau bleu loyal, et le pli hautain de
la bouche rasée restaient magnifiques. Ils révélaient ce qui
soutenait le généreux orateur depuis sa première et malheureuse
enfance : l’ardeur contenue du sentiment, la foi profonde,
l’invincible énergie de la volonté. Une femme ne pouvait s’être
donnée à cet homme que par les meilleures qualités d’elle-même, par
enthousiasme pour son éloquence, ou par le passionné désir de
panser les blessures dont avait saigné cette destinée. C’étaient
bien aussi les deux motifs qui avaient déterminé l’abandon de
Mme de Tillières. Mais c’est le danger de ces liaisons
fondées uniquement sur le romanesque, et dans lesquelles la
maîtresse a cédé à l’admiration intellectuelle ou à la pitié
sentimentale : il vient toujours une heure où cette admiration se
lasse par l’accoutumance, où cette pitié s’émousse par sa
satisfaction même. Cette maîtresse alors ouvre les yeux. Elle
tremble de s’être trompée sur la nature de ses sentiments, et trop
tard ! Heureuse encore celle en qui cette pensée s’éveille,
hors de tout motif étranger et sans que le charme émané d’un autre
homme soit le principe secret de ce soudain désenchantement !
Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient
avidement la glace, ce passage du plus amer regret qui puisse
traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne le remarqua pas
lorsqu’il se rapprocha d’elle, — non, pas plus que le maître
d’hôtel qui apportait, dans ces soirées de tête-à-tête, le plateau
en argent chargé de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec
le flacon d’eau-de-vie et l’aiguière de boisson glacée parmi les
verres et les tasses.

— « Vous avez beaucoup travaillé,
voulez-vous que je vous prépare votre grog ? » dit la jeune
femme en se retournant vers le comte et lui montrant le plus joli
sourire de gâterie. Ces sourires-là peuvent-ils être qualifiés
d'hypocrites ? Ils ont pour but d’épargner d’inutiles peines,
et celles qui les ont aux lèvres se croiraient coupables d’y
laisser monter leur secrète amertume. Elles ne savent pas sur quel
chemin elles s’engagent à la première minute où elles commencent de
ne plus avoir le regard et le visage de leur cœur, ne fut-ce que
pour accomplir cette insignifiante action d’offrir une boisson
familière à celui qu’elles veulent encore charmer.

— « Volontiers, » répondit le comte à
l’offre de son amie ; et il se mit à la regarder à son tour,
qui de ses fines mains commençait de verser l’eau chaude dans un
verre russe à gaine de vermeil ciselé, puis y broyait les morceaux
de sucre avec la cuiller. Elle était adorable d’attitude, assise
près du plateau, et plus pareille que jamais à un pastel de l’autre
siècle avec l’or pâli de ses cheveux. Ses beaux bras dégagés des
manches avaient de si gracieuses souplesses, l’harmonie de sa
toilette noire et rose avec son teint un peu animé par la flamme du
foyer était si délicatement voluptueuse que, presque malgré lui, le
comte se rapprocha d’elle :

— « Comme vous êtes jolie ce soir,
» lui dit-il, « et quel bonheur de me retrouver auprès de
vous au sortir de cette aride et dure politique ! »

Tout en parlant, il se penchait pour lui
prendre un baiser ; mais elle, détournant la tête avec un
geste de légère impatience :

— « Prenez garde, » fit-elle, « vous
êtes si maladroit que vous allez me faire répandre tout ce flacon.
»

Elle était en effet sur le point de
verser dans le grog une cuillerée d’eau-de-vie, à la seconde où
Poyanne s’était appuyé pour l’embrasser sur le dossier de sa
chaise. Ce n’était rien, ce petit mot, et il n’y avait qu’un peu de
mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui déroba son
visage et laissa le baiser effleurer seulement la soie souple de
ses cheveux. Pourtant, il s’éloigna aussitôt, en proie à une
pénible impression, celle de l’amant dont la maîtresse ne vibre pas
à l’unisson de son cœur, à lui. Oui, ce n’était rien, ce geste de
retraite; mais quand des scènes semblables de gracieuse rebuffade
se sont produites une centaine de fois, cet amant finit par
éprouver une peur horrible, celle de déplaire, qui éteint le feu
des regards, contracte le cœur et ferme la bouche aux paroles
d’amour. Là résidait le principe du malentendu qui devait de plus
en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir et obéissant à
cette instinctive diminution de tendresse qu’elle subissait depuis
tant de jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de
caresse à cet homme qu’elle accusait ensuite en elle-même
d’indifférence. Elle continuait à préparer le breuvage promis,
piquant avec la pointe de la fourchette une des tranches de citron
déposées dans une assiette, puis ayant goûté au grog du bout des
lèvres :

— « Vous voyez, » dit-elle d’un air de
reproche, « il est trop fort, vous me l’avez fait manquer, et il
faut que je vous en prépare un autre. »

— « Ne vous donnez pas cette peine, »
répondit-il, en faisant mine d’approcher.

— « Cette fois, » reprit-elle, « je vous
défends de bouger et de me gêner dans ma petite cuisine.
»

— « On vous obéira, » dit-il ; et,
accoudé sur le marbre de la cheminée, il la regarda de nouveau sans
qu’elle donnât plus d’attention à ce regard qu’il n’en avait donné
lui-même tout à l’heure à l’expression de ses yeux, à elle, en
train de fixer la glace. Il se rendait bien compte que d’avoir
détourné la tête de son baiser n’était qu’une taquinerie, qu’un
enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait suffire, il le
comprenait, à empêcher qu’il ne prononçât, ce soir, une certaine
phrase. Des lettres reçues dans la matinée lui avaient appris que
sa présence était réclamée dans le Doubs pour une double élection
au Conseil général. Il s’agissait d’enlever ces deux sièges à des
adversaires politiques au profit d’hommes qui, appuyés de son
éloquence, passeraient sans doute, et il prenait trop au sérieux sa
mission de leader pour manquer à ce devoir.

Il était venu rue Matignon avec le
projet de demander un rendez-vous à Mme de
Tillières afin de lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que
chez elle, et maintenant, sur ce simple recul en arrière à
l’approche de son baiser, il se sentait incapable d’articuler ce
désir. Cette timidité passionnée, même dans des rapports qui
semblent l’exclure nécessairement, eût fait sourire un héros de
galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence l’eût initié
à ce tête-à-tête du comte et de Juliette. Elle constitue néanmoins
un phénomène sinon commun, cependant assez fréquent pour qu’il
mérite d’être analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était
du nombre, très purs dans leur jeunesse et plus tard trahis
cruellement, il s’établit une défiance d’eux-mêmes presque
invincible, et ce malaise se traduit par une pudeur plus féminine
que masculine à l’égard des réalités physiques de l’amour. La
passion ne s’éveille chez eux qu’accompagnée d’une anxiété presque
douloureuse, et cette anxiété leur rend facilement presque
intolérables les circonstances extérieures que comporte la
possession. Rien de plus inintelligible à un libertin que cette
délicatesse quasi morbide qui ne s’abolit que dans le mariage. La
vie conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et son intimité
avouée, épargne seule à ces malades de scrupule l’angoisse toujours
croissante du rendez-vous à demander, et, quand ils l’ont obtenu,
le remords de la faute où ils entraînent leur chère complice. Après
des années de liaison, Henry de Poyanne en était là que son cœur
battait à se rompre au moment de prononcer cette simple petite
phrase :

— « Quand vous verrai-je chez
nous ?… »

Pourtant ce « chez nous » signifiait le
plus délicat des aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les
susceptibilités les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu
pour la première fois à Nançay, dans la dangereuse solitude de
quinze jours passés là, sous les yeux indulgents d’une mère
incapable d’un soupçon. La jeune femme avait cédé à ce mouvement
irrésistible de charité exaltée que provoquent chez les nobles
cœurs les confidences trop mélancoliques. C’est alors un désir
presque fou d’abolir dans une autre âme un passé d’affreuse
détresse. Elle s’était donnée ainsi par une ivresse de pitié, par
une de ces surprises qui demeurent souvent sans lendemain, mais
seulement quand elles se rencontrent, comme il arrive, avec
l’habitude des aventures. Si contradictoires que puissent paraître
les termes de cette observation : plus une femme est galante, plus
elle a de force pour se reprendre quand elle s’est une fois
livrée. Juliette, elle, s’était considérée comme engagée
pour la vie par ce premier sacrifice. Mais c'avait été un sacrifice
tout de même, et Poyanne avait voulu que cette intrigue, qu’il
considérait comme un mariage secret, ne fût souillée d’aucune des
vulgarités qui représentent l’horrible rançon des amours coupables.
Il avait choisi, à Paris, pour y recevoir son amie, un logis dans
une des rues solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une
porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin qu’elle n’eût à
craindre l’insolence d’aucun regard. Il avait garni cet appartement
de meubles précieux, pour qu’au jour de leur mariage officiel, si
ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent prendre place dans
leur maison de famille et rattacher à leur existence d’époux le
souvenir sanctifié de leur affection cachée. Cependant, il n’avait
jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans frémir
d’appréhension à l’idée qu’un passant pouvait la voir qui
descendait furtivement d’un fiacre à la porte ! En venant
ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu’elle
était libre. Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne
délaissait pas des enfants négligés, mais il lui fallait mentir à
sa mère, puisque les existences des deux femmes étaient si
étroitement unies ; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le
comte ne se pardonnait pas à lui-même d’en être la cause. Si épris
qu’il fût de cette tête charmante, dans les yeux bleus de laquelle
il avait bu l'oubli de ses misères, ou peut-être parce qu’il en
était épris avec l’idéalisme natif de son âme, il souffrait qu'une
pensée mauvaise y naquît dont il fût le principe. Ces motifs réunis
avaient maintenu cet amant inquiet dans un état de sensibilité
souffrante qu’un détail fera mieux saisir : depuis un an Juliette
et lui ne s’étaient pas rencontrés six fois dans leur asile de
Passy. L’impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication
parce que tout lui était trop aisément blessure, l’inconscient
détachement de la jeune femme qui, de bonne foi, se croyait moins
aimée, le cours de la vie qui nous mène d’une pente insensible et
sans crise à des malentendus irréparables, tout avait contribué à
produire ces relations étranges. Mais peut-être ne paraîtront-elles
pas si anormales à ceux qui, par métier ou par goût, ont reçu
beaucoup de confessions, et qui savent combien de significations
diverses ces mots si simples en apparence, d’amant et de maîtresse,
peuvent envelopper ? Poyanne, lui, se souciait peu que sa
situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût humiliante
ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur chez
presque tous les hommes. Il souffrait de l’aimer et de sentir qu’il
était de plus en plus séparé d’elle. Il se reprochait, lui si brave
dans la guerre et au Parlement, d’être en présence de cette femme,
paralysé d’une irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet orage
intérieur se déchaînait à propos de contrariétés qu’il jugeait
insignifiantes, et sans que rien décelât son trouble qu’une
contraction de ses traits où Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n’avait pas le courage de la détromper.
Les reproches du cœur sont-ils possibles à formuler ? Celle
qui ne les devine pas à l’avance les comprendrait-elle et, si elle
les devinait, elle ne les mériterait pas. Et puis, le moyen de
répondre par des plaintes profondes où gémisse toute une agonie, à
une femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche creusée dans
un demi-sourire, tenant d’une main une petite serviette frangée et
de l’autre un verre brûlant, et elle vous dit :

— « Cette fois, j’espère que le grog sera de votre goût… Pauvre
ami, vous avez l’air brisé. Je suis sûre que cette séance a de
nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé à parler, car vous
hésitiez encore hier ? »

— « Merci !… » fit le comte, qui
vida le verre à moitié ; puis, le posant sur la cheminée : «
Ce qui m’a décidé à parler ?… »

La question de son amie, en lui donnant
un prétexte à s’entretenir d’autre chose que de ses pensées,
soulageait trop son malaise pour qu’il n’y répondît pas longuement.
Il se prit à marcher de long en large dans la chambre, comme c’est
l’habitude des orateurs qui préparent un discours ou qui le
racontent :

— « Ce qui m’a décidé à parler, »
répéta-t-il « c’est le même outrage d’égoïsme jeté toujours à mon
parti. Non, je ne laisserai jamais dire sans protester, dans une
assemblée française dont je serai membre, que nous autres,
monarchistes et chrétiens, nous n’avons pas le droit de nous
inquiéter des misères du peuple… De Sauve venait d’interpeller le
ministère sur cette horrible grève du Nord et la répression qui a
suivi. Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des
phrases que vous devinez sur l’ancien régime, — comme si les
quelques progrès dont notre âge se vante ne se fussent pas
produits, et plus rapides et plus définitifs, par la seule force
des années, sans la boucherie de la Révolution, sans les massacres
de l’Empire, sans Juin et sans la Commune !… Je ne leur ai
rien dit que cela, et ma vieille thèse que seuls, au contraire,
nous avons qualité pour résoudre cette question ouvrière, nous qui
nous appuyons sur l’Église et sur la Monarchie, les deux grandes
forces historiques du pays !… Je leur ai montré que nous
pouvions tout sauver de ce que les programmes des pires socialistes
ont de réalisable, — tout sauver et tout diriger ensuite… Mais vous
connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus, sentant
la gauche frémir sous l’évidence de mes arguments, acclamé par nos
amis… Et à quoi bon ?… Ah ! les écrivains de nos jours
qui font métier de peindre toutes les mélancolies ne l’ont jamais
décrite, celle-là, cette tristesse de l’orateur qui combat pour une
doctrine à laquelle il croit avec l’âme de son âme ; et puis
ses partisans l’applaudissent, comme un artiste, comme un virtuose,
sans que de sa parole il puisse germer seulement une action… A
gauche et à droite, toute la vie politique aujourd’hui tient dans
des intrigues de couloir, dans des combinaisons de groupes qui sont
misérables, et avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai
dit cela encore, une fois de plus, et vainement, si
vainement !… »

Il allait et venait, prenant et
reprenant un thème un peu bien grave pour une de ces séances du
Parlement, comme il y en a eu d’innombrables depuis la guerre,
écœurantes de bavardage vide !… Juliette savait que l’accent
de sa voix ne mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur de
conviction Poyanne avait embrassé une cause sur laquelle l’avenir
jugera en dernier ressort, et son espérance invincible d’opérer la
suture entre les deux Frances, œuvre manquée du siècle, par une
monarchie appuyée à la fois sur le droit traditionnel et sur le
sens intime des problèmes modernes. Elle s’était autrefois
intéressée passionnément à ces rêves d’un homme d’État qu’elle
sentait sincère, qu’elle devinait incompris, qu’elle voulait
heureux. Mais elle était femme, et, comme telle, du jour où son
amant avait commencé de lasser sa tendresse, ces nobles idées
avaient commencé de lasser aussi son gracieux esprit. Quiconque vit
beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de parti ou
écrivain, possède un infaillible moyen de mesurer la décroissance
d'affection que lui porte sa maîtresse, son épouse, et même son
amie. Du jour où elle cesse de lui accorder ce fanatisme
d’intelligence qui est pour l’ouvrier de l’esprit un aliment vital,
elle lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte à protester
au nom du cœur même contre la possession de cet époux, amant ou
ami, par le travail professionnel, comme fit Mme de
Tillières au moment où le comte s’arrêta de parler.

— « Tout cela est bien beau, » dit-elle,
« mais en attendant, si vous pensiez un peu à votre amie ?
»

— « Si je pensais à vous ? »
répliqua-t-il avec une sorte de mélancolique surprise, « et pour
qui donc souhaité-je que mon nom soit illustre ?… Auprès de
qui ai-je puisé l’énergie de supporter tant de déceptions
amères ?… »

— « Ah ! » fit-elle, en hochant
joliment sa tête blonde, « vous savez répondre. Mais voulez-vous
que je vous prouve combien vous avez peu pensé à moi
aujourd’hui ? »

— « Prouvez, » dit-il en s’arrêtant
étonné.

— « Eh bien ! vous ne m’avez pas
seulement demandé avec qui j’avais passé la soirée. »

— « Mais, » fit-il naïvement, « puisque
vous m’avez écrit que vous dîniez chez Mme de
Candale ! »

— « Il n’y avait pas qu’elle, » reprit
Juliette, en proie à ce singulier démon de curiosité qui pousse à
de certains moments les meilleures femmes à tâter la jalousie d’un
homme en lui parlant d’un autre.

— « Elle n’est pas fâchée contre moi de
ce que je suis si en retard avec elle ? » demanda le comte,
sans prendre garde à cette coquette insinuation.

— « Pas le moins du monde, » dit
Mme de Tillières, qui continua, comme indifférente : «
J’ai dîné là auprès de quelqu’un que vous n’aimez guère.
»

— « Et de qui donc ? » interrogea
enfin Poyanne.

— « M. Casal, » fit-elle en regardant
l’effet produit sur le visage du comte par ce nom de l’ancien amant
de Mme de Corcieux.

— « Comment Mme de Candale
a-t-elle des connaissances pareilles ? » dit Poyanne avec une
conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. Elle en
sourit, parce que c’était précisément la phrase qu’elle avait
annoncée à son amie. Elle en fut irritée, parce que ce mépris
faisait la plus cruelle critique de l’impression produite sur elle
par Casal. Et le comte insistait: « C’est sans doute son mari qui
le lui impose, Candale et Casal, les deux font la paire. Encore ce
dernier, par son existence de bookmaker et de viveur, ne
déshonore-t-il pas un des grands noms de notre histoire.
»

— « Mais, » interrompit Juliette, « je
vous affirme que j'ai causé très agréablement avec lui.
»

— « Et de quoi ? » demanda Poyanne.
« Il a terriblement changé si vous avez pu tirer de lui une phrase
qui trahisse autre chose que des goûts de tripot et d’écurie.
Allez, je ne l’ai que trop subie, sa conversation, chez les
Corcieux, et celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette
pauvre Pauline invitait pour le garder… »

— « Elle l’aimait donc beaucoup ? »
fit Juliette.

—- « Ah ! follement, » reprit le
comte avec une amertume singulière où se retrouvait le fonds de
douloureuse sévérité que garde contre les histoires d'adultère un
homme autrefois trahi par sa femme, « et ce fut toujours pour moi
un mystère horriblement triste que cette passion de cette créature
charmante pour ce fat qu’il fallait voir, avec ses airs ennuyés
d’être aimé ainsi !… Et le mari est spirituel, distingué,
instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller
dans la maison à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais trop
pour Corcieux et pour elle… La malheureuse! Elle a été si
punie ! Le Casal a été affreux de dureté, paraît-il…
»

— « Il en a pourtant parlé ce soir avec
beaucoup de tact, » dit Mme de Tillières.

— « Est-ce qu’il devrait même prononcer
son nom ? » fit le comte.

Il y eut un silence entre les deux
amants. La jeune femme se repentait maintenant d’avoir, elle,
mentionné seulement son voisin de soirée. Elle avait joué avec la
jalousie de Poyanne, et elle appréhendait de l’avoir éveillée. Elle
était trop profondément sensible pour ne pas regretter aussitôt une
peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour,
qu'elle aimait certainement d’affection et d’habitude. Elle se
trompait encore ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour
le soupçon, même après les atroces expériences de son mariage. Dans
la manière dont Juliette venait de lui parler de Casal, le comte
n’avait vu qu’une preuve du plaisir goûté par son amie dans le
monde et sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se
reprochait le sentiment qui le faisait en souffrir comme un égoïsme
et une injustice. Hélas ! La logique du cœur, qui ne compte ni
avec nos générosités, ni avec nos sophismes, lui montrait dans le
goût croissant de Mme de Tillières pour les sorties et
les nouvelles connaissances un signe de plus qu’il ne suffisait pas
à la rendre heureuse. Cependant l'horloge sonna, elle marquait
minuit.

— « Allons, » reprit-il avec un soupir,
« il est temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je ?
»

— « Quand vous voudrez, » répondit
Juliette. « Voulez-vous dîner demain avec ma mère et ma cousine de
Nançay ? »

— « Je veux bien, » dit-il; et avec une
voix un peu troublée: — « Vous savez que je vais peut-être vous
quitter après-demain pour quatre ou cinq semaines ?
»

— « Non, » fit-elle, « vous ne m'en
aviez pas parlé. »

— « Il y a deux élections pour le
Conseil général ces jours-ci, et on me réclame là-bas. »

— « Toujours la maudite politique, »
dit-elle en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux
où elle ne lut pas, — où elle ne voulut pas lire une demande que
les lèvres de cet homme passionné ne formulèrent point.

— « Adieu, » reprit-il d’une
voix plus troublée encore.

— « A demain, » dit-elle, « à sept
heures moins un quart. Venez un peu avant. »

Quand la porte se fut refermée, elle
resta longtemps seule, accoudée à cette même cheminée dans la glace
de laquelle l’image de Poyanne se reflétait tout à l’heure encore.
Pourquoi de nouveau le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser
devant elle, et à quelles idées répondait-elle en
disant tout haut, avant de sonner sa femme de chambre :

— « Est-ce que je n’aimerais plus
Henry ? »

 










Chapitre 4
Les sentimentalités d'un viveur


 

Tandis que Juliette se couchait sur
cette douloureuse question dans son lit étroit de jeune fille,
qu’elle avait voulu, reprendre après son veuvage avec tous les
autres meubles de sa vie heureuse d’autrefois, — tandis que Poyanne
revenait à pied vers son logement de la rue de Martignac, près de
l’église Sainte-Clotilde, et se reprochait comme un crime de ne
savoir pas plaire à son amie, — que faisait celui dont l’apparition
subite entre ces deux êtres constituait, à leur insu, le plus
redoutable danger pour les débris du bonheur de l’un, pour les
lassitudes morales de l’autre, ce Raymond Casal, si diversement
jugé par les hommes et par les femmes ? Se doutait-il qu’à ce
moment même, et au lieu de s’endormir, sa jolie voisine du dîner
continuait de penser à lui, en prenant la résolution de n’y point
penser ? — Elle n’en avait pas le droit, puisqu’elle en
aimait, qu’elle voulait continuer d’en aimer un autre. — Il était
parti de l’hôtel de Candale, bien persuadé qu’il avait plu à
Mme de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter cette
impression. Mais son premier mouvement lorsqu’il se retrouva sur le
trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son
pardessus du soir, et qu’ayant aspiré gaîment l’air frais, il
regarda le ciel et le vit plein d’étoiles, ne fut pas de songer au
délicat profil de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard
seulement à quelle profondeur il avait été touché déjà. Très
réfléchi, sa réflexion s’était toujours appliquée à des choses
extérieures, et il ne se connaissait pas dans les dessous de son
être intime. Mais qui se connaît entièrement ? Qui peut dire :
demain, je serai gai ou triste, tendre ou défiant ? Épuisé
comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur les jouissances
que représentent ici la jeunesse, une fière tournure, des relations
choisies, deux cent cinquante mille livres de rente et
l’intelligence de Paris, Casal devait se croire et se croyait à
l’abri de toute surprise romanesque. Son joyeux rire d’enfant, — ce
rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes qualités : son
fonds de naturel, son absence de haine, son humeur facile, — eût
éclaté de lui-même, si quelqu’un lui eût soutenu que justement ces
côtés épuisés et blasés de sa personne le rendaient mûr pour une
crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais une
crise.

Depuis longtemps il s’ennuyait de la
pire des monotonies, celle du désordre. Rien de plus régulier, de
moins relevé par l'imprévu, de plus distribué en distractions
fixes, suivant la saison et l’heure, que cette vie de « fêtard »
perpétuel, — pour donner aux viveurs leur affreux nom moderne,
cette étiquette barbare qu’ils ont adoptée depuis une dizaine
d’années. Cet envers exact de l’existence bourgeoise, en faisant du
plaisir une occupation presque mécanique, finit par excéder autant
que l’autre et pour des raisons analogues. Le plus souvent ce « mal
aux cheveux intérieur, » comme disait gaîment Casal à propos d'un
camarade pris tout d’un coup de la folie du mariage, se traduit en
effet par un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparaît
au « fêtard » comme délicieuse d’inattendu ! Elle l’attire par
ce même attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de mari à
souper en cabinet particulier, pendant une absence de sa femme,
avec des filles aussi sottes que cette femme est spirituelle, aussi
fanées qu’elle est fraîche, aussi vénales qu’elle est pure. Mais ce
prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère que chez les
viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs d’une vraie
vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, à travers la
Fête, — cela se rencontre, — d’être bons fils vis-à-vis d’une
vieille mère, bons frères à l’égard d’une sœur inquiète. Casal,
lui, privé de ses parents très jeune, enfant unique, à peu près
brouillé avec ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse
à une indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire
comme il était brun, comme il était bilieux et musclé, par
constitution et pour toujours. On ne l’imaginait guère se laissant
prendre à la naïve adoration devant la candeur des jeunes filles
qui apparaît d’habitude chez les Parisiens blasés avec les premiers
rhumatismes. En revanche, la finesse native de ses sensations,
conservée intacte malgré le milieu, son goût de la difficulté à
vaincre et le besoin d’employer des facultés inoccupées devaient
lui rendre piquante une aventure avec une personne aussi différente
de ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence que
Mme de Tillières. Il ne connaissait pas cette espèce de
femmes ; elle était donc aussi dangereuse pour lui qu’il
était, lui, dangereux pour elle, — avec cette réserve que la jeune
veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour, au lieu
que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances pour n’être
qu’un caprice, jouant l'amour par l’intensité du désir. On n’a pas
impunément dix-huit années de débauche dans le sang et dans les
moelles. Mais en humant à pleins poumons l'air du soir le long des
Champs-Élysées qu’il descendait de son pied leste d’escrimeur, il
n’en était même pas au caprice, et si l’image de Juliette lui
revint, ce fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait fait
apprécier davantage à la jeune femme ce que son amie
Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries de
Poyanne.

— « Voilà une jolie soirée, » se disait
Casal ; « si le printemps continue ainsi, les courses seront
belles cette année… Et le dîner n'était pas mauvais. On recommence
à bien manger dans le monde. C'est à nous qu’on doit cela, tout de
même. Si nous n’avions pas été là une demi-douzaine à
dire la vérité à Candale et à quelques autres sur leur chef et leur
cave, où en seraient-ils encore ?… Ce qu’il faudrait trouver,
par exemple, c'est le moyen d'employer ces deux heures-ci, de dix à
minuit. On devrait fonder un club rien que pour cela… Le matin il y
a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le déjeuner il y a
toujours quelques petites affaires, puis, de deux heures à six
heures, l'amour. Quand il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou
c'est les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. De huit à
dix, le dîner. De minuit au matin, le jeu et la fête.
De dix à minuit, il y a bien le théâtre, mais combien de pièces par
an valent la peine d’être vues deux fois ? Et je suis trop
vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.
»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée
vers une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaudeville donc il
était l’amant plus ou moins intérimaire depuis six mois, la petite
Anroux : « Tiens, » songea-t-il, « si j’allais voir Christine. » Il
s’aperçut passant la porte de la rue de la Chaussée-d’Antin,
montant l’escalier de service, parmi toutes les odeurs qui flottent
dans les arrière-fonds d’un théâtre et débouchant dans la loge
étroite où s’habillait la demoiselle. Les serviettes tachées de
blanc et de rouge traîneraient sur la table. Deux ou trois acteurs
seraient là, tutoyant leur camarade. Ces messieurs s’en iraient
discrètement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux comme
il était, malgré sa belle mine, à cause de sa fortune connue, et
elle commencerait de lui raconter les potins du foyer. Il
l’entendit qui disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant
sa figure : « Tu sais, Lucie est avec le gros Arthur, c’est
dégoûtant, rapport à Laure. » — « Ma foi, non, » conclut-il, « je
n’irai pas… Je vais toujours passer au cercle… » Les salons de jeu
s’évoquèrent dans son imagination, déserts à cette heure, avec les
valets de pied en livrée sommeillant sur les banquettes et levés
soudain à son approche, avec le relent du tabac mêlé aux fades
odeurs du calorifère. « C’est vraiment trop funèbre, » reprit le
jeune homme en lui-même. « Si je poussais jusqu’à l’Opéra ? Et
quoi faire ? Entendre le quatrième acte de Robert
pour la cinq centième fois ? Non. Non. Non. J'aime mieux
encore Phillips… » C’était le nom d’un bar anglais, sis rue
Godot-de-Mauroy. A la suite d’une discussion suivie de duel qui
avait eu lieu chez Eureka, — ou plus familièrement
l'Ancien, — un autre bar, célèbre, celui-là,
parmi les viveurs de ces vingt dernières années, Casal et sa bande
à lui avaient fait scission et quitté la rue des Mathurins pour
émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S’il se rencontre jamais
un chroniqueur renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera pour
lui un curieux chapitre que l’histoire des cafés et restaurants
durant cette fin de siècle, et, parmi les plus étranges de ces
endroits, il devra noter ces espèces d’assommoirs de la haute vie
où de vrais grands seigneurs ont pris l’habitude d’aller, au sortir
du théâtre, boire des cocktails et du whisky, côte à côte avec des
jockeys et des bookmakers porteurs de bons tuyaux. Casal
se peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir, ses
tabourets hauts, ses gravures de courses, puis, au fond, le retiro,
orné du portrait de quatre entraîneurs illustres.

— « Bah ! » se dit-il, « à cette
heure-ci je n’y trouverai que Herbert avec ou sans sa serviette.
»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet
d’un des plus riches d’entre les pairs anglais, le marquis de
Banbury, était un terrible buveur d’alcool qui, à trente ans,
tremblait parfois comme un vieillard. Il s’était rendu fameux pour
avoir trouvé des mots étonnants de simplicité dans l’aveu de cette
redoutable passion. C’était lui qui répondait à cette demande : «
Comment allez-vous ? » — « Mais très bien, je jouis d’une soif
excellente. » Il croyait ingénument prononcer la phrase
correspondante à cette autre : « Je jouis d’un bon appétit. » Sa
grande plaisanterie, qui n'était qu’à moitié une plaisanterie,
consistait, dans les dîners d'intimes, afin de porter son verre à
ses lèvres sans le renverser, tant son geste était peu sûr, à
passer derrière son cou une serviette. Il en prenait une des
extrémités avec sa main gauche, l’autre coin avec sa main droite
qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait jusqu’à ce
que le sacro-saint alcool arrivât aux lèvres du buveur.

—« Mais, » pensa Casal, « il est déjà
trop tard. Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu’il me
faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci, » —
c’était le terme consacré, dans la bande de ses intimes, pour
signifier une maîtresse du monde, — « une veuve ou séparée qui ne
sortirait guère et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant
la voir… »

Ce singulier monologue avait mené le
raisonneur jusqu’au rond-point. Ce fut là seulement qu’il se
rappela de nouveau sa voisine et il se dit à mi-voix : — « Ma foi,
cette petite Mme de Tillières ferait joliment mon
affaire. Avec qui peut-elle être ?… »

Certes, la formule était très
irrévérencieuse et elle achevait une suite d’idées qui, transcrites
en détail, eussent paru, même à un moins naïf que Poyanne,
terriblement positives et cyniques. Pourtant un embryon de
sentiment s’agitait par-dessous, ce qui prouve que le cœur de
chacun est un petit univers à part, où les images les moins
romanesques peuvent servir de prétexte à la naissance d’une émotion
romanesque. Si Casal n’eût pas subi, d’une manière inconsciente, le
charme de délicatesse émané de Juliette, comme un arome à la fois
entêtant et imperceptible s’exhale d’une plante cachée dans un coin
de chambre, il n’eût pas éprouvé au même degré cette sensation de
répugnance au souvenir de la vulgarité de Christine Anroux. Il
s’était donné, pour n’aller ni au théâtre, ni au club, ni chez
Phillips, des raisons excellentes, mais qui n’auraient pas eu plus
de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres soirs, s’il n’eût
été travaillé par un secret besoin d’être seul. Et pourquoi ?
Sinon pour penser longuement à la jeune femme dont le souvenir,
surgi tour d’un coup, effaça en une seconde ces imaginations de
coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans
le champ de sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les
hommes de sport, qui vivent d’une vie physique très intense,
finissent par développer en eux des sens de sauvages. Ils possèdent
d’une façon surprenante cette mémoire animale, propre aux
cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs, à tous ceux en un mot
qui regardent beaucoup les choses et non les signes des choses. Les
formes et les couleurs s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en
présence d’impressions réelles et concrètes avec un relief que les
travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne soupçonnent
pas. Celui-ci revit le buste de Juliette dans sa grâce svelte et
pleine, les souples épaules et le corsage noir avec ses nœuds
roses, l’attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d’un blond si
doux, le saphir sombre des yeux, les lèvres sinueuses, l’éclat des
dents avec la fossette du sourire, les bras où courait comme une
ombre d’or, les mains nerveuses, la salle à manger tout autour,
avec la tapisserie du duc d’Albe, avec les teints pâlis ou pourprés
des convives. Mme de Tillières eût été là, présente et
vivante, qu’il n’en eût pas distingué les traits avec une précision
plus aiguë. Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement à
demi ironique sur l’emploi de sa soirée céda aussitôt la place à
une impression assez brutale encore, mais, du moins, franche et
naturelle : le désir sensuel pour cette jolie créature que son
instinct pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de
chaste réserve.

— « Oui, » continua-t-il, « avec qui
est-elle ? Ce n’est pas possible qu’elle n’ait pas d’amant. »
Puis tout de suite, la mémoire morale arrivant pour compléter, pour
interpréter la mémoire physique : « C’est égal. Elle m’a regardé
avec des yeux très particuliers, après avoir eu l’air de ne pas me
remarquer au commencement… C’était combiné avec Mme de
Candale, ce dîner-là.
Elles sont amies intimes. Alors, c’est que ma petite voisine a
voulu me connaître. Je n’ai pas trop mal manœuvré. Ça, j’en suis
sûr. Maintenant, que signifie cette curiosité ? A-t-elle
entendu parler de moi par une autre femme ? Par son
amant ?… Après tout, peut-être n’a-t-elle pas d’amant et
s’ennuie-t-elle dans son coin ?… On la voit si peu. Elle doit
vivre très retirée… Elle est bien jolie. Si je me mettais à lui
faire la cour ? Je n’ai rien devant moi pour tout ce
printemps. C’est une idée… Mais où la retrouver ?… J’ai dîné à
côté d’elle, je peux toujours aller lui rendre visite au lieu de
lui mettre simplement un carton… »

Il fut si content de cette idée qu’il en
rit tout haut une minute ; — « C’est cela, » reprit-il, « mais
alors il faudrait y aller dès demain… Demain ? Qu'est-ce que
je fais demain ? Au Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il
me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut se manquer, ce
déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est
gâtée ensuite. Je lâche Christine et à deux heures je vais chez la
petite veuve. A quatre heures, je tire avec Wérékiew. Comme ces
gauchers sont difficiles !… Si je rentrais tout simplement me
coucher maintenant ? Il est dix heures et demie. C’est bien
tôt, mais voilà huit jours que je m’endors à quatre heures du
marin. Relayons pour être en forme… »

Sur cette sage résolution, il obliqua
par la rue Boissy-d’Anglas, sans s’arrêter ni à l’Impérial ni au
Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la rue de Lisbonne,
où il habitait un hôtel hérité de son père et aussi complètement
monté que s’il eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi
derrière toutes ces santés extraordinaires des hommes d’excès, et
que l’on cite comme tels, un fond caché d’hygiène. Ceux qui
méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et ceux qui
survivent, ceux qui étonnent des générations successives par leur
infatigable activité à la chasse, au jeu, à la salle — et ailleurs,
— ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller à travers
cette existence de déraillement continu. C’est, tantôt, une
sobriété monastique le matin qui corrige le trop bon dîner de la
veille ; tantôt un repos pris judicieusement à l’heure exacte
où le surmenage commencerait; tantôt un dosage savant d’exercices
adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable
traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel disait : « Le
monde est aux gens froids, » et le demi-monde aussi, quelque
paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain
matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures pour passer
dans sa salle de bain et de là dans son cabinet de toilette, il
était merveilleusement dispos et rafraîchi par le plus calme de
tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était
fameux parmi les viveurs, à cause de ce que le jeune homme appelait
plaisamment ses deux bibliothèques, quoiqu’il en eût ailleurs une
véritable et garnie des livres les mieux choisis. Celles du cabinet
de toilette consistaient en deux vitrines : une première avec une
rangée admirable de fusils anglais à tout usage, et une seconde où
se trouvait renfermée la plus étonnante collection de bottes,
bottines et souliers : — quatre-vingt-douze paires, — et pour les
circonstances les plus variées de l’existence de sport, depuis la
chasse à courre jusqu’à la pêche au saumon, sans parler des tenues
du polo et de l'ascensionnisme. Il n’était pas rare que de jeunes
snobs vinssent, dès cette heure-là, pour assister à la toilette de
ce maître en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée. Mais
au matin qui suivit le dîner chez Mme de Tillières, il
resta, sans autre compagnie que son valet de chambre, à se regarder
beaucoup dans la glace de l'immense armoire à trois pans qui
renfermait ses innombrables costumes et achevait de meubler la
pièce. Malgré les raffinements d’installation qui faisaient de ce
coin de sa demeure la garçonnière typique d'un Parisien élégant en
l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique, Raymond n'était pas un
fat. S’il avait mis dans sa première jeunesse son amour-propre à
ces puérilités d’un luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis des
années, au rebours de presque tous ses confrères dans le métier
d’homme à la mode ; et, s'il se regardait ce matin-là dans la
glace, une fois habillé, c'était par ressouvenir de son projet de
la veille. Il était bien plus près de quarante ans que de trente. A
cet âge, on a déjà cette première petite surveillance de soi qui,
dix ans plus tard, se tournera en défiance, et, vingt ans plus
tard, si on ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il se
trouva encore capable de plaire et il faut croire aussi que sa
résolution de faire une visite dès ce jour-là à Mme de
Tillières ne s'était pas en allée avec le sommeil, car, avant de
monter à cheval, il griffonna un billet à l’adresse de
Mme Christine Anroux, 83, avenue de l'Alma, où il se
dégageait du déjeuner, et c’est en chantonnant entre ses dents un
air en vogue à cette date : « Elle est tellement innocente… » qu’il
commença de se diriger vers le Bois, monté sur un alezan joliment
découplé, mais pas très vite, Boscard. — Ce terme d’argot dont le
monde actuel désigne les parasites professionnels lui servait de
malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait vendu ce
cheval, un certain vicomte de Saveuse, très bien né, mais de
procédés plus qu’indélicats, qui avait trouvé le moyen de lui faire
payer cet animal deux fois sa valeur. Saveuse, — alias « la Statue
du Quémandeur, » — avait en outre la fâcheuse habitude d’emprunter
à ses voisins de jeu des plaques de vingt-cinq louis jamais
rendues. Et Casal se vengeait de ces supercheries répétées et aussi
du petit crève-cœur d’avoir été dupé dans ce marché par ce surnom
donné à la pauvre bête, qui n'en pouvait
mais.

Boscard avait pris le trot à l'entrée du
Bois, dont les massifs comme saupoudrés d'une verdure blonde
étaient adorables à voir par cette matinée de premier printemps. Si
cette bête n’avait pas beaucoup de fond, elle était d’allure très
douce, et le fait que Casal l’eût commandée ce matin prouvait chez
lui une disposition rêveuse. Quand le hasard, — ou ce que nous
appelons ainsi par ignorance des puissances cachées qui dominent
toute existence, — se mêle de rapprocher deux personnes, il
multiplie les circonstances, de manière à justifier la crédulité
des pressentiments. Mais la logique suffit, au moins en apparence,
pour expliquer tous les faits. S’il était naturel qu’un jour ou
l’autre Casal fût présenté à Mme de Tillières, il ne
l’était par moins qu’il rencontrât au Bois à cette heure-là, non
seulement Candale avec lequel il avait pris rendez-vous, mais
encore Mosé, Prosny et Mme d’Arcole, — et pas moins
encore que ces personnes eussent remarqué la veille les
distractions de la marquise après le départ hâtif du jeune homme,
et l’en plaisantassent gaîment. A chaque instant, des hommes et des
femmes du monde jettent des taquineries semblables sans y attacher
d’autre importance, et Casal savait de reste ce que valent les
petits propos de ce genre, simples prétextes à causer. Dans le cas
particulier, ces mêmes propos venaient appuyer trop fortement son
observation de la veille pour qu’il négligeât d’y prendre garde. Ce
fut d’abord Prosny galopant dans une allée transversale et qui,
sans arrêter son superbe cheval noir, lui cria :

— « Pas contente, la petite dame, hier,
après ton départ, pas contente… »

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé
qui arrêta le cavalier d’un salut un peu appuyé. Il était à pied,
suivant son habitude, luttant contre un précoce diabète et
pratiquant l’hygiène de la marche avec cette énergie dans la tenue
de la volonté qui demeure le trait le plus caractérisé des Juifs
comme des Yankees. Ces deux espèces humaines, les plus entêtées du
monde et aussi les moins bien connues à cause de leur récente
arrivée à la fortune, ont pour trait commun cette volonté qui va du
petit au grand et qu’aucune défaite ne lasse. Il n’est pas rare de
voir un Sémite et un Américain se fabriquer, à cinquante ans, toute
une destinée nouvelle et jusqu'à des goûts inédits, à coups de
parti-pris personnels, systématiquement et continûment appliqués.
L’Israélite, lui, possède par surcroît ce don spécial de ne jamais
manquer au soin du détail, si léger soit-il. C'est ainsi que Mosé,
jadis brouillé puis réconcilié avec le beau Casal, s’empressa de
saisir cette occasion de lui rendre le léger service d’un avis
peut-être agréable :

— « Comme vous nous avez quittés vite
hier au soir, » lui dit-il.

— « J’avais un ami qui m'attendait au
cercle, » répondit Casal. La pénétration des yeux fins de Mosé
venait de l’inquiéter, déjà, et de le déterminer à ce
mensonge.

— « Et vous nous avez emporté toute
l’attention de ces dames, » continua l’autre, « Mme de
Candale et sa sœur se sont mises à bavarder dans un coin, et, quant
à Mme de Tillières, vous parti, plus personne.
»

Un quart d’heure plus tard, et comme
Casal méditait sur ce renseignement, il croisa Mme
d'Arcole en train de conduire elle-même ses deux ponnettes
blanches. Du bout du fouet elle lui fait signe d’arrêter, et quand
il est auprès de la voiture :

— « Comment la trouvez-vous, la petite
amie de ma sœur ? Idéalement jolie, n’est-ce pas ?… Et
vous l’avez lâchée pour aller Dieu sait où… Maladroit !
»

Elle eut, et redonnant du pull
up à son coquet attelage qui partit vite, un sourire de la
bouche et des yeux qui, traduit en clair langage, signifiait : « Si
vous n’êtes pas un imbécile, mon petit Casal, vous ferez la cour à
votre voisine d’hier au soir, et vous réussirez. » Ce n’était pas
un conseil très digne d’une honnête femme, sœur elle-même d’une
très honnête femme. Mais, d’instinct, la duchesse n’aimait pas
beaucoup Juliette qu’elle trouvait toujours entre elle et sa sœur,
— précisément parce qu’elle adorait cette sœur unique, — et elle
n’eût certes pas été fâchée de pouvoir dire à Gabrielle : « Hé
bien ! ton irréprochable amie, la voilà qui flirte avec Casal.
» Et pour achever de montrer à ce dernier que son flair de libertin
ne l’avait pas trompé, le gros Candale lui disait, quand, s’étant
enfin rencontrés, ils chevauchèrent côte à côte, avec son rire
lourd où se trahit son fond d’origine allemande, — un Candale s’est
marié dans le Wurtemberg, lors de l'émigration :

— « Ma foi ! ça n'a pas mal marché
hier, mieux que je ne pensais. Elle est un peu prude, cette petite
veuve… Mme Bernard prétend que feu Tillières s’est fait
tuer par ennui de l’avoir épousée… J'avais peur de toi… Mais tu as
été parfait… Et elle a eu un petit air vexé que tu aies filé… Non.
C’était à payer sa place… »

— « Et qui est-ce ? » interrogea
Raymond.

— « Comment, qui est-ce ? Mais
c’est la veuve de Tillières, l’aide de camp du général Douay !
»

— « Je ne te demande pas cela. Qui
est-ce comme caractère ? »

— « Ah ! tout ce qu’il y a de plus
pot-au-feu, de plus gnan-gnan… Ça vit avec une vieille maman dans
une maison triste comme un tombeau. Enfin, c’est le genre de ma
femme, juge un peu. »

Tout l'esprit de Candale consistait à
diriger ainsi de misérables épigrammes contre cette créature
exquise à laquelle il ne pardonnait ni les bienfaits qu’il en
recevait : cette fortune abandonnée à toutes ses fantaisies, — ni
l’outrage de la trahison qu’il lui infligeait : cette maîtresse
reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement affichée. Il
ajouta, après avoir joui de son mot :

— « Elle te plaît donc beaucoup ?
Voudrais-tu l’épouser, par hasard ?… »

C’en fut assez pour que Casal s’abstînt
de lui poser la question qu’il avait déjà aux lèvres sur l’adresse
de la jeune femme. « Il ne manquerait pas d’aller bavarder auprès
de sa Mme Bernard, » songea-t-il. « D'ailleurs, je
trouverai cette adresse dans le premier annuaire. » Il se sentait
déjà saisi d’une telle impatience qu’il abrégea sa promenade, en
proie à une petite excitation d’attente très rare chez lui. Quand
il rentra, son premier soin fut d’ouvrir un de ces prétendus livres
d’or où, moyennant le prix de l’abonnement, les plus vaniteux des
bourgeois se font enregistrer, entre des grands seigneurs ou des
millionnaires, avec leur rue et leur numéro, comme membres
authentiques du high life. Le nom de Mme de
Tillières ne figurait pas dans ce répertoire.

— « Je ne peux cependant questionner
aucune des personnes qui étaient hier à ce dîner, » se dit Casal, «
leur attention est déjà si éveillée !… »

Justement cet éveil prouvait trop à quel
degré il avait intéressé sa voisine pour qu'il renonçât à son idée
de visite. Mais s’il n’eût pas été lui-même intéressé par elle plus
qu’il ne l’imaginait, il eût remis cette visite, quitte à profiter
adroitement d’un hasard, — une conversation avec Mme de
Candale, par exemple, — pour savoir l’adresse cherchée. Au lieu de
cela, il ne put se tenir d’envoyer son valet de chambre la demander
chez le concierge de la comtesse. « C'est le vrai moyen, »
songea-t-il. « Ce concierge n’a pas pu encore être prévenu par des
racontars d’office. Il trouvera cette demande toute naturelle. » Et
cependant, petit détail qui montrera combien l'image de
Mme de Tillières tenait déjà dans la pensée du jeune
homme à des fibres très sensibles, l'idée d'un commentaire, malgré
tout possible, de la part des deux domestiques lui fut si
insupportable, qu’il chargea son messager de trois autres
commissions parfaitement inutiles dans le quartier de l’Arc de
Triomphe, afin de dire comme en passant : « Et puisque vous serez
près de l'hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour demander
où demeure exactement Mme de Tillières. Retiendrez-vous
le nom ? » Grâce à cette ruse d’adolescent, qui eût bien
diverti ses camarades de Phillips s'ils l’avaient soupçonnée, il
sonnait, dès les deux heures, à cette porte de la rue Matignon,
vers laquelle Gabrielle de Candale s’était réfugiée la veille.
L’accident de voiture portait déjà ses conséquences.

— « Ça lui va d’habiter ici, » se disait
le jeune homme en traversant la vieille cour et se dirigeant vers
la cage vitrée du fond. Le concierge lui avait répondu que
Mme de Tillières était chez elle. La jeune femme ne
condamnait jamais sa porte, par la même défiante prudence qui lui
faisait recevoir également tous ses amis très tard le soir. Elle
s’appliquait à éviter jusqu’aux plus légères remarques de ses gens.
D’ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme c’était son
habitude de convier ses fidèles très exactement à des rendez-vous
séparés et précis, et qu’elle ne prononçait jamais de phrases
d’invitation banales, une telle liberté d’entrée n’offrait guère
d’inconvénient. Cette facilité d’accès acheva de ravir
Casal.

— « Rien à cacher… , » songeait-il en
sonnant à la porte doublée de rideaux rouges. « Si elle pouvait
être seule, » ajouta-t-il tout bas, tandis que le valet de pied le
conduisait par le grand salon du devant jusqu’à cette petite pièce
plus intime, témoin cette nuit même de la violente sortie de
Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier coup d’œil
Mme de Tillières, couchée plutôt qu’assise sur une
chaise longue, comme une personne souffrante, et dans un déshabillé
de dentelles blanches qui affinait encore sa beauté. Auprès d’elle,
assis sur un fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien
qu’ils fussent seuls, se tenait d’Avançon. Casal et l’ancien
diplomate se connaissaient du Petit Cercle où ce dernier allait
souvent montrer sa physionomie de vieux Beau et humer les potins
les plus récents. Les jeunes gens de la rue Royale se moquaient de
lui qui grondait sans cesse contre la mauvaise éducation ou les
tristes plaisirs d’aujourd’hui. A cinquante-six ans qu’il allait
avoir, d’Avançon était aussi empressé auprès des femmes qu’à
vingt-cinq. C’était l’homme qui ne fume pas après dîner pour ne pas
quitter le salon, celui que vous apercevez, en arrivant, abîmé
là-bas dans les délices d’un aparté avec celle que vous voudriez le
plus approcher. Et il cause de cette voix rentrée qui ne laisse
arriver à vous aucun de ses mots. S’il est installé dans une maison
où vous êtes venu espérant un tête-à-tête, vous pouvez rester,
rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne le
tuerez pas, comme disent joliment les amoureux
impatientés. Le d’Avançon, car l’individu est un type, adore des
liaisons toutes leurs menues corvées si pénibles au positivisme de
la génération actuelle, depuis les visites jusqu’aux courses en
voiture pour faire des emplettes. Les femmes leur savent un gré
infini, à ces Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le plus
souvent désintéressé. Les maris sont reconnaissants à ces chiens de
garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. Les amants les
abominent et plus encore les aspirants au titre. Aussi la première
pensée de Casal fut-elle d’envoyer mentalement au diable l’attentif
de Mme de Tillières, sans se douter que la jeune femme
appréciait surtout dans son patito sur le retour un dévouement
jamais démenti pour la vieille Mme de Nançay.

— « En voilà une tuile, » se dit-il. «
Je le connais, le gêneur ; il est à l’épreuve de la balle.
Allons, c’est une visite perdue. »

— « Casal ici ? » se disait de son
côté d’Avançon. « Oh ! oh ! je me charge d’y mettre bon
ordre, » et, tout en serrant la main du nouveau venu, sa surprise
était telle qu’il ne put se tenir de l’exprimer à voix haute. «
Comment, chère amie, » fit-il, « vous connaissez ce mauvais
sujet-là, et vous me l’avez caché ! »

« J’ai eu l’honneur d’être présenté à
Mme de Tillières chez Mme de Candale, » dit
Casal, répondant pour celle à qui s’adressait d’Avançon. Il venait
de comprendre, à regarder le visage de Juliette, que, pour une
minute, elle était incapable de parler, tant avait été forte la
surprise causée par son apparition inattendue. Cette évidence
compensa du coup la vive contrariété que la présence du fâcheux lui
avait infligée à lui-même. Il n’avait plus besoin de discuter avec
ses souvenirs, ni d’interroger Prosny ou Mosé, Mme
d’Arcole ou Candale. Un tel trouble et si subit, — elle avait rougi
jusqu’à la racine de ses cheveux cendrés, — quel symptôme d’un
frémissement extraordinaire chez une femme de la société, en qui la
maîtrise constante de soi est la vertu professionnelle, comme le
courage chez les militaires !
Vivraient-elles si elles ne s’habituaient à tout cacher
toujours de leurs sensations, plus espionnées par la malignité que
celles d’un inculpé par le juge qui l’interroge ? Mais
celle-ci avait traversé depuis la veille des heures d’une trop
anxieuse réflexion pour que ses nerfs ébranlés eussent en ce moment
toute leur énergie au service de sa volonté. Après avoir répondu
tantôt par un : « Non, je l’aime encore, » tantôt par un : «
Non ! nous ne nous aimons plus, » à sa propre question sur
Poyanne et leurs communs rapports, elle avait roulé au fond d’un
abîme d’infinie tristesse. Il y a, dans les fins d’amour, de ces
minutes d’une mélancolie navrante, où l’on mesure, où
l’on touche, pour ainsi dire, la misère de la vie, à constater la
ruine en nous-mêmes des sentiments sur lesquels posait tout notre
avenir de cœur. C’est alors des découragements d’âme à désirer en
mourir. C’est des détresses durant lesquelles les blessures du
passé se rouvrent et saignent avec cette nouvelle blessure du
présent, pour nous attester que si tout doit périr de ce qui fut
notre joie, rien ne s’abolit jamais entièrement de ce qui fut notre
peine. Pendant cette nuit où Casal dormait d’un sommeil d’enfant,
où Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette avait versé
des larmes amères sur l’oreiller de ce petit lit, témoin jadis de
ses innocentes, de ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais
pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce désespoir intime
où elle se laissait tomber, se prenait-elle à revoir sans cesse
l’image du jeune homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à
sa voisine de la veille ? Du moins elle le croyait ainsi.
Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui ferma les yeux vers le
matin, subit-elle le va-et-vient de rêves traversés par cette même
image ? Si un véritable directeur moral, le Lacordaire des
admirables lettres à Mme de Prailly, par exemple, avait
reçu sa confession à son réveil, il l’aurait éclairée sur les
causes secrètes de cette mélancolie et de ses rêves. Il est bien
certain que si nos songes ne prédisent en aucune manière l’avenir,
leur signification n’est négligeable ni pour le moraliste ni pour
le médecin qui trouvent en eux des enseignements sur les parties
inconscientes de notre être. Quelques faits établis
scientifiquement le démontrent : un homme rêve qu’il a été mordu à
la jambe. Peu de jours après, un abcès se déclare à cette jambe. La
nature animale s’était donc sentie touchée en lui avant qu’aucune
trace extérieure ne révélât cette atteinte. Il fallait de même que
Raymond eût produit sur Juliette une impression autrement vive
qu’elle ne le soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât mêlé à
toutes ses pensées depuis qu’elle avait quitté l’hôtel de Candale.
Mais quels, termes assez délicats un saint prêtre comme le noble
Lacordaire eût-il employés pour expliquer à une femme de cette
délicatesse, le caractère vrai de cette impression ? Eût-il
admis lui-même que Casal, ce libertin notoire, ce viveur
authentique, avait éveillé en elle, par sa seule présence, un
obscur frisson de désir et de volupté ? Malgré son mariage
presque aussitôt brisé tragiquement, malgré sa liaison avec
Poyanne, où le don de sa personne avait eu pour motifs une idée et
un sentiment, Juliette conservait cette virginité de sensation, —
phénomène si connu de toutes les femmes qu’il sert de prétexte à
leur plus fréquent mensonge. Il y avait en elle une amoureuse
endormie à laquelle venait de parler cet homme qui correspondait
évidemment chez elle à ce Beau idéal des sens dont le type varie
avec chaque système nerveux. A coup sûr le prêtre l’aurait mise en
garde contre toute nouvelle rencontre avec quelqu’un d’assez
dangereux pour devenir aussitôt un principe d’obsession, et cela au
moment même où elle se sentait détachée de celui qui faisait,
depuis des années, son plus solide appui moral. Mais justement
depuis ces années-là, Mme de Tillières ne se confessait
plus. De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester qu’un remords
toujours étouffé et cette espérance invincible dans la bonté de
Dieu, qui est en effet la moelle même de toute foi religieuse. Elle
n’avait donc personne, pour la guider aux heures périlleuses, que
sa réflexion solitaire, que sa volonté de ne jamais déchoir à ses
propres yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit tourmentée, et en
se réveillant toute migraineuse, s’était-elle rattachée, sans
comprendre les causes complètes de son désarroi intérieur, à cette
idée qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité : prodiguer,
même dans cette décroissance de l’amour, toute sa sollicitude, et
de plus en plus, à l’amant qu’elle considérait comme son
mari.

— « Je lui cacherai que je ne l’aime
plus d’amour, » s’était-elle dit, « et je n’y aurai pas de peine,
car lui non plus, il ne m’aime pas comme autrefois. Mais
l’affection, mais l'estime, c’est de quoi vivre encore, de quoi
être contente, sinon heureuse. »

Elle avait ensuite prié, comme elle
continuait de le faire, chaque matin et chaque soir, quoique
séparée des sacrements et se sachant hors de la loi de l’Église,
avec une ferveur pieuse, et elle était parvenue ainsi à une sorte
de calme brisé dont elle jouissait comme d’une douceur tout en
écoutant les bavardages de d’Avançon, lorsque l’entrée de Casal
était venue la surprendre d’un saisissement, si violent cette fois
qu’elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni s’en dissimuler le
motif. Ce ne fut qu’un éclair, et déjà elle s’était, par un geste
gracieux, assise au lieu de rester étendue, elle avait rejeté sur
ses pieds la traîne de sa longue robe, faite pour la chambre, et
elle répondait à Casal qui lui demandait en s’asseyant lui-même
:

— « Vous êtes souffrante, madame ?
»

— « Oui, » fit-elle, « j’ai eu ce matin
un peu de migraine. J’espérais qu’elle s'en irait vers le milieu de
la journée, et je la sens au contraire qui augmente… »

Elle prit, en parlant, un flacon de sels
qui se trouvait sur une petite table à portée de la chaise longue,
et elle le respira lentement. C’était dire au visiteur: « Vous
voyez, monsieur, que vous ne devez pas rester longtemps… » — Mais
qu’importait à ce dernier la froideur de cet accueil qu’il sentait
voulue ? Que lui importait la visible mauvaise humeur de
d’Avançon debout maintenant contre la cheminée et qui, assurant sur
son nez son lorgnon de presbyte, considérait avec une impertinente
attention le sommaire d'un numéro de revue posé sur cette
cheminée ?… Casal venait de surprendre la preuve la plus
indiscutable qu’il intéressait la jeune veuve jusqu’au trouble, —
davantage encore, jusqu’à la crainte. Cette rougeur suivie de
pâleur, et, après l’amabilité gracieuse du dîner de la veille, tout
de suite cette retraite en arrière sans qu’aucun fait nouveau eût
pu survenir, — autant de signes que le jeune homme devait
recueillir et recueillit avec délices. Peut-être, s’il eût trouvé
dans ce petit salon de l'avenue Matignon, éclairé maintenant par le
plus clair soleil de deux heures, une personne gaie et rieuse,
prête à sortir et l’entretenant de la dernière pièce des Français,
du prochain concours hippique et de la plus récente séparation,
aurait-il mentalement soupiré.

— « Allons, toutes les mêmes.
»

Et conclu :

— « Ce n’est pas la peine de quitter
Christine. »

Mais l'atmosphère de demi-réclusion
répandue autour de Mme de Tillières et qu’il avait comme
respirée dès l'entrée; — mais l’énigme du caractère de cette femme,
chez laquelle il avait constaté, la veille, une curiosité
singulière de le connaître, puis qu’il retrouvait bouleversée de
cette connaissance et résolue à le fuir ; — mais cette
résistance même, à laquelle il venait de la voir se résoudre, tout
se rencontrait de ce qui pouvait porter à son plus haut degré son
caprice de viveur blasé. L’homme d’action qu’il était par naissance
et qui s’ennuyait d’être inoccupé tressaillit en lui du même
tressaillement qu’à la salle, quand un tireur d’un jeu nouveau
touchait son fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première chasse
au tigre. Cependant, Juliette avait commencé une de ces causeries
sans objet qui ont déterminé tant d’écrivains, dramaturges ou
romanciers, à partir en guerre contre le papotage du monde. Elles
seraient très vaines, en effet, ces causeries, si elles n’avaient
pour but de masquer des pensées qui ne sauraient être exprimées
sans rendre impossibles certaines relations à la fois forcées et
trop délicates.

— « Comme Mme d’Arcole était
en beauté hier au soir, » disait la jeune femme.

— « Très belle, en effet, » répondait
Casal, « et comme le blanc lui va. »

— « C’était sa revanche de l’autre jour,
» interrompit d’Avançon en fermant la revue et enlevant son binocle
qu’il remit avec soin dans un étui spécial. « Vous vous rappelez,
chère amie, comme elle était jaune et fanée lorsque nous l’avons
rencontrée à cette exposition de la rue de Sèze ?… A propos,
quand viens-je vous prendre pour aller voir ensemble la tapisserie
dont nous parlions tout à l’heure ? »

— « Va, mon bonhomme, » songeait Casal,
tandis que l’ex-diplomate continuait, décrivant par le menu ladite
tapisserie, indiquant sa place possible dans le petit salon et
prodiguant les allusions à d’autres courses semblables chez les
marchands, « donne-toi beaucoup de mal pour me faire sentir que je
suis de trop ici et que tu es l’intime de la maison. Ça ne
m’empêchera pas d’y revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien
aussi que je vous croie très absorbée par ce que vous raconte votre
ami d’Avançon. Malheureusement je suis persuadé que c'est une
petite comédie, cette attention-là, comme votre migraine, et vous
êtes par trop jolie, avec votre façon de poser votre doigt contre
votre tempe, comme si vous aviez vraiment mal, très mal !…
»

Et cependant il plaçait un mot de temps
à autre, laissant voir, comme la veille dans la conversation du
dîner, cette qualité maîtresse de son esprit : la justesse dans le
renseignement. Quoiqu’il n’eût guère acheté de bibelots dans sa vie
que pour faire des cadeaux de jour de l’an à des femmes du monde ou
du demi-monde, comme il avait tenu à les faire choisis, d’après son
habitude d’amour-propre et son goût naturel de supériorité, il
s’était adressé à des camarades bons connaisseurs, et il put se
donner le malicieux plaisir de relever une ou deux erreurs de
d’Avançon sur quelques marques de faïence.

— « Vous êtes donc aussi collectionneur,
monsieur Casal ? » lui demanda Mme de
Tillières.

— « Moi, » fit-il en riant, « pas le
moins du monde. Mais j'ai eu des amis qui l’étaient et je les ai
écoutés. »

— « Lui collectionneur, » reprenait
d’Avançon, « comme on voit que vous ne le connaissez que depuis
vingt-quatre heures, ma chère amie ! »

Et poursuivant avec une ironie où
achevait de se révéler sa colère contre la présence de Casal, cette
étrange colère si fréquente chez les hommes de plus de cinquante
ans qui ne voudraient pas dire qu’ils sont jaloux d'une amie et qui
le sont pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence
enfantine, il continuait :

—- « Non, vous ne savez pas ce que c’est
que les jeunes gens d'aujourd'hui, si vous les croyez capables de
s'occuper d’autre chose que de chic et de sport… Celui-ci, vous
voyez, est intelligent. Moi, je l’ai connu à l’œuf… Mais oui, mais
oui, il débutait au cercle juste comme j’allais partir pour ma
mission de Florence… Il était doué !… Il dessinait, jouait du
piano, parlait quatre langues !… Vous
avez dû constater quelle mémoire il a, hé bien ! si vous
pouviez l’entendre, comme moi, causer avec ses amis : Est-ce
Farewel ou Livarot qui gagnera demain à
Auteuil ?… Avez-vous un bon tuyau ?… Quel champagne
avez-vous eu à dîner ce soir? De l'extra-dry ou du
brute ?… Machault a tiré avec Wérékiew, le gaucher.
Ont-ils fait jeu égal ?… Où en est la banque ce soir ? Et
la ponte ?… Pas autre chose, madame, vous ne leur arracherez
pas autre chose… »

Tandis que l’ex-diplomate débitait cette
tirade d’un accent d’autant plus comique qu’il conservait même dans
sa rageuse rancune l’espèce de mesure courtoise affectée par les
hommes de la carrière, Juliette ne pouvait s’empêcher de tourner
vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier était trop occupé à
étudier les moindres nuances de cette physionomie charmante pour ne
pas lire dans ce regard une crainte instinctive qu’il ne fût
froissé. Il eût au contraire remercié volontiers le jaloux qui lui
rendait le service de lui conserver la sympathie de la jeune femme.
Quelle meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne
s’offensant pas de ces âcres critiques, et riant de son bon rire
gai :

— « Est-il mauvais, » dit-il, quand
d’Avançon se tut. « Mais est-il mauvais ! » — Et il se leva
pour prendre congé, puis, frappant sur l’épaule du vieux Beau avec
une familiarité gaie qui faisait la plus gracieuse et la plus dure
des réponses, car c’était traiter le sermonneur comme un grand
enfant : — « Allons, » insista-t-il, « ne continuez pas à dire trop
de mal de moi à Mme de Tillières quand je ne serai plus
là, et vous, madame, ne le croyez pas trop… »

— « Je parierais qu’elle lui fait une
scène à mon sujet, » se disait-il cinq minutes plus tard en
s’acheminant de pied par la rue Matignon maintenant, du côté des
Champs-Elysées. « Voilà tout ce qu’il aura gagné avec sa mauvaise
humeur… Le naïf !… » Et il haussa les épaules. « Mais comment
la revoir à présent et bientôt ? » Puis après une minute de
réflexion : « Il faut aller chez Mme de Candale.
»

— « Vous avez été vraiment trop peu
aimable pour M. Casal, » disait en effet Juliette au même moment à
d’Avançon. « Qu’avez-vous contre lui ? »

— « Moi ? » répondait le diplomate
embarrassé, « mais rien du tout. Ces viveurs-là ne me sont pas
sympathiques, en principe… Mais vous semblez plus souffrante ?
»

— « C'est vrai, » dit Mme de
Tillières, qui s’était de nouveau couchée sur la chaise longue, en
fermant à demi les yeux, « je vais même être obligée de me coucher.
Il faut que je sois debout pour le dîner, j’ai ma cousine de Nançay
et Poyanne… »

Elle mentait, car sa tête blonde n’était
pas plus endolorie qu’à la minute où le visiteur avait troublé son
entretien avec le fidèle d’Avançon, mais elle voyait ce dernier en
veine de continuer son discours, et elle ne voulait pas entendre de
nouveau des phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la regarda
quelques minutes en hésitant, sans que sa bouche osât prononcer la
phrase qu’il avait dans le cœur : « Défiez-vous de cet homme. » Au
lieu de cela, il poussa un soupir et dit simplement: — « Allons,
adieu, je viendrai demain savoir comment vous allez. » Et il
fallait que réellement ce lui fût une vraie peine, à cette fine et
douce femme, de penser que Raymond n’était pas estimé de ses
meilleurs amis, car le soir et lorsque à dîner sa mère la
questionna, devant Poyanne, sur les visites reçues dans la journée,
elle prononça le nom de d’Avançon seul, sans mentionner l’autre. Il
fallait aussi que cet autre, qu’elle était pourtant bien résolue à
ne plus revoir, occupât fortement son imagination, car elle demeura
comme insensible à l’adieu que le comte lui fit le soir même, avant
ce dîner. Il était arrivé un quart d’heure plus tôt pour lui parler
en tête-à-tête :

— « Décidément, je pars demain matin, »
lui avait-il dit, « et pour six semaines peut-être. Je profiterai
de ce voyage pour régler quelques affaires en souffrance et
refondre définitivement la rédaction de notre journal là-bas…
»

— « J’espère que vous ferez nommer vos
candidats, » avait-elle répondu ; et elle n’avait pas trouvé
un mot de regret à donner au malheureux homme. Elle n’avait pas
deviné dans ses yeux le reproche de le quitter ainsi sans un de ces
baisers que les amants emportent comme le viatique de la
mélancolique absence. Encore eut-il cette illusion d’attribuer à la
migraine le silence qu’elle garda durant le dîner, et la facilité
avec laquelle, dès les dix heures, elle le laissa partir en même
temps que sa cousine. Ah ! comme ce départ eût été plus amer,
s’il eût deviné à quelles tentations il l’abandonnait, sa chère,
son unique amie, celle qu’il aimait si profondément sans plus
savoir lui montrer cet amour !










Chapitre 5
Première faute


 

En pensant à Mme de Candale
comme à une auxiliaire possible dans son projet d’investissement du
cœur de Juliette, Casal comptait sur la sympathie de Gabrielle
d’abord, qu’il se savait acquise, et ensuite sur ce goût
irrésistible qui pousse toutes les femmes romanesques à
s’intéresser aux sentiments qu’elles croient malheureux ou naïfs,
et il n’allait pas avoir trop de peine à jouer la comédie d’un de
ces sentiments-là. — Serait-ce même une comédie ? — Malgré la
certitude où il était maintenant, après sa visite, d’intéresser
Mme de Tillières, il se trouvait vis-à-vis d’elle dans
une incertitude qui, aussitôt et durant l’après-midi qui suivit
cette visite, le troubla jusqu’à l’inquiéter. Il eut à la salle des
Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew, deux ou trois distractions
dont s’étonnèrent les admirateurs de son jeu. A dîner, — un dîner
avec deux camarades rencontrés au cercle et emmenés au Café Anglais
par peur de la solitude, — il fut très silencieux, et non moins
morne à un spectacle d’acrobates où ces camarades l’entraînèrent à
leur tour. Aux habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers
les minuit, il parut si terne qu’ils l’interrogèrent sur sa santé.
A mesure que se rapprochait le moment d’aller chez Mme
de Candale pour lui parler de son amie, il entrevoyait obstacles
sur obstacles entre cette amie et lui, et ce fut avec un véritable
battement de cœur qu’il franchit le seuil de l’hôtel de la rue de
Tilsitt, moins de quarante-huit heures après y avoir dîné, et
vingt-quatre heures après s’être heurté chez Juliette à la présence
de d’Avançon. Cette espèce de timidité chez un homme habitué, comme
lui, à tous les triomphes, cette gaucherie subite et complètement
inattendue, devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre favorable.
Mais il y avait chez la jeune femme pour la bien disposer envers le
soupirant improvisé de Juliette, un autre sentiment sur lequel
Casal ne pouvait pas compter, une aversion singulière pour Henry de
Poyanne, et cette aversion a joué dans ce drame mondain un rôle
trop important pour que l’on n’essaye pas d’en donner la raison.
C’est ici un cas entre mille de ce problème de l’amitié entre
femmes qui a préoccupé, ne fut-ce qu’une heure, tout mari défiant
et tout amant jaloux.

Gabrielle de Candale, — commençons par
le dire à l’éloge de la jolie comtesse, — chérissait Juliette de
Tillières d’une affection très vraie. Elles s’étaient connues très
jeunes filles dans un de ces bals comme il s’en donne dans les
châteaux de province, et qui sont les plus authentiques revues de
ce qui reste de vieille noblesse française. Nançay et Candale,
situés tous les deux sur les bords de l’Indre, commencèrent de
voisiner à partir de ce jour, malgré les vingt-cinq lieues qui les
séparent. La guerre de 1870, en isolant les deux femmes dans leurs
terres et frappant l’une si cruellement, les avait de nouveau
rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie comme confidente du
malheur secret de sa vie. Elle avait pleuré auprès de Juliette à
son tour, comme autrefois Juliette auprès d’elle. Ce doux échange
de pitié avait forgé entre ces deux êtres, également généreux et
tendres, une imbrisable chaîne, faite du plus pur métal de
dévouement. Avec tout cela, et adorant son amie d’une si jolie
manière, si complète, si délicate, si désintéressée, Gabrielle
détestait le sentiment de cette amie pour Poyanne, par un détour du
cœur assez compliqué. Oui, elle le détestait, parce que jamais
l'autre ne lui en avait parlé d’une façon tout à fait ouverte. Sans
aller jusqu’à soupçonner d’une liaison coupable sa chère sœur
d’élection, elle comprenait qu’entre Juliette et cet homme les
rapports étaient très intimes, plus intimes que ce qu’elle en
voyait. Elle se disait que Poyanne aimait Mme de
Tillières, et que Juliette, de son côté, n’était pas insensible à
cet amour. Sans doute, si la comtesse eût été initiée à ce coupable
mais noble roman par l’un ou l’autre des deux complices, elle n’eût
pas nourri cette antipathie pour des relations qu’elle croyait
pures, et dont le mystère l’irritait en même temps qu’elle en était
deux fois jalouse. Jalousie d’amitié d’abord. Qui ne la connaît,
cette innocente et ombrageuse susceptibilité du cœur si naturelle
que même les animaux en subissent l’atteinte ? Imposez donc au
chien de votre foyer la présence d’un autre compagnon de sa race
auprès de vous, et le partage de vos caresses. Jalousie d’envie,
ensuite. Certes, la noble créature eût protesté avec une colère
indignée contre l’existence en elle de cette passion, la plus
basse, la plus détestable au regard d’un esprit élevé. Hélas !
c’est aussi la plus habile à s’insinuer dans les ténébreux replis
des consciences, la moins avouée à la fois et la plus générale. Car
son origine réside dans ce qui nous constitue essentiellement comme
personnes sociales : notre ressemblance avec d'autres individus.
Aussi l'envie s’exaspère-t-elle avec la multiplicité des analogies.
Jamais l’artiste le plus pauvre n’enviera un millionnaire comme il
envie un autre artiste, presque aussi pauvre que lui. Imaginez
maintenant deux femmes, jolies toutes deux, jeunes, comblées de
biens les plus précieux de la naissance et de la fortune ;
supposez qu’elles soient liées, comme l’étaient Juliette et
Gabrielle, puis que l’une des deux éprouve et ressente un amour
partagé, tandis que l'autre demeure emprisonnée par la fatalité des
événements et par ses principes dans les tristesses d’un mariage
malheureux. Dites ensuite si l'envie n'est pas aux portes de cette
âme de femme isolée, pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au
commencement, un obscur malaise, une antipathie instinctive et
inexplicable contre l'homme qui lui inflige à son insu la douleur
de cette comparaison avec son amie. Bientôt elle cherche à se
justifier à elle-même cette antipathie en constatant les défauts de
cet homme; elle le regarde avec ces yeux de la malveillance qui
découvriraient de la sensualité dans un Marc-Aurèle et de l'égoïsme
dans un Vincent de Paule. Mme de Candale avait ainsi
reconnu chez Henry de Poyanne une excessive personnalité, tout
simplement parce que le grand orateur, hanté de ses idées, obsédé
de son œuvre, parlait un peu trop de politique. Elle l'accusait de
tyrannie, parce qu’à maintes reprises Juliette avait refusé cette
invitation-ci ou celle-là pour passer une soirée ou dîner avec lui.
Elle en concluait de bonne foi que ce mariage, s’il se faisait
jamais, serait le malheur de Mme de Tillières. Gabrielle
n’en était pas moins convaincue de sa propre estime à l’égard de
Poyanne. — « Je ne l’aime pas, voilà tout… , » ajoutait-elle en
riant, Seulement, comme Juliette, dans son désir de maintenir une
paix profonde autour d'elle, se gardait bien de transmettre à son
amant de telles critiques, ce dernier ne soupçonnait en aucune
façon quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. Il en
appréciait, au contraire, les qualités de race, l'irréprochable
honneur, la religion éclairée. Il la plaignait d’être mariée à un
personnage aussi vulgaire que Candale. Il la sentait l'amie dévouée
de Mme de Tillières à laquelle il disait :

— « Vous avez là une affection vraie…
»

Quand ces procédés de délicatesse ne
désarment pas ceux qui nous sont hostiles, leur plus immédiat
résultat est d'accroître cette hostilité. Tous les moralistes ont
signalé cette loi mélancolique de notre nature : ce que nous
pardonnons le moins aux autres, ce sont nos torts envers eux,
surtout quand ces torts ne sont pas très nets et que nous les
sentons plutôt que nous ne les reconnaissons. Mme de
Candale aurait vu Poyanne franchement déclaré contre elle, cette
hostilité lui eut moins déplu que la continuelle déférence du
comte. Elle allait, dans $es mauvais jours d'injustice, jusqu’à le
considérer comme un hypocrite. Qui sait ? Peut-être cette âme,
déçue et comme crucifiée par la misère morale de son mari,
souffrait-elle encore d’une autre comparaison : celle du grand
seigneur oisif et brutal dont elle portait le nom avec le
gentilhomme laborieux, éloquent, bienfaisant qu’était l’autre. Tout
cet ensemble de mauvais sentiments devait d’autant plus agir sur la
jeune femme, à une minute donnée, qu’elle s’en rendait moins
compte. En faut-il davantage pour expliquer l’accueil que la
démarche de Casal était assurée de trouver chez elle ?… Vous
la voyez assise à sa table, dans une espèce de salon-boudoir où
elle se tient, pour ses intimes, sous le buste du grand maréchal,
son ancêtre, sculpté en marbre par Jean Cousin. Elle écrit des
billets en retard, cette quotidienne correspondance de politesse,
de sympathie ou de charité pour laquelle les femmes de son rang
doivent trouver et trouvent sans cesse de jolies formules inédites.
Elle a commandé sa voiture pour deux heures et demie. Il est deux
heures. Le timbre sonne un coup… C’est un fournisseur. Un second
coup… C’est une visite : — « J’aurais dû défendre ma porte, »
dit-elle en posant sa plume et guettant l’arrivée de l'importun : «
Tiens, » fait-elle tout haut, « c’est vous, Casal. En voilà un
hasard ! » et tout bas, en elle-même : « Pourquoi vient-il me
voir, lui qui ne fait jamais de visite ? » Et pendant ce
temps, le jeune homme répond avec un sourire qui cache un vague
embarras : « J'avais un mot à dire à Candale à propos d'un cheval,
s'il veut remplacer celui de l'autre jour. J’ai su que vous étiez
là et je suis monté. Je vous dérange ? »

— « Mais non, » répond-elle, « vous ne
vous prodiguez pas tant, » et tout de suite la conversation
commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé tout d’un coup par
Raymond, pour arriver au dîner de l'avant-veille. Mme de
Candale prononce le nom de Mme de Tillières. Elle voit
passer dans les yeux de Casal une petite flamme de curiosité, une
question sur ses lèvres.

— « Bon, » se dit-elle, « j’y suis. Il
vient me parler de Juliette. »

C'est dans ces minutes-là qu'une femme
est vraiment femme, féline et charmante de grâce adroite, à ce
moment précis où elle découvre, dans le tête-à-tête, l'intérêt que
vous inspire une autre femme. Elle a aussitôt un premier mouvement
de curiosité qui lui fait tendre un peu sa gracieuse tête, ramasser
toute son attention dans ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose
sa plume. Si elle n'écrit pas, qu'elle soit près du bureau, elle la
prend, ou bien un ouvrage, un livre. Si c’est une étrangère et qui
fume, elle allume une cigarette, afin de n’avoir pas l’air de cette
curiosité. Puis elle jette une phrase, — une toute petite et légère
phrase. C’est alors que les perfides excellent à vous empoisonner,
du coup et à l’avance, l’avenir entier de votre passion par
quelqu'une de ces insinuations où le classique « on dit tant de
choses » sert de véhicule aux plus atroces médisances. Elles vous
nomment, là, très tranquillement, et d’une bouche qui darde la
calomnie dans un sourire, le Monsieur qui a été ou qui passe pour
avoir été du dernier bien avec la dame de vos pensées. Et puis
elles ont un : « Comment, vous ne saviez pas ça ?… » et un : «
Vous voyez, vous pouvez aller de l’avant… » qui leur seront certes
comptés dans l’autre monde, s’il y a une place dans le purgatoire
pour les félonies de salon. Au contraire, celles qui sont bonnes,
mais qui flairent une histoire d’amour avec l’avidité d’une chatte
introduite dans une chambre où il y a une jatte de lait, déploient
leur plus caressante diplomatie à vous engager sur le chemin des
confidences. Vous n'en êtes qu’à la période des soupirs. Vous avez
donc le droit de raconter un secret qui n'est encore que le vôtre,
quitte à le regretter plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir
le cœur, la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste à vous
dire simplement ce que vous auriez vous-même envie de dire, à vous
parler tout haut votre pensée. C’est la plus sûre manière pour ces
charmantes curieuses de savoir si elles ont deviné juste. Il faut
ajouter que la plupart du temps nous leur rendons cette petite
inquisition facile. C’est ainsi que, relevant au passage le nom de
celle qui le préoccupait, Casal commença.

— « A propos de Mme de
Tillières, comment va-t-elle ? Est-ce que vous l’avez revue
depuis avant-hier ? »

— « Non, » dit la comtesse ; « je
ne vous demande pas : et vous ?… Sauvage comme je vous
connais, je parierais que vous ne lui avez seulement pas mis de
carte. »

— « Ne pariez pas, » reprit Raymond en
riant, « vous perdriez. J’ai fait mieux que de lui porter une
carte. Je me suis permis de lui faire une visite en règle.
»

— « Alors c’est une série, »
dit-elle ; « hé bien ! pour une fois vous avez eu raison.
Elle est délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si elle n’était
pas jolie, et distinguée, et fine… Seulement, vous savez, c’est une
honnête femme. Cela vous changerait un peu d’en avoir quelques-unes
et de bien vous convaincre que l’espèce existe… Et de quoi
avez-vous causé tous les deux ? »

— « Mais de rien, » répliqua Casal « Je
ne demanderais pas mieux que de me laisser convaincre. Par malheur,
les honnêtes femmes sont plus entourées que les autres. Je vous
rencontre seule, vous, madame, c’est pour une fois… Je n’ai pas eu
cette chance-là avec Mme de Tillières. J’arrive chez
elle, qui trouvé-je là ?… »

Il s’arrêta sur ce point
d’interrogation. Avec une tout autre personne que Gabrielle, il eût
calculé assez juste en supposant que la réponse lui dirait l’amant
de Juliette, — s’il y en avait un. Mais y en avait-il un ? Il
tournait et retournait ce problème depuis la veille, et il aurait
passé quelques secondes d’une véritable souffrance si la comtesse
lui avait répondu un nom d’homme accompagné d’un « naturellement. »
Mais ces petites trahisons, la menue monnaie de l’amitié féminine,
n’étaient pas dans le caractère de Mme de Candale, qui
se contenta de hocher la tête en signe d’ignorance.

— « D’Avançon, » reprit Casal, obligé de
faire la réponse après avoir fait la question. « Vous avouerez que,
pour une première visite, ce n’est pas tentant. Avec cela que le
bonhomme m’a gratifié d’un joli paquet de choses désagréables, et
j’étais là !… Vous devinez l’abattage que j’ai dû subir, le
dos tourné. Mme de Tillières ne va plus vouloir me
reconnaître… »

— « Qu’est-ce que cela peut bien vous
faire ? » insinua malicieusement la comtesse.

— « Comment, » dit-il, « ce que cela
peut me faire ? Croyez-vous que ce soit très agréable de
passer pour une espèce de brute, bonne tout au plus à faire la
conversation avec des jockeys, des croupiers et des cocottes ?
Ma parole d’honneur, c’est à peu près en ces termes que ce vieux
galantin m’a présenté… »

— « Et qu’avez-vous répondu ?
»

— « Je ne pouvais pas me fâcher,
n’est-il pas vrai, pour ma première visite, avec un ami intime de
la maison ; mais voulez-vous être bonne pour moi ?
»

— « Je vous vois venir, » reprit la
comtesse en riant de nouveau, « il faudrait dire à Juliette que
vous valez un peu mieux que cela… C’est votre faute, aussi.
Pourquoi ne vous voit-on jamais, sinon par hasard, en
passant ? Et pourquoi vivez-vous vingt-trois heures sur
vingt-quatre avec une bande de joueurs, de viveurs et de
demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent et vous
ruinent ?… Vous me direz, » ajouta-t-elle, « que ce n’est pas
mon affaire. »

— « Ah ! madame, » répondit Casal
en lui prenant la main et la lui baisant, d’un geste à la fois
respectueux et familier qui toucha la jeune femme, « s’il y avait
beaucoup de personnes dans la société qui vous ressemblassent…
»

— « Allons, allons, » fit-elle en le
menaçant du doigt, « vous ne me flattez pas pour rien. Vous voulez
que je vous donne l’occasion de vous justifier un peu, auprès de ma
jolie amie, des médisances de d’Avançon ? Alors, venez me
faire une petite visite dans ma baignoire à l’Opéra demain
vendredi… »

— « Mon Dieu ! » se dit-elle
lorsque Casal fut parti, « pourvu que Juliette ne m’en veuille pas
de cette invitation ?… Que je suis sotte ! Elle était
toute contrariée, l’autre soir, quand il a disparu après le dîner.
Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait un peu en
dehors de son politicien, où serait le mal ? Au moins celui-ci
peut l’épouser… L’épouser, lui, Casal ? Quelle folie !…
Et pourquoi pas ? Il est riche, bien apparenté et si
jeune !… Oui, si jeune de cœur, malgré sa vie et sa
réputation. Était-il gentil, tout à l’heure, en me parlant d’elle,
et presque timide ? Qu’est-ce qui lui a manqué, à ce
garçon-là ? Une bonne influence… Mais que dira Poyanne quand
il saura ces deux rencontres, coup sur coup ? Il dira ce qu’il
voudra. Voilà qui m’est bien égal… »

Malgré ces raisonnements, et quoique
cette hypothèse d’un mariage, après tout possible, entre la jeune
veuve et Raymond continuât de flotter dans sa pensée, la comtesse
n’était pas absolument rassurée lorsqu’elle dit à son amie, le
vendredi soir, dans le coupé qui les emportait vers l’Opéra
:

— « A propos, j'oubliais… J'ai invité
Casal dans ma loge. Cela ne t’ennuie pas. »

— « Moi, » répondit Mme de
Tillières, «pourquoi ? »

Elle avait lancé ce simple «
pourquoi ? » d’un ton un peu tremblé qui ne pouvait pas
échapper à une personne aussi fine, aussi habituée aux inflexions
de sa voix que Mme de Candale. Cette dernière attendit
un mot sur la visite de Casal rue Matignon, et ce mot ne fut pas
prononcé. Ce léger trouble d’accent et ce silence révélaient tout
autre chose que de l’indifférence à l’égard de cet homme que
Juliette n’avait encore vu que deux fois. Depuis cette visite elle
avait en effet pensé à lui constamment, mais, avec une loyauté
profonde, elle s’était efforcée d’opposer l’image de Poyanne à
celle du tentateur : « Comme c’est heureux, » avait-elle songé, «
que je l’aie mal reçu. Il ne reviendra plus. J’aurais été si
ennuyée de devoir parler de lui à Henry dans mes lettres. Il est si
dur pour ce pauvre garçon ! Et d’Avançon pire… » Elle se
rappelait la sortie de l'ex-diplomate. « Je ne peux pas croire
qu’ils aient raison… » Comme à la plupart des femmes qui n’ont
aucune notion précise du décor du vice, cette formule : — un viveur
— ne lui représentait rien que de vague, d’abstrait, d’indéterminé.
Cela signifiait une destruction coupable de soi-même, un égarement
presque douloureux par les remords qui le suivent. Un attrait
complexe de curiosité, d’effroi et de pitié émane pour le doux
esprit féminin de ces profondeurs obscures du péché de l’homme : «
Non, Gabrielle y voit plus juste. Il a dû être mal entouré, mal
aimé. Quel dommage !… Mais qu’y faire ? Oui, c’est
heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes, il aurait
essayé de me faire la cour. Déjà cette visite, dès le lendemain de
ce dîner, sans que je l’en eusse prié, n’était pas bien correcte.
Il faut lui rendre la justice qu’il a été parfait de tact, et
vraiment d’Avançon a été inqualifiable. Oui, mais s’il m’avait
trouvée seule, que m’aurait-il dit ?… » Un petit frisson de
crainte la saisissait à cette idée. « A quoi pensé-je là ?
C’est fini. Il ne reviendra plus… » Et voilà que son imprudente
amie la remettait tout d’un coup en face du jeune
homme !…

— « Mais, » demanda-t-elle assez
brusquement, « je croyais que tu ne voyais guère M. Casal en dehors
de tes grands dîners de chasse ? »

— « C’est vrai, » répondit
Mme de Candale, « pourtant il est venu me rendre visite
hier, et il avait l’air si malheureux… »

— « De quoi ? » fit
Juliette.

— « Mais n’est-il pas allé te voir
aussi ? » interrogea Gabrielle, « et n’a-t-il pas rencontré
chez toi d’Avançon ? »

— « Je ne comprends pas le rapport, »
dit Mme de Tillières, un peu confuse de voir que l’autre
savait la visite de Casal.

— « C’est bien simple, » reprit la
comtesse. « Il paraît que d’Avançon a été atroce pour lui…
»

— « Tu connais le pauvre homme, »
répliqua Juliette en affectant de rire, « il est jaloux, c’est de
tous les âges et surtout du sien, et les nouveaux visages lui
déplaisent. »

— « Enfin Casal est parti, persuadé que
tu avais de lui une affreuse opinion, et il est venu me le
raconter… Tu lui fais peur, c’est positif… Si tu l’avais vu, et
comme tout en lui me disait : — Défendez-moi auprès de votre amie,
— va, tu aurais été touchée comme moi… Et je l’ai invité pour qu’il
se défende lui-même, par sa seule manière d’être… Que
yeux-tu ? Je m’intéresse à lui, comme je te disais l’autre
jour. J’ai idée que c’est dommage de laisser un garçon de cette
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de lui. Et
puisqu’il paraît tenir à notre opinion, pourquoi le décourager de
vivre dans le vrai monde ? Ce n’est pas ton avis ?…
»

Juliette répondit une phrase évasive.
Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas montrer à Gabrielle le
tremblement nerveux que la présence de Raymond lui causait de
nouveau. Peut-être aussi avait-elle désiré obscurément cette
présence tout en essayant de se démontrer le contraire, et se
réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, à l’idée qu’elle allait
revoir Casal, sans qu’il y eût de sa faute à elle ? Et puis,
la comtesse, en cherchant à se justifier d’avoir invité le jeune
homme, venait de trouver involontairement la plus dangereuse des
excuses pour une femme aussi sensible que Mme de
Tillières à cet attrait de la pitié romanesque, à ce « quel
dommage ! » qu’elle s’était déjà prononcé à elle-même. C’était
par là, par cette fissure toujours ouverte dans ce tendre cœur, que
l’amour s’était insinué une première fois, lorsqu’elle avait plaint
les douleurs de Poyanne, et souhaité d’en réparer le ravage. De la
pensée que Casal était misérable par les désordres de sa vie, et
qu’une influence bienfaisante pouvait l’en tirer, au projet d’aider
à ce rachat, d’être cette influence, que le passage était
tentant ! Mais cette tentation ne se formulait pas tout de
suite dans cette âme troublée avec cette netteté, au lieu que tout
de suite elle écouta la voix de sa conscience lui prononcer cette
autre petite phrase :

— « Cette fois, je ne pourrai pas cacher
à Henry que j’ai vu Casal. »

C’était son habitude, lorsque Poyanne
était absent, de lui tenir une espèce de journal quotidien de sa
vie et de ses pensées. Quand elle entra avec la comtesse dans la
baignoire d’avant-scène pour laquelle son amie avait troqué sa loge
des premières l’année précédente, — un peu à cause d’elle, —
c’était cette dernière nuance de sentiment qui la dominait, et une
impression de défiance contre le jeune homme. Il était là qui
causait, en lorgnant la salle, avec Candale et d’Artelles. Il avait
dans les yeux, quand il la salua, non point cette sorte de fatuité
défiante qui dit à une femme : « Vous voyez, je suis arrivé à vous
rencontrer malgré vous, » mais au contraire presque une souffrance.
Depuis l’invitation de Mme de Candale, ce séducteur, ce
roi de la mode, ce blasé ne se reconnaissait plus. Au lieu de
s’apaiser, son malaise d’inquiétude avait augmenté. Il se disait,
malgré son expérience : « Mme de Tillières va être
froissée de me retrouver là. Elle croira que je m’impose à elle,
et, pour peu que d’Avançon ait continué son travail de démolition,
je suis perdu dans son esprit. » — Cette anxiété se changea en une
réelle douleur quand elle passa devant lui pour gagner sa place sur
le devant, aussi gracieusement froide et distante dans ses yeux et
toute sa physionomie qu’elle avait semblé bouleversée la veille.
Pour la première fois, l’évidence de la sensation qui le
travaillait apparut à Raymond. Il ne s’agissait plus de se trouver
une « bourgeoise » de dix heures du soir, ni de s’organiser un
flirt plus ou moins intéressant.

— « Ça y est, je suis pincé, » se dit-il
en employant mentalement un terme de son argot habituel, pour
désigner un état moral qui ne lui était guère habituel et qu’il
redoutait avec son bon sens en le désirant avec son cœur, et il
étudiait Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, s’installait à
côté de Mme de Candale tout en rose. Les deux femmes
préludaient à cette première prise de possession de la loge et de
la salle, qui consiste à disposer, sur la petite tablette de
velours, l’éventail, un mouchoir, une lorgnette d’écaille, un
flacon de sels, tout en regardant de-ci de-là et passant la revue
des loges, sans en avoir l’air. Et ce sont, tandis que les
chanteurs vont et viennent sur la scène, que l’orchestre prolonge
ou accélère l’accompagnement, que les hommes dans le petit salon du
fond chuchotent de leur côté, toutes sortes de menues réflexions
auxquelles le jeune homme était accoutumé comme à se mettre en
habit le soir ou à monter à cheval le matin. D’ordinaire, il ne les
remarquait plus, mais dans les dispositions de cœur où il était, il
voulut y voir la preuve que Mme de Tillières était sur
le point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne s’était
reprise. On jouait l'Hamlet de M. Ambroise
Thomas, assez médiocrement. L’excellente artiste qui tenait le rôle
d’Ophélie n’était entourée que de doublures, et, dans le demi-jour
de la baignoire, Casal pouvait entendre des phrases comme
celles-ci ; « Mon Dieu ! le vilain roi ! Comment
a-t-elle pu empoisonner son mari pour un pareil homme ?… — Qui
est dans la loge de Mme de Bonnivet ? Ce n’est donc
plus Saint-Luc ?… — Je me demande toujours si le fantôme est
un véritable acteur ?… —Mais oui, il remue la bouche… — Tiens,
dans la baignoire de Mme Komof, c’est cette petite
Mme Moraines, n’est-ce pas ? Comme elle se
pousse ! Elle est bien jolie… — Regarde donc la reine. A qui
trouves-tu qu’elle ressemble ?… — Je ne vois pas… — A Marie de
Jardes. Mais c’est frappant… » Telles sont les idées qu’échangent
d’ordinaire, au son d’une musique tantôt médiocre, tantôt sublime,
ces sphinx endiamantés des premières loges ou des avant-scènes dont
le profil, contemplé de loin, agite des souvenirs de roman dans la
cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres cachés dans la salle. A
l’Opéra, il y a toujours par représentation une couple de jeunes
gens, chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise, et qui ont
économisé sur leur budget d’étudiants faméliques ou de répétiteurs
en chambre, de simples employés ou de provinciaux en voyage, afin
de venir se réchauffer au soleil de la Haute Vie ! Pourtant
ces insensés qui s’exaltent à la chimère d’une délicatesse d’âme
pareille à celle des visages et des toilettes, n’ont pas tout à
fait tort. Avec cette mobilité déconcertante qui fait d'une
Parisienne un continuel miracle de contradiction, voici que ces
mêmes femmes, après avoir causé comme dans leur salon, se prennent
soudain à suivre un morceau dans l'œuvre de l’artiste, et, d’un
coup, elles se trouvent au diapason de cette œuvre et de l’émotion
idéale que le musicien a voulu traduire. C’est ainsi qu’au moment
où le rideau se leva sur l'acte de la folie, la comtesse de Candale
dit pour elle-même et pour ses invités :

— « Maintenant, il faut écouter.
»

Le silence s’établit dans la loge. Il y
a, en effet, dans ce quatrième acte d'Hamlet,
une romance divine dont le compositeur français a, dit-on, emprunté
le thème à un chant populaire du Nord. Ces quelques mesures d’une
mélancolie nostalgique et désespérée passent et repassent sans
cesse dans la plainte d’Ophélie, tandis qu’autour d’elle ses
compagnes vont et viennent dansant et chantant, elles aussi, et
c’est le contraste, toujours poignant pour le cœur, de la Vie qui
s’égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de l’Ame en proie à la
passion solitaire, au douloureux martyre de sa plaie intime… Le
printemps arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel
immortellement jeune, il sème dans les gazons les calices des
tendres primevères, et dans les regards des amants il fait trembler
les larmes ravies du bonheur. Toutes les bouches s’ouvrent pour
saluer la fête enivrée de l’heure et des sens, toutes, excepté
celle de l'abandonnée, à qui le prince cruel a dit tour à tour : «
Suave Ophélie, » et : « Entre dans un couvent. » A travers la
félicité des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable misère,
et tout ce qui aurait pu être. « Ah ! » soupire-t-elle, «
heureuse l’épouse au bras de l’époux… » Et sa raison s’en va dans
ce soupir… Non, ce n’est pas possible qu’elle aie été trahie, si le
prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet vit encore. Puisqu’elle
est seule et brisée loin de lui, c’est qu’il n’est plus de ce
monde, et elle marche vers le fleuve qui coule, qui coule,
promettant la couche où toute souffrance s’oublie. Non, laissez-la,
vous toutes à qui elle a distribué les fleurs de son bouquet, avec
sa grâce d’amoureuse blessée, laissez-la s’en aller vers cette eau
—-moins trompeuse que le cœur de l’homme, moins mouvante que
l’espérance, moins rapide dans sa course que la fuite de l’heure
douce, — et y noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son
inguérissable amour. « Adieu, » soupire-t-elle encore, « adieu, mon
seul ami… » La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le
printemps de prodiguer la lumière et les parfums, l’Ame malade est
affranchie pour jamais…

Le charme étrange de la musique et sa
vertu particulière, c’est de ne pas préciser le symbolisme qu’elle
enveloppe. Elle se prête ainsi aux exigences des sensibilités les
plus distinctes. Tandis que la belle et plaintive phrase de la
romance se développait, prise et reprise, à travers une combinaison
scénique infiniment habile, chacune des personnes réunies dans la
baignoire de Mme de Candale sentait frémir à cette
mélodie touchante quelque pensée intime de la nuance de cette
phrase. Gabrielle, qui n’avait qu’à se retourner pour voir
Mme Bernard, la maîtresse de son mari, dans la loge
entre les colonnes, retrouvait dans le soupir de l’abandonnée un
peu de la souffrance secrète de sa vie. La résolution de Juliette
s’amollissait des invisibles larmes que l'attendrissement de
l’harmonie faisait comme tomber sur son cœur. Et Casal lui-même,
envahi qu’il était par l’émotion romanesque, pour la première fois
depuis des années, oubliait ses boutades habituelles contre le
bruit « plus cher que les autres. » Il éprouvait et se laissait
éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, à écouter
cet air, pourtant bien connu, auprès de la femme qu’il commençait
d’aimer. Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds
simplement relevés sur le derrière de la tête, avec sa nuque mince
dont la blancheur se prolongeait par l’échancrure de la robe
jusqu’au creux des épaules, avec la ligne fine de sa joue entrevue
en profil perdu, avec le parfum qui émanait de toute sa toilette,
un arome de lilas de Perse, presque imperceptible, — oui, si près,
et si loin pourtant ! Et il la voyait, il la sentait comme
fondue dans la même impression que lui. Ah ! qu’il pût
seulement lui parler à cette seconde, il saurait bien vraiment si
elle s’était reprise, si elle avait dominé tout à fait le premier
intérêt constaté en elle dès leurs deux premières entrevues… Mais
la porte s’ouvre, quelqu’un entre dans le petit salon qui précède
la loge. L’enchantement est rompu, c’est Mosé à qui Candale serre
la main, et Mme de Candale se lève pour aller causer
avec le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le temps de
saluer Mme de Tillières.

— « Venez ici, » dit-elle au visiteur en
lui montrant une place à côté d’elle sur le canapé de ce petit
salon d’entrée, « vous avez votre figure à potins… Voyons,
contez-moi cela. »

— « Mais non, madame, » répond Mosé en
riant, « je ne sais pas la plus petite nouvelle. »

— « Si c’est moi qui vous gêne… , » dit
Candale, qui tourne le bouton de la porte, sa canne de soirée à la
main. Il s’appuie de son bras libre au bras de d’Artelles en
ajoutant : « Suis-je un bon mari ? je vous l’emmène aussi.
»

— « Va-t-elle se lever ? » songeait
Casal, resté seul avec Juliette sur le devant de la loge. Et
c’était vrai que Mme de Tillières se disait à la même
minute : « Mon devoir est d’éviter même ces cinq
minutes de demi-tête-à-tête, » mais elle restait assise sur son
fauteuil, affectant de parcourir à nouveau la salle du bout de sa
lorgnette. Dans la glace qui garnissait la paroi de la baignoire,
elle avait vu la physionomie de Raymond tout assombrie
d’inquiétude, et voici qu’elle ressentait à la fois son émotion du
premier soir devant ce beau, ce fier visage d’homme, et un
attendrissement irrésistible devant cette évidente timidité qui
flattait en elle les plus intimes orgueils de la femme. Ses nerfs,
encore tout remués par la musique, lui rendaient difficile un
effort intime, et, le cœur serré d’une attente, qu’elle jugeait
coupable au moment même où elle la subissait avec de secrètes
délices, elle ne se leva point. D’ailleurs, le jeune homme
commençait de lui parler. Pouvait-elle lui faire l’affront de ne
pas lui répondre, — et pourquoi ?

— « Cet acte est beau, » disait-il, « et
à cause de lui, je pardonne presque au compositeur d’avoir touché à
Hamlet, quoique je déteste que l’on gâche des sujets déjà traités,
en les représentant sous une autre forme… Il faut la voir jouer à
Londres, cette pièce de Shakespeare, et par Irving. Le
connaissez-vous, madame ?… »

— « Je ne suis jamais allée en
Angleterre, » répondit-elle ; et elle pensa: « Gabrielle a
raison, je lui fais peur… » Ce fut une sensation de quelques
secondes, mais délicieuse. Cette réserve de Casal mettait sa
conscience à elle en repos, et surtout c'était la preuve qu’elle
plaisait déjà tant au jeune homme qui continuait d’expliquer le jeu
souligné du grand acteur anglais, critiquant sa parole trop
continûment mordante, vantant ses gestes précis et sa subtile
intelligence. Il s'arrêta, et avec un sourire :

— « Avouez, madame, » fit-il, « que vous
me trouvez un peu ridicule de prétendre avoir un goût artistique à
moi. »

— « Mais pourquoi cela ? »
demanda-t-elle. Un petit frisson venait de la saisir. Elle se
rendait compte que cette phrase en amènerait une autre et que la
conversation allait devenir plus dangereuse.

— « Pourquoi ? » reprit Casal, «
mais à cause du portrait que votre ami d’Avançon vous a tracé
l’autre jour. »

— « Je ne l’ai pas écouté, » dit-elle en
s’éventant pour cacher le trouble qui la ressaisissait, « J'avais
une telle migraine ! » — « Où veut-il en venir ? » se
demandait-elle.

— « Oui, » fit Casal avec une mélancolie
qui n’était qu'à moitié feinte. « Mais le jour où vous ne l'aurez
plus, cette migraine, vous l’écouterez et vous le croirez.
Oh ! ou lui ou un autre… Je le disais hier à Mme de
Candale, c’est un peu dur tout de même d’être jugé toujours sur
quelques folies de jeunesse… Et puis, il m’a semblé… Vous me
permettez de vous parler bien franchement ?… »

Elle inclina la tête. Il avait su poser
cette question énigmatique avec cette grâce un peu enfantine, si
puissante sur les femmes lorsqu’elle est associée chez un homme à
toutes les énergies d’une maturité virile. Il continua :

— « Il m’a semblé que cela ne vous
plaisait pas de me voir chez vous. Et c’est vrai, vous ne m’aviez
pas dit de venir. »

— « Mais, » fit-elle toute troublée de
ce coup droit qu’elle ne pouvait guère parer, « c’est vous qui ne
vous y plairiez pas. Je vis dans mon corn, si retirée de tout ce
qui vous intéresse… »

— « Vous voyez, » reprit-il, « vous avez
écouté le réquisitoire de d’Avançon, malgré votre migraine. Hé
bien ! je voudrais tenir de vous-même l'autorisation d’aller
quelquefois rue Matignon, quand ce ne serait que pour vous faire un
peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que justice,
avouez-le. »

Il était si beau à cette minute, de ses
yeux clairs émanait une telle douceur, tout cet entretien avait été
si rapidement poussé que Juliette répondit comme malgré elle
:

— « Je vous verrai toujours avec
beaucoup de plaisir. »

C’était la phrase la plus banale. Mais
dite ainsi, en réponse à cette demande et après que Mme
de Tillières s’était promis d’être si discrète, cette petite phrase
équivalait à une première faiblesse. Le « merci » presque ému de
Casal lui fit trop comprendre que le jeune homme l’interprétait
ainsi. Elle eut alors la force de se lever et d’aller à son tour
dans le fond de la loge rejoindre Gabrielle et Mosé. — Il était
trop tard.

 










Chapitre 6
La pente insensible


 

Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre
et que, coiffée pour la nuit, elle eut renvoyé sa femme de chambre,
elle s’assit à sa table, afin d’écrire à Poyanne le compte rendu de
sa journée. Cette mignonne table, où la multiplicité des petits
objets trahissait une gentille minutie d'esprit, faisait un coin
dans son appartement, encore plus à elle que le bureau du paisible
salon Louis XVI. Les portraits de sa mère, ceux de son père, de son
mari et d’autres chers morts, ceux de ses amis préférés, étaient
appendus à portée de la main et du regard sur le pan de mur tendu
de soie, contre lequel s’appuyait cette table, témoin de
ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en cuir,
en vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothèque-étagère
contenait les volumes qu’elle lisait le plus volontiers : une
Imitation, des poètes intimes, quelques romans d’analyse
tendre et surtout des moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert,
comme le prince de Ligne, comme Vauvenargues, la finesse aiguë de
l’observation à toutes les délicatesses de la bonté. La lampe
voilée de dentelle éclairait cet univers familier de sa lueur
adoucie, et le virginal lit de bois de rose à colonnettes tournées
avec les cinq ou six petits oreillers préparés pour dormir, et la
cheminée où brûlait une flamme souple. Le battement régulier de la
pendule emplissait seul de son bruit cette chambre close dont les
deux fenêtres donnaient sur le jardin. Que ces heures de solitude
étaient chères à Juliette, qui aimait à s’attarder sur une lecture
et surtout à écrire ! Elle avait ce joli goût de la
correspondance qui s’en va de nos mœurs hâtives, et c’était sans
cesse entre ses amis et elle un continuel échange de billets à
propos d’une phrase mal comprise dans la causerie du jour, sur un
livre prêté ou à lire, sur un souci de santé ou simplement une
commission à faire. Ces mille riens servent aux femmes de prétexte
pour broder les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l’étoffe si
monotonement grise de la vie mondaine. Avec l’ami des amis, avec
l’époux secret de son choix, et quand les exigences de la politique
le tenaient loin de Paris, qu’elle avait souvent causé ainsi par de
longues, d’interminables lettres, laissant sa plume courir rapide
sur le papier mince, bleuté vaguement, et sa pensée suivre cet
homme dont alors les ambitions la passionnaient, et qu’elle
admirait, en le conseillant avec ce tact effacé, caresse unique
pour l’amour-propre d’un mari ou d’un amant !… Mais ce soir-là
et au sortir de cette représentation de Hamlet, elle resta
longtemps, la tête dans sa main, avant de pouvoir tracer seulement
une ligne de la lettre qu’elle voulait écrire. Allait-elle lui
parler de Casal, de la demande qu’il lui avait adressée et de la
réponse qu’elle avait faite ?

— « Je le dois, » dit-elle enfin tout
haut en plissant son front ; et dans le mouvement de
résolution que révélait cette parole, elle commença d’écrire. Après
une demi-heure, elle avait terminé une lettre vraie où elle
racontait la rencontre avec Raymond dans la loge de Gabrielle et
l’essentiel de leur conversation, le tout simplement,
droitement ; elle ajoutait que si cette présence du jeune
homme chez elle devait être désagréable à Henry, elle n’attendait
qu’un mot pour s’y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut et
elle vit Poyanne la lisant à son tour, juste dans vingt-quatre
heures. Elle le connaissait trop pour douter de sa réponse. C’était
une coquetterie d’âme naturelle, à cet homme généreux, qu’il ne
voulût, dans ses rapports avec Juliette, rien devoir à l’autorité.
Il était de ces amants qui disent toujours à leur maîtresse : Vous
êtes libre. Seulement ils ne peuvent pas s’empêcher de souffrir, et
la femme à laquelle ils permettent ainsi d’aller comme elle veut,
sur le chemin de ses fantaisies, sent, à de certaines minutes,
qu’elle leur marche sur le cœur. Ce cœur saigne, sans une plainte,
et sa muette souffrance s’élève comme un de ces tendres reproches
auxquels un être délicat préférerait les plus violents outrages.
Juliette éprouva ainsi par avance l’impression de la peine que
cette lettre si franche infligerait à son ami. La scène qui avait
suivi le dîner chez Mme de Candale se représenta tout
d’un coup à son esprit avec une force extrême et l’animosité
d’Henry contre Raymond. Persuadée comme elle était que l’amour de
Poyanne avait diminué, Juliette aurait dû logiquement ne pas tenir
compte d’une antipathie qu’elle jugeait inique. Mais elle lui
gardait encore trop d’affection véritable pour se décider de
sang-froid à un parti-pris de cette dureté.

— « Non, » fit-elle, « je n’enverrai pas
cette lettre ; à quoi bon ? » Elle se leva et, jetant ce
papier dans la flamme, elle le regarda brûler avec ce malaise bien
connu de ceux qui ont traversé ces périodes des fins de liaison, où
ce qui fut le charme de l'intimité en devient la corvée
douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette douce coutume de
raconter son cœur la plume à la main, et l’on ne peut plus, et l’on
recommence indéfiniment de noircir des feuilles que l’on froisse
les unes après les autres jusqu’à une dernière, comme celle que
Mme de Tillières se décida enfin à mettre dans
l’enveloppe, et qui n’enferme plus rien que des phrases banales et
gauches. Dans celle-là, le nom de Casal n’était même pas
prononcé.

— « Je ne sais pas pourquoi je suis si
troublée d’une pareille vétille, » se disait-elle le lendemain
matin pour endormir le remords qui tressaillait en elle. « Qu’y
a-t-il de mal à recevoir un ami de Gabrielle de Candale et de
Marguerite d’Arcole ? Quel prétexte avais-je de répondre :
non, à sa demande de venir ici ? Gabrielle a raison. Il a obéi
à un joli sentiment. Il a voulu protester contre l’effet que les
discours de d’Avançon devaient avoir produit sur moi. C’est comme
s’il s’engageait à une tenue irréprochable rue Matignon, et par
conséquent à ne pas me faire la cour… Quelques visites de temps à
autre qui contribuent à lui donner un peu plus de respect pour ce
qu’il y a de bon en lui… Mais Henry lui-même les approuverait s’il
le connaissait mieux, si je pouvais lui expliquer de vive
voix…

— D’ailleurs, » continuait-elle en
relisant une lettre reçue de Besançon le matin même, « il ne
s’occupe guère de moi en ce moment, » — Elles étaient, ces pages où
Poyanne racontait son arrivée dans sa ville natale et son entrevue
avec quelques électeurs notables, toutes remplies de détails sur la
lutte électorale qui allait s’engager. Il semblait qu’il eût évité
à dessein la plus légère allusion sentimentale. Cet amant timide,
et qui craignait de lasser son amie par sa tendresse, avait écrit,
lui aussi, une première lettre, puis une seconde, une troisième, et
il les avait brûlées, comme elle avait fait elle-même, pour en
envoyer une dernière, extérieure et indifférente. Juliette aurait
pu et dû le deviner. Mais nous n’accordons jamais aux autres le
crédit de penser qu’ils nous ressemblent par les susceptibilités
douloureuses du cœur. Elle poussa un soupir et se dit simplement
:

— « Comme il a changé ! Ses lettres
d’autrefois étaient si tendres ! »

Elle remit ces pages, que couvrait la
haute écriture droite et loyale du comte, dans une petite enveloppe
de cuir à serrure et qui portait la date de 1881. Dans son culte
pour celui qu’elle considérait avec raison comme une des figures
supérieures de cette époque, elle avait pris la pieuse habitude de
ne jamais laisser se perdre même un billet de cette chère main, et,
à chaque commencement d’année, elle commandait ainsi une gaine
précieuse pour ce trésor auquel elle avait jadis tant tenu. Le
sentiment du passé, de ce qu’il y avait de diminué, comme d’éteint
entre eux, lui serra le cœur, et elle devint plus songeuse encore
tout en s’amusant, pour occuper ses doigts, à disposer dans des
vases des fleurs envoyées de Nice par le général de Jardes qui
voyageait sur ce bord d’Italie pour le grand ouvrage militaire,
rêve de toute sa vie. Les roses à demi ouvertes et comme lassées
par le voyage, les pâles narcisses, les mimosas dorés, les œillets
rouges et blancs, les violettes russes mêlaient leurs odeurs. Les
pauvres plantes encore vivantes, altérées d’eau et qui allaient
renaître pour quelques jours, exhalaient leur âme dans cette agonie
de parfums, — nostalgique soupir vers le pays du soleil et les
jardins enchantés de la Provence. Mme de Tillières était
trop profondément remuée depuis la veille pour que cette invisible
caresse d’aromes ne la pénétrât pas d’une étrange langueur. Une
tristesse l’envahit qui lui mit des larmes dans les yeux ;
elle les essuya de sa main fine et presque avec terreur en
entendant ouvrir la porte du premier salon. Elle se prit à trembler
de tout son corps à l’idée que Casal avait peut-être profité
aussitôt de la permission demandée, qu’il allait entrer et la voir
dans cet état de trouble inexplicable. Il l’interrogerait. Que lui
dirait-elle ? Heureusement la porte en s’ouvrant donna passage
non pas au jeune homme, mais à d’Avançon, et l’ex-diplomate était
si occupé d’une idée dont l’éclair brillait dans ses yeux gris
qu’il ne remarqua même pas la pâleur de la marquise, ses yeux
humides, l’agitation de ses mains.

— « Je suis sûre qu’il va me taquiner
sur la soirée d’hier à l’Opéra ? » se dit la jeune femme,
après le premier saisissement de délivrance. Et elle continuait
d’arranger ses fleurs, mais presque avec gaîté, cette fois, en
épiant du coin du regard le vieux Beau qui ménageait visiblement un
effet. Elle le connaissait si bien !… Elle savait qu’une des
manies de cet homme était de ne jamais aller droit au but. Il
croyait devoir à son ancien métier de préparer ses mots comme il
préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux un par un, si bien
que son crâne chauve en était comme laqué de noir, nuançant sa
moustache de manière à lui conserver un grisonnement vraisemblable.
Il lui arrivait de dire, au début d’une conversation, une phrase
qui devait lui servir une demi-heure plus tard à en placer une
autre. Il attendit moins longtemps cette fois. Mme de
Tillières ne s’était trompée qu’à moitié. Il venait bien lui parler
de Casal. Seulement il ignorait que le jeune homme eût été, la
veille, des invités de la comtesse. Juliette venait de lui dire en
lui tendant une des larges anémones qui sont la gloire du Midi
:

— « Vous ne me complimentez pas sur mes
fleurs ? C’est notre ami de Jardes qui a eu cette gentille
pensée. »

— « Et va-t-il revenir bientôt ? »
demanda le diplomate. Puis, sans attendre la réponse :

« Croyez-vous qu’il pousse jusqu’à
Monte-Carlo tenter la fortune ?… »

— « C’est bien possible, » dit
Juliette.

— « Ça me fait penser, » reprit
d’Avançon avec un empressement à saisir cette grosse attache de
causerie qui démentait toutes ses prétentions à la finesse de la
Carrière, « que j’ai assisté hier, rue Royale, à une des plus
grosses parties que j’aie vues depuis longtemps… Vous me reprochiez
d’avoir été dur pour Casal, quand je l’ai rencontré ici l’autre
jour. Savez-vous combien il a perdu devant moi entre minuit et demi
et une heure ? Voyons, dites un chiffre… Vous ne voulez pas…
Hé bien ! trois mille louis, vous entendez… Il sortait sans
doute de quelqu’un de ces bars où ses amis et lui ont la jolie
habitude d’aller s’assommer d’alcool, car son inséparable lord
Herbert Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des fauteuils du
cercle et lui-même avait l’air passablement gai… Et puis ces jeunes
gens s’indignent que leurs aînés leur servent un peu de morale de
temps en temps !… »

— « Mais, » interrompit Mme
de Tillières, « est-ce que M. Casal est si riche que cela ?
»

— « Il a dû avoir ses deux cent
cinquante mille francs de rentes à sa majorité, » dit d’Avançon. «
Que lui reste-t-il maintenant ? C'est une autre affaire, avec
les femmes, un gaspillage de vaniteux, et ces parties-là…
»

L’ex-diplomate triomphait en rapportant
à Juliette cette anecdote destinée à lui prouver qu’il n’avait pas
calomnié le jeune homme l’autre jour. Il continua de parler contre
le jeu, sans se douter que l’esprit de son interlocutrice, en train
de porter maintenant elle-même les menus vases pleins de fleurs ici
et là dans la chambre, était touché tout autrement par ce qu’il
venait de raconter.

— « Ainsi, après m’avoir quittée à
l’Opéra, » pensait-elle, « il est allé boire et puis jouer. » Il
n’y avait rien là que de très simple. Ne savait-elle pas que Casal
passait au club, comme tant de jeunes gens de sa classe et de ses
goûts, une partie des nuits ? Pourquoi cette idée lui fut-elle
soudain si pénible ? S’était-elle donc imaginé que quelques
mots échangés dans une baignoire de théâtre allaient par magie
transformer des habitudes qui n’offraient, d’ailleurs, aucun
rapport avec ces mots ? Avait-elle secrètement souhaité qu’il
reçût, de cet entretien avec elle, une impression assez forte pour
ne pas vouloir la profaner le même soir ?… Toujours est-il que
pendant le reste de la visite de d’Avançon, puis durant
l’après-midi et tard dans la nuit, elle ne put secouer cette
pensée, obsédée par l’image des désordres de la vie d’un homme
qu’elle connaissait pourtant si peu. Cette obsession continuait,
malheureusement pour le repos de Juliette, le travail commencé en
elle par Mme de Candale. Elle sentit redoubler la
tentation de se rapprocher de lui, sous le prétexte, aussi spécieux
que dangereux, d’une bonne influence à prendre. En croyant nuire à
Raymond dans l’opinion de Mme de Tillières, d’Avançon
venait de fournir à ces deux êtres, déjà trop préoccupés l’un de
l’autre, un terrain de rapprochement et de causerie. La femme la
plus réservée peut chapitrer un viveur sur la passion du jeu,
tandis qu’elle ne le ferait ni sur celle de l’ivrognerie sans
l’avilir, ni sur celle de la galanterie sans se compromettre. Aussi
quand Casal parut à son tour dans le petit salon Louis XVI,
vingt-quatre heures après le maladroit diplomate et deux jours
après la permission accordée à l’Opéra, sa visite était-elle
espérée avec une impatience qu’il n’aurait pas osé soupçonner.
Mme de Tillières n’était plus, cette fois, ni
souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans une de ces robes
vaporeuses qui consolent de la migraine par leur coquetterie. Mais,
dans sa toilette de ville et ses cheveux blonds encore libres du
chapeau, elle avait cet air jeune fille, cette physionomie à la
fois candide et futée, douce et spirituelle, qui était son charme
unique dans ses minutes de détente et lorsqu’elle ne se freinait
point. Tout entière à la pensée de ce qu’elle voulait dire au jeune
homme, une pointe de rose brillait à ses joues, qui animait son fin
visage, et ses yeux bleus eurent un regard que Casal ne leur
connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les
premières banalités de la causerie :

—- « Vous voulez que l’on vous croie
calomnié, et vous passez les nuits à jouer au cercle… Ne dites pas
non. J’ai ma police. Vous perdiez plus de soixante mille francs
samedi à une heure du matin. »

— « Mais à deux je les regagnais et
trente mille de plus, » répondit-il en riant.

—- « C’est encore pis, »
reprit-elle ; et, pour se conformer au programme qui
justifiait seul un entretien de cette intimité, voici qu’elle
commença un gentil sermon d’amie inquiète, et Casal l’écoutait avec
une componction qui n’était qu’à moitié menteuse, — lui, le
fringant, le scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les clubs,
voire dans les tripots, des différences de plus de cent mille
francs vingt fois dans sa vie, — lui qui faisait école parmi les
apprentis viveurs, dont ils citaient les mots, dont ils portaient
la fleur à leur boutonnière !… Certes, ces jeunes habitués de
Phillips, qui se donnaient des maux d’estomac à s’indigérer des
cock-tails et des brandy and sodas à côté de lui
pour attirer son regard, eussent été bien étonnés de le voir assis
en face d’une jeune et charmante femme et en train de se laisser
faire de la morale ! L’unique dé avec lequel ils jouaient
leurs boissons de la soirée, — « Herbert le voit toujours double, »
disait Casal, — en fut demeuré immobile de stupeur dans son
cornet ! Et à cette morale ce prince de la fête répondait par
des phrases analogues à celles qui lui avaient si bien réussi lors
du dîner, rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, ses
lassitudes intimes, son besoin de s’étourdir, enfin des discours de
mauvais sujet repentant dans les vaudevilles vertueux ! Il
convient d’ajouter que, pendant cette conversation édifiante, il
reconstituait mentalement sa nuit du vendredi au samedi afin de
deviner qui l’avait si bien servi auprès de Mme de
Tillières. Il se voyait sortant de l'Opéra si heureux de la réponse
de Juliette qu’il en avait eu un accès de tendresse pour Candale,
et il avait reconduit ce lourdaud, à pied, jusqu’à la rue de
Tilsitt. Il avait passé au cercle ensuite. Qui donc y avait-il vu
qui connût Mme de Tillières ? Parbleu, d’Avançon,
debout parmi les spectateurs qui faisaient galerie aux pontes. Le
vieux Beau s’était empressé de venir le dénoncer à la rue Matignon.
Le procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins, et
avec raison. Une loi de franc-maçonnerie masculine veut qu’ils
n’initient jamais les femmes aux scènes qui ont pour théâtre
l’intérieur des clubs. Les maris et les amants ont trop d’intérêt à
cette discrétion pour ne pas l’observer et tenir la main à ce que
tous l’observent. Mais Raymond eût volontiers donné à
l’ex-diplomate la moitié de son gain, dans cette partie si
perfidement incriminée, pour le récompenser de ce grand service. Ne
venait-il pas de saisir à cette occasion une preuve nouvelle de la
sympathie que lui portait déjà la marquise, et puis quelle
plate-forme pour manœuvrer que ce sermonnage féminin ! Il lui
suffisait de l’accepter docilement pour avoir le droit de dire, sur
la fin de la visite :

— « Si je pouvais m’abonner à causer
seulement ainsi une heure par jour, je donnerais bien ma parole de
ne pas jouer au moins d’un an. »

—- « Donnez-la tout de même, » fit
Mme de Tillières avec une grâce coquette.

— « Vous le voulez ? » reprit-il
d’un ton si sérieux que la jeune femme sentit du coup combien, sans
y prendre garde, elle s’était avancée sur le chemin de la
familiarité. Il était trop tard pour reculer, et, continuant, elle,
sur un ton de plaisanterie :

— « Oh ! un an, » dit-elle, « ce
serait exiger beaucoup. Si vous commenciez par trois mois ?
»

— « Hé bien ! vous avez ma parole,
» répondit-il, toujours sérieux. « Avril, mai, juin. D’ici en
juillet, je ne toucherai pas une carte. »

— « Nous verrons cela ! »
reprit-elle en riant davantage encore ; et afin que cette
promesse, formulée avec une certaine solennité, ne constituât point
un premier secret entre eux deux, elle ajouta: « Voilà qui fera
beaucoup de plaisir à quelqu’un chez qui je déjeune demain… Vous ne
devinez pas ? C’est Mme de Candale. Je vais lui
porter votre serment tout chaud. »

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces
mots, qu’elle en comprit le danger, et surtout après le départ du
jeune homme, il lui parut qu’elle venait de commettre une grave
imprudence. N’allait-il pas prendre cette phrase pour une
indication de rendez-vous, et que penserait-il d’elle alors ?
Elle eut l’idée d’écrire à Gabrielle, par mesure de précaution,
afin de remettre le déjeuner à un autre jour… Elle ne le pouvait
guère. C’était, ce lendemain, l’anniversaire du jour où, toutes
jeunes filles, elle et Mme de Candale s’étaient
rencontrées ; elles avaient adopté la tendre habitude de
déjeuner une année chez l’une, une année chez l’autre, à cette
date, et c’était aussi un prétexte à cet échange de jolis cadeaux
qui fait la grâce de l’amitié entre femmes. Elles adorent ces
occasions de courir les magasins, de voir en détail les nouveautés.
Elles éprouvent un enfantin délice à manier ces mille brimborions,
fins comme leurs doigts, du luxe et de la mode. Elles goûtent un
plaisir unique à se faire des surprises de gâterie qui ne sont pas
plus des surprises qu’à dix ans les jouets du petit Noël ou les
présents de fête. C’est ainsi que Juliette avait préparé pour
Gabrielle la plus délicieuse ombrelle à manche de Saxe, et pour
rien au monde elle n’eût renoncé au plaisir de donner ce souvenir à
son amie à la date fixée. « Si je lui demandais de venir déjeuner
chez moi ? » songea-t-elle ; « oui, pour que Casal
s’imagine que j’ai eu peur de lui, s’il a l’idée de se faire
inviter… Mais il ne l’aura pas… » Ces allées et venues de ses
imaginations l’agitèrent tellement qu’elle en avait oublié Poyanne
lorsque vint l’heure habituelle de lui écrire le compte rendu de sa
journée. Cette fois, elle ne s’interrogea pas une minute sur la
question de savoir si elle lui parlerait ou non de Casal. Elle
acceptait déjà le compromis, ou mieux la dualité de conscience que
lui représentait ce secret gardé vis-à-vis de son amant. Cela
n’allait pas, malgré les sophismes dont elle s’était étourdie, sans
un obscur remords qui la gêna au point de lui rendre la composition
de cette nouvelle lettre aussi difficile que l’avant-veille
:

— « Mon Dieu, » se disait-elle en la
terminant, « comment s’y prennent les femmes qui trompent leur
mari ? Moi, je n’ai qu’un peu de silence à garder et qui m’est
déjà si pénible !… Il ne faudrait point que cela se répétât
souvent… »

Elle essayait de se persuader de la
sorte qu’elle ne désirait pas revoir Casal aussi tôt. En réalité,
quand elle arriva rue de Tilsitt, à l’heure du déjeuner, avec la
précieuse ombrelle, si elle n’y avait pas trouvé Raymond, elle eût
été un peu déçue. Mais elle avait deviné juste sur l’effet produit
par son imprudente phrase. La première action du jeune homme, en
quittant la rue Matignon, avait été de donner à son cocher
l’adresse de l’hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse en
train d’examiner des bijoux posés dans des écrins ouverts, les plus
récents de ces petits chefs-d’œuvre d’orfèvrerie autour desquels
les joailliers d’Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se
livrent des batailles quotidiennes.

— « Vous arrivez bien, » s’écria-t-elle
gaîment à la vue de Casal ; « lequel préférez-vous de ces
bracelets ?… » Et elle lui tendit deux cercles d’or, l’un
revêtu d’un émail noir sur lequel le mot Remember était
écrit en lettres de roses, l’autre fermé par une montre
microscopique, original paradoxe d’élégance tombé aujourd’hui dans
la vulgarité.

— « Mais celui-ci, » dit le jeune homme
en désignant le second des deux objets. « Il a un double avantage :
celui d’abord de ne pas étaler une devise prétentieuse, et puis,
c’est si commode pour les adieux… Mais oui, » insista-t-il avec son
rire gai, « une femme s’ennuie avec son amant ; elle n’ose pas
consulter la pendule pour voir si elle peut décemment filer. Elle
met les bras autour du cou du bien-aimé, elle appuie sa jolie tête,
comme cela, de profil, et regarde l’heure à son poignet…
»

— « Ça vous ressemble, cette idée-là, »
dit la comtesse. « Vous mériteriez que vos impertinences fussent
répétées à la personne pour qui j’ai choisi ce bracelet ; et
elles le seront, pour vous punir, pas plus tard que demain matin.
»

— « Si c’est Mme de
Tillières ?… » fit Casal.

— « Voyez-vous qu’il a deviné tout de
suite ! » interrompit la comtesse. « Alors, si c’est
Mme de Tillières ?… »

— « Soyez juste, » continua Raymond, «
répétez-lui mes impertinences, comme vous dites, mais devant moi,
que je puisse me défendre. »

— « Êtes-vous libre demain matin ?
» fit la comtesse. « Venez déjeuner; mais tâchez de mériter cette
gâterie, car c’en est une de vous prier ce jour-là. »

Et elle lui expliqua avec force détails
toute l’histoire de leur amitié, que Casal n’eut pas de mérite à
écouter religieusement. Si bien qu’à son entrée dans le petit salon
de la rue de Tilsitt, la première personne qu’aperçut Juliette fut
le jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue qu’il n’eût pas
essayé de se rapprocher d’elle ainsi, et pourtant elle ne fut pas
hypocrite de prendre aussitôt la physionomie mécontente et comme
serrée, qu’elle avait eue le jour où Casal faisait chez elle sa
première visite. Les situations ambiguës fournissent prétexte à ces
contrastes. Elle devait être tour à tour, successivement et avec la
même bonne foi, atteinte dans son intérêt pour Raymond ou touchée
dans ce qu’elle croyait devoir à Poyanne aussi longtemps qu’elle
laisserait place en elle aux complications sentimentales qui
l’amenaient, dès cette première période, à être émue à la fois par
ces deux hommes. Mais si Casal eut la naïveté de prendre au sérieux
le reproche muet d’indiscrétion que lui adressait cette subite
froideur, Gabrielle n’y vit qu’une courte comédie destinée à
tromper un demi-remords. Elle était, elle, rayonnante de gaîté
communicative en prenant le bras de son confident de la veille pour
passer dans la salle à manger, tandis que Candale conduisait
Juliette. Les mondaines ont un goût particulier pour organiser de
ces petits déjeuners à la fois clandestins et innocents dont tout
leur plaît : la fantaisie de l’intimité plus libre, la certitude
qu’aucun importun ne les dérangera, et, osons le dire, la joie un
peu animale de manger de bon appétit. C’est avec le souper, quand
elles soupent, le seul repas auquel leurs jolies dents blanches
fassent vraiment honneur.

Le matin, elles se sont levées trop tard
et n’ont qu’à peine grignoté les rôties beurrées de leur thé. Elles
arriveront pour dîner à huit heures, serrées dans leur corset comme
un horse-guard dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée,
l’estomac troublé par le thé, les pâtisseries et les tartines des
cinq heures, préoccupées de vingt intérêts de cœur ou de vanité,
et, devant un repas dont le seul menu réveille un écho dans
l’orteil d’un goutteux, elles mangeront à peine de quoi soutenir
leurs nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au contraire, elles ont
déjà marché, respiré l’air du Bois. Elles portent un petit costume
anglais d’une étoffe souple et pas trop ajusté. Le déjeuner avec
une amie ou deux, et un ou deux amis, — pas plus, — c’est alors une
petite fête improvisée, d’autant plus que celui qu’elles veulent
bien y associer est nécessairement un oisif et qui n’a d’autre
métier que de leur plaire. A Paris, aucun homme occupé ne déjeune,
et ce dont elles sont plus friandes que d’une aile de perdreau
froid à déchiqueter, c'est du temps de ceux à qui elles donnent ce
titre flatteur et absorbant d’ami. On s’étonne souvent que leurs
choix, non seulement en passion, mais en simple affection,
s’égarent sur des personnages sans autre esprit qu’un bagout
insignifiant, sans autre mérite apparent que de bonnes manières et
un bon tailleur. On trouverait que, neuf fois sur dix, ces
inexplicables Favoris ont aussi cette qualité, la première de
toutes, qu’ils sont toujours là. Au fond de la rancune que
Mme de Candale conservait à Poyanne, il y avait ce grief
spécial : elle lui en voulait, occupant une grande place dans la
sympathie de Juliette, de se tenir, comme il faisait, hors de ces
menues relations. Le double désir de ne pas compromettre
Mme de Tillières et de suffire à ses travaux avait en
effet conduit le comte à se retirer presque absolument du monde, et
Gabrielle, en regardant son amie et Casal assis l’un en face de
l’autre à cette table de déjeuner, ne pouvait s’empêcher de se
tenir à elle-même ce petit monologue, avec cette puissance de
dédoublement que les écrivains modernes s’imaginent avoir
découvert, — comme si toutes les femmes n’excellaient pas depuis
des siècles et naturellement dans cet art de vivre à la fois et de
se regarder vivre.

— « Ma petite Juliette s’obstine à
garder sa mine sévère. Elle voudrait bien nous faire croire quelle
est fâchée. Mais il ne faudrait pas avoir, madame, cette
distraction dans vos yeux, en me parlant, qui me prouve que vous
n’écoutez que M. Casal en train de causer avec Louis… Si elle
pouvait s’éprendre pour lui d’un sentiment véritable pourtant et si
ce mariage avait lieu ?… Qu'elle épouse ce sauvage d’Henry de
Poyanne, et je la perds, au lieu qu’avec Raymond, qui a les goûts
de Louis, nos goûts, nous mènerions une si gentille vie… — Lui, me
paraît tout à fait emballé… Bon, elle se déride. Ce qu’il vient de
dire est fin, et comme il la regarde peu à peu !… Allons. Il
lui parle. Elle lui répond. Elle s’apprivoise… »

C’était, ce petit commentaire muet,
l’accompagnement d’une de ces causeries qui vagabondent, suivant la
règle ordinaire, à travers les infiniment petits des préoccupations
parisiennes et qui vont des courses d’Auteuil à la politique, ou du
dernier procès à des détails de cuisine, en passant par le théâtre,
et les allusions au plus récent scandale, jusqu’à ce qu’un hasard
de conversation ayant amené Candale à dire à Raymond :

— « Je t’ai admiré, hier. C’est la
première fois que je t’aie vu refuser de te mettre en banque, et
avec Machault, qui gagne toujours… »

— « Je vieillis, » répondit l’autre en
haussant les épaules, « je suis brouillé avec la dame de pique.
»

— « Voilà du moins un caprice
raisonnable, » fit Gabrielle, « mais de quand date-t-il et combien
durera-t-il ? »

— « Ce n’est pas un caprice, madame, je
vous le jure, » répliqua le jeune homme avec la même simplicité
sincère qu’il avait mise la veille à donner sa parole. Cette
phrase, intelligible à la seule Juliette, la fit tressaillir dans
ses fibres profondes. Casal lui eût dit en propres termes qu’il
l’aimait, elle n’eût pas éprouvé une émotion plus forte. Elle
détourna les yeux une minute, pour qu’il n’y lût point les
sentiments confus qui l’agitaient, et parmi lesquels dominait une
espèce de plaisir invincible. Elle aurait du, prenant ces mots
comme ils avaient été prononcés, s’enfermer dans un quant à soi de
plus en plus impénétrable. A partir de ce moment, il lui fut au
contraire impossible de garder son masque de défense. En lui
prouvant le bienfait immédiat du premier conseil reçu, Raymond ne
l’excusait-il pas à ses propres yeux de l’accès trop facile qu’elle
lui avait déjà donné auprès d’elle ? Et par-dessus tout il
continuait de lui plaire infiniment, grâce à ce magnétisme
personnel qui déconcerte toutes les analyses et qui semble
justifier la dure formule des savants qui considèrent l’amour comme
un simple phénomène physique. — Il est certain que Louis de Candale
avait depuis longtemps quitté le fumoir où l’on était venu après
déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore là qui subissait le
charme de la présence de Raymond. Cet abandon à ce charme était si
complet qu’elle fut prise d’un saisissement lorsque, ayant regardé
par distraction la montre du bracelet que la comtesse lui avait
passé au poignet, elle vit comme l’aiguille avait
marché.

— « Trois heures ! » s’écria-t-elle
avec une réelle surprise, « et ma voiture que j’ai commandée à
deux !… Allons, je me sauve… »

— « Veux-tu m’attendre ? » demanda
Gabrielle, « je sors avec toi. »

— « Ah ! » dit Juliette qui
remettait son chapeau devant la glace, « je voudrais bien, mais je
dois aller prendre ma cousine. »

Elle s’étonna elle-même, en descendant
l’escalier, de ce nouveau mensonge inventé si soudainement.
Pourquoi ? Sinon qu’elle n’aurait pu, à cette seconde,
supporter sans en souffrir les taquineries certaines de Gabrielle.
Les secrets reproches de sa conscience grondaient déjà trop fort
dans son cœur. Comme d’habitude en quittant la rue Matignon, le
valet de pied avait mis dans le coupé la correspondance arrivée par
le courrier de midi. Il s’y trouvait trois lettres, dont une de
Poyanne. Mme de Tillières en regarda longtemps la
suscription avant de l’ouvrir. Elle venait d’avoir, à un degré
presque insoutenable, l’impression qu’elle se conduisait très mal
envers cet ami absent. Sous l’influence subite de ce remords, elle
le vit dans cet exil de Besançon, assis à sa table et lui écrivant,
au sortir des luttes fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir
l’âme à son cher souvenir. Tous les motifs de tendre admiration qui
l’avaient attachée au noble orateur se réveillèrent à la fois en
elle. Ses mains frémissaient en déchirant l’enveloppe. Peut-être,
si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages une phrase de
chaude effusion, aurait-elle retrouvé là, dans ce court instant de
crise intérieure, la force de se reprendre tout d’un coup. Les
minutes les plus décisives de notre existence sentimentale sont
celles-là, quand l’émotion nous envahit trop vivement pour que nous
puissions nous tromper sur sa nature, sans que cependant elle ait
encore noyé en nous tous les scrupules. Mais c’était de nouveau la
lettre gaie, vaillante, presque insoucieuse, que le comte croyait
devoir plaire à sa maîtresse. Pas un mot n’y vibrait qui pût
toucher l’âme déjà malade de Juliette à la vraie place. Ah !
les malentendus des éloignements ! Les cruelles, les
irréparables mésintelligences qu’emportent et que redoublent ces
feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous n’osons pas mettre
tout le sang de notre amour et toutes ses larmes ! Écrire à la
femme que l’on aime, après plusieurs jours de séparation, c’est lui
parler sans voir ses yeux ; — c’est jeter des paroles dont le
retentissement dans cette création idolâtrée vous échappe,
hélas ! et qui vous la perdent quelquefois pour
toujours ; — c’est ne pas la sentir sentir ! Et elle lit
votre lettre en répétant, ce que dit Juliette cette fois encore : «
Comme il a changé ! » Et ce n’était pas vrai ; mais le
croire, pour elle, était si dangereux. au moment où elle allait
être entourée par la plus savante, par la mieux conduite des
séductions !

Il faut dire, en effet, pour ne pas être
injuste envers cette charmante femme et d’ordinaire si prudente,
que Raymond eut l’art, durant les quelques semaines qui séparèrent
ces premières rencontres et le retour de Poyanne, de se conduire
avec un tact impeccable. Il eût été renseigné avec une exactitude
absolue sur l’isolement momentané de Mme de Tillières,
qu’il n’eût pas déployé plus de finesse délicate. Et ce n’était
pas, chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat d’un calcul.
Non, il s’abandonnait tout simplement à la sincérité de ses propres
émotions. Là était pour Juliette le véritable péril : le jeune
homme devait agir avec elle, naturellement et sous l’impulsion de
sa sensibilité actuelle, comme il eût fait par la plus rusée
diplomatie. A travers une vie si déprimante, il était resté assez
fin de nature, assez artiste en sensations pour se laisser aller
avec délices à l’attrait de rapports très nouveaux pour lui, et
sans une seule de ces violences d’amour-propre qui, brusquant les
attaques, donnent l’éveil à la défiance des femmes. Comme il se le
disait, le soir de l’Opéra, dans ce langage expressif et brutal
qu’il cessa bientôt d’employer en se parlant de Juliette, il était
« pincé. » Or, quand un viveur professionnel et qui a beaucoup
abusé de la galanterie, devient véritablement amoureux d’une femme
honnête ou qu’il croit telle, il a des retours soudains
d’adolescence, comme une ivresse de rajeunissement qui fait de lui
un personnage nouveau et d’un singulier intérêt pour cette femme à
laquelle il procure la plus douce des flatteries. Peut-être n’y
a-t-il pas de phénomène qui montre mieux combien l’amour greffe en
nous, suivant l’admirable formule du philosophe antique, un animal
nouveau sur l’animal d’habitudes, si bien qu’aimer c’est à la
lettre devenir un autre et, au moins pour un temps, se conduire au
rebours de son passé, de son caractère, de ses idées et de son être
entier.

C’est par la tête que commence ce
rajeunissement qui repose, comme toutes les conversions durables ou
momentanées, sur une loi générale de l’intelligence. Nous avons
tous l'imagination de nos mœurs. S’occuper d’une femme, pour un
débauché, c’est donc voir avec un détail, précis comme les gravures
d’un livre de libertinage, la manière dont elle se donnera, et la
sorte de plaisir qu’il goûtera auprès d’elle. Et c’était bien ce
coup d’œil de connaisseur en impureté, dont Casal avait, dès le
premier soir, enveloppé Mme de Tillières, la
déshabillant de sa toilette de soirée et la toisant comme une
fille. Dès leur seconde entrevue, il éprouva une impossibilité de
la brutaliser ainsi dans sa pensée, — impossibilité qui grandit
encore à mesure que les occasions de la rencontrer se
multipliaient. Car il trouva bientôt le moyen de la voir sans
cesse, tantôt chez Mme de Candale, tantôt au théâtre,
tantôt rue Matignon. C’était là surtout, dans le tête-à-tête du
petit salon aux teintes effacées, qu’il devait sentir mieux le
mélange de passionné désir et d’absolu respect que lui imposa
Juliette presque tout de suite. Elle eut, dès la troisième visite,
et durant celles qui suivirent, dans le bonjour gracieux et réservé
tout ensemble dont elle l’accueillait, dans le geste par lequel
elle prenait quelque ouvrage en le faisant s’asseoir, dans le son
de sa voix aux premières phrases, comme une façon d’abolir la
familiarité acquise lors de la causerie précédente, et la moitié de
cette nouvelle conversation se passait ainsi à reconquérir le
terrain perdu. Puis, lorsqu’elle se détendait dans un demi-abandon,
elle gardait des yeux à la fois impénétrables et inaccessibles, une
chasteté d’attitude qui ne permettait pas la plus légère audace de
paroles, et, surtout, elle donnait cette impression d’un être si
vivement sensible qu’un rien le froisse, défense plus sûre
qu’aucune autre sur un homme vraiment épris. C’est la fleur aux
pétales trop fragiles devant laquelle hésitent les doigts qui
voudraient la cueillir, et Casal, vaincu par cette influence, prit
vite l’habitude de s'en aller de ses visites sans avoir rien fait
que de jouir du frémissement intérieur dont le pénétrait cette
présence, quitte à se raisonner sur le trottoir de cette solitaire
rue Matignon.

— « Et moi, » songeait-il, « qui me suis
tant moqué lorsque je voyais un camarade tombé par une
femme !… Mais il faut avouer que celle-ci ne ressemble à
aucune autre… » Puis, comme il avait de l’esprit avec lui-même,
malgré son émotion : — « C’est aussi ce qu’ils disaient tous, »
ajoutait-il. Et, après un éclair de doute : — « Non, cette fois je
ne me trompe pas, je m’y connais, elle est unique… »

Il s’abîmait alors dans l’occupation
habituelle aux amoureux, depuis le commencement du monde, et qui
consiste à se démontrer par le menu les raisons que l’on a de
préférer son amie à toutes les autres. C’était là, semble-t-il, une
occupation bien fade pour un homme, blasé, comme celui-là, sur tous
les plaisirs. Mais ce qui ajouta aussitôt à la griserie de ce roman
intérieur un piquant singulier, c’est que précisément il
s’accomplissait pour Raymond dans des conditions d’existence aussi
peu favorables que possible à des sentiments de cet ordre. Comme il
continuait de voir ses amis et de vaquer à ses occupations d’homme
de club et de sport, il éprouva presque tout de suite à un extrême
degré cette impression d'une vie dédoublée, qui correspond si bien,
chez les civilisés, à la multiplicité de la personne et qui donne à
toute liaison cachée, fut-elle innocente, une poésie de mystère.
D’ailleurs le détail d’une des journées, prise au hasard, et qui
peut être donnée comme le type de la vie du jeune homme pendant ces
quelques semaines, montrera, mieux que ne feraient toutes les
analyses, les complexités de cette passion, à laquelle il ne fallut
que ce temps-là pour grandir et se développer dans le décor des
habitudes les plus contraires à toute passion.

… Un mois est déjà passé depuis qu’à
l’Opéra, Casal a si timidement demandé la permission d’une visite.
Il est dix heures du matin. Le jeune homme s’habille dans le
cabinet de toilette de son hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une
petite table placée devant la fameuse bibliothèque de bottes, se
trouve un écrin ouvert qui montre un collier de perles destiné à
servir de cadeau de rupture à Christine Anroux. Elle lui est
devenue, cette pauvre actrice, tout à fait insupportable, au point
qu’il s’est décidé à en finir avec elle, d’une manière définitive,
lui qui disait : « Je n’ai jamais rompu avec aucune femme. Je les
garde toutes. » Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert
Bohun, venu pour monter à cheval avec lui. Demeuré athlétique
malgré ses excès, avec un visage délabré et des épaules de boxeur,
l’Anglais bat le tapis de la pointe de sa badine et par exception
il parle, ce qui ne lui arrive guère, d’habitude, avant midi. Il
raconte, en style télégraphique, sa soirée de la veille
:

— « Excellent dîner, hier, chez
Machault… Je n’aurais pas donné ma soif pour vingt livres, en me
mettant à table… Château-Margaux blanc, très recommandable ;
un 69 de Latour, ensuite, excellent; du champagne, trop doux ;
puis du porto rouge, supérieur… Chez Phillips ensuite. T’y ai
attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir de la nuit, même avec son
whisky… »

Tandis que ce terrible maniaque
d’alcool, célèbre pour avoir dit aux Indes, en tombant dans une
rue, lors d'un tremblement de terre : « Je ne me croyais pas si
plein que ça… , » déplore en ces termes son étrange déception de la
nuit, Raymond, assis à sa toilette, sourit à sa pensée. Il se
revoit à cette même heure où Herbert l’attendait chez Phillips,
dans le salon de la rue de Tilsitt, causant avec Gabrielle et
Juliette. De quoi ? Il ne se rappelle que la toilette de
Mme de Tillières, sa robe de dentelle noire sur de la
moire rose, la même que celle du premier soir. Et comme Herbert
insiste :

— « Voilà six jours que tu me
manques !… quelque nouvelle bourgeoise, hein ?…
»

— « Ma foi non, » dit Casal. « Je me
suis couché à onze heures, j’étais fatigué. »

— « Ça te réussit, » reprend l’autre. «
Teint excellent, œil frais, bonnes conditions. Tu es
prêt ?

Le fait est que, depuis des années,
Casal n’avait pas été aussi joli garçon qu’à ce moment-là, et aussi
jamais la sensation de la vie physique n’avait été plus forte en
lui. Les femmes de haute galanterie qui se promenaient dans
l’avenue du Bois, par ce matin de printemps, se dirent l’une à
l’autre en le voyant passer à cheval avec lord Herbert :

— « Il est étonnant, ce Casal, toujours
vingt-cinq ans ! »

Dans ce rajeunissement des libertins par
un amour romanesque, un second principe, et le plus puissant,
quoique en apparence si contraire à ce romanesque même, réside en
effet dans la soudaine interruption de leurs constants excès. Une
sorte de convalescence anormale se produit alors dans leur
physiologie. L’épuisante fatigue de la fête quotidienne se remplace
par une économie de forces qui renouvelle toutes les énergies de
l’homme, et, — telle est l’ironie de la nature, — ce renouveau est
perçu le plus souvent par celui chez lequel il s’accomplit, sous la
forme d’une joie sentimentale ! Jamais Casal n’avait éprouvé
plus de plaisir à monter, non pas le paisible Boscard, mais
Téméraire, — par Roméo et Fichue-Rosse, — le plus vif de ses
chevaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue de
Lisbonne, c’est encore Casal qui mange de bon appétit, tandis que
l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis préparés par le cuisinier
artiste que Raymond a hérité de son père. Il y a pourtant une autre
cause plus noble à la gaîté du jeune homme que la poussée brutale
de la force et de la santé. Dans la causerie de la veille il a
surpris une allusion faite par Mme de Tillières à une
course projetée dans un magasin de la rue de la Paix, et il s’est
promis à lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si bien.
La joie de faire ainsi des actions d’écolier est le signe le plus
indiscutable de la passion chez tout homme qui a passé trente-cinq
ans, surtout quand cet homme est dressé au positivisme réfléchi que
la grande débauche suppose, comme les affaires et la politique.
Voilà donc Raymond se promenant entre la place Vendôme et l’avenue
de l’Opéra, comme un provincial en mal d’élégance et fouillant du
regard toutes les boutiques les unes après les autres.
Son cœur bat plus vite, il vient de reconnaître Juliette à travers
une vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie confuse d’un
collégien surpris en fraude, pour la saluer ! Mais comme elle
n’a point paru fâchée, il la reconduit à sa voiture avec un bonheur
d’enfant qui le suivra tout le reste de l’après-midi. Tout à
l’heure, quand il tirera au cercle de la place Vendôme, les
artistes en escrime pourront admirer son jeu, les hygiénistes
critiquer son abus des exercices, et les autres habitués, couchés
sur les divans rouges, dans leur costume de salle, prolonger leurs
habituelles discussions sur la méthode française et la méthode
italienne ; il ne songera, lui, qu’à une tête blonde
s’inclinant pour un adieu à une fenêtre de voiture, et le soir il y
songera encore chez Mme d’Arcole, où il s’attardera dans
l’espérance de revoir la même tête blonde apparaître et ces yeux —
si doux qu’ils l'affolent, si réservés et si pénétrants qu’ils
l’arrêtent toujours sur le bord d’un aveu ! Mais Juliette
n’arrive pas, et, au lieu d’aller se consoler chez Phillips ou au
club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en se raisonnant
:

— « Je suis tout de même un peu trop
naïf… De deux choses l’une : ou c’est une coquette ou elle a un
sentiment pour moi. Dans les deux cas, il faudrait agir. Je me dis
cela tous les soirs, et puis le lendemain je me laisse prendre à ce
joli regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi ?… Jamais je
n’ai rencontré quelqu’un qui de loin lui ressemble… Il n’y a pas à
dire, quand elle est là, je redeviens petit, petit. Et elle ?…
si je lui déplaisais, est-ce qu’elle me recevrait, comme elle fait,
des trois ou quatre fois par semaine ?… Elle savait que je
devais aller chez la duchesse, ce soir, on l’a invitée devant moi.
Pourquoi n’est-elle pas venue ?… Elle avait quelque chose de
triste dans les yeux aujourd’hui, comme une souffrance. J’ai
cependant fouillé dans sa vie. Il n’y a rien, absolument rien, pas
une ombre d’ombre d’histoire… Qu’est-ce qui peut la faire se
reprendre ainsi sans cesse, comme si elle luttait contre une
pensée ? Quelle pensée ?… Mais c’est bien simple. Elle
m'aime et elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour demain.
»

… Oui. Quelle pensée ? Le jeune
homme s’endort sur cette question à laquelle sa profonde
connaissance des femmes lui permet de faire cette réponse,
délicieusement apaisante pour son inquiétude. Il n’a pas tort
d’interpréter ainsi les incertitudes qu’il devine dans les manières
d’être de Mme de Tillières, mais il se trompe, en
croyant, comme il fait, que les principes religieux, le désir de
sauvegarder une situation mondaine, la défiance contre son
caractère, à lui, le fidèle souvenir d’un mari perdu tragiquement,
produisent ces va-et-vient dans le cœur de Juliette, ces abandons
tour à tour et ces reprises. Cette pensée qui va sans cesse
grandissant dans ce cœur qu’une pente insensible a déjà conduit
hors du chemin tracé par sa volonté, c’est que le retour de Poyanne
approche et approche à chaque heure, à chaque minute… Encore quinze
jours, encore dix, encore cinq, et il sera là, et il faudra lui
expliquer comment elle a laissé un nouveau venu entrer dans son
intimité, — et quel nouveau venu ! — sans en prononcer le nom
une fois dans ses lettres, jusqu’à ce qu’enfin, après tant
d’incertitudes, tant de remises à plus tard, tant d’innocentes et
coupables faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu’un
jour, plus que quelques heures…

— Ah ! qu'elles sont dures à
passer, ces dernières heures où l'attente de ce qu’elle appréhende
se mêle d'une façon si cruelle au remords de ce qu’elle a permis —
elle ne se rend plus compte elle-même comment. Ce serait si peu
pour un autre, si peu même pour elle, à condition qu’elle eût
parlé !… Demain, Henry entrera dans ce petit salon où Casal
est encore venu aujourd’hui. Que lui dira-t-elle ? Pourquoi
a-t-elle prévu cette difficulté dès le premier soir, et pourquoi,
la prévoyant, a-t-elle laissé arriver les choses à cette
crise ?… Si elle dit la vérité à l’absent, quelles phrases
trouvera-t-elle pour lui détailler les nuances de sentiment par
lesquelles elle a passé et qui l’ont conduite à faire une série
d'actions qu'elle savait déplaisantes à Poyanne, — et à les faire
en les taisant ? Mais elle-même les connaît-elle, ces
nuances ? Ose-t-elle se regarder dans l’âme avec son
habituelle sincérité ? Non. Elle a trop peur d'y découvrir
quelque chose qu’elle sait pourtant s'y cacher. Si elle
continue de se taire, peut-elle espérer que son amant ne découvrira
pas qu’elle reçoit Casal, — sinon comme d’Avançon, Miraut et
quelques autres, du moins d'une façon presque régulière ? «
Son amant… » Elle se répète ces deux mots comme si elle reprenait
la conscience abolie depuis plusieurs semaines d’une situation qui
est le secret dangereux et l'engagement définitif de sa vie. Et
elle essaie de se ressaisir, de comprendre du moins sous quelle
influence elle a laissé ainsi les journées succéder aux journées,
l’une entraînant l’autre dans un tourbillon qui l’a conduite où
elle en est maintenant. Elle a beau se démontrer que, pendant ces
quelques semaines écoulées avec une rapidité qui lui semble
aujourd'hui surnaturelle, Raymond n’a pas prononcé une parole qui
n’eût pu être écoutée par Poyanne, — établir par les faits que ses
relations avec le jeune homme se réduisent à d’innocentes visites,
à d'officielles rencontres au théâtre ou chez Mme de
Candale, — s’affirmer qu’elle n’a pas, fût-ce une minute,
outrepassé ses droits de femme, indépendante après tout, — fixer
son esprit sur cette idée qu’elle a voulu seulement exercer une
action de bienfaisance en recevant un homme mal jugé, — ces
paradoxes de conscience qui lui ont semblé si spécieux
s’évanouissent devant la nécessité d’une explication pourtant bien
simple. Pourquoi donc l’attente en est-elle si douloureuse à la
pauvre femme, qu'elle passe au lit, en proie à la plus cruelle
détresse morale, toute l’après-midi qui précède le retour de celui
à qui elle s’est donnée pour toujours ?… A peine si un rais de
lumière glisse à travers les rideaux de cette chambre close. Elle
est là, les yeux ouverts, les tempes battantes de migraine, qui
regarde… Que regarde-t-elle ? Et quelle tempête se déchaîne
donc dans sa conscience troublée ? Un coup frappé à la porte,
faiblement mais si distinctement à cause du grand calme, la fait
tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant su par
Mme de Nançay la nouvelle du retour d’Henry de Poyanne
et la migraine de son amie, a voulu voir cette dernière. La petite
comtesse s’assied auprès du lit. Elle prend dans ses mains les
mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit, avec cet instinct de
curiosité qui se mélange à la pitié chez les meilleures des
confidentes :

— « Alors, Poyanne revient demain ?
»

— « Oui, » répond Mme de
Tillières d’une voix éteinte.

— « Mais, » reprend Mme de
Candale en se rapprochant d’elle plus encore, « est-ce qu’il ne va
pas être un peu jaloux de notre ami ?.. »

— « Ah ! tais-toi, » dit Juliette
en serrant plus fortement la main qui tient la sienne, « ne m’y
fais pas penser. »

— « Allons, » insiste la comtesse, «
voilà ce qui te fait si mal, c’est de t'exalter de la sorte pour
des scrupules d’enfant. Tu es bien libre de recevoir qui te plaît,
peut-être… Et veux-tu qu'une fois je te parle comme à ma
sœur ? Il te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que je te
dise encore quelque chose et que tu sais bien ?… »

— « Non, tais-toi, » redit
Mme de Tillières en se redressant et regardant l'autre
avec égarement. « Je ne veux pas t'entendre. »

— « Mais, » continue Gabrielle qui,
devant ce trouble pour elle inexplicable, se décide à frapper un
grand coup, « pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? »

— « L'épouser ? » s'écria Juliette
d’un accent déchiré, « mais c’est impossible, entends-tu,
impossible. »

— « Et pourquoi ? »

— « Parce que je ne suis pas libre, »
dit la malheureuse en se laissant retomber sur ses oreillers ;
et voici qu’à travers ses sanglots, son cœur gonflé de peines
inavouées se répand dans un aveu que Mme de Candale
écoute en pleurant, elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce
que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient à sa place en
apprenant que leur meilleure amie a un amant et a su si bien le
cacher : « J’ai été trop sotte. » Elle n’en veut pas à Juliette de
l'illusion où elle est restée depuis des années sur le véritable
rôle de Poyanne dans cette existence. La petite comtesse possède
une trop grande manière de sentir pour s’abaisser à ces
mesquineries-là. Elle comprend seulement avec épouvante quel jeu
terrible elle a joué en jetant, comme elle a fait, Casal dans la
vie de Mme de Tillières. Elle demeure terrassée de son
œuvre, car elle n’a plus une minute d’hésitation maintenant. Elle
voit distinctement ce que Juliette n’ose pas lire dans son propre
cœur, un commencement d’amour passionné pour Raymond, et cela dans
le même éclair de révélation qui vient de lui apprendre la liaison
avec Henry. — « Ah ! pauvre ! pauvre ! » gémit-elle
en couvrant son amie de baisers, puis avec angoisse :

— « Mais que vas-tu faire ?
»

— « Ah ! » dit Mme de
Tillières avec désespoir, « est-ce que je sais, maintenant ?
»

 










Chapitre 7
Restes vivants d'un amour mort


 

Certaines parties.de notre caractère
sont si profondément spéciales, si intimement et naturellement
nôtres, que la passion, cette magicienne et qui transforme tant de
choses dans l’être humain, laisse ces parties-là intactes.
Mme de Tillières, entraînée, emportée comme malgré elle
sur le périlleux chemin d’un nouvel amour, durant ces semaines
d’intimité croissante avec Raymond, n’en avait pas moins continué
d’être, pour ce qui ne touchait pas à ce sentiment en train de
grandir, la femme discrète et prudente de toujours, celle que les
malveillants accusaient d’être un peu en dessous, et dont les
admirateurs adoraient la réserve délicate. Elle avait trouvé le
moyen, pendant ce mois et demi, et au jour la journée, que ni sa
mère ni ses familiers ne rencontrassent trop souvent Casal. Un de
ces amis pourtant était moins facile à tromper que les autres, ce
d'Avançon qui, dès la première visite du jeune homme, avait
éprouvé, en face de cet hôte inattendu, un inconscient mouvement de
défiance. Sa sortie de cette fois-là, puis sa dénonciation sur la
séance du jeu au club, avaient été reçues d'une manière qui
contrastait trop avec l'habituelle docilité de Juliette pour ne pas
l’étonner. Il avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la
mortifiante conviction qu’une amitié se nouait entre Casal et
Juliette, grâce à l’entremise de Mme de Candale. Il lui
avait suffi de venir rue Matignon à l’improviste et d’y trouver
Raymond, d’aller à l’Opéra ou au Théâtre-Français, et d’y voir le
même Raymond causant avec Mme de Tillières, pour que sa
défiance du début s’exaltât jusqu’à une jalousie aussi passionnée
qu’elle était, en droit strict, peu justifiée. La jeune femme
redoubla cette jalousie en s’en montrant irritée, et elle le lui
dit, un jour qu’il recommençait ses diatribes contre la jeunesse
moderne, façon qui lui ôta l’envie de reprendre ce sujet de
discussion. Le vieux Beau nourrissait à l’égard de Mme
de Tillières un sentiment trop mêlé d’intérêt et de vanité pour le
sacrifier à une pique d’amour-propre. Il avait d’abord pour elle
une affection vraie, — car c’était un tendre, un fidèle cœur sous
ses dehors de diplomate désabusé et malgré ses maladresses de
Sigisbée honoraire; — puis il se servait de cette adroite amie pour
garder un peu de paix dans son ménage, ayant dans Mme
d’Avançon, qu’une maladie nerveuse retenait à l’appartement depuis
des années, la plus acariâtre des compagnes ; — enfin, il
était fier de représenter la vie élégante auprès de cette créature
si fine, au même titre que Poyanne représentait la politique,
Miraut les arts, Accragne les bonnes œuvres, et le général de
Jardes le souvenir de Tillières. S’il était assidu au whist de cinq
heures, tantôt à l’impérial, tantôt au Petit Cercle, s'il ne
perdait pas une syllabe des racontars qui traînaient dans les
salons ou dans les coulisses de l’Opéra, c'était surtout pour
arriver chez son amie d’un air important et confidentiel, et il
rapportait à la douce isolée un écho du Paris qui s’amuse. Il eût,
certes, froncé le sourcil devant l’intrusion de tout nouveau venu
dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait
lui être plus désagréable que d’y voir précisément un des héros de
cette vie élégante ; — sans compter qu’il ressentait depuis
des années pour Casal l’antipathie instinctive professée par les
chefs de file d’une génération contre les chefs de file de la
génération

suivante. Le monde du chic et du sport
ne se distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui de la
littérature ou du barreau, de l’armée ou de la magistrature.
Faut-il ajouter qu’un détail exaspérait dans le cas présent cet
antagonisme ? A cette première visite de Casal, d’Avançon
s’était un peu trop posé en maître et seigneur du paradis de la rue
Matignon. Peut-être n’eût-il pas été fâché de laisser croire à des
droits plus entiers que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de
fanfaronnades entrent pour une forte part dans les rivalités entre
amis des femmes, qui n’ont pas la passion pour excuse. Les
attitudes prises dominent si étrangement le monde obscur et
changeant de notre sensibilité vaniteuse ! Le plus clair
résultat de ces diverses influences fut qu’à la veille du retour de
Poyanne, le diplomate avait déjà livré trois batailles contre
Casal, non plus auprès de Mme de Tillières, mais dans
l’immédiat entourage de la jeune femme. Il avait commencé par la
mère, chez laquelle il allait régulièrement, et il avait tracé là,
de l’ancien ami de Mme de Corcieux, un portrait si noir
qu’il avait manqué son but, par excès de zèle, — oubliant lui-même
le grand principe de M. de Talleyrand, son idole : tout ce qui est
exagéré est insignifiant.

—- « Soyez tranquille, » avait répondu
Mme de Nançay, « s’il est tel que vous le dites, il ne
viendra pas souvent chez Juliette. »

Et elle avait parlé à sa fille, avec une
indulgente ironie, des inquiétudes de leur commun ami.
Mme de Tillières s’était mise à rire, et une
plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la parfaite tenue
de Casal dans une ou deux rencontres, avait suffi pour que la
vieille dame s’endormit dans son inaltérable confiance envers son
enfant, d’autant plus que cette dernière avait ajouté, non sans une
pointe de remords, en parlant de Raymond :

— « C’est un des intimes de
Mme de Candale. »

D’Avançon, battu de ce côté, comme l’en
convainquit une nouvelle conversation avec Mme de
Nançay, s’était replié sur ceux des cinq habitués de la rue
Matignon qui se trouvaient à Paris, Miraut et Accragne. Il savait à
quel point Juliette était attachée à l’un et à
l’autre. Si tous les deux venaient lui rapporter que l’opinion
s’occupait déjà des assiduités auprès d’elle d’un viveur aussi
scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme
d’espacer ses visites. Il y avait bien quelque indélicatesse dans
le fait de mêler ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez
Juliette pouvait rester inconnue, à la satisfaction de mesquines
rancunes personnelles. Mais l'infortuné diplomate ne se rendait
déjà plus compte qu’il n’obéissait dans cette circonstance qu’à des
mobiles égoïstes. Reçu plus froidement rue Matignon depuis sa
tentative auprès de la mère, il commençait de souffrir cruellement
de cette situation nouvelle, et, s’il n’allait pas jusqu’à
soupçonner Mme de Tillières de s’éprendre de Raymond, il
n’avait pas si tort en apercevant un danger vague dans une intimité
qui l’avait, au premier abord, simplement froissé. Il croyait donc
de bonne foi servir les intérêts de sa meilleure amie, en arrivant,
comme il fit une après-midi, dans l’atelier de Miraut, afin de
donner l’éveil à ce dernier.

L’artiste habitait rue Viète un hôtel
contigu à celui qu’occupait alors son camarade d’Italie, le
regretté Nittis, et qui fut, en ces années-là, un joli rendez-vous
d’amateurs rares et d’écrivains subtils. C’est sous l’influence de
ce Napolitain aux yeux si épris des choses modernes que Miraut
modifia sa facture et qu’il inaugura particulièrement ses portraits
au pastel, traités avec le décor familier des habitudes autour de
la personne. En ce moment il était surtout célèbre par ses
admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup de peintres d’une
touche de pinceau presque féminine, ce maître en délicatesses est
une sorte d’athlète aux larges épaules, avec un profil à la
François Ier. Ce phénomène de contraste entre la
physiologie apparente de l’homme et son œuvre s’est remarqué en
sens inverse, et sans que nous puissions l’expliquer davantage,
chez Delacroix, par exemple, exécuteur chétif d’œuvres violentes,
comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange lui-même. Chez
Miraut, tout le reste de la nature morale est à l’avenant. Cet
Hercule a des douceurs de jeune fille dans le caractère, une
timidité d’enfant, un naïf besoin de protection et de gâterie qui
déconcerte comme la gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts
que des lions et plus domptés que des caniches. C’est grâce à la
fréquence de semblables anomalies que s’est créée cette figure du
bon géant qui traverse tant de légendes, et dont la plus populaire
incarnation demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas. Quand
d’Avançon entra dans l'atelier, le peintre était debout à son
chevalet, en train de copier une touffe d’œillets, blancs, safranés
et rouges, — somptueusement vêtu de velours noir, suivant sa
coutume, et clignant son œil brun pour y voir plus fin. C’était une
magie que la ténuité du coup de pinceau donné à petites touches par
cette main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs. Il fit
grand accueil au diplomate, tout en continuant de peindre et de
causer, avec cette facilité à s’occuper de deux choses à la fois,
qui dévoile un côté mécanique, presque ouvrier, dans le talent des
peintres. C’est bien aussi pourquoi ils demeurent presque tous si
gais à travers la vie, tandis que l’écrivain, de plus en plus privé
de mouvement, obligé à l’absorption continue de la pensée dans son
travail, va toujours et toujours s'attristant. D’Avançon était trop
un homme du monde, dans la mauvaise acception du terme, pour ne pas
mépriser un peu cette sorte de nature, et il ne fréquentait guère
rue Viète. Il comptait que cette rareté même de ses visites
donnerait plus d’importance à sa révélation sur l’amitié nouvelle
de Casal et de Juliette. C’était calculer sans l'extrême finesse
cachée dans la plupart des artistes, quand leur vanité n’entre pas
en jeu. Tout en échevelant avec sa conscience habituelle les
pétales de ses jolies fleurs, Miraut s’était demandé aussitôt quel
intérêt amenait le diplomate chez lui. Il comprit de quoi il
s’agissait au son de voix avec lequel l’autre l’interrogea tout
d’un coup :

— « Etes-vous homme à rendre un vrai
service à Mme de Tillières ? »

Et d’Avançon recommença le récit, nuancé
pour la circonstance, que Mme de Nançay avait déjà subi.
A mesure qu’il parlait, il pouvait voir la prunelle claire du
peintre s’assombrir d’inquiétude. La seule idée de se permettre une
observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la main du
pauvre homme au point qu’il posa sa palette et ses pinceaux, pour
répondre cette phrase, si simplement, mais si fortement logique
:

— « Et pourquoi ne lui dites-vous pas
cela vous-même ? »

— « Parce que je ne suis pas bien avec
Casal, » répliqua d’Avançon, « et que, venant de moi, ce conseil
n'aurait par conséquent aucune importance. »

— « Mais, » riposta le peintre, « c'est
que moi, au contraire, je suis très bien avec lui, et, je vous le
jure, vous vous trompez sur son compte. » Enchanté d’avoir imaginé
cette échappatoire, il reprit ses outils et recommença de peindre
en entonnant un éloge de Raymond, que le diplomate dut subir à son
tour : — « Il a beaucoup d’esprit, savez-vous ?… Il la
divertira un peu, où voyez-vous le mal ?… Tenez, je juge les
gens du monde à un petit détail, moi qui ne suis qu’un brave et
honnête peintre. Quand j'entends un de ces connaisseurs de salon
causer tableaux, je sais à quoi m’en tenir. Je me dis
: toi, mon garçon, tu tailles, tu tranches et tu n'y entends rien,
tu n’es qu’un vaniteux. Toi, tu n’as pas la prétention de
m’apprendre mon métier, tu as l’esprit bien fait… Ainsi vous,
d’Avançon, vous me voyez peindre depuis une demi-heure, vous ne
m’avez pas donné un conseil. Voilà le tact, mon cher ami. Hé
bien ! ce Casal en est rempli et il a du goût… »

— « Ce que c’est que l’orgueil des
artistes, » grommelait le vieux Beau un quart d’heure plus tard en
descendant l’avenue de Villiers. « Celui-là est vraiment un brave
homme, comme il le dit lui-même, et qui aime Juliette de tout son
cœur. Casal lui aura servi quelques compliments sur une de ses
toiles, et le voilà pris. Mais allons chez Accragne. C’est un
austère qu'on ne gagne pas avec des flatteries… »

Et, de son pied resté léger malgré
l’âge, un pied mince et chaussé du plus fin soulier verni à guêtres
blanches, — le soulier de ses journées sans menace de goutte, — il
franchissait le seuil de la haute maison, au cinquième étage de
laquelle habitait l’ancien préfet de l’Empire. Resté veuf et sans
enfants, après dix années du plus heureux mariage et au moment même
où tombait le régime auquel il avait consacré sa vie, Ludovic
Accragne s’était emprisonné dans les œuvres de charité, comme un
savant frappé au cœur s’emprisonne dans le travail. Il s’était
renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix dans cet oubli absolu
de sa personne au profit d’une besogne de bienfaisance. Demeuré
administrateur même dans la chanté, par cette survivance du métier
dans l’homme qui fait qu’un soldat vieillit en s’imposant une
consigne et qu’un professeur retraité débite un cours à la table de
famille, il acceptait vaillamment ce qui rebute les plus dévoués :
le maniement de la paperasserie, la tenue minutieuse des courriers,
la vérification des comptes. L’amitié pour Mme de
Tillières, qu’il avait connue toute jeune dans sa
dernière préfecture et retrouvée à Paris, si solitaire, était la
seule fleur de cette existence redevenue heureuse par l’abdication.
Il convient d’ajouter, pour éclairer d’un jour plus complet cette
figure originale, que ce juste avait hérité de son père, ancien
haut fonctionnaire de l’Université, un fonds de voltairianisme
invincible, sur lequel Juliette et Mme de Nançay lui
faisaient vainement la guerre. En se représentant les traits divers
de cette nature, dans la cage de l’ascenseur qui le hissait le long
de la haute maison, d’Avançon ruminait le moyen de l’aborder sans
recevoir un de ces coups de boutoir que Ludovic Accragne lui
prodiguait volontiers, à cause de ses élégances
surannées.

— « Bah ! » se dit-il, «
j’emploierai le procédé qui m’a réussi à Florence en 66 avec
Rogister… »

Il faut l’avouer, au risque de diminuer
le mérite de cette unique négociation dont l’ex-diplomate était si
fier, ce procédé avait consisté tout simplement à flatter la manie
de ce comte Otto von Rogister, numismate érudit et ministre fort
médiocre. D’Avançon s’était lié avec lui en visitant sa collection
et lui cédant à titre gracieux une assez belle médaille qu’il se
trouvait posséder. Cette amitié entre l’envoyé Prussien et le
Français avait abouti à un de ces succès médiocres et inutiles,
mais qui font la gloire des chancelleries : — la connaissance avant
l’heure d’une importante nouvelle, connaissance qui n’avait
d’ailleurs changé quoi que ce fût aux affaires en cours. Rogister
avait été cassé aux gages pour son indiscrétion, mais il était
parti de Florence si enchanté de sa pièce à fleur de coin, qu’il
avait négligé d’en vouloir à son perfide adversaire, et depuis
lors, ce dernier se croyait de la force d’un Rothan ou d’un
Saint-Vallier, les deux collègues de sa génération les plus fameux
au quai d’Orsay. On a vu à quelles maladresses cette naïve
infatuation conduisait cet homme. Son très réel esprit et son très
bon cœur étaient gâtés par le souvenir de cette réussite déjà
lointaine, mais toujours présente à son orgueil. Qui mesurera les
ravages qu’un succès isolé produit sur toute une destinée ? Si
d’Avançon ne s’était pas cru un génie supérieur pour l’intrigue
adroite, il n’aurait pas conçu cet étrange projet de liguer les
différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se serait pas
acharné comme il le fit, dans le sens le plus cruellement
maladroit, exaspéré dans son amour-propre par son quadruple échec
auprès de Juliette elle-même, de Mme de Nançay, de
Miraut et d’Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de
bien, comme il convenait pour le séduire, en le questionnant avec
détail sur cette œuvre de l’hospitalité de nuit, qui restera
l’honneur de la charité mondaine à notre époque. L’ancien préfet
rayonnait. Il déployait pour son interlocuteur complaisant des
projets d’hospices et feuilletait devant lui des budgets rangés
dans des cartons verts qui donnaient à ce cabinet le plus morne
aspect bureaucratique. M. Ludovic Accragne était lui-même un
personnage aussi rêche que son nom, avec un grand long corps tout
en os, des mains et des pieds énormes et une tête chauve qui eût
été d’une laideur presque repoussante si ce visage ravagé, dont les
yeux bordés de rouge clignotaient derrière des lunettes bleues,
n'eût été éclairé par un sourire d’une bonté angélique. Cette bonté
se révélait aussi par la voix, — une de ces voix si chaudes et si
douces qu’elles deviennent pour le souvenir la seule physionomie de
celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix se fit presque
frémissante pour répondre lorsque d’Avançon eut prononcé
solennellement sa phrase :

— « Maintenant, mon cher ami,
laissez-moi vous entretenir d’un vrai service à rendre à
Mme de Tillières. »

— « Lequel ? » dit Accragne, aux
lèvres duquel revint son bon sourire, aussitôt que l’autre eut
nommé Casal. — « Je sais ce que c’est, » continua-t-il. « Notre
chère Mme de Tillières l’a intéressé à notre œuvre… Il
nous a déjà souscrit dix nouveaux lits… Que voulez-vous? Il faut
coqueter un peu pour l’amour des pauvres… Vous, clérical, vous ne
pouvez pas vous en indigner. L’Église a bien inventé le Purgatoire
pour nourrir le culte… »

— « Il ne me manquait plus que cela, »
se disait d’Avançon en reprenant l’ascenseur après avoir dû essuyer
cette fois, non plus l’éloge de Casal, mais quelques plaisanteries
plus ou moins heureusement inspirées du Dictionnaire
philosophique, « et il ne voit pas que si ce garçon donne son
argent à cette œuvre que le diable emporte, au lieu de le jeter sur
le tapis vert, ce n’est pas naturel !… C’est encore heureux
que de Jardes soit absent, j’aurais sans cloute appris que Casal se
dévoue à quelque entreprise patriotique, la poudre sans fumée ou la
direction des ballons ! Mais, patience. Poyanne va revenir,
et, si je n’aime pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon
sens… »

C’est ainsi que le drame de cœur qui se
préparait depuis plusieurs semaines, grâce au silence de
Mme de Tillières et à ses complications de sentiment,
allait se trouver du coup amené à une crise aiguë par
l’impardonnable maladresse d’un ami qui se croyait, qui était très
dévoué. Mais comment aurait-il soupçonné que sa démarche auprès de
Poyanne constituait pour Juliette le plus grand danger et préparait
à Poyanne lui-même les plus cruelles douleurs ? De telles
aventures représentent la rançon, parfois affreuse, des bonheurs
défendus. Elles ne sont qu’un cas entra mille de cette loi,
évidente pour quiconque étudie la vie humaine avec suite et sans
parti pris, à savoir que la plupart du temps nos fautes se
punissent par leur propre succès. Il y a, dans ce que nous appelons
le jeu naturel des événements, comme une profonde justice qui nous
laisse mener notre existence au gré de nos mauvais désirs ;
puis la simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie
inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de Poyanne s’étaient
appliqués, des années durant, à tromper de leur mieux leur
entourage le plus immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y
avaient réussi. Quoi d’étonnant qu’une des personnes de cet
entourage, dupée comme les autres, vint agir dans le sens de ses
convictions et faire à ces amants, dont il ne soupçonnait pas les
vrais rapports, un mal irréparable ? Le pire était que ce
terrible d’Avançon, racontant pour la quatrième fois ses doléances
sur l’intrusion de Casal rue Matignon, devait nécessairement outrer
l’expression de sa pensée. Il avait dit à Mme de Nançay
: « On pourrait un jour parler de Juliette à propos de ces visites…
 ; » à Miraut : « J’ai peur que l’on n’en parle…  ; » à
Ludovic Accragne : « Je crois que l’on en parle… » Il devait dire à
Poyanne : « Je sais que l’on en parle… » Et il ne donna même pas à
Mme de Tillières le temps de le prévenir, tant la haine
contre Raymond s’était exaltée dans ce cœur d’homme de cinquante
ans, oisif et jaloux. Poyanne était arrivé par un train de cinq
heures du matin. A onze heures, d’Avançon, qui avait eu soin de
s’informer de ce retour, lui débitait sa philippique : « Il n’y a
que vous, mon cher ami, » conclut-il, « qui puissiez prévenir cette
pauvre femme du tort qu’elle fait à sa réputation… J’aurais voulu
lui parler moi-même… Mais, vous vous rappelez, elle est toujours à
me taquiner sur mon antipathie envers les jeunes gens, comme si
j’avais cette antipathie pour des hommes tels que vous, mon cher
Henry !… En revanche, ces viveurs d’aujourd’hui me font
horreur, c’est vrai. Ce n’est pas que je blâme la fête chez la
jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup amusés, mais
nous savions nous amuser… Nous n’aurions jamais imaginé de nous
réunir comme ces messieurs, sans femmes, vous entendez, sans
femmes, pour nous gorger de nourriture et nous griser à rouler sous
la table !… C’est bon pour les Anglais, ces mœurs-là… Mais
tout leur vient de Londres, aujourd’hui, leurs vices comme leur
toilette… Croiriez-vous qu’ils prétendent ne pouvoir être chaussés
que par un certain Domas, Somas, Tamas… , je ne sais plus, qui
envoie un ambassadeur comme un roi, chaque printemps, passer la mer
et visiter les chaussures de ces jeunes snobs ? »

Le vieux Beau eût pu continuer longtemps
à flétrir l’anglomanie de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne
ne l’écoutait plus. A peine si l’autre, insistant : — « Vous
parlerez à Mme de Tillières ? » il répondit : — «
Je tâcherai de trouver un joint. » Il venait de recevoir en plein
cœur un de ces coups de couteau comme tant d’imprudentes mains nous
en donnent, qui ne savent pas à quelle place follement sensible
elles nous frappent ; et nous ne pouvons même pas saigner,
sinon en dedans, d’un sang qui nous étouffe, et tout seuls. Quand
d’Avançon fut parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès,
il ne se doutait guère qu’il laissait derrière lui un homme au
désespoir. Le coupable dénonciateur aurait eu moins d’allégresse à
traverser la Seine, puis les Champs-Élysées, pour rentrer chez lui,
et à rencontrer Casal vers les hauteurs du rond-point, qui revenait
du Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme causait en riant
avec son compagnon qui n’était autre que lord Herbert.

— « Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça
n’empêche pas, » songea d’Avançon après l’avoir suivi des yeux
quelque temps, avec un peu d’envie pour cette fière tournure, « que
nous allons te tailler des croupières… Poyanne va ouvrir le feu.
Juliette ne peut pas deviner que je l’ai vu dès ce matin. Je la
connais. Elle est si prudente. Elle était née pour être la femme
d’un diplomate. Sa première idée, quand elle saura qu’on parle
d’elle, sera de s’arranger pour que Casal vienne moins souvent.
L’animal se fiche, insiste, commet quelque grosse sottise, et nous
en voilà débarrassés. Si ce moyen-là échoue, nous en trouverons un
autre. J’en avais trois pour rouler Rogister… Ce qui me fait
plaisir, c’est de ne pas m’être trompé sur Poyanne. Je savais bien
qu’il verrait, lui, les choses comme elles sont… »

Tandis que ce bourreau sans le savoir se
prononçait ce petit monologue de fatuité professionnelle et croyait
faire honneur à la Carrière par sa dextérité, sa malheureuse
victime, ce Poyanne, au bon sens duquel il rendait cet hommage de
connaisseur, allait et venait, en proie au plus subit, au plus
violent accès de douleur. La vaste pièce où le comte marchait
ainsi, pour tromper par le mouvement l’excès de son agitation
intérieure, était un cabinet de travail que des livres garnissaient
du haut en bas des quatre murs. Les hautes fenêtres ouvraient sur
la verdure du paisible jardin du square et sur la masse grise de
l’église Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, le
grand orateur était resté à se promener de même indéfiniment, à
cette même place, le cœur traversé par la cruelle idée qu’il
n’était plus aimé, jamais pourtant avec une douleur comparable à
celle de ce matin de son retour. Elle n’était pourtant pas bien
grosse, cette révélation apportée par le diplomate ;
Mme de Tillières recevait quelquefois un ami nouveau
dont elle ne lui avait jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus.
Mais, pour celui qui aime, les faits ne sont rien. Leur
signification sentimentale est tout, et pour comprendre le terrible
contre-coup que celui-ci devait avoir dans le cœur du comte, il est
nécessaire d’expliquer dans quelle situation morale il se trouvait
au lendemain de sa campagne dans son collège.

Depuis quelques mois, cet homme si
ferme, et qui avait traversé sans y sombrer de si durs orages,
éprouvait une impression de lassitude qu’il expliquait par une
suite de contrariétés presque simultanées, ne voulant pas admettre
le terme superstitieux de pressentiment. En réalité, il se trouvait
dans une de ces périodes de la vie où tout nous manque à la fois,
comme à d’autres tout nous réussit, sans qu’il soit besoin
d’invoquer le grand mot de hasard. Ce que l’on nomme le bonheur,
dans le sens populaire de chance et de veine, résulte d’un rapport
exact entre nos forces et les circonstances, presque indépendant de
notre volonté. Pour emprunter un exemple très significatif à une
très glorieuse histoire, les qualités de Bonaparte correspondaient
si précisément au milieu issu de la Révolution, qu’à cette période
toutes ses entreprises devaient lui réussir, et lui ont réussi. Dès
Eylau, et malgré le triomphe, il est visible qu’il n’y a plus
harmonie entière entre ce génie et les conditions nouvelles de
l’Europe. Chaque homme traverse ainsi une époque où il est, dans sa
vie privée et publique, ce que les Anglais appellent énergiquement:
the right man in the right place, celui qui convient à la
place qui lui convient. Même ses défauts s’adaptent alors à des
nécessités de position, comme la frénésie imaginative de l'Empereur
à la France de 1800 tout entière à reconstruire. Plus tard, et dans
la période de malheur, même les qualités de cet homme tournent à sa
ruine ; ainsi l’excessive énergie de Napoléon dans une Europe
affamée de repos et parmi des soldats épuisés de guerre. Dans la
mesure où les destinées modestes et régulières peuvent se comparer
à une fortune grandiose, sans cesse jouée et rejouée parmi
d’innombrables dangers, telle avait été l’histoire politique et
sentimentale d’Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain de la
guerre, les électeurs du Doubs l’envoyaient au Parlement, et qu’il
rencontrait, presque aussitôt, Mme de Tillières, il
devait et réussir à la Chambre et plaire à la jeune femme pour
toutes les raisons qui l’avaient rendu obscur et malheureux
jusque-là. M. Thiers, auquel nul ne saurait refuser, à défaut des
fortes vues d’ensemble, un sens très aiguisé des adaptations,
disait de sa voix flûtée, à propos du premier discours du comte
:

— « Quel dommage que ce jeune homme
n'ait pas débuté à la Chambre des pairs en 1821 ! »

Les meilleures qualités de Poyanne
eussent en effet trouvé leur plein essor dans l’atmosphère si noble
et si haute de la Restauration. Mais n’était-ce pas d’une
Restauration que rêvait obscurément la France d’alors, éclairée,
pour quelques instants trop courts et par le péril, sur ses
profonds intérêts nationaux ? Il s’agissait, on se le
rappelle, dans cette heure douloureuse, de travailler à une besogne
de patriotisme. Or le désintéressement du comte, sa généreuse
éloquence, la largeur et la fermeté à la fois de ses principes, le
souvenir vivant de sa bravoure personnelle lui avaient acquis du
coup une extraordinaire autorité morale. En même temps son effort
pour se reconstruire une existence utile sur les débris de son
foyer brisé lui donnait cette poésie mélancolique du caractère,
irrésistible sur une femme, plus romanesque encore qu’amoureuse, et
plus tendre que passionnée. On le sentait si frémissant de
blessures cachées, si vibrant de douleurs contenues ! Dix
années plus tard, 0u en était-il de ce double triomphe ? En
politique, et après l’entreprise avortée du 16 mai, à laquelle il
avait refusé son concours, la jugeant irréalisable, qu’était
devenue la popularité du brillant orateur de Bordeaux et de
Versailles ? Au Parlement, ce refus et ses doctrines de
socialisme chrétien, de plus en plus affirmées, l’isolaient dans
son propre parti, et les électeurs de son département commençaient
à se lasser d’un député dont les succès oratoires ne procuraient ni
un chemin de fer local, ni un bureau de tabac. Préoccupé uniquement
de ses idées, poursuivant son rêve d’un rétablissement de la
province pour refaire la vie française, et de la corporation pour
protéger avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne n’avait pas
étudié cette lente métamorphose de ses commettants, et il venait de
s’y heurter soudain au cours de sa campagne pour les deux sièges
devenus libres à son Conseil général. C’était même cette
constatation, plus encore que le règlement de quelques intérêts
privés, qui l’avait décidé à prolonger son séjour. Il avait voulu,
par conscience, se rendre compte du chemin parcouru depuis quelques
années par ses adversaires, et dans les réunions auxquelles il
avait assisté, dans les causeries auxquelles il avait pris part,
quel crève-cœur pour lui de devoir s’avouer que la popularité
allait à un de ses collègues de la Chambre, médecin sans clients,
mais faiseur habile, qui commençait d’appliquer les procédés
mécaniques d’élection auxquels doit nécessairement aboutir ce
honteux esclavage de l’intelligence par le nombre : le suffrage
universel. Tout peuple qui renie ses chefs naturels, ceux avec
lesquels il a grandi, souffert et triomphé à travers les siècles,
se voue à la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait puisse
paraître aux politiciens avisés d’aujourd’hui, le comte n'avait pas
cessé de croire à la générosité de l’instinct populaire, et
l’avilissement moral de son collège l’avait frappé au plus vif de
son être intime, comme eût fait la nouvelle subite d’une trahison
de sa chère Juliette.

Peut-être, sous l’influence de cette
cruelle désillusion, avait-il lu les lettres de cette dernière,
durant ce triste voyage, terminé par un double insuccès final, avec
un cœur plus sensible. Il avait senti, à travers cette
correspondance, que là aussi un changement s’accomplissait et que
cette âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir de tendresse
pouvait lui manquer. Elles arrivaient bien exactement, ces lettres.
C’était toujours la même écriture élégante et souple, dont la seule
vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui mettait des larmes aux
yeux. C’était le même journal quotidien d’une vie de femme isolée
et douce, attentive et affectionnée. Qu’y manquait-il donc, et
pourquoi, au lieu d’y trouver l’élan de jadis, y reconnaissait-il à
chaque ligne, — en se le reprochant, — des traces d’effort, comme
de devoir ? Il n’osait pas s’en plaindre dans ses réponses,
et, comme on l’a vu, il écrivait, lui, des pages de bonne humeur,
les billets d’un homme d’action qui s’égaie à travers
sa tâche, quitte à rester, une fois l'enveloppe
fermée, indéfiniment, le coude sur sa table et la tête dans sa
main, à se regarder dans le cœur, et il y trouvait la même
inexplicable contraction de timidité souffrante qui l’avait
empêché, la veille de son départ, de demander à sa maîtresse un
véritable adieu. Comme à cette heure de la séparation, il étouffait
de paroles à dire qu’il ne pouvait pas dire, de plaintes à répandre
qui lui retombaient sur l'âme en un poids de silencieuse
mélancolie. Et comme alors aussi, cet être si noble, si étranger
aux bassesses d’égoïsme qui se dissimulent si souvent dans les
rancunes d’amour, cherchait en lui-même la cause qui expliquât ce
changement de ses relations avec Mme de Tillières. Il
s’accusait de ne pas l’aimer pour elle. Il se reprochait de devenir
despotique et déplaisant. Il se formulait des projets d’une
conduite à l’égard de Juliette, si doucement enveloppante et
tendre, que son amie redeviendrait celle d’autrefois. Il appliquait
toute la force de sa passion à se démontrer les qualités qui la lui
avaient rendue si chère. Sa tristesse se fondait alors en
adorations inexprimées, et c’était justement la minute où, recevant
sa lettre de la veille, cette femme idolâtrée disait, elle : «
Comme il a changé… » et tâchait de justifier le coupable silence
qu'elle prolongeait de semaine en semaine.

Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au
bord par des éléments confus de douleur, le moindre accident
détermine en elle des révolutions instantanées, analogues à celles
que provoque le passage d’un courant d'électricité dans un vase où
se heurtent, sans se mélanger, des amas de substances chimiques.
Des combinaisons nouvelles se produisent, si rapides, qu’elles
semblent miraculeuses. Avant cet entretien avec d’Avançon, et le
matin même, tandis que le train de l’Est le ramenait vers la ville
où il devait retrouver Mme de Tillières, Henry de
Poyanne se sentait incapable d’engager avec elle une causerie
vraie, où il lui racontât les secrètes agonies de son cœur. Il
prévoyait des mois et des mois encore de ce silence dont il
étouffait depuis si longtemps. Le cruel diplomate n’avait pas
encore tourné l’angle de la rue Saint-Dominique, et non seulement
cette explication avec Juliette paraissait possible au comte, mais
il la sentait inévitable. Il en avait besoin comme de respirer,
comme de marcher, comme de manger, tant la révélation qu’il venait
d’entendre donnait une forme à la fois précise et insupportable à
ses doutes sur les sentiments actuels de sa maîtresse… A la
première minute qui suivit cet entretien inattendu, ce fut en lui
un assaut d’images sans raisonnement, et d’une intensité très
douloureuse, comme il arrive lorsqu’une main maladroite nous a
touchés soudain à une place secrètement morbide. Au lieu
d’apercevoir ces deux simples faits : la présence de Casal chez
Juliette et le silence de cette dernière, à l'état de
renseignements abstraits, qu'il s’agissait d’interpréter, une
évocation exacte comme une photographie lui montra cet intérieur de
la rue Matignon, associé au souvenir de ses plus douces tendresses,
le petit salon bleu et blanc avec sa figure pour lui vivante, le
bureau près de la porte-fenêtre, les branches des arbres du jardin
par derrière le vitrage, toutes ces choses d’une si rare intimité,
et, dans ce cadre de délicatesse aimée, cet hôte détestable, ce
Casal qu’il avait appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline
de Corcieux. Le rapprochement de cet endroit et de cet homme lui
infligea une sensation torturante qu'augmenta encore l’image de
Juliette assise, comme autrefois, dans son fauteuil favori, à
l’angle de la cheminée, causant avec le visiteur, puis, le soir,
accoudée à son bureau, pour lui écrire, à lui, Poyanne, et se
taisant sur cette odieuse visite. Car elle ne pouvait pas douter
que cette visite ne fut odieuse à son amant. La scène qui avait
précédé le départ pour Besançon se représenta soudain à la pensée
de cet homme inquiet. Il s’entendit prononcer ses phrases de ce
soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa mémoire. Dieu
juste ! Était-il possible qu’il s’y cachât déjà un
mensonge ? Et dans le tourbillonnement de ces visions de
souffrance, le comte se sentit si misérable que, les larmes lui
venant aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il se jeta
sur le divan de son cabinet de travail, et ce soldat si courageux,
cet orateur si mâle, ce croyant si sincère, se prit à gémir comme
un enfant :

— « Ah ! comment a-t-elle pu ?
» répétait-il à travers ses larmes… Tout d'un coup, et comme il
prononçait ces mots à voix haute, un sursaut de souvenir vint lui
glacer le cœur. II se rappela les avoir dits, — oui, les mêmes
mots, exactement les mêmes, — treize années auparavant, le jour où
il avait appris la trahison de sa femme. L’analogie des deux crises
s’imposa aussitôt avec une telle force, que cet excès de souffrance
aiguë provoqua une réaction. Il y a, dans l’ordre moral, des
poussées soudaines d'énergie qui sont une forme de l’instinct de
conservation, aussi spontanée que tel mouvement physique à l'heure
de l’extrême danger, le geste, par exemple, avec lequel un homme en
train de se noyer s'accroche à une épave. Nos sentiments ne meurent
pas en nous sans avoir lutté pour l’existence avec tout ce qu'ils
contiennent de sève intérieure. L’amour passionné pour Juliette
vivait trop profondément dans le cœur du comte pour ne pas se
débattre dans son agonie, et cet amour se révolta contre un
jugement qui assimilait l'épouse infâme à la maîtresse, objet
depuis tant d’années d’une si dévote ferveur. Poyanne se releva du
divan; il passa les mains sur son visage, et il dit, à voix haute
encore et d’un accent farouche :

— « Non, non, cela, ce n'est pas vrai.
»

L’idée qu’il chassait ainsi loin de sa
pensée presque sauvagement, c’était l’hypothèse, soudain entrevue
dans un frisson d’horreur, que Juliette fût la maîtresse de Casal.
Il lui suffit d'évoquer, dans l'éclair d’une seconde, cette vision
de souillure pour que son âme se rejetât aussitôt en arrière, avec
cette ardeur de négation devant les fautes de la femme, heureux
privilège des hommes très chastes et très fidèles. Ce n’est pas
d’avoir été trahis, c'est d’avoir trahi qui nous rend si prompts à
soupçonner. La croyance du comte dans l’honneur de Mme
de Tillières était absolue, parce que sa conduite à lui-même avait
été irréprochable vis-à-vis d’elle, et qu’il la jugeait,
involontairement, d’après lui. Cette foi profonde, il la retrouva
intacte, malgré sa douleur, et il se tendit tout entier à ne pas
admettre l’injurieuse, l’avilissante idée qui avait traversé son
noble esprit. L’horloge intérieure de nos facultés est montée de
telle sorte que le branle donné à une pièce se transmet aussitôt à
toute la machine, et c’est ainsi que ce mouvement de sensibilité
blessée réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait, la force de
vouloir :

— « Voyons, » se dit-il, « il faut
raisonner. » Et il se remit à marcher de long en large, mais, cette
fois, en se contraignant à une analyse lucide, comme s’il se fût
agi d’une de ces discussions parlementaires où il excellait. Chez
le civilisé d'aujourd’hui, le métier reprend ses droits dans toutes
les heures de crise, sitôt la première secousse subie et amortie.
Un homme de lettres alors pense en homme de lettres, un acteur
pense en acteur, et un debater comme l’était Henry de
Poyanne, pense en debater, avec la rigueur d'une logique
qui s'applique aux infiniment petits de la vie du cœur, comme elle
faisait d’habitude aux données d'un problème de politique, et
presque dans les mêmes termes.

— « Oui, raisonnons, » se disait le
comte, « et d’abord circonscrivons la question… Ainsi elle aurait
vu ce Casal souvent, très souvent. D'Avançon m'a laissé entendre
quotidiennement. N’exagère-t-il pas ? Que vaut son
témoignage ? C’est un esprit judicieux, mais bien passionné…
Soit. Cette passion même, dans l’espèce, est un argument pour sa
thèse. S’il est venu ici dès ce matin, c’est qu’il a guetté mon
arrivée ; donc il fallait qu'il fût très tourmenté… Admettons
le fait et creusons-le : Juliette a vu Casal souvent depuis mon
départ, lui qu'elle ne connaissait pas, il y a quelques semaines, —
elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela, quand elle
savait mon opinion sur cet homme… Il ne peut y avoir à cette
conduite que deux raisons : ou bien il lui plaît… Pourquoi
pas ? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline… Ou bien elle
s’ennuie, et elle reçoit qui la distrait. Après celui-ci, un autre,
puis un autre. C’est un commencement de transformation de sa vie…
Soit !… Voyons-y clair dans ces deux raisons »

Telles étaient les phrases, suivies de
vingt autres pareilles, par lesquelles cette intelligence,
redevenue maîtresse d’elle-même, avait le courage de rédiger, si
l’on peut dire, le dossier de la situation. Le cœur saignait,
quoique le malheureux homme en eût, car l’une et l’autre de ces
deux raisons sous-entendait toutes les angoisses supportées depuis
tant de jours. Que Juliette se fût laissé prendre à quelque comédie
de sentiment jouée par Casal ou qu’elle accueillît ce garçon par
simple goût de se distraire, c’était le signe, dans les deux cas,
d’une lassitude intime et profonde pour ce qui concernait sa
liaison avec Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même qu’elle
s’était tue de ces visites. Cette explication de son silence parut
évidente au comte.

— « Elle a eu pitié de moi, » —
songea-t-il ; et cette idée lui fut un martyre dans son
martyre, comme pour tous ceux qui, sentant gronder en eux la
passion, ont rencontré cette pitié-là. Un instinct les avertit que
la haine, la perfidie, les égarements mêmes des abandons cruels,
laissent encore, pour un amant, place à une espérance, — et la
pitié, non. Une femme qui a voulu vous tuer tombera peut-être dans
vos bras après vous avoir blessé d’un coup de couteau ; celle
qui a été séduite par un rival insidieux vous reviendra folle de
remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de vous, à l’attrait du
libertinage. Mais la maîtresse qui plaint dans son amant une
souffrance d’amour qu’elle ne partage plus, l’amie désenchantée qui
voudrait vous guérir doucement, comme elle s’est elle-même guérie,
de la délicieuse fièvre de trop sentir, n’attendez plus que jamais
celle-là se reprenne à vous aimer comme vous l’aimez. Fuyez cette
affreuse bonté qui ne vous permet même pas de vous repaître de
votre peine. Suppliez-la d’être cruelle, de vous chasser, de vous
brutaliser jusqu’à la mort. Elle vous serait moins dure qu’en vous
ménageant, avec cette câlinerie meurtrière dont chaque délicatesse
vous prouve ce que vous avez perdu en perdant l’amour de cette
créature si tendre. Les profondes amertumes de cette charité
cruelle, Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination, et
elles lui firent si mal qu’il se dit : — « Tout plutôt que cela,
fût-ce même une rupture. » A partir de cette minute il n’hésita
plus, et, en arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté de
tout savoir était aussi entière que l’avait pu être celle d’entrer
dans l’armée à l’époque de la guerre. Qu’allait-il apprendre ?
Un frisson de mort le saisissait à la pensée que cette bouche tant
aimée lui dirait peut-être : — « C’est vrai, je ne vous aime plus…
» — Mais, à un certain degré de doute, la certitude, si horrible
soit-elle, paraît préférable à cette nuit du cœur où l’on ignore
tout de l’être que l’on adore, et la confidence de d’Avançon venait
de porter du coup cet homme déjà malade à ce degré-là. Dans les
quatre heures qui s’étaient écoulées entre les discours du
diplomate et cette entrée dans le petit salon Louis XVI, il avait
pu mesurer l’étendue de la plaie ouverte dans son âme. Et qu’elle
était blessée aussi, l’âme de la femme à laquelle il allait montrer
sa misère ; et pourquoi avait-il, à force de silence, laissé
venir les choses au point où les explications ne font plus que
montrer les fautes irréparables du passé ?

Au moment où la porte s’ouvrait devant
Henry, Mme de Tillières était assise sur une des deux
profondes bergères, qui sait ? les mêmes peut-être dont la
soie aujourd’hui joliment passée avait entendu les phrases de
rupture échangées entre l’aïeule d’il y a cent ans et le cruel
Alexandre de Tilly. Il n’y avait certes aucun rapport entre le
noble Poyanne et le cynique séducteur des célèbres
Mémoires. Mais, à coup sûr, si désespérée que fût alors la
misérable amante de cet émule de Valmont, elle ne l’était pas plus
que son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le soleil du mois de
mai remplît de sa gaie lumière et le ciel bleu aperçu par les
portes-fenêtres et les grands arbres déjà verts du jardin, Juliette
avait fait allumer du feu. Enveloppée d’une longue robe flottante
et toute blanche, avec sa pâleur lassée, avec ses yeux battus
d’insomnie, avec sa bouche contractée, on la devinait grelottante
de ce froid intérieur qu’aucun printemps ne réchauffe. Le comte lui
prit la main pour y mettre un baiser ; il sentit que
cette petite main moite d’émotion tremblait dans la
sienne. A retrouver ainsi, vaincue et brisée, celle qu’il venait
interroger, quoiqu’il en eût, un peu comme un juge, cet homme si
misérable oublia pour une minute ses propres peines. De voir
consumés, tirés, comme fondus, les traits de ce visage trop aimé,
lui serra le cœur. Un détail de physionomie acheva de le
bouleverser en lui révélant le trouble de sa maîtresse : les yeux
bleus de Juliette avaient leur regard noir des minutes où l’iris
agrandi démesurément envahissait jusqu’au bord de la prunelle. Quel
motif secret de souffrance torturait jusqu’au fond de l’âme cet
être trop sensible ? Cette question, Poyanne se la posa
involontairement, et il lui fut impossible de ne pas rattacher
aussitôt cette visible souffrance aux sentiments d’un ordre inconnu
que la dénonciation de d’Avançon lui avait montrés dans son amie de
dix années. Quoique bien rapides, ces pensées altérèrent son
visage, à son tour, et Mm® de Tillières, qui, dès
l’entrée, l’avait deviné, elle aussi, rongé d’inquiétude, comprit
qu’il venait lui demander une explication. Mais sur quoi ?
Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir entendu parler des visites
de Casal. D’ailleurs elle s’était fixée, dans son insomnie de la
dernière nuit, à cette volonté définitive : elle les lui
apprendrait, ces visites, dès cette première entrevue. Mais il
fallait pour cela qu’il fût dans une situation d’esprit ouverte et
facile, et il arrivait si évidemment tendu, si contracté. Sans
doute la faute en était aux lettres reçues à Besançon. A peine si
elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, l’énergie de
tracer quelques lignes sur ce même papier dont autrefois elle
couvrait des pages et des pages… Tandis que ces idées se remuaient
dans leur pensée à l’un et à l’autre, ils commençaient de se parler
et ils échangeaient ces paroles de banalité qui ressemblent, dans
les duels de conversation, aux petites passades par lesquelles les
escrimeurs amusent leurs épées avant de s’engager à fond. Poyanne
s’était assis, et, après quelques demandes affectueuses, tous les
deux prononçaient, coupées par des silences, des phrases comme
celles-ci :

—- « Je suis content, » disait-il, « que
la santé de Mme de Nançay ne vous ait donné aucun souci…
Mais avec ce beau temps… »

— « Oui, » répondit-elle, « pour une
fois nous avons eu un vrai mois d’avril. »

— « Et le ménage de Mme de
Candale ? »

— « Je vous remercie, il va beaucoup
mieux. Elle s’est tant intéressée à votre campagne !…
»

— « Où j’ai complètement échoué.
»

— « Vous compenserez cela par un
triomphe à la Chambre. »

Mon Dieu ! que la vieille mère et
la jeune comtesse, que le printemps et le Parlement étaient loin de
leur commune préoccupation ! Et que c’est une chose amère,
quand elle n’est pas délicieuse, que ces entrevues après une longue
absence, entre deux êtres qui ne peuvent ni éviter de s’expliquer
ni le supporter ; et ils reculent, reculent encore l’instant
où il leur faudra recevoir et enfoncer dans le cœur saignant l’un
de l’autre la pointe aiguë de la vérité ! Puis cette attente
même devient intolérable et l’on se décide à parler, comme fit
Juliette avec un frémissement de tout son être. Elle prit la main
de Poyanne. Simplement, mais avec un sourire forcé et un regard
presque suppliant, elle lui dit :

— « Vous êtes triste, Henry, je le vois.
Vous m’en voulez de ce que je vous ai écrit, ces derniers jours,
d'une manière bien hâtive… Mais si vous saviez comme j’ai été
souffrante, comme je le suis encore, vous me pardonneriez… Vous
n’augmenteriez pas mon malaise par la vue du vôtre… Faut-il vous
répéter que je n’ai jamais pu, que je ne peux pas vous supporter
malheureux ?… »

Elle était sincère dans ce geste, dans
cette phrase, dans le regard qui l’accompagna, — si profondément
sincère et remuée ! — Depuis la demi-heure déjà que durait ce
cruel tête-à-tête, où cependant pas une parole de reproche n’avait
été prononcée par Poyanne, elle sentait cet homme souffrir, et
cette sensation, qui jadis avait été le principe premier de son
amour, vivait en elle à une profondeur qu’elle ne soupçonnait pas.
Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois touchées par les
mélancoliques confidences du comte, se reprirent à vibrer dans son
cœur. Ce fut un réveil de ses sentiments, inattendu, irréfléchi,
irrésistible. Si Henry de Poyanne avait été de force à combiner
avec précision les différents effets de cette entrevue, capitale
pour l’avenir de sa liaison, il n’eût pas employé d’autre méthode:
— montrer sa douleur. Il y avait tant de mois, au contraire, qu’il
se croyait habile en se masquant d’une demi-indifférence. A présent
qu’il ne raisonnait plus, il allait redevenir, pour Juliette,
l’être supérieur et malheureux qu’elle avait plaint avec assez de
passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce lien mystérieux qui
unit la miséricorde à la tendresse et la sympathie consolatrice aux
troubles de la volupté. La passion était morte et mort l'amour. Son
rêve de bonheur s'élançait maintenant vers un autre, mais le
magnétisme de pitié qui l’avait enchaînée à Poyanne existait
toujours. Elle le subit sans même essayer de s’en défendre. A cette
seconde elle était réellement incapable, comme elle venait de le
dire dans une ingénuité sans calcul, de supporter les peines de cet
homme qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus suffire à la
rendre heureuse. Quant à lui, et dans ses tristes méditations,
c’était justement cette pitié qu’il avait appréhendée avec le plus
d’horreur. Aussi son visage se crispa-t-il davantage encore. Il
repoussa la main de Mme de Tillières, et il répondit
:

— « Ah ! Juliette, ne me faites pas
tort… Je n'ai jamais mesuré vos lettres à leurs pages. Je les ai
aimées tant que j’ai cru qu’elles étaient pour vous un besoin du
cœur et non un devoir… »

— « Ingrat, » interrompit la jeune femme
sur un ton de coquetterie tendre, « qui pouvez penser que je me
passerais de vous écrire ! »

— « Hé bien, oui, » reprit Poyanne avec
un visible effort sur lui-même, « j'aime mieux vous parler
franchement. Oui, vos lettres m'ont fait du mal. Non point parce
qu’elles étaient hâtives ou courtes, mais j’y sentais, ce que je
sais à présent, que vous ne m’y parliez pas à cœur ouvert… Vous me
les envoyiez comme un journal de votre vie, et vous ne m’y disiez
pas que vous étiez en train de nouer une nouvelle amitié que j’ai
apprise déjà depuis les quelques heures que je suis à Paris, On
s’en préoccupe tant autour de vous !… Voilà ce qui m’a blessé
profondément, pourquoi vous le cacher ?… »

Leurs yeux s’étaient croisés pendant que
le comte formulait ainsi, avec une netteté implacable, l’accusation
au-devant de laquelle Mme de Tillières comptait bien
aller, mais à son heure. Elle plissa le front à son tour et un flot
de sang empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces quelques
mots, de se poser devant elle, non plus seulement en malheureux,
mais en juge, et aussitôt l’orgueil s’était mélangé à la sympathie
dans ce cœur de femme, tendre mais fier. Elle répondit avec une
certaine hauteur :

— « Moi non plus, Henry, je n’ai jamais
entendu me cacher de vous… Il y a des choses que j’ai mieux aimé
vous dire de vive voix que de vous les écrire… Je sais trop combien
les malentendus sont faciles par lettres… Interrogez et vous
jugerez… »

— « Amie ! » soupira de nouveau le
comte avec une mélancolie ou ne passait plus aucun souffle de
reproche, « comme vous me comprenez, peu ! Moi, vous
interroger ! Moi, vous juger !… Quelles paroles de vous à
moi, Juliette ! Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un
jaloux. Je ne le suis pas. Je n'ai pas le droit de l’être. Je vous
estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je jamais permis, depuis
que je vous aime, de surveiller vos relations ? Que vous
receviez telle ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous
n’ayez un jour à le regretter, mais me défier de vous à cause de
cela, — jamais. Seulement, que vous vous mettiez à votre table pour
m’écrire, et puis que vous pesiez chacune des phrases de votre
lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement ; que
vous me traitiez comme quelqu’un qu’il faut ménager ; que vous
ayez peur de moi, enfin, et que j’en aie la sensation, voilà ce qui
me perce le cœur, et des phrases comme celles que vous venez de
prononcer, aussi, sur des malentendus possibles entre nous…
Voyez-vous, ce n’est pas de la chose en elle-même que je souffre,
c’est de ce que je devine, de ce que je vois par derrière. Je vois
que vos sentiments ont changé. Je vois, — ah ! laissez-moi
parler, » insista-t-il sur un geste de Mme de Tillières,
« il y a si longtemps que cette idée m’obsède, — je vois que
l’intimité est finie entre nous, cette existence cœur à cœur dont
je m’étais fait une si chère habitude. Je vois que je vous aime
toujours comme autrefois, et que, vous, vous ne m’aimez plus. Ce
petit fait de cette amitié nouvelle et de ce silence, c’est un
signe entre vingt, entre trente… Si j’ai pris cette occasion de
vous parler comme je vous parle, comprenez que ce n’est pas que j’y
attache plus d’importance qu’à tant d’autres. Il n’y a pour moi
d’important que votre cœur… Juliette, si vraiment je ne suis plus
pour vous ce que j’ai été, je vous en conjure, ayez le courage de
me le dire. J’ai bien celui de vous le demander… M’aimez-vous
encore ? Je peux tout entendre à cette minute… Vous dites que
vous ne savez pas me supporter malheureux… C’est ce doute terrible
qui est entré en moi dont je souffre tant… Faites-le cesser… Même
de vous perdre serait moins cruel que de ne plus savoir ce que vous
voulez, ce que vous sentez… »

Elle l’écoutait parler d’une voix de
plus en plus brisée et sourde, qui révélait, bien plus encore que
les mots, la peine intérieure. Elle voyait, tendue vers elle dans
une expression d’angoisse infinie, cette physionomie tourmentée,
toute pauvre et chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée à
cet instant par le charme de la grande douleur. Elle comprenait, ce
dont elle avait douté depuis des mois, — en se complaisant
peut-être dans ce doute, — que Poyanne disait vrai, que cet amour
pour elle tenait en lui aux racines les plus profondes, les plus
saignantes du cœur, et elle eut comme l’impression physique,
insoutenable, qu’en lui répondant qu’elle ne l’aimait plus, elle le
déchirerait réellement, ce cœur douloureux. Le sursaut d’orgueil
qu’elle venait d’avoir devant une question accusatrice, comment le
garder devant la douceur vaincue de ce désespoir, qui lui mettait
une arme aux mains et qui lui disait : Frappe ?… Mais non.
Elle ne pouvait pas frapper. Elle ne pouvait pas articuler une
phrase qui l’eût rendue libre, en achevant de briser cet homme qui
l’avait aimée, qui l’aimait. Elle s’était donnée à lui pour qu'il
fût heureux, et elle le retrouvait si misérable, si blessé devant
elle et par elle ! L’inconscient désir d’une existence
renouvelée qui l’avait conduite à ses dangereuses relations avec
Casal, — ses révoltes secrètes contre la chaîne de sa liaison, — sa
volonté de maintenir son indépendance au jour de l’explication, —
sa lassitude et son besoin de liberté, — tout le travail accompli
en elle depuis ces dernières semaines, qu’était-ce en regard de
cette agonie qui lui prit, qui lui terrassa soudain toute
l’âme ? Et voici que des larmes lui montèrent aux yeux,
irraisonnées, et qu’elle se leva, et, tombant à genoux devant son
ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle aurait fait à un
enfant malade, sans réfléchir, sans raisonner ; et tremblant,
éperdu de saisissement, cet homme, qui passait tout d’un coup de
l’extrême anxiété à une joie inespérée, ne pouvait que balbutier
:

— « Tu pleures ? Tu m’aimes
encore ? Non. Ce n’est pas possible!… Tu m’aimes ? Tu
m’aimes ?… »

— « Tu ne le sens donc pas ? »
répondit Juliette à travers ses larmes, « Vois-tu, je ne veux plus
que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul instant comme celui-ci…
Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? Pourquoi m’écrivais-tu,
toi aussi, des lettres glacées ?… Mais c’est fini… Ne sois
plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce que tu étais pour
moi. Je t’appartiens pour la vie… Je te jure que je ne verrai plus
la personne qui t’a porté ombrage… Tais-toi. Je te le jure… Tu ne
m’en parleras plus jamais… Tu me croiras, si je te dis que je ne le
voyais pas pour moi, mais à cause d’une amie qu'il aime… Mais qu’il
n’en soit plus question jamais, tu m’entends, jamais… Je veux que
tu sois heureux, que tu ne te défies point de toi, de moi, de notre
amour ; que notre vie recommence comme autrefois. Quand nous
verrons-nous chez nous ?… Demain… Veux-tu ? Souris-moi,
regarde-moi avec tes yeux qui me donnent ta joie… Tu es mon cher,
mon si cher ami !… »

C’était à son tour, à lui, de l’écouter,
et elle pouvait maintenant voir ce visage s’illuminer d’une extase
souffrante, mais si douce pour elle qui à cette minute n’avait dans
le cœur que cette tendresse. Elle mentait, — mais était-ce
mentir ? — en disant qu’elle l’aimait, — et à cet instant elle
était aussi frémissante que si elle l’eût aimé ! Pourtant,
elle savait bien qu’en laissant entendre, comme elle le faisait,
que Casal n’était reçu rue Matignon que pour une autre, elle
commettait une action indigne d’elle. Oui, elle le savait, — ou
elle aurait dû le savoir, — et aussi qu’en offrant, en implorant ce
rendez-vous dans leur petit appartement de Passy, elle manquait à
toute sa dignité de femme. Que lui importait, pourvu qu’elle ne
subît plus cet affreux contrecoup de cette douleur ? Et lui,
prouvant encore à quelle profondeur il avait été atteint, il
demandait :

— « Jure-moi que tu me parles vraiment
ainsi par amour. »

— « Je te le jure, »
répondit-elle.

— « Vois-tu, » reprenait-il, « sans cet
amour, je ne sais pas ce que je deviendrais. Tu me dis que j’aurais
dû te parler plus tôt… Mais c’est si dur de n’être pas deviné quand
on aime ! Comprends bien que tu es libre. Tu m’aurais répondu
tout à l’heure que tu ne voulais plus être à moi, va, je ne
t’aurais pas fait un reproche ; je crois que j’en serais mort
comme on meurt de ne plus respirer d'air… Mais tu as raison. C’est
fini… Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me remplit le
cœur aujourd’hui, je consentirais à bien d’autres peines… Comme je
suis heureux ! Comme je suis heureux ! »

— « C’est bien vrai ? »
interrogea-t-elle presque avec égarement.

— « Ah ! bien vrai, » répéta-t-il
en serrant contre lui cette tête chérie, et sans remarquer comme
ces yeux, qui venaient de le regarder avec tant d’exaltation,
s’assombrissaient soudain d’une vision que la pauvre femme voulut
pourtant chasser de toute son énergie, car elle rendit son baiser à
son amant avec une passion qui aurait suffi pour enlever à Henry
jusqu’à son dernier doute, s’il en avait conservé. Cet homme était
trop jeune, malgré l’âge et malgré les déceptions, trop entièrement
loyal et simple, pour soupçonner que ce mouvement de passion avait
pour cause un horrible remords, tout d’un coup éprouvé par sa
maîtresse. Elle venait de sentir qu’en se rejetant, par une sorte
de frénésie de charité, dans les bras de Poyanne, elle ne pouvait
pas oublier l’autre.

 










Chapitre 8
Dualisme


 

Quand Henry de Poyanne fut parti, sur
cette promesse donnée d’un rendez-vous pour le lendemain matin dans
le petit appartement de Passy, Mme de Tillières éprouva
d’abord une étrange impression de calme, — ce calme brisé qui suit
les explications décisives. Il dura juste le temps de reprendre
conscience de son cœur troublé. Elle s’habilla comme à l’ordinaire,
pour les courses de son après-midi. Puis, lorsqu’elle fut dans sa
voiture, et après avoir jeté l’adresse de la couturière chez
laquelle on l’attendait, elle se sentit si triste à nouveau qu’il
lui fut odieux de penser seulement à cette corvée d’un essayage, et
que de vaquer aux menus achats projetés lui parut au-dessus de ses
forces. Avant même que le cheval eût tourné l’angle de la rue du
faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà changé l’itinéraire et dit à
son cocher :

— « Allez d’abord au Bois, comme vous
savez… , jusqu’à la Muette. »

Il lui arrivait sans cesse, au
printemps, et lorsque le ciel était, comme ce jour-là, parfaitement
bleu et clair, de gagner ainsi, afin de se promener solitairement,
la portion du bois de Boulogne comprise entre le second lac, le
champ de courses d’Auteuil et la Seine. Elle choisissait, pour y
arriver, un chemin détourné qui lui évitait les rencontres et dont
ses gens avaient l’habitude : la contre-allée de l’avenue de
l’impératrice d’abord, puis celle qui longe les fortifications. Là
se trouvent, avec des échappées de vue sur les coteaux lointains de
Meudon, les allées les plus abandonnées de la coquette forêt
parisienne. Vers les trois heures, le lacis des routes réservées
aux cavaliers est absolument désert ; à peine si quelque
personnage excentrique y passe de temps à autre, poussant sa
monture sur la terre encore foulée du matin. De vieilles gens, des
bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation animent
d’une vie provinciale les larges avenues ou les sentiers plus
étroits. Mme de Tillières aimait à marcher dans ces
derniers, suivie de sa voiture qu’elle pouvait toujours apercevoir
dans l’intervalle des arbres, et, là, isolée tout ensemble et
protégée, elle se livrait silencieusement à ces sensations de vraie
nature si rares à Paris. Elle regardait les feuilles déployer à la
pointe des branches leur doux tissu d’un vert tendre, presque
transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras sur une pelouse,
là, un marronnier secouer ses girandoles de fleurs. D’autres fleurs
à ses pieds s’ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres ou
pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur là-haut se teintait
d’une vapeur finement grise, et elle écoutait les oiseaux chanter,
comme autrefois, quand elle errait, enfant déjà songeuse, dans les
taillis du parc sauvage de Nançay. A de certaines places, des
massifs de pins d’Ecosse dressaient leur ramure d'un vert plus
sombre, où le vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux
fermés, nous ferait croire à l’approche de la mer. Parfois la jeune
femme s’asseyait sur le coin d’un banc inoccupé. Des sifflets de
locomotive arrivaient du fond de l’espace et le vague grondement du
bruit des voitures lui attestait que la vie implacable continuait
autour d’elle, qui l’oubliait, qui s’oubliait… Une rêverie
l’envahissait, l’enveloppait, indéterminée, confuse et
bienfaisante, où sa pensée se confondait avec le charme du
printemps épars autour d’elle ; et cette place, à une
demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis de paix et de fraîcheur,
aussi retirée que la vallée la plus farouche de son cher pays de
l’Indre.

La paix et la rêverie, — voilà bien ce
que Juliette venait d’habitude chercher et trouver dans ses
promenades, et elle s’en revenait plus sérieuse encore, plus
résignée à cette acceptation du sort que conseille l’âme végétale
avec sa beauté sans conscience, sans ambitions et sans désirs…
Quelle pensée habite la plante ? D’être dans la forme permise,
à la place imposée, et rien de plus. Il n’est pas besoin de
philosophie pour l'écouter, pour le comprendre, cet apaisant
conseil des arbres et des fleurs. Il suffit de ne pas fermer son
cœur à l’harmonie des choses et de les sentir, sans les raisonner;
mais il est aussi des heures où cette nature, au lieu de nous
prodiguer les enseignements de sa soumission, semble nous convier à
la révolte par l’ironie d’une sérénité étalée avec trop de
complaisance autour de nos troubles intimes. Elles ne nous disent
pas simplement, ces feuilles baignées de lumière, ces chansons des
oiseaux, ces corolles des fleurs: « Accepte le sort ! » Elles
disent : « Abandonne-toi à l’instinct. Notre félicité fut à ce
prix… » Et quand le devoir nous ordonne, au contraire, de dompter,
d’étouffer cet instinct du libre bonheur, le ciel de mai, les
joyeuses verdures, la clarté du jour, tout avive en nous le
supplice de la passion combattue. Si Mme de Tillières,
au sortir de son entretien avec Poyanne, avait espéré que cette
promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, comme elle s’était
trompée ! Le long des chemins ombragés des feuillages
nouveaux, elle aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui
l’enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette cruelle idée :
après cet entretien, elle devait absolument, irrémédiablement
fermer sa porte à Casal. Elle le devait parce qu’elle l’avait
promis, sans que Poyanne relevât sa promesse, il est vrai. Mais ne
pas la relever, c’était l’accepter. Elle le devait, parce que les
deux hommes, si elle n’agissait pas ainsi, se rencontreraient tôt
ou tard chez elle, et la seule imagination du regard échangé entre
eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle le devait enfin,
parce qu’elle était la maîtresse de Poyanne, et qui voulait lui
rester fidèle. Et voir Casal, elle ne pouvait plus s’y tromper à
présent, c’était une déloyauté : — puisqu’elle
l’aimait !

Oui, elle l’aimait. Cette évidence,
contre laquelle son malheureux esprit tourmenté luttait en vain
depuis des jours, s’imposait à elle par la douleur presque folle
que lui infligeait en ce moment la seule pensée de cette séparation
nécessaire… Elle l’aimait ! Comment cet amour n’avait-il pas
été assez fort tout à l’heure pour lui inspirer le courage de se
rendre libre en acceptant l’offre de Poyanne et en prononçant le «
je ne vous aime plus » qu’il lui demandait ? Mais c'est
qu’elle n’aurait pas pu dire sincèrement cette phrase de la
rupture, puisque la sensation de la souffrance de cet amant, déjà
trahi dans son cœur, était si puissante sur elle — puissante
jusqu’à paralyser son amour nouveau et son élan vers le
bonheur ! Quel désordre insensé de sa sensibilité la faisait à
cet instant vivre à la fois par ces deux hommes
? Tout le courant de son être intime
la portait vers l’un, mais il lui fallait, pour aller vers lui,
marcher sur l’autre, et cela, elle ne le pouvait pas. Elle venait
de subir, avec une force terrifiante, et qui lui avait permis de se
comprendre enfin tout entière, la dictature de douleur exercée sur
elle par celui à qui elle appartenait de par son libre choix depuis
des années, — et cette dictature, jamais, non, jamais, elle ne la
secouerait. Elle revoyait les yeux d’Henry, elle entendait sa voix.
La pitié la brisait de nouveau à ce souvenir. Était-ce même la
pitié ? Quand on plaint seulement quelqu’un, on demeure calme,
ou du moins on a sa vie à soi à côté de cette souffrance qui vous
demeure extérieure, au lieu que Juliette, au contact de cette
agonie d’âme qu’elle avait vue dans le regard, sur le visage, sous
les paroles de son amant, avait senti un mortel malaise s’insinuer
dans l’être de son être, dans le cœur de son cœur.

L’énergie de l’existence personnelle
s’était subitement tarie en elle, et pourtant elle aimait
Raymond !… Elle le revoyait, lui aussi, avec ses prunelles
claires, avec son sourire, avec sa noble physionomie, avec le
charme qui émanait de son moindre geste, et dont elle s’était
enivrée, sans s’en douter, minute par minute, depuis des semaines,
au point que rompre avec lui pour toujours, c’était entrer dans le
noir et le froid du tombeau. Elle l’aimait, de quel étrange, de
quel maladif amour, et qui n’était pas capable d’abolir entièrement
l’ancienne affection ? C’était de l’amour cependant. Si elle
en avait douté, le trouble qui la possédait par cette après-midi de
printemps l’en aurait trop avertie. A cette heure, elle se sentait
de la tendresse plein l’âme, des larmes plein les yeux, un désir
fou d’avoir Raymond là auprès d’elle, et qu’elle pût le regarder,
s’appuyer à son bras, et que cela fût permis… La langueur tiède de
l’atmosphère, l’arome que les fleurs invisibles répandaient dans la
brise, la douceur du ciel de la divine saison, tout remuait chez
elle ce songe du bonheur qui nous rend quelquefois si ravis,
quelquefois si tristes par ces journées d’un azur clément, et elle
évoquait tantôt Casal pour s’abandonner à ce songe, tantôt Poyanne
pour y résister, désespérée du dualisme inexplicable, presque
monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait avec toute sa force
à cette résolution de la fidélité quand même au premier amour, qui,
chez les femmes d’une certaine race, est comme l’honneur et
l’absolution de la faute. Contrairement à l’aphorisme du moraliste,
il n’est pas rare qu’une femme n'ait eu dans toute sa vie qu’un
amant. Il est rare qu’en en ayant eu deux, elle n'en ait pas
plusieurs autres encore. C’est dans le passage de la passion unique
à la seconde faiblesse que se fane, pour ne plus renaître, cette
fleur de sa propre estime dont une créature fière a besoin comme de
l'air qu'elle respire, comme du pain qui la nourrit.

— « Non, » se répétait Mme de
Tillières, « je suis la femme d’Henry. Je me suis donnée à lui pour
toute la vie. Même si j'étais indifférente à ses douleurs, je lui
devrais, je me devrais de lui rester fidèle. Je ne suis pas
responsable de mes sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux
être forte et je le serai… Je le veux… , » insistait-elle ; et
elle tendait toute son énergie à dominer l’excessive détresse qui
lui noyait soudain toute l’âme quand elle se reprenait à se dire,
trouvant une dernière douceur à employer mentalement un prénom que
sa bouche n'avait jamais prononcé :

— « Je ne verrai plus Raymond !
»

Après deux heures de cette promenade où
elle essayait de tromper, par un mouvement physique, l’anxiété qui
la dévorait, Juliette finit par remonter dans sa voiture, ayant du
moins fixé sa pensée flottante sur une résolution positive. Elle ne
s’était pas senti la force de dire elle-même à Casal qu’elle ne
voulait plus, qu’elle ne pouvait plus le recevoir. Le consigner à
la porte sans explication était un procédé inqualifiable et qu’il
n’avait d’ailleurs pas mérité. Elle avait donc imaginé de demander
à Gabrielle de Candale qu’elle voulût bien prier le jeune homme de
ne plus venir rue Matignon, sous le simple prétexte que de mauvais
propos de monde rapportés à Mme de Nançay avaient créé
des difficultés entre Juliette et sa mère. Elle n’aperçut les
inconvénients de cette ruse qu’après l’avoir exposée à son amie,
chez laquelle elle se fit conduire au retour du Bois, et qui lui
répondit, en secouant sa blonde tête :

— « Tu sais que je ferai ce que tu
voudras, mais croira-t-il à cette raison ? »

— « Qu’il y croie ou non, » reprit
Juliette, « il comprendra que je ne veux plus le recevoir et il est
trop galant homme pour essayer de s'imposer. »

— « Il t’aime, » répondit
Gabrielle.

— « Ne me dis pas cela, » interrompit
nerveusement Mme de Tillières, « tu ne dois pas me le
dire… »

— « Mais, ma douce, c’est pour te
montrer qu'il peut vouloir une explication… »

— « Hé bien ! » reprit Juliette
d’une voix sourde, « je serai toujours à temps de lui répéter ce
qu’il saura déjà par toi… »

— « Es-tu sûre d’en avoir le
courage ? » demanda la comtesse.

— « Ah ! » fit Juliette en cachant
son visage dans ses mains, « tu vois que tu ne crois plus en moi,
depuis que je t’ai tout avoué… Tu vois comme tu as cessé de
m’estimer. »

— « Moi, » s’écria Mme de
Candale en embrassant son amie, « je ne crois plus en toi !
J’ai cessé de t’estimer ! Mais je n’ai jamais compris combien
je t’aime, avant cette journée d’hier… Si tu savais comme j’ai
pensé à toi toute cette nuit, comme j’ai tremblé à l’idée de cette
entrevue avec Poyanne, comme je t’attendais avec anxiété ?… Ne
plus t’estimer ! Et de quoi ? De ce que ma fatale
imprudence n’a pas deviné l’engagement secret qui te rendait si
rebelle quand je te donnais ce nouvel ami ?… Car c’est moi qui
te l’ai donné… Mais c’est vrai, à présent, j’ai peur… » Et elle
ajoutait, voyant dans les yeux de Juliette une détresse infinie : «
Non, ne m’écoute pas, je suis folle. Je te promets d’être adroite
et de t’éviter cette visite… Il ne soupçonnera pas l’intimité à
laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc pas jaloux. Il n’a pas la
moindre idée de tes sentiments pour lui. Il n’osera pas enfreindre
ta défense… Et, !a semaine prochaine ou l’autre, nous
partirons toutes deux pour Nançay ou pour Candale, veux-tu ?
Je te soignerai comme une sœur. Je te gâterai. Je te guérirai.
Mais, je t’en supplie, ne répète pas que je t'aime moins !…
»

— « Que tu me fais du bien de me parler
ainsi ! » Et, appuyant sa tête sur l'épaule de son amie, elle
ajouta : « C’est la seule place au monde où je ne souffre pas. J’ai
tant besoin que tu me dises que je ne suis pas un monstre…
»

Ce soupir, échappé du plus profond d’une
âme en proie aux plus obscurs, aux plus douloureux des troubles
moraux, ceux dont nous avons honte, à la minute où nous en mourons,
devait pour toujours rester dans le souvenir de Mme de
Candale. Jamais plus elle ne laisserait tomber, fût-ce par
étourderie, une seule phrase comme celle que son anxiété lui avait
arrachée tout à l’heure, où Juliette pût deviner une défiance de
son caractère. Mais la chère comtesse eut beau prodiguer les
tendres consolations de sa sympathie à sa pauvre amie, elle avait
trop montré d’un mot que cette dernière n’était plus absolument la
même femme pour elle. Rien que dans la façon de prononcer le nom de
Poyanne, dans l’effort visible que lui coûtaient ces deux syllabes,
la pure et fière Gabrielle avait mis, à son insu, de quoi percer un
cœur endolori auquel tout maintenant devait être blessure. Ses
adorables gâteries furent impuissantes à détruire cette impression
entièrement, de même qu’en multipliant les assurances sur l'issue
heureuse de son ambassade auprès de Casal, elle n’arriva pas à
supprimer l’effet de son premier cri : « Mais croira-t-il à cette
raison ?… »

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt,
tranquillisée du moins sur l’exécution pratique du plan qu’elle
avait combiné, Mme de Tillières rentra chez elle, plus
remuée encore, et plus misérable ; et il lui fallut bien
constater qu’une coupable espérance s’était déjà glissée dans son
esprit malade, qui l’épouvanta comme un crime. Certes, elle avait
été très sincère dans son projet de ne plus jamais recevoir
Raymond, — très sincère dans sa démarche auprès de Gabrielle. Et
pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de souhaiter que la première
idée de son amie fût réalisée et que le jeune homme tentât d’avoir
avec elle un entretien définitif et direct. Par un détour étrange
et qui lui donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin
irrésistible, à l’heure de la séparation, d’être bien sûre qu’elle
était aimée de lui. Inconséquence si naturelle à un cœur qui ne
s’accepte pas tout entier ! N’en arrive-t-il pas ainsi chaque
fois que nous quittons pour des motifs étrangers à l’amour :
orgueil, intérêt ou noblesse, un être idolâtré ? Quel amant a
pu sacrifier une maîtresse chérie, même à quelque impérieux devoir,
et lui pardonner, si elle s’est consolée trop vite ? La vanité
n’entre pas seule en jeu dans ce singulier sentiment. La passion
s’y montre dans la franchise de son invincible égoïsme, et Juliette
ne pouvait pas comprendre cela, qu’après sa visite chez
Mme de Candale, elle se trouvait justement moins forte
contre la passion, par suite d’un phénomène moral qui allait
dorénavant dominer le cruel va-et-vient de son âme désemparée, et
l’affoler de contradictions constantes. Partagée, comme elle était,
entre deux sentiments incompatibles, il était inévitable qu’elle
s’abandonnât toujours en imagination à celui des deux qu’elle
immolait dans l’ordre des faits, d’autant plus qu’un des deux,
celui qui l’attachait à Poyanne, était tout négatif et incapable de
lui donner jamais aucune joie. Avec quels remords elle le constata,
dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du lendemain !
Elle n’avait pu supporter que cet homme souffrît pour elle. Pour
lui épargner cette souffrance, elle avait résolu de tout lui
dévouer d’elle-même, son corps et son âme, et maintenant qu’elle le
voyait moins anxieux, elle n’avait plus de pensée que pour
l’autre ! Etait-elle donc un monstre, comme elle l’avait crié
à son amie dans une angoisse suprême ?

Ah ! cette matinée du lendemain,
où, pour la première fois depuis si longtemps, elle se rendit au
petit appartement de Passy pour s’y retrouver avec son amant, quel
frisson d’inexprimable effroi elle devait en garder pour des jours
et des jours ! Qu’elle devait se revoir de fois arrivant
devant la maison, entrant dans le logis paré de fleurs par le
comte, comme s’il eût été un amoureux de vingt-cinq ans, — et le
reste ! C’était pourtant un drame bien banal que celui dont
ces murs mystérieux furent le théâtre, et il se reproduit chaque
soir dans des centaines d’alcôves conjugales où des femmes, ayant
un amour caché au cœur, s’abandonnent par devoir à des maris que
souvent elles haïssent d’une haine mortelle. Mais la plupart du
temps, l’intérêt qui les pousse à ces abandons est si fort qu’il
noie, chez elles, et cette haine et le dégoût et jusqu’à la
tristesse. Il s’agit de faire accepter à ce mari une grossesse
illégitime, d’endormir des soupçons jaloux, ou simplement de régler
une note de modiste trop chargée. Que leur importe de prêter leur
personne à des plaisirs qu’elles ne partagent point, lorsqu’elles
ont la perspective, à côté, de bonheurs défendus, mais qui leur
font d’avance oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle
n’est pas enivrante ! Il en est pourtant, parmi ces femmes,
qui, tout en aimant hors du mariage, ont voulu demeurer fidèles à
la foi jurée, et qui n’ont pas cédé à cet amour. Elles ont mis leur
orgueil à cacher leur cœur, même à celui qui l'a troublé. Et elles
continuent d’être des épouses soumises avec ce dévorant cancer de
la passion en train de ronger le plus profond de leur être.
Celles-là, du moins, ces martyres de l’honneur et de l’amour, s’il
s’en rencontre qui lisent ce récit d’une longue et cruelle tragédie
intime, comprendront vraiment l’assaut de mélancolie dont Juliette
fut la victime avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle l'avait
offert la première cependant, et elle en partit sans avoir même pu
donner le change à celui qu’elle voulait rendre heureux, — à quel
prix ! Car le comte lui dit, au moment de se séparer, cette
phrase qui entra dans ce cœur de femme tourmentée comme une lame
aiguë :

— « Répète-moi qu’en venant ici, tu es
venue pour toi et non pour moi. »

— « Pour moi, pour toi ? » dit-elle
avec un sourire frémissant, « est-ce que je distingue ton bonheur
du mien ? Quelle idée as-tu encore ? »

— « Ah ! » fit-il, « c’est que ton
regard est si triste ! Je connais trop bien tes yeux.
»

— « Ce sont les yeux d’une amie un peu
malade ! » reprit-elle en haussant ses fines épaules, avec
cette grâce vaincue des êtres trop souffrants et qui ne peuvent
plus lutter ; « mais ce n’est rien. Quand vous
reverrai-je ? Demain ? Voulez-vous venir à deux heures,
rue Matignon ? »

— « Voilà qui est convenu, » dit Poyanne
en l’attirant contre lui par un geste caressant, « vous avez
raison. C’est moi qui suis un inquiet, un maniaque, un insensé… Si
vous ne m’aimiez pas, seriez-vous ici ? Pardonnez-moi…
»

— « Lui pardonner ? » songeait
Juliette dans la voiture qui la ramenait chez elle quelques minutes
plus tard. « Pauvre ami et si délicat ! Il faut que lui du
moins ne doute jamais plus de moi. Je lui dois cela. Ma vie est à
lui, tout entière. Devant ma conscience, je l’ai épousé… Comme j’ai
de la peine à lui cacher ce que j’éprouve !… C’est qu’il
m’aime… Comme il m’aime !… » Puis elle revenait malgré elle
vers une autre image. Elle se rappelait Casal : « Lui aussi, il
m’aime, ou croit m’aimer. Il croit… Dans quinze jours, il aura
oublié ces quelques semaines d’une si douce intimité. Il reprendra
sa vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom devant lui, il se
dira : Ah ! oui, cette petite Mme de Tillières, à
qui j’ai commencé de faire la cour… Et puis sa mère m’a empêché de
continuer… Allons, c’est fini, fini… Et mon beau rêve de prendre
sur lui une bienfaisante influence, de le tirer de ses désordres,
de le faire valoir tout ce qu’il vaut, d’empêcher qu’il ne tombe
plus bas !… Du moins je lui aurai prouvé qu’il existe
d’honnêtes femmes et qui ne se laissent pas dire ce qu’elles ne
doivent pas entendre. Il a été si simple, si parfait avec
moi !… D’honnêtes femmes ? mon Dieu, s’il savait… » Elle
se sentit rougir sous son voile et dans son coin de fiacre
clandestin à cette seule idée : « Non, je ne pourrais pas lui
expliquer. Et pourtant, si Henry avait été libre, il n’y aurait pas
un mot à prononcer contre moi, et ce que je fais me le prouve à
moi-même !… Cela doit suffire… »

Elle se répétait ces phrases, une fois
rentrée, et d’autres pareilles. Elle n’arrivait pas à vaincre
l’espèce d’obsession qui maintenant la contraignait de penser à
Casal dans un éclair de vision intense comme la réalité même. Ce ne
sont pas les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent et qui
sentent, et Juliette eut beau se démontrer que, ses relations avec
le jeune homme étant rompues pour toujours, elle devait l’oublier,
toute sa force d’imagination ne fut plus occupée, à l’approche du
moment où elle le savait appelé rue de Tilsitt, qu’à se représenter
ses faits et gestes… « Midi. Il doit revenir du Bois et trouver la
lettre de Gabrielle, s’il ne l’a pas eue ce matin. Il se demande ce
qu’elle peut avoir à lui dire. Il croit peut-être qu’il s’agit de
régler la partie de bateau arrêtée l’autre semaine, sur le yacht de
son ami lord Herbert… » A l’évocation de ce projet évanoui, tout un
décor d’eau bleue, de ciel clair, de collines vertes, se peignait
dans la rêverie de Mme de Tillières, et les heures de
lente et douce causerie dans cet uniforme mouvement du mince vapeur
qui glisse avec le courant du fleuve.

— « A quoi penses-tu ? » lui
demanda sa mère, assise en face d’elle, à la table du déjeuner. «
Est-ce que tu as un chagrin ? »

— « Ma chère maman, quelle idée ! »
répondit-elle en tressaillant, comme si les yeux clairs de la
vieille femme lisaient jusqu’au fond de son cœur. Et vainement elle
se força au sourire, à la conversation, à la gâterie envers cette
mère trop perspicace et qui secoua sa tête blanchie tout en
observant en silence combien le pauvre visage de sa chère fille
avait changé. Il était comme réduit à présent, comme consumé. Quel
malaise mystérieux avait battu ces paupières où se devinait
l’insomnie, pâli ces joues ou semblaient rester des traces de
larmes ? Juliette nourrissait-elle en secret un sentiment
malheureux ? Car de soupçonner son enfant d’une faute ou d’un
remords, la noble, la pieuse Mme de Nançay en était
incapable comme elle eût été incapable de se consoler si elle avait
deviné la vérité ; et cette confiance absolue de la mère était
aussi une douleur pour Juliette, même à ce moment où tant de plaies
saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle aspirait à la
solitude. Car là, du moins, il lui était permis de s'abandonner au
tourbillonnement de ses pensées. Ce matin surtout, ce lui fut un
soulagement infini de redescendre dans son petit salon, et là, de
nouveau, les yeux fixés sur la pendule, elle se reprit à ce
dévorant calcul des minutes et des secondes par lequel nous nous
associons de loin au moindre geste de ceux que nous aimons, faute
de pouvoir être auprès d’eux, à vivre leur vie, à tout éprouver de
leurs sensations :

— « Une heure et demie… Il est rue de
Tilsitt, Gabrielle le reçoit en haut, dans cette pièce qui doit lui
rappeler, à lui, tant d’heures si douces. Elles ne reviendront
plus… Elle lui parle… Mon Dieu ! pourvu qu’il ne s'imagine pas
que j’ai eu peur de lui parler moi-même ?… Non. Il croira que
c’est simplement un signe d'indifférence. Hélas !… Mais le
croira-t-il ? Allons, qu’est-ce que cela me fait ?… Il
écoute. Qui sait ? Tout n’était sans doute qu’un jeu pour lui,
et ce que lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il
m’aimait, et s’il ne me l’a jamais dit, c’était par respect… Quelle
délicatesse dans ce cœur — malgré sa vie !… Que va-t-il
devenir, maintenant ?… Ah! que c’est dur !… »

Puis, après une de ces méditations
inconscientes où tout notre être s’en va de nous dans celui d’un
autre, et d’où nous nous réveillons comme d’un sommeil morbide,
brusquement :

— « Deux heures et quart, » reprit-elle,
« c’est fini. Pourvu que Gabrielle n’ait pas eu d’autres visites et
qu’elle puisse sortir aussitôt pour venir tout me raconter… Mais on
sonne… On va ouvrir… Ce ne peut être qu’elle… »

Mme de Tillières avait en
effet pris la précaution de condamner sa porte pour tout le monde,
excepté pour Mme de Candale. Ce lui fut donc une
surprise, presque à s’évanouir, lorsque le valet de pied
introduisit la personne dont elle avait perçu le coup de sonnette,
à travers les murs, avec cette acuité maladive des sens propre aux
périodes d’extrême tension nerveuse. Elle avait devant elle Casal
lui-même. Elle s’était levée pour s’élancer au-devant de Gabrielle.
Le saisissement que lui infligea la présence inattendue du jeune
homme fut si violent qu’elle dut se rasseoir. Ses jambes se
dérobaient sous elle. Malgré l’habitude qu’elle avait de se dominer
et quel que fût son intérêt dans ce moment à dissimuler son
trouble, elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa voix s’arrêta
dans sa gorge serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans cette
émotion, de voir que Casal n’était pas lui-même moins ému qu’elle.
Lui aussi, la démarche qu’il venait d’oser lui enlevait sa présence
d’esprit pour ce début d’entretien. Visiblement, à cette entrée
dans ce petit salon, il n’était ni le séducteur de sa propre
légende, ni le viveur habitué aux adresses de la rouerie masculine,
ni le fat gâté par ses retentissants et faciles succès, ni rien
qu’un amoureux avec les spontanéités de la passion sincère. Si
Juliette s’était jamais imaginé qu’il jouât la comédie avec elle,
l’attitude qu’il gardait à cette seconde l’eût détrompée. Ce qu’il
y a en effet de particulier dans l’amour vrai, et les femmes le
savent d’instinct, c’est qu’il souffre de son triomphe, si ce
triomphe coûte une douleur à celle qui en est la victime, et, au
lieu d’avoir dans ses prunelles un éclair d’orgueil devant le
bouleversement de la jeune femme, si favorable à une déclaration,
ce Parisien rompu à toutes les expériences galantes laissait
paraître lui-même le trouble d’un jeune homme qui a peur de sa
propre audace — et qui craint de déplaire ou de blesser, plus
encore qu’il n’espère réussir…

— « Pardonnez-moi, madame, » fit-il
après un silence, « si je me suis permis de forcer votre porte en
me servant du nom de Mme de Candale… J’arrive de chez
elle et j’ai tenu à vous parler aussitôt… Peut-être ce que j’ai à
vous dire est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer du moins
mon indiscrétion… Mais si vous désirez que je me retire et remettre
cet entretien à tel moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous
obéir… »

Il parlait d’une voix soumise, presque
avec timidité. Mme de Tillières, elle, avait eu le temps
de se reprendre et la force de le regarder. Soit que cette attitude
non jouée lui touchât le cœur, soit qu’elle voulût ne point
paraître redouter cette conversation, soit enfin quelle cédât à cet
attrait de la présence qui se montre au principe de toutes les
faiblesses, quand on aime, elle n'agit pas comme elle aurait dû
agir pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était si
simple de répondre : « Gabrielle vous a dit tout ce que je vous
dirais moi-même, » et d'ajouter un mot qui blâmât la visite de
Casal de manière à en rendre le renouvellement impossible ! Au
lieu de cela, elle s’écoutait elle-même répliquer au jeune homme
par cette petite phrase, si banale dans ses termes, si grosse de
dangers à cet instant :

— « Mon Dieu, monsieur, j’avoue qu’après
ce qu’a dû vous dire Mme de Candale, je ne vous
attendais pas. Mais je n’ai aucune raison pour refuser de vous
écouter et de vous répondre, s’il s’agit, comme je le pense,
justement de la commission, un peu délicate, dont j’avais chargé
Gabrielle… »

— « Oui, madame, » reprit le jeune homme
en s’asseyant, et avec un accent devenu plus ferme, « Vous l’avez
deviné, il s’agit de cela, et d’abord, permettez-moi de vous
répéter la réponse que j’ai faite tout à l’heure à la comtesse.
Vous n’avez, dois-je y insister ? aucune résistance à craindre
de ma part dès l’instant que vous exprimez un désir comme celui
qu’elle m’a transmis… Je comprends les scrupules auxquels vous
obéissez, et, si durs qu’ils puissent être pour moi, je les
approuve. Je tiens à vous le répéter et à vous donner ma parole que
cette visite sera la dernière, si vous persévérez dans votre
décision après m’avoir entendu… Je n’aurais qu’un reproche à vous
faire, si la faute n’en était évidemment à moi qui n’ai pas su vous
faire apprécier le degré de mon respect, de mon culte pour vous.
J’aurais aimé que vous me parliez vous-même, au lieu d’employer un
tiers, même Mme de Candale. Vous m’auriez épargné mon
indiscrétion de tout à l’heure, car je vous aurais dit aussitôt ce
que je voulais vous dire depuis bien des jours déjà… »

— « Hé bien ! » reprit Juliette
avec un sourire, « j’ai eu tort. » Elle voyait déjà, comme s’ils
eussent été écrits sur les lèvres de Casal, les mots qu’il se
préparait à prononcer ; elle en avait à l’avance un
frémissement dans tout son être ; et, par un dernier effort,
elle essayait de maintenir la causerie sur ce ton. de demi-légèreté
mondaine qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense : «
Oui, j’ai eu tort, mais, vous le voyez, j’étais, je suis encore
bien souffrante… Cet entretien était pénible pour vous, et,
pourquoi ne pas vous l’avouer ? pénible pour moi. Il y a des
choses toujours dures à dire, surtout quand elles s’adressent à un
homme qui ne les a pas méritées… Mais vous connaissez ma mère, vous
lui avez été présenté ici. Vous savez combien elle est peu de ce
temps, et vous devines ce que deviennent pour elle les moindres
rapports de la malveillance… Je n’ai pas le droit d’entrer en lutte
avec elle. Vous comprenez cela aussi… Ne voyez donc là aucun grief
personnel, et, dans six mois, dans un an, je vous recevrai de
nouveau comme aujourd’hui, avec beaucoup, beaucoup d’estime et une
très vraie sympathie. »

— « Tout cela est irréfutable, »
répondit Raymond en inclinant la tête, « et encore une fois j’ai
accepté cet arrêt… Seulement, voici ce que je tiens à y ajouter… En
me parlant comme vous venez de le faire, vous vous êtes adressée au
Casal officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici deux
mois, qui est en relation de visite avec vous, comme avec
Mme de Candale, avec Mme d’Arcole et vingt
autres… Tiendriez-vous exactement le même discours, si celui que
vous traitez ainsi en simple connaissance venait vous dire : Depuis
que je vous connais, madame, ma vie a changé absolument. Elle
n’avait aucun but, elle en a un. Je me croyais fini, usé de cœur,
incapable d’un sentiment profond. J’en éprouve un. J’acceptais de
vieillir, comme tant de mes camarades, entre le club et le champ de
courses, sans autre intérêt que de tuer les jours après les jours,
à travers ce que l’on est convenu d’appeler le plaisir. Je vois
aujourd’hui devant moi le plus sérieux, le plus haut, le plus
passionné des intérêts… Je vous affirme que j'aurais mis des
semaines et des semaines à vous parler de la sorte, si les choses
n'en étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que
j’étais, le soir où je me suis assis auprès de vous à la table de
Mme de Candale, et ce que je suis maintenant, il y a un
amour comme je n’en avais jamais ni senti ni imaginé, un amour fait
de respect et de dévouement, autant que de passion, et voilà ce que
j’ai voulu que vous sachiez, pour avoir le droit d’ajouter ceci :
lorsque, dans six mois, vous me permettrez de revenir, si je vous
apporte, après cette séparation, le même cœur rempli du même amour
et si je viens vous demander d’accepter mon nom et de devenir ma
femme, me répondrez-vous certainement : Non ? »

Dès la minute où le jeune homme avait
commencé de parler, Mme de Tillières s’était bien
attendue à ce qu’il lui dît : «Je vous aime ! » Et, comme on a
vu, elle s’était préparée à recevoir cette déclaration un peu en
badinant, quitte à s’indigner si Raymond s'exprimait en termes trop
vifs. Elle avait espéré redevenir assez maîtresse d’elle-même pour
se gouverner et ne lui laisser plus rien deviner de ses angoisses.
Elle ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au service de sa passion
des paroles d’une si caressante délicatesse, ni surtout qu’il eût
pu concevoir ce projet de mariage, si étrangement opposé à tout ce
qu’elle connaissait de son caractère et de son passé. Une pareille
offre, énoncée en ces termes et par cet homme, constituait une
preuve plus forte que toutes les protestations, en faveur du
sentiment que Mme de Tillières avait su lui inspirer.
Contre un aveu brûlant et qui révélât un désir de sa personne, elle
eût, certes, trouvé l’énergie d’une révolte immédiate et qui l’eût
sauvée. Contre des reproches et des exigences d’explication,
n’eût-elle pas eu l’arme du léger persiflage et sa tenue officielle
de femme du monde ? Au contraire, une douceur infinie s’était
insinuée dans son cœur malade à mesure que le discours de celui
qu’elle aimait le lui révélait si tendre, si semblable à ce qu’elle
n’avait même pas osé désirer. Elle sentit sa volonté se dissoudre
en une défaillance déjà coupable, que traversa soudain, avec la
rapidité d’un éclair illuminant un vaste paysage, le souvenir de
Poyanne et de la matinée. — Elle portait encore la robe de sa
visite à Passy ! — Elle comprit, à la terreur que lui donna la
double sensation de son attendrissement actuel et de ce rendez-vous
si récent, qu’elle était perdue, si elle ne dressait pas une
barrière infranchissable entre elle et celui qui possédait le
pouvoir de la remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas
alors en elle un mouvement d’entière franchise ? Pourquoi
n’avoua-t-elle pas à Casal qu’elle n’était pas libre ? Que de
malheurs eussent été épargnés et à elle-même et à d’autres !
Mais ces confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais
l’espérance d’un homme, si épris soit-il, par la sublimité de leur
loyal courage, les femmes ne les font guère qu’à ceux dont elles ne
se soucient pas. A ceux qu'elles veulent décourager, mais sans
cesser d’en être aimées, elles préfèrent cacher à tout prix leurs
fautes. — Et, tout exceptionnelle qu’elle fût par tant de côtés de
sa nature, Juliette obéit dans cette circonstance à la commune
loi ! — Elles excellent alors à inventer quelqu’une de ces
imaginations romanesques qui les protègent en les auréolant ;
et celle-ci eut la force de répondre :

— « Vous voyez que je vous ai écouté
jusqu’au bout, quoique j’eusse le droit et le devoir de vous
arrêter dès les premiers mots… Je vous répondrai bien nettement.
J’ai juré dans une circonstance solennelle que, si j’avais le
malheur de devenir veuve, je ne me remarierais jamais… Ce serment,
je l’ai prêté et je le tiendrai… »

Elle devait plus tard éprouver souvent
le remords de ce mensonge qui sous-entendait le souvenir de son
mari, car à qui pouvait-elle avoir fait un pareil serment et dans
quelle circonstance, sinon à Roger de Tillières et lors du départ
pour la campagne de 1870 ? Et cela n’était pas dans la manière
de sa délicatesse habituelle de mêler un tel souvenir à un tel
entretien. Mais elle n’avait pas le choix parmi les moyens : il
s’agissait avant tout pour elle de ne pas mettre Casal sur la piste
de sa liaison avec Poyanne. C’était le plus redoutable des dangers
dans la situation si fausse où elle s’était engagée. Sur le moment,
d’ailleurs, elle n’eut pas le temps d’avoir ce remords, car elle
put voir, tandis qu'elle parlait, la physionomie de celui dont elle
brisait ainsi toute l’espérance se décomposer. Le jeune homme était
venu rue Matignon avec la certitude, grandie chaque jour depuis ces
deux mois, qu’il était aimé. Il n’avait pas douté du prétexte de
rupture transmis par Mme de Candale, et il avait été
lui-même d’une entière bonne foi en disant à Mme de
Tillières ce qu’il lui avait dit. Toute la conduite de Juliette à
son égard lui paraissait dominée par ces deux faits : le premier,
qu’elle s’intéressait à lui avec passion ; le second, qu’elle
combattait cette passion à cause de la défiance éveillée en elle
par d’Avançon, dès le lendemain de leur rencontre, — défiance sans
doute augmentée par de méchants propos. Il n’avait pas supposé
qu’elle répondrait nettement à sa demande, mais il s’attendait à
une phrase qui, dans sa crise de sentimentalisme exalté, lui
suffirait pour supporter l’absence et l’exil : « Revenez dans six
mois et alors seulement je vous parlerai… » Il avait déjà escompté
l’occupation de ces six mois qu’il se proposait de passer de
nouveau sur mer avec Herbert Bohun. Il était si sûr de rentrer avec
le même amour au cœur, les mêmes paroles aux lèvres, et si sûr
aussi qu’avec sa nature Juliette n'aurait pas changé d’ici
là ! Par un phénomène fréquent chez les
grands mépriseurs de femmes lorsqu’ils se laissent prendre au
charme d’une d’entre elles, il mettait Mme de Tillières
très à part de tout ce que lui avait appris son expérience, et il
croyait d’elle, par instinct, ce qu’il niait le plus habituellement
des autres. Aussi n’éprouva-t-il pas un doute d’une seconde devant
la révélation inattendue du romanesque et mystérieux engagement qui
ruinait du coup l’échafaudage d’illusions construit dans son rêve.
Comme il se fût moqué autrefois d’un camarade qui eût admis ainsi
sans hésiter une histoire de cette simplicité d’invention
1 Mais, après tout, croire à cette histoire
n’était pas pour lui plus extraordinaire que ce rêve de mariage. Il
disait vrai. Cette idée d’épouser Mme de Tillières avait
germé en lui depuis des jours et des jours. Elle était née de la
conviction que cette femme n’avait jamais eu, n’aurait jamais, ne
pouvait pas avoir d’amant ; puis, de cette autre conviction
que lui, Raymond, n’avait non plus jamais éprouvé, n’éprouverait
jamais ce qu’il éprouvait auprès d’elle. Pourtant, et malgré la
vivacité des sentiments qu’il portait à Juliette, il conservait, de
tant d’intrigues, ce tact particulier qui fait qu’un homme comprend
à quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air de céder. Il
eut la finesse d’apercevoir combien Mme de Tillières
était troublée, mais aussi que ce trouble se changerait vite en
révolte s’il essayait de lutter contre elle. S’il se dérobait, au
contraire, il se ménageait un retour possible ; et il avait la
chance de renouer la conversation sur un autre terrain, au cas où,
dans sa phrase d’adieu, elle relèverait, elle, un mot quelconque.
Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet hommage, un calcul
aussi lucide. Il était lui-même trop bouleversé pour raisonner avec
cette précision. Mais les hommes très habitués aux aventures et qui
ont beaucoup réfléchi sur l’amour ressemblent à ces soldats bien
exercés, qui font la manœuvre savamment même sous le feu de
l’ennemi.

— « Alors, madame, » dit-il en se
levant, « puisqu’il en est ainsi, il ne me reste plus qu’à prendre
congé de vous pour toujours. Je sais ce qui me reste à faire…
»

Elle s’était levée aussi. Ses malheureux
nerfs étaient si émus et sa pensée si tendue qu’elle entrevit
derrière les paroles du jeune homme une résolution funeste, et
involontairement :

— « Quoi ? » s’écria-t-elle. « Vous
ne partirez pas d’ici sans m’avoir juré… »

— « Que je ne me tuerai pas, » répondit
Casal avec une nuance d’ironie. « Vous venez d’en avoir la pensée…
Non, n’ayez pas peur d’avoir ma mort sur la conscience… J’ai voulu
simplement dire qu’il ne me reste plus qu’à reprendre mon existence
d’autrefois. Elle ne m’amusait guère, elle m’amusera moins encore,
mais elle m’aidera à vous oublier… Permettez-moi pourtant un
dernier conseil, » ajouta-t-il, en la fixant avec des yeux devenus
durs. « Ne jouez plus jamais avec un cœur d’homme, même si l’on
vous a dit beaucoup de mal de cet homme ; cela n’est pas loyal
d’abord, et puis vous risqueriez de tomber sur quelqu’un qui aurait
l’idée de se venger le jour où il s’en apercevrait… Je vous
l’affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi
vos amis. »

— « Moi ! » dit-elle, « j’ai joué
avec vous !… » Et elle répéta, d’une voix plus basse : « J’ai
joué avec vous ! Ah ! vous ne le croyez pas… Vous ne
pouvez pas le croire… »

Elle s’était approchée de lui en
prononçant ces mots. Voyant ce mouvement, il lui prit la main,
qu’elle ne retira pas. Elle était brûlante de fièvre, cette petite
main qu’il serra d’une pression lente. Il attira Juliette vers lui,
sans qu’elle se défendît. Elle était à bout de ses forces, et, au
moment de se séparer de lui pour toujours, son courage la
trahissait. Il lui parlait maintenant d’une voix pénétrante et
passionnée :

— « Hé bien ! non, » osait-il lui
murmurer, « non, vous ne vous êtes pas jouée de moi ; oui,
vous avez été sincère depuis le premier jour jusqu’à celui
d’aujourd’hui ; non, vous n’avez pas été, vous n’êtes pas une
coquette. Et puisque vous n’avez pas joué avec moi, savez-vous ce
que cela signifie ?… Ah ! laissez-moi vous le dire,
orgueilleuse que vous êtes et qui voulez lutter contre l’évidence,
c’est que vous avez deviné mon sentiment, c’est qu’il vous
touchait, que vous le partagez, c’est que vous m’aimez… Ne me
répondez pas. Vous m’aimez. Je l’ai senti si souvent depuis ces
dernières semaines, et tout à l’heure encore en entrant. A cette
seconde je le sens de nouveau si vivement après en avoir douté…
Pardonnez-le-moi… Et puis taisez-vous… Laissez-moi vous le répéter,
nous nous aimons. Je comprends bien à qui et dans quel moment vous
avez juré de ne pas vous marier, mais que peuvent contre la passion
des promesses d’enfant, que l’on n’a le droit ni de donner ni
d’exiger, puisque l’on n’a pas le droit de jurer que l’on ne vivra
plus, que l’on ne respirera plus, que l’on fermera son âme pour
jamais à la lumière, au ciel, à l’amour. »

Ces phrases, dans le goût de celles que
tous les amants ont soupirées dans des heures pareilles et qui ne
sont banales que parce qu’elles traduisent quelque chose
d’immortellement vrai, l’élan instinctif vers le bonheur, — Raymond
les disait, le visage tout près de celui de Juliette. Il l’attira
plus près encore, et il sentit la tête de la jeune femme
s’abandonner sur son épaule. Il se pencha pour lui prendre un
baiser. Il en fut empêché par la peur… Elle avait fermé les yeux et
elle était blanche comme une morte. L’excès de l’émotion venait de
la faire s’évanouir. Il la souleva entre ses bras, et il la porta
sur la chaise longue, épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels.
Cinq minutes s’écoulèrent ainsi pour lui dans une horrible
angoisse. Enfin, elle rouvrit les paupières, elle passa les mains
sur son front, et, voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui
revint, foudroyante. La conscience de sa situation la saisit avec
une violence presque folle, et s’éloignant de lui avec terreur
:

— « Allez-vous-en, » dit-elle, «
allez-vous-en. J’ai votre parole de m’obéir… Ah ! vous me
tuez… »

Il voulut parler, lui reprendre les
mains ; elle répéta :

— « J’ai votre parole, allez-vous-en.
»

II n’avait même pas eu le temps de
répondre, qu’elle avait pressé sur le timbre de la sonnette
électrique qui traînait sur la table, parmi les bibelots. Devant ce
geste, le jeune homme dut se relever. Un domestique entra
:

— « Excusez-moi, monsieur, » dit
Mme de Tillières, « si je suis trop souffrante et forcée
de vous quitter… François, quand vous aurez reconduit M. Casal,
vous ferez descendre ma femme de chambre. Je me sens bien mal…
»



 










Chapitre 9
Casal jaloux


 

On s'est souvent moqué des hommes qui
prétendent avoir l’expérience des femmes, en montrant qu’un jour se
rencontre dans leur vie inévitablement où cette expérience ne leur
sert de rien. Elle n’empêche pas en effet que l’illusion symbolisée
dans la légende païenne par le classique bandeau de l’Amour ne
s’interpose tôt ou tard entre les plus désabusés et la réalité,
aussitôt que le cœur est pris, et l’on voit Don Juan se conduire
avec autant de naïveté que Fortunio, et un Casal demander en
mariage avec une timidité folle une femme qui est depuis des années
la maîtresse d’un autre. Peut-être faut-il reconnaître dans ce
phénomène singulier une preuve de plus à l’appui de la thèse qui
assimile l’amour à une suggestion. L’hypnotiseur met un livre dans
la main du sujet endormi. Il lui dit: « Respirez cette rose, » et
l’hypnotisé approche le volume de son visage, sur lequel se trahit
la félicité d’un promeneur qui a cueilli une belle fleur et qui en
savoure avec gourmandise le caressant arome… La femme que nous
aimons nous raconte les plus romanesques, les plus étranges
histoires ; et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons comme
vrais, presque avec religion, des récits qui, venant de n’importe
quelle autre, nous feraient hausser les épaules. L’analogie est
même d’autant plus frappante que cet état d’illusion se dissipe le
plus souvent en une seconde, comme le sommeil hypnotique. Un
souffle sur les paupières, et voilà le dormeur réveillé. Un
événement presque insignifiant, mais qui touche à la place juste,
et voilà le crédule amoureux en réaction contre sa confiance, avec
une force de scepticisme proportionnée à cette confiance même. Pas
une minute, durant la scène où il s’était enfin décidé à se
déclarer, Casal n’avait mis en doute la véracité de Mme
de Tillières. Il avait cru à l’observation faite par la mère. Il
avait cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. Juliette
eût imaginé de lui servir bien d’autres prétextes et plus
invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne et
lui, que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de
Christine Anroux et de cinquante autres, n'aurait même pas eu
l’ombre de l’ombre d’une défiance. Le magnétisme émané de la jeune
femme le dominait à ce point que ni dans l’après-midi qui suivit
cette scène, ni le lendemain, ni le surlendemain, il ne put, lui si
ferme d’ordinaire et si lucide, s’arrêter à un projet. Il avait
retiré de cette visite la double évidence que Juliette l’aimait et
qu’elle ne voulait plus le recevoir, et il ne pensait pas à se
servir de la première de ces deux certitudes pour tenter la lutte
contre une résolution devant laquelle il s’inclinait — comme un
collégien en vacances devant les prétendus remords d’une tante qui
lui a savamment tourné la tête. Enfin il aimait, lui aussi, et pour
la première fois. Le réveil devait être encore plus
terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune
homme s’était retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, après avoir
tenu Juliette évanouie entre ses bras, sans même appuyer sur ses
lèvres pâlies par la fièvre le baiser pour lequel il s’était penché
sur elle, — trois jours qui avaient passé pour lui, dans la
dévorante anxiété des désirs contradictoires, à esquisser des
brouillons de lettres aussitôt raturées, et à les déchirer en se
raisonnant :

— « Si j’essaie de m’imposer à elle,
qu’arrivera-t-il ? Qu'elle me jugera mal, et voilà tout…
 ? »

Il existe comme un code tacite du
gentleman, et qui domine, dans une certaine classe sociale, toutes
les relations d’homme et de femme. Ce code impose ses prescriptions
à l'amoureux qui n’a rien obtenu et qui, par conséquent,
semblerait-il, n’a aucun devoir, comme à l’amant qui paraît avoir
tous les droits. De même que le second, fût-il indignement trahi,
doit se taire et ne pas se venger, le premier doit, s’il est
éconduit, ne pas troubler de ses importunités la vie de celle qui
ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit, au regard de la
passion, ce règlement conventionnel établi tout entier au profit de
la femme, un homme s’y soumet toujours lorsqu’il tient d’abord à
l'estime de celle qu’il aime ; et, quelque douleur que lui
infligeât cette absolue mesure, vraisemblablement Casal aurait
continué, pendant des semaines, de souffrir ainsi à l’écart et sans
pouvoir agir, si un petit fait n’était survenu, qui produisit sur
lui cette brusque impression du souffle capable de briser le charme
du magnétisme lorsqu’il passe sur les yeux de l’hypnotisé. —
Oh ! un très petit fait et très simple et presque
insignifiant, mais y a-t-il quelque chose d’insignifiant pour un
cœur que le regret consume ? — Il pouvait être deux heures de
l’après-midi, et Raymond, qui avait accepté à déjeuner avec Mosé,
au Café Anglais, — un déjeuner offert à un prince étranger de
passage à Paris, — s’en revenait seul à pied. Il s’était rendu à
l’invitation de l’insidieux personnage, pour n’être pas seul avec
ses pensées, et il s’était en allé, sous un prétexte quelconque,
afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les amants malheureux
sont ainsi. Ils fuient leur peine et l’oubli de leur peine avec une
égale impuissance à se supporter malades ou guéris. Le jeune homme,
— ô décadence d’un prince des viveurs transformé en soupirant
éconduit ! — suivait le trottoir de la rue de la Paix, et
pourquoi ? pour fouiller du regard tour à tour les voitures et
les boutiques avec l’inavouée, l’enfantine espérance d’apercevoir
au passage la femme à laquelle il songeait uniquement… Son cœur bat
plus vite, il vient de reconnaître le cheval bai brun, le cocher et
le valet de pied de Juliette, ce même valet de pied qui l’a
reconduit lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de la rue
des Capucines. Un embarras de voitures permet à Casal de se hâter
et d’arriver sur le trottoir, de manière que Mme de
Tillières ne puisse pas esquiver son salut. Qui sait ? De le
voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la touchera
peut-être, et, pour lui, de la regarder, ne fut-ce qu’une
demi-minute, sera encore un bonheur, et voici qu’à l’étroite
fenêtre, au lieu du profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux
d’un bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue, il reconnaît
le visage ridé, les prunelles sévères, les cheveux blancs de
Mme de Nançay, de cette mère soupçonneuse qui lui a
fermé la porte du petit salon de la rue Matignon. La vieille dame
le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre à son
salut, maintenant inévitable, par la plus gracieuse inclinaison de
tête, un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si
volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à l’éloquence de
ces riens où une femme jeune ou âgée sait empreindre toute sa
sympathie ou son antipathie, toute son indifférence ou toute sa
rancune, — mille nuances. Les quelques fois où Casal avait
rencontré Mme de Nançay, il lui avait plu infiniment,
soit qu’elle eût été sensible à l’empressement discret du jeune
homme, soit qu’une divination instinctive lui eût fait deviner la
jolie qualité de l’affection vouée par Raymond à Mme de
Tillières, soit enfin que, renseignée par Mme de
Candale, et en dépit des racontars de d’Avançon, elle eût vu en lui
pour sa fille un mari possible. Mais pour Raymond qui en était
resté au récit de la prévention contre lui de cette mère inquiète,
la visible bienveillance de ce salut échangé au passage devait être
inexplicable. Le contraste était trop fort entre ce que lui avaient
dit Mme de Candale d’abord, puis Juliette, pour qu’un
homme de son bon sens ne s’en étonnât point :

— « Voilà qui est bien étrange, »
songea-t-il, « et pourquoi me salue-t-elle avec cette amabilité,
après avoir exigé, comme elle l’a fait, que l’on me consignât à la
porte de la rue Matignon ?… Si c’est de l’hypocrisie, elle est
bien inutile… Je n’ai cependant pas été la dupe d’une fantasmagorie
: — elle était là tout à l’heure, encore plus avenante de
physionomie qu’il y a quinze jours lorsque je l’ai rencontrée chez
Mme de Tillières pour la dernière fois… Ça n’a pas de
sens… »

Il passait la porte du cercle des
Mirlitons au moment où il se prononçait en esprit cette phrase
qu’il accompagna malgré lui d’un hochement d’épaules. Il monta
droit à la salle d’armes, décidé, — car, même dans son désarroi
moral actuel, il suivait ses anciens principes d’entraînement
continuel, — à se briser l’âme en brisant en lui la bête à force
d’exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur à son sport
préféré, et boutonner ses adversaires, les uns après les autres,
aussi durement que s’ils eussent été ses rivaux auprès de Juliette,
il ne put échapper aux réflexions qu’enveloppait sa surprise de
tout à l’heure. Il y a dans le dévidement logique des idées une
force qui travaille en nous, à notre insu, et nous demeurons
confondus, parfois, de nous retrouver, sans nous être doutés du
chemin parcouru, à une telle distance du point de départ. Le « ça
n’a pas de sens » d’avant la séance d’escrime s’était résolu, quand
Raymond franchit de nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de
Lisbonne, dans le petit monologue suivant :

— « Il n’y a pas à dire : mon bel ami…
Mme de Nançay n’a rien contre moi, absolument rien.
Voilà qui est évident d’après ce salut. D’ailleurs, où avais-je
l’esprit pour admettre qu’une mère prudente, et qui sait la vie,
demande à sa fille de ne plus recevoir du tout un monsieur
compromettant ? Comme si un pareil changement d’habitudes ne
compromettait pas davantage une jeune femme, aux yeux des amis qui
viennent dans la maison, et aux yeux de ses gens ?… Mais alors
cette discussion avec la vieille dame n’aurait été qu’un
prétexte ?… Mme de Tillières aurait imaginé ce
moyen de ne plus me voir ?… Cette habileté-là ne lui ressemble
pas, elle si droite, si simple, si vraie, à moins que ?…
»

Il hésita quelques minutes devant
l’hypothèse nouvelle qui surgissait devant lui Elle lui était
horriblement douloureuse, parce qu’elle impliquait que Juliette lui
avait menti, et quand une femme vous a menti sur un point, il n’y a
pas de raison pour qu’elle ne vous ait pas menti sur d’autres. Dans
la magnifique et définitive étude que Shakespeare nous a donnée de
la jalousie en composant Othello, cet
analyste incomparable n’a pas négligé de marquer cette influence de
l’analogie sur le soupçon. La première goutte du virus est inoculée
dans le cœur du Maure par cette phrase de Brabantio : « Elle a
trompé son père. Elle pourrait bien te tromper… , » et Yago insiste
: « Elle a trompé son père, en vous épousant… » Tous les hommes qui
aiment savent cela : que la première défiance marque le passage
d’une frontière impossible à repasser. Aussi une sorte d’instinct
presque animal les pousse-t-il souvent à ne pas vouloir constater
le premier mensonge. Ils préfèrent ignorer, avec le vague,
l’inexprimé sentiment au fond du cœur, qu’il y a quelque chose à
savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour ne pas
préférer la vérité la plus amère à l’illusion la plus douce, et il
continua son raisonnement :

— « A moins que ?… Hé bien !
Pourquoi pas ? A moins qu’elle ne m’ait roulé — tout
simplement… De plus forts que moi ont été mis dedans par des femmes
qui n’avaient ni ces yeux, ni ce sourire, ni cette voix, ni ces
manières… D’ailleurs, c’est tout naturel qu’elle m’ait menti,
puisqu’elle voulait ne plus me revoir et que je ne lui fournissais
aucun motif… Mais pourquoi ne plus me recevoir ? A cause de ce
serment ? Un serment fait à son mari avant le départ pour la
guerre ?… Ça n’a pas beaucoup de sens non plus, cette
histoire-là. Quand j’ai commencé de lui faire la cour, elle s’en
est parfaitement aperçue. Je ne pouvais vouloir d’elle que deux
choses : ou devenir son amant ou l’épouser… Son amant ? Non,
elle ne l’a pas cru, elle m’aurait fermé sa porte tout de suite,
puisqu’elle est décidée à ne pas être ma maîtresse. Son procédé
actuel prouve du moins cela d’une façon irréfutable. Elle devait
donc prévoir que je lui demanderais sa main, un jour ou l’autre. Le
serment existait déjà, — s’il existe, — et elle me laissait aller…
S’il existe ?… Et s’il n’existe pas, si c’est un prétexte
comme la discussion avec la mère ? Alors qu’y a-t-il au fond
de cette soudaine rupture ?… Voyons, monsieur Casal, vous
aurait-on fait poser comme un simple tompin ? »

Cette reprise d’un terme du vocabulaire
le plus trivial, dans une phrase de ce discours intérieur et à
propos de Juliette, marquait la rentrée en scène du Casal d’avant
les visites à la rue Matignon, — de ce Casal qui se demandait, en
quittant l’hôtel de Candale : « Avec qui peut bien être cette
petite femme ? » — et c’était aussi la disparition, pour
toujours sans doute, du Raymond sentimental, qui, depuis plusieurs
semaines, chantait la romance à Madame avec des innocences de
Chérubin attendri ! Le petit souffle avait passé sur les yeux
de l’hypnotisé. Cette crise de premier désenchantement fut si dure
qu’il lui fallut, le soir, s’abolir à coup d’alcool pour se
supporter, et, à minuit, lord Herbert et lui étaient à peine
capables de penser ou de parler, tant ils avaient « chargé, » —
comme disait l'Anglais dans ses métaphores de yachtman. Il n’y
avait pas de meilleur compagnon que Bohun pour des parties de ce
genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui s’intoxiquent
méthodiquement et continuent à se tenir raides, comme des soldats
en parade. Casal ne risquait pas de verser avec lui dans la
confidence. Dans ces moments-là, l’Anglais n’écoutait ni ne
répondait. Quelle vision regardait-il avec ses yeux bleus de fils
des rois de la mer ? Comment était-il arrivé à systématiser sa
passion pour le whisky, au point de pouvoir compter les nuits de
tout cet hiver, où il était rentré lucide ? La seule personne
qu'il aimât au monde était Casal, — pourquoi encore ? Était-il
vraisemblable que ce goût de l’ivresse et cette amitié tinssent à
la même cause ? Herbert avait, dans sa jeunesse, été l’amant
d’une femme qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en
effet, n’avait pas voulu à cause de son camarade. Ce dernier le
savait-il ? Jamais il ne s’était expliqué là-dessus. Il est
certain d’autre part qu’à travers les apparentes stupeurs de son
ivresse il gardait assez de lucidité pour deviner tout ce qui se
passait dans la tête de son unique ami. Car, au moment de le
quitter, il lui serra la main en lui disant, d'une façon très
particulière, le mot du poète de son pays : « She was
false as water… » Et ce « fausse
comme l'eau » représentait dans sa bouche une injure fort
énergique, étant donné l'opinion qu’il professait sur ce liquide. —
Il se vantait de n’en jamais consommer que pour son
tub. — Il est certain aussi
que le conseil de défiance formulé de la sorte par son compagnon
d'orgie répondait trop bien aux idées douloureuses qui continuaient
de hanter Raymond, car il eut besoin d'un suprême effort de volonté
pour ne pas se laisser aller à cet attendrissement de la boisson,
qui a déterminé tant d'irréparables aveux.

— « Herbert a raison, » songeait-il le
lendemain matin, à cheval, poussant Téméraire dans les allées les
plus désertes du Bois, sous un ciel gris et qui achevait de
torturer ses nerfs déjà irrités par l'alcool de la veille : « Les
meilleures ne valent rien… Celle-là pourtant, une hypocrite !…
Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement menti sur deux points…
Derrière cette rupture il y a autre chose… Mais quoi ?…
»

Il ne voulait pas faire la réponse ni se
prononcer nettement à lui-même le mot qui lui dévorait le cœur. Il
entrevoyait que l'influence d’un autre homme expliquait seule la
soudaine énergie de Juliette à son égard, et il ne supportait pas
de l’entrevoir. Cette tempête intérieure eut pour résultat,
d’abord, que le pauvre Téméraire fut ramené à
l’écurie, couvert d'écume et brisé par une course forcée, — pour le
plus grand désespoir du groom préposé à son entretien,
— et puis, que Casal lui-même se dirigeait de nouveau, à deux
heures, vers la rue Matignon. Pourquoi ? Il savait d’avance
que Mme de Tillières l’aurait, suivant toutes les
probabilités, consigné définitivement à sa porte, mais il éprouvait
l’impérieux besoin de s’en assurer. Il calculait aussi qu’il y
avait une chance contre mille pour qu’elle n’eût pas osé donner cet
ordre. Dans ce cas-là, il la verrait, et, cette fois, il lui
arracherait l’aveu du vrai motif qui avait si subitement déterminé
cette volte-face dans leurs relations. Il reconnut, avec une
émotion mêlée de la plus cuisante anxiété, le coin de cette rue, le
long mur du jardin qui la borde sur un côté, la face de la maison.
Il entra sans parler au concierge, et marcha tout droit vers le
perron protégé par la petite guérite vitrée. La force du désir
était si vive en lui, — et nous sommes toujours si près de croire à
ce que nous désirons fortement, — que ce lui fût une déception
lorsque le valet de pied lui répondit, avec une physionomie
inscrutable :

— « Madame la marquise n’est pas chez
elle… »

— « Je devais m’y attendre, » se dit
Casal, « et ce n’est pas fier d’être venu me faire dire cela…
»

Il s’en allait sur cette pensée, du pas
mélancolique d’un homme qui n'a aucun but devant lui, lorsque, en
fouillant la rue de cet œil aiguisé qui fonctionne quasi
mécaniquement chez les chasseurs, les pêcheurs et les escrimeurs,
tous gens dressés à une observation continuelle du détail des
choses autour d'eux et devant eux, il aperçut, marchant en sens
inverse, sur l'autre trottoir, quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien
d’abord, et avec lequel il échangea un coup de chapeau presque
hésitant.

— « Parbleu, » se souvint-il tout d’un
coup, « c'est le comte Henry de Poyanne… C'est juste… Il est lié
avec Mme de Tillières… Je me rappelle avoir entendu
Mme de Candale ou Juliette, je ne sais plus, dire qu’il
revenait ces jours-ci… Il va peut-être chez elle… Je verrai bien
s’il est reçu… S’il l’est, je ne pourrai plus douter que la porte
me soit fermée… »

Il se retourna pour suivre des yeux
celui dans lequel il ne soupçonnait pas encore un rival, et il vit
que Poyanne, arrêté sur le seuil de la maison de Mme de
Tillières, s’était, lui aussi, retourné, pour le suivre également
des yeux. Les deux hommes demeurèrent quelques secondes, immobiles,
à se dévisager. Puis le comte poussa le battant de la porte et ne
reparut plus.

— « Allons, » pensa Casal, « ça y est…
Elle le reçoit et elle ne me reçoit pas… Mais pourquoi diable
a-t-il fait ainsi attention à moi ? Au temps où nous nous
voyions chez Pauline de Corcieux, à peine si nous nous adressions
la parole et si j’avais l’air d'exister pour lui, tandis que
maintenant… Mme de Tillières lui aurait-elle raconté
qu'elle m'a consigné ? Dans quels termes sont-ils ? C’est
le seul de ses amis que je n’aie pas vu avec elle… Nous en avons
parlé. Dans quelles circonstances ?… »

Il se souvint alors tout d'un coup, et
avec une exactitude extrême, d’une petite scène qui, sur le moment,
avait passé pour lui inaperçue ; — mais cette rencontre à
cette porte la fit ressusciter soudain dans le champ de sa vision
intérieure, comme si elle eût daté de la veille. C’était chez
Mme de Candale. Juliette se montrait gaie et rieuse. La
comtesse avait par hasard prononcé le nom du grand orateur
monarchiste, et Casal s’était mis à le plaisanter. Avec son tact
habituel, il avait tout de suite senti qu’il faisait fausse route,
car les deux amies n’avaient pas relevé un seul de ses mots et les
sourcils de Mme de Tillières s’étaient subitement
froncés. Puis la causerie avait changé et la jeune femme ne s’y
était plus mêlée que distraitement. Casal se rappela encore ce
détail. Quel rapport pouvait bien rattacher ses préoccupations
d’aujourd’hui à son impression d’alors ? Il ne s’en rendait
pas compte, mais l’image de cet homme debout sur la porte de
Juliette et qui l’accompagnait, lui, l’évincé, de son regard, lui
resta présente toute l’après-midi qu'il passa au Jeu de paume des
Tuileries. Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle, député
de la droite comme le comte Henry, il lui demanda :

— « Tu connais Poyanne, toi,
Norbert ? »

— « Beaucoup. Pourquoi cela ?
»

— « Parce que je dois dîner avec lui un
de ces jours. Quel homme est-ce ? »

— « Du talent, mais… , » et le jeune
marquis fit avec sa raquette le geste d’un barbier qui vous rase le
visage… , « dans les grands prix… »

— « Et sous le rapport des
femmes ?… »

— « Un prédestiné… Tu sais que la sienne
l'a lâché et qu'elle vit à Florence avec un des Bonnivet, m’a-t-on
dit… Quant à lui, nous ne lui connaissons pas de maîtresse…
Pourtant, » ajouta-t-il en riant, « j'ai bien cru autrefois que
Mme de Candale en tenait pour lui… Elle était là, dans
la tribune, toutes les fois qu’il devait parler, avec une de ses
amies que l'on voit quelquefois dans sa baignoire, à l'Opéra, une
blonde, un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis pas ?…
»

— « Pas du tout, » répondit Raymond qui
venait de reconnaître Mme de Tillières à ce signalement
rapide, « Mais, » ajouta-t-il, « c'est justement chez
Mme de Candale que nous, devons ou devions dîner. Il
était absent, et tout a été remis… »

— « Il est revenu il y a quatre ou cinq
jours, » reprit La Môle, « nous sommes de la commission de l’armée
ensemble… Il est allé dans le Doubs faire une campagne qui n’a pas
réussi… »

Ce bout de dialogue entre ces deux
artistes dans l'art de couper la balle fut interrompu par la
reprise d’une partie où Raymond commit fautes sur fautes. Il venait
d’apercevoir nettement une piste nouvelle de douloureux soupçons,
et il sentait qu’il allait lui être impossible de ne pas s’y
engager aussitôt. Il se produit dans tout homme chez qui s'éveille
la défiance un phénomène d'hyperacuité des sens analogue à cet
instinct du sauvage en guerre à qui n’échappe ni le froissement
d’une herbe, ni le bris d’une branche, ni un fil accroché à un
buisson, ni un caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci
avait marché vite, conduit ainsi de petits signes en petits signes
sur le fatal chemin ! La rencontre avec Mme de
Nançay l’avait fait douter du prétexte imaginé par Juliette. Ce
doute sur ce premier point l’avait amené au doute sur le mystérieux
serment, et il en était à suspecter tout le caractère de celle en
qui, depuis deux mois, il avait tant cru, lorsque le regard échangé
avec Poyanne avait appelé son attention sur cet ami mystérieux de
Mme de Tillières. D’apprendre que le comte n’avait
aucune maîtresse connue, que les discours du célèbre orateur
étaient assidûment suivis par Juliette, enfin que le retour de ce
personnage coïncidait absolument avec son exclusion à lui, —
n’était-ce pas assez pour provoquer une autre crise d'imagination
jalouse ? Son expérience de Parisien, si longtemps endormie
par l'ensorcellement de son nouvel amour, devait rendre cette crise
plus intense encore. Il avait trop vécu pour ne pas savoir qu’avec
les femmes tout est toujours possible, et pourtant Juliette lui
était si chère que de concevoir qu’elle avait, elle, un amant, lui
paraissait presque monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette
fatale conversation dans le jeu de paume, couché sur un des divans
de son petit salon, s’empoisonnant de tabac, contre toutes ses
habitudes, et incapable de supporter même la société d’Herbert
Bohun :

— « Oui, il y a un homme derrière cette
résolution… C’est trop net, trop carré, trop absolu… Pour que
Juliette ne m’ait pas prié simplement d’espacer mes visites, il
faut que quelqu’un soit intervenu qui ait dit : — Ou lui ou moi… Et
ce quelqu’un serait Poyanne ? Averti par qui ? Mais par
d’Avançon, cela va de soi. Encore l’autre jour, il me regardait
d’une manière… Je le repincerai au demi-cercle, ce voyageur-là…
Donc Poyanne débarque chez elle… Il la met au pied du mur. Mais de
quel droit, s'il n'est pas son amant ? Et elle n'a pas
d'amant. Non. Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine comme je
n'en ai pas rencontré… Allons donc ! » Et il se raidit contre
sa propre douleur. « Et pourquoi ne serait-ce pas une
allumeuse ? » Il éprouvait un atroce plaisir à salir son
sentiment par ce terme odieux. « Ça l'aura amusée de me rouler,
moi, Casal, de m'avoir là, par terre, sous ses petits pieds, à
cause de tout ce qu'on lui avait dit de moi… Elle était inoccupée,
ce printemps, j'ai fait un intérim ; l'autre, le vrai, est
revenu… La vieille mère, la foi jurée, le vague fantôme du mari
mort, on m'a tout servi, j'ai tout gobé, — et le tour est joué… Hé
bien ! non, elle était sincère. Il a fallu la croix et la
bannière pour forcer sa porte dans les commencements… Dans cette
première visite, sa pâleur, puis sa rougeur, — sa manière d'être à
l'Opéra, puis chez Mme de Candale, puis chez elle, tout
a été si naturel de sa part, et si peu
fait… Puis sa tristesse ces
derniers temps ? Mais si elle est la maîtresse de Poyanne et
si elle ne peut pas le quitter pour une raison quelconque, tout en
m’aimant ? Cela encore est possible. — La maîtresse de
Poyanne ? » Il répétait ces mots à haute voix, avec une
amertume infinie, et, de même qu'il recommençait d'employer, en
pensant à Juliette, des paroles brutales, il retrouva dans sa
fièvre de défiance ce pouvoir de flétrir l'image qu'il se formait
d'elle, abandonné dès le premier jour. Il se contraignit à se la
figurer dans les détails d’un rendez-vous de galanterie, et cette
vision exaltant son trouble intime jusqu’à la frénésie :

— « Cela ne peut pas durer ainsi, »
conclut-il après des heures de pareilles allées et venues de sa
pensée, « je veux savoir et je saurai… »

Que de maris, que d’amants tourmentés
ainsi par les affres du doute, angoissantes comme celles de la
mort, se sont prononcé la même phrase et se sont heurtés au même
indéchiffrable problème ! Savoir, tenir la preuve, quelle
qu’elle soit; mais la preuve, après laquelle on comprend du moins
l’être dont on souffre, — c’est pour le jaloux le rêve de l’eau
pour le marcheur du désert, de la maison close pour le vagabond de
la route, de la terre ferme pour le marin en détresse. Par un
étrange illogisme de la passion, le malheureux qui soupçonne a pour
suprême désir de connaître avec certitude la chose dont la simple
imagination le désespère. C’est dans ces minutes-là que se
commettent des infamies qui révèlent l’arrière-fond criminel de
tout cœur exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres,
forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il ose tout. La
première idée de Casal fut qu’il mettrait à la poursuite de
Mme de Tillières quelqu’un de ces limiers de police
privée, dont l'existence presque avouée est une des hontes du Paris
moderne. Puis le jeune homme éprouva comme un haut-le-cœur à la
pensée de livrer le nom de celle qu'il aimait si profondément à
travers ses défiances, aux infâmes exécuteurs de ces basses œuvres
de jalousie. Il y avait en lui cette droiture native qui se
retrouve aux heures tragiques de la vie, et que révoltent les
abjections de certains compromis. Après avoir creusé dans tous les
sens cette question des rapports de Poyanne et de Juliette, Raymond
en vint à cette évidence que Mme de Candale, elle,
savait la vérité. C'était aussi la seule personne avec laquelle il
eût un champ libre d’action. Mais comment arracher à cette loyale
amie un secret qu'elle devait garder avec plus d'énergie encore que
s’il eût été le sien propre ? Voici le procédé auquel il
s’arrêta au sortir d’un de ces accès de méditation concentrée qui
finissent, devant un problème infiniment compliqué, par vous faire
mettre le doigt sur la solution simple, et c'est le plus souvent la
juste. Mme de Candale aimait vraiment Mme de
Tillières. En admettant qu’une liaison cachée existât entre son
amie et Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété
ce que Raymond pouvait en soupçonner. Dans ces conditions il était
assuré de la bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire : « Je
sais tout,.. » Puis il profiterait de ce bouleversement pour nommer
quelqu'un dont il connaissait les relations avec Juliette comme
certainement innocentes. La comtesse défendrait Mme de
Tillières. Ce serait le moment alors de lui nommer Poyanne et de
constater si cette seconde défense était exactement identique à la
première. Toute maîtresse d'elle-même que fût la jeune femme, il y
avait beaucoup de chances pour qu’elle fût déconcertée, et elle se
laisserait aller à repousser plus vivement celle des deux
accusations qui serait vraie. L’ingéniosité de ce plan parut si
forte à Casal, qu’il résolut de l'exécuter le jour même, et, dès
les deux heures, il entrait dans le salon de la rue de Tilsitt, où
il avait goûté, entre Mme de Candale et son amie, de si
douces heures de conversation. Ce souvenir lui fît mal, à revoir la
figure connue de la pièce, la disposition des meubles, le buste du
vieux maréchal, et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle qui
n’était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et un détail
prouvera le déraillement moral de Raymond : lui qui considérait
avec justice le petit-fils du célèbre banquier comme le plus fin
des hommes et le plus difficile à tromper, à peine put-il cacher
son impatience de rencontrer un tiers entre lui et la comtesse.
Heureusement, Mosé possédait, au service de sa conduite mondaine,
un tact d’une finesse supérieure, et il ne resta que dix minutes
après l'arrivée du nouveau visiteur, — juste assez de temps pour ne
point paraître se douter qu’il était de trop. L'effort que fit
Mme de Candale pour le retenir le trompa cependant, car
il crut cet effort joué, au lieu que la pauvre femme, à qui les
yeux de Raymond avaient causé une épouvante, appréhendait
réellement de rester seule avec le nouveau venu.

— « Ah çà ! » se disait donc Alfred
en descendant l’escalier, « y aurait-il quelque chose entre la
jolie comtesse et Raymond ? »

Tandis que ce subtil observateur, aussi
habile diplomate dans la manœuvre de ses propres intérêts que
d’Avançon l'était peu, repassait en esprit les diverses
observations qui pouvaient donner un corps à son hypothèse, Casal,
lui, commençait déjà l’attaque, avec cette brusquerie qu’il
jugeait, non sans raison, le meilleur procédé pour surprendre le
secret dont la possession devait, lui semblait-il, tuer du coup son
amour. Car il s’était bien juré, s’il acquérait la preuve d’une
intrigue entre Poyanne et Juliette, de considérer cette dernière
comme morte pour lui. Il y penserait sans plus d’émotion que s’il
se fut agi d’une petite actrice ou d’une fille par laquelle il eût
été roulé.

— « Savez-vous, » dit-il, lorsque la
porte se fut refermée derrière la mince silhouette de Mosé, après
une minute d’un de ces silences de tête-à-tête si gros d’orages, «
savez-vous, madame, que vous n’avez pas été gentilles,
Mme de Tillières et vous, de vous moquer de moi comme
vous avez fait ?… »

Il avait pris, pour lancer cette phrase,
son ton le plus détaché, celui d’un homme qui a été victime d’une
mystification, qui l’a démasquée et qui s’apprête à la rendre au
mystificateur. Mais il n’avait pu changer l'expression de ses
prunelles claires, plus dures encore à cette minute qu’à son
entrée, et ce fut avec une anxiété singulière que Gabrielle
répondit :

— « Expliquez-vous. » Et elle ajouta: «
Et puis n’ayez pas votre air persifleur. Quand il s'agit de mon
amie et de moi, vous savez qu'il est très déplacé… »

A tout hasard, la brave et fière petite
comtesse se préparait à se fâcher, afin de couper court à
l'entretien, et tout net, s’il tournait du côté qu’elle
appréhendait déjà. Casal soupçonnait quelque chose, voilà qui était
évident, — mais quoi ?

— « Non, » reprit Raymond, « vous n'avez
pas été gentilles. Pourquoi avez-vous imaginé de mêler
Mme de Nançay à toute cette histoire, quand il était si
simple à votre amie de me dire tout bravement, tout uniment : —
Monsieur, vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre honneur…
Je ne suis pas libre. Vous me gênez en venant chez moi, vous
bouleversez toute ma vie. Ne venez plus ? »

— « Vous continuez à parler
par énigmes, » dit Mme de Candale en fronçant le sourcil
et avisant sur la table un ouvrage commencé, « mais cela vaut
peut-être mieux… Vous m’avez négligée depuis quelques jours, vous
êtes retourné dans votre bande et j’ai bien peur qu'en venant ici
aujourd’hui, vous ne vous soyez trompé d’adresse. »

— « Hé bien ! » répondit-il avec un
accent de plus en plus âpre, « puisque vous voulez que je mette les
points sur les i, madame, j’irai droit au fait… Je sais,
entendez-vous bien ? je sais que Mme de Nançay
n’est pour rien dans la résolution de Mme de Tillières…
C’est un homme qui a exigé que je fusse consigné à la porte, parce
qu’il en a le droit, — et cet homme, je connais son nom…
»

S’il avait espéré surprendre une émotion
quelconque sur le délicat visage de la comtesse, cette attente
était bien trompée, car les petites mains, qui avaient pris le
crochet, continuaient d’en faire courir la pointe dans la laine
sans un tressaillement. La bouche demeurait immobile et empreinte
d’une expression de demi-dégoût. Les yeux suivaient le travail des
mains, et c’était la plus naturelle attitude du monde : celle d’une
femme à laquelle un fâcheux débite un récit parfaitement
insignifiant. Seules les épaules se soulevaient, avec ce joli geste
qui ne daigne même pas s’indigner contre une accusation insensée.
Mais, si fidèle amie que fût Mme de Candale et si
prudente, elle était femme et curieuse, et elle commit la faute de
laisser Raymond parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait
échappé au premier des deux pièges qu'il avait résolu de lui
tendre. Accepter que le jeune homme continuât, c’était lui
permettre de dresser le second.

— « Ah ! » insistait-il, « vous ne
me répondez pas… Et vous avez raison. Vous comprenez que c’est un
peu dur tout de même d’être sacrifié aux jalousies de qui ?
d’un monsieur Félix Miraut, un cabotin de peinture qui se croit un
grand seigneur de la Renaissance parce qu’il s’habille en velours
pour copier trois brins de lilas et une rose, d’un industriel en
couleurs qui se fait cent mille francs de rente à coup de visite…
»

Il allait, allait, traçant du brave
artiste une de ces caricatures atroces et faussement ressemblantes,
comme l’envie excelle à en dessiner, d’après les traits visibles
des hommes célèbres. Il lui suffit d’interpréter en mal
quelques-uns des innocents enfantillages presque toujours
inséparables du talent. Les ennemis de Miraut lui reprochaient en
effet l’excentricité de ses costumes d’intérieur comme un
cabotinage, et le goût du monde comme une marque de vilaine
diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu’il s’en amusait, et
il allait dans les salons, parce qu’après sept heures, et fatigué
de travail, cet artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur
un joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique contre un homme
encore assez jeune pour plaire et assez intimement lié avec
Mme de Tillières pour être suspecté sans trop
d’invraisemblance, Casal comptait bien tromper la finesse de son
interlocutrice, d’autant plus qu’en parlant de Miraut, il pensait
à l’autre, à son vrai rival ; et sa voix n’avait
pas de peine à se faire railleuse et dure, sa physionomie à
exprimer une souffrance dont la comtesse fut la dupe ; car,
soudain rassurée sur la piste suivie par la défiance de Raymond,
elle se prit à lui sourire indulgemment comme à un malade
:

— « Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,
» répondait-elle, « fou à enfermer. Miraut jaloux de vous !
Miraut ayant des droits sur Mme de Tillières !…
Voyez, je ne peux même pas me fâcher contre vous… Miraut !
Pourquoi pas d’Artelles ? Pourquoi pas Prosny ? Pourquoi
pas d’Avançon ? Tenez, pendant que vous y êtes, vous devriez
vous défier de d’Avançon… Je vous assure que les assiduités d’un
homme aussi dangereux sont un beau sujet de méditation pour un
connaisseur en caractères comme vous vous montrez en ce moment.
»

— « Alors, si ce n’est pas Miraut… , »
dit Casal avec une ironie qui fit soudain se refroncer les sourcils
de Mme de Candale.

— « Si ce n’est pas Miraut ?… »
répéta-t-elle.

— « C’est peut-être bien l’ami qui est
revenu précisément le jour où l’on m’a donné congé… M. de Poyanne,
je crois. »

— « Écoutez, Casal, » répondit la jeune
femme en haussant de nouveau les épaules, mais cette fois sans
sourire, « je vous ai toujours défendu quand on vous attaquait,
j'ai toujours dit que vous valiez mieux que votre réputation, qui
est détestable. Tout à l’heure encore je n’ai pas voulu vous
prendre au sérieux… Mais si vous l’êtes, sérieux, si vous
soupçonnez vraiment d’une aussi vilaine façon une femme qui est ma
meilleure amie, que vous avez connue par moi et chez moi, et si
vous allez colportant vos calomnies comme vous venez le faire ici,
c’est une abominable action, entendez-vous, et que je n’admettrai
pas… Mme de Tillières a été avec vous d’une loyauté
parfaite. Elle nourrissait des préventions qu’elle a dominées par
égard pour moi. Elle vous a reçu et n’a eu avec vous aucune
coquetterie. Des difficultés avec sa mère lui rendent vos rapports
pénibles, presque impossibles… Elle vous en prévient loyalement, et
voilà qu’au lieu de lui obéir, vous la calomniez, et que vous
exercez votre imagination à salir les amitiés qui l’entourent…
C’est une indignité, entendez-vous ? une indignité…
»

— « Vous avez raison, madame, » dit
Raymond, après un nouveau silence, « et je vous demande pardon… Je
vous promets, » ajouta-t-il d'une voix sourde, « que je ne vous
parlerai plus jamais de Mme de Tillières… »

— « Et que vous ne penserez plus d'elle
ce que vous venez d’en dire ? » insista la
comtesse.

— « Et que je ne le penserai plus… , »
dit Casal ; et il eut la force de continuer l’entretien sur un
autre ton, en abordant un autre sujet, mais cette fois, il n’arriva
plus à tromper Gabrielle qui pourtant ne chercha pas à en savoir
davantage. Elle se reprochait déjà de n’avoir pas suivi le seul
procédé vraiment efficace pour dérouter une inquisition jalouse :
le silence. Elle sentit, sans bien comprendre cependant la force de
la ruse employée par le jeune homme, qu’elle avait trop parlé.
Aussi, lorsque Casal eut pris congé d’elle, demeura-t-elle
longtemps, longtemps, le front dans sa main, à se faire des
reproches et à se demander si elle devait ou non prévenir Juliette.
Un danger menaçait son amie. Elle le sentait, par le même instinct
qui lui faisait apercevoir maintenant dans Raymond des abîmes de
passion auxquels elle n’eût pas cru avant cette visite :

— « Oui, » conclut-elle, « j’irai rue
Matignon, et tout de suite, la mettre en garde… Après tout, que
peut-il faire, sinon l’ennuyer d'une lettre ou d’une scène ?
Mais comment a-t-il découvert la vérité ? »

Non. Casal ne l'avait pas entièrement
découverte, cette vérité cruelle. — L’épreuve pourtant avait réussi
et Mme de Candale, en défendant son amie d'une façon si
légère à propos de Miraut, puis si vive à propos de l’autre, venait
de préciser le champ de recherches où cette jalousie en éveil
allait opérer : c’était bien du côté de Poyanne qu’il fallait
poursuivre le secret de la vie de Mme de Tillières. Trop
évidemment, la comtesse n’avait pas attaché une importance égale
aux deux accusations. Pourquoi, sinon parce que la seconde touchait
à quelque chose de vrai, et l’autre non ? Quand le jeune homme
se retrouva face à face avec lui-même, au sortir de cette visite,
il subit la crise de souffrance dont s’accompagne chaque progrès de
la jalousie vers la certitude. Un fait nouveau était acquis et
Raymond l’interpréta aussitôt, comme il arrive aux cœurs
tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations. « Plus de
doute, » se disait-il en marchant du côté du Bois pour dompter son
anxiété par une de ces promenades forcenées qui, dans ces
heures-là, ne fatiguent même pas le corps, « non, plus de doute,
Poyanne est son amant »

Les visions affreuses qu'il avait essayé
de fuir en hasardant son étrange démarche auprès de Mme
de Candale lui revinrent, sans qu'il luttât contre elles, cette
fois. Elles le hantaient, elles l'obsédaient de nouveau, le soir,
assis à table avec son inséparable lord Herbert. Elles ne devaient
pas le quitter durant les jours qui suivirent, et qu'il employa
tour à tour à lutter contre sa peine à force d'excès, puis à
prendre et reprendre encore les idées d’où naissait cette peine. Ne
possédant pas les données qui lui eussent permis de reconstituer
toute l’histoire de Juliette depuis dix années, il ne
devinait en aucune manière le drame qui s’était joué dans cette
âme, ce duel entre l’amour et la pitié, cette lutte entre la soif
du bonheur personnel et un besoin de fidélité à des engagements
pris. Cette créature si fine lui apparaissait comme une énigme de
duplicité d’autant plus monstrueuse qu’il l’avait sentie plus
charmante. S’était-il assez abandonné à sa merci
! L’avait-il assez sottement jugée noble, fière,
délicate, pure ! et elle s’amusait à tromper avec lui le
loisir que lui laissait l’absence d’un amant ! — « Oui, d’un
amant, » insistait-il, apercevant, à mesure que les jours
succédaient aux jours, s’efforçant d’apercevoir plus d’indiscutable
signification dans l’attitude de Mme de Candale. Puis, à
de certaines minutes, il était bien contraint de se dire
:

— « Non, ce n’est pas encore une preuve
absolue, la preuve… Mais l'a-t-on jamais, à moins d’avoir
vu ?… »

Telles étaient les dispositions d’esprit
où se trouvait cet homme malheureux en gagnant, une semaine environ
après sa visite chez Mme de Candale, son fauteuil du
Théâtre-Français, le dernier mardi de la saison. Malgré son malaise
intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent pas, il
multipliait les occasions de ne pas rester seul, et, après avoir
vaqué toute la journée à des occupations de sport, il s’entraînait
le soir à des corvées de vie élégante, comme s'il n’eût pas porté
dans son cœur la lancinante plaie du plus affreux soupçon. Et puis,
en allant dans les endroits comme l’Opéra ou la Comédie qu’il
détestait le plus jadis, et à cette époque de l’année, il
recherchait, — sans se l’avouer, — la possibilité de revoir
Mme de Tillières. Il ne l’avait pas rencontrée une seule
fois depuis que, réveillée de son évanouissement, elle l’avait
renvoyé de chez elle. En vain se tendait-il à ne pas écouter la
voix qui plaidait dans son cœur pour la jeune femme. Elle éveille
en nous un écho si tendre, cette voix qui défend notre amour contre
nous-mêmes ! Et, malgré lui, Casal voyait dans la réclusion
que supposait cette constante absence un signe que son trouble de
la dernière entrevue n’avait pas été joué. Une de ces superstitions
inexplicables et invincibles, comme en ont les amants, l'empêchait
de croire qu'elle eût quitté Paris, quoiqu'il y eût bien des
probabilités pour qu'elle eût pris ce sage parti. Mais non, tout ne
pouvait pas être ainsi fini entre eux, sans une nouvelle et
décisive explication, et, ce soir encore, il était là dans une
stalle, n'écoutant pas la pièce et fouillant les loges de sa
lorgnette, bien qu'il eût déjà constaté que la baignoire de
Mme de Candale, où Mme de Tillières venait
toujours, restait désespérément vide. Tout d'un coup, à trois
rangées de fauteuils de lui, en avant, ses yeux rencontrèrent le
visage, tourné de son côté, de quelqu'un qui le regardait
lui-même, et il reconnut Henry de Poyanne. Comme dans
la rue Matignon, et sur le seuil de la maison de Juliette, ce
croisement de regards ne dura qu'une seconde, et aussitôt le
comte parut uniquement occupé à suivre le dialogue et
le jeu des acteurs. Raymond, lui, n’avait pas besoin de se
détourner pour continuer à considérer son rival. Il lui suffisait
de se pencher un peu, et il voyait les cheveux blonds par places et
grisonnants à d'autres du célèbre orateur, son profil perdu, ses
maigres épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait son
menton, sans doute pour se donner une contenance, et cette main
fine serrait la lorgnette avec une nervosité qui révélait une
émotion contenue. Du moins Casal se l'imagina ainsi. Lui-même était
bouleversé. Il y a dans la présence du rival que nous soupçonnons
de posséder ou d'avoir possédé la femme dont nous sommes épris, un
principe de répulsion qui va chez certains êtres jusqu'à
l’anéantissement et qui chez d'autres éveille de ces rages froides
auxquelles un crime ne coûterait pas. De telles rencontres remuent
dans notre nature amoureuse tout l’arrière-fond féroce du mâle qui
tue plutôt que de partager. Les volontés les plus étranges en
jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si c'était un autre
qui les avait conçues et exécutées. Ainsi et tandis qu'il
contemplait avec l'avidité de la jalousie cet homme assis à
quelques mètres de lui et l’objet de ses plus douloureuses rêveries
depuis des heures et des heures, une singulière, une folle idée
s'empara soudain de Casal. Il eut l'intuition qu'il la tenait,
cette preuve tant désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en
évidence absolue les probabilités, encore douteuses malgré tout, de
son entretien avec Mme de Candale. Il n'ignorait pas que
Poyanne s'était battu en héros pendant la guerre. Il savait,
d’autre part, le duel de Besançon, auquel le comte avait su
contraindre l'amant de sa femme. Il avait donc devant lui quelqu'un
de trop brave pour supporter le moindre affront :

— « Raisonnons, » se dit-il. « Si je
l'aborde dans l’entr’acte et que je lui fasse, de lui à moi, et
sans témoins, une de ces demi-avanies qu’un homme de son caractère
ne peut tolérer sans obéir pour cela à des raisons impérieuses, je
saurai tout enfin… S’il est l’amant de Mme de Tillières
et si c'est lui qui m’a réellement fait mettre dehors, à tout prix
il voudra que le nom de cette femme ne soit prononcé ni entre nous,
ni à propos de nous, et il s'arrangera pour éviter une rencontre.
S’il n'y a rien entre eux, il m’arrêtera au premier mot, et puis je
lui donnerai ou il me donnera un coup d’épée… On ne sait jamais… Ça
m’amusera de me battre en ce moment, et ce risque vaut bien la
chance d’avoir ma preuve… Car s’il file doux, c’est bien une
preuve, cette fois, et indiscutable. »

Ce projet insensé n’eut pas plus tôt
saisi cette âme frénétique que l’accomplissement en devint
inévitable. A de certaines minutes, — et Casal en était à une de
ces minutes-là, — il semble que l’amour ressuscite en nous le
sauvage primitif pour lequel concevoir et agir ne font qu’un, et un
peu du calme impassible du sauvage se mélange en effet à ces
fureurs lucides d’un instant. Si tous les nerfs de Raymond étaient
tendus comme pour un combat au couteau, personne ne s’en aperçut
parmi les camarades qui lui serrèrent la main, lorsque, la toile
tombée, il alla se poster à l’entrée du couloir, afin d'attendre
Poyanne au passage, et il l’abordait avec les formes les plus
courtoises :

— « Me ferez-vous l’honneur, monsieur, »
lui dit-il, « de m’accorder un instant d’entretien ?… Ici,
voulez-vous ? » Et il lui indiqua un angle dans ce couloir à
l’écart des allants et venants : « Nous serons plus seuls…
»

— « Je vous écoute, monsieur, » répondit
le comte, visiblement stupéfait de cette entrée en matière. Il eut
la sensation immédiate que son interlocuteur inattendu voulait lui
parler de Juliette, puis il se dit: « C’est impossible. D’abord, il
ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop gentleman
pour cela. » Cependant l’autre reprenait, toujours à mi-voix, et du
même ton que s’il se fût agi d’une petite confidence échangée entre
deux indifférents du monde sur une histoire de cercle ou de salon
:

— « C’est bien simple, monsieur, et je
ne vous retiendrai pas longtemps ; je voulais uniquement vous
demander si vous avez quelque raison particulière pour me dévisager
comme vous venez de le faire tout à l’heure, à plusieurs reprises,
avec une insistance qui, j’ai le regret de vous le dire, ne saurait
en aucune manière me convenir. »

— « Il y a un malentendu entre nous,
monsieur, » répliqua Poyanne. Il était devenu très pâle et faisait
un visible effort pour garder la plus tranquille politesse devant
un si étrange discours. « Car j’ignorais, voici cinq minutes, que
vous fussiez dans la salle… »

— « Je suis désolé de devoir vous
contredire, monsieur, » repartit Raymond, « Vous m’avez fixé, je
vous le répète, à plusieurs reprises, et comme ce n’est pas la
première fois que pareille chose arrive, j’ai voulu en avoir le
cœur net et vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous
défendre de me regarder ainsi… »

A mesure qu’il prononçait ces paroles
d’une si gratuite et d’une si extraordinaire insolence, il pouvait
suivre, sur le visage du comte, la lutte qui se livrait, dans le
gentilhomme, la lutte entre la fierté outragée et l'absolue
résolution de ne rien relever. Poyanne venait, en effet,
d’apercevoir, avec la rapidité de raisonnement qui s’éveille en
nous dans de semblables moments, cette vérité : « Casal sait que
Mme de Tillières l’a renvoyé à cause de moi. Donc, il
sait aussi mes relations avec elle. Un homme capable de cette
inqualifiable algarade est aussi capable de la nommer si nous nous
battons… Il faut à tout prix éviter cela… » Et il eut l’énergie de
se dompter à nouveau et de répondre :

— « Encore une fois, monsieur, je vous
affirme qu’il y a entre nous un malentendu. Je n’ai jamais eu aucun
motif pour vous regarder d’une façon qui puisse vous gêner, et je
n'ai pas l'intention de commencer après un entretien qui n’a par
conséquent plus la moindre raison de se prolonger et que je vous
prie de vouloir bien interrompre… »

— « En effet ! » dit Casal, « je
vois que je n’ai pas à causer davantage avec un lâche… » Cette
phrase d’insulte lui partit des lèvres malgré lui. Elle était
absolument contraire à son plan de simple enquête. Mais c’est qu’à
trouver le comte si troublé à la fois et si maître de ce trouble,
si sensible et si délibérément disposé à éviter une querelle, il
avait eu de nouveau, comme dans sa conversation avec Mme
de Candale, une seconde d’évidence. Cette seconde suffit pour que
la fureur de la jalousie lui arrachât le mot irréparable après
lequel un homme de cœur, qu’il soit ou non l’amant d’une femme, ne
recule plus. De si pâle, le visage du comte était devenu
pourpre.

— « Monsieur, » dit-il, « je vous ai
répondu comme j'ai fait tout à l’heure, parce que j’ai cru que vous
vous trompiez de bonne foi… Je vois que vous me cherchez une
mauvaise querelle et que vous désirez une affaire. Vous l’aurez…
J’ignore pour quel motif vous voulez bien vous occuper de quelqu’un
qui ne s’est jamais occupé de vous. Mais je n’admets pas que
personne au monde me parle comme vous venez de me parler, et
j’aurai l’honneur de vous envoyer deux de mes amis, à une seule
condition, » ajouta-t-il impérieusement, « c’est que vous exigerez
des vôtres ce que j’exigerai des miens, leur parole que cette
affaire demeure absolument secrète… »

— « Cela allait de soi, monsieur, » dit
Casal ; et comme pour prouver à son interlocuteur la sincérité
de cette promesse, il interpella Mosé qui passait, pour lui
demander :

— « Voyons, Alfred, vous rappelez-vous
exactement à quelle date on jouait ici la pièce de Feuillet, où
Bressant était si étonnant ? L’Acrobate, je crois, —
le même sujet que ce chef-d’œuvre de La Petite Marquise,
mais en romanesque. Nous discutions là-dessus, M. de Poyanne et
moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873… »

 










Chapitre 10
Avant le duel


 

Le lendemain du jour où avait eu lieu
dans les couloirs du Théâtre-Français cette scène impossible à
prévoir et qui jetait brusquement la tragédie à travers le roman
tout sentimental de la faible Juliette, elle était, elle, à suivre
seule, vers les deux heures de l’après-midi, l’allée circulaire de
son petit jardin. Les grappes rosées des acacias en fleur
parfumaient l’air de leur arome sucré que la songeuse respirait
longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer sous la lumière
du soleil d’été, le massif épanoui des roses rouges et blanches
dressées sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la
muraille, et le vol d’un oiseau qui de temps à autre se posait sur
le gazon pour s’enfuir ensuite aux branches prochaines. Depuis sa
conversation avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir
souffrante, et ç'avait été pour elle un comble de peine dans cette
peine de ne pouvoir entièrement cacher à Poyanne la mélancolie où
elle s'enfonçait, où elle se noyait un peu plus avant chaque jour.
Et comment tromper tout à fait l'inquiète lucidité de cet
homme ? Il était si tendre que cela semblait aisé ; mais,
à un certain degré d’intensité, la tendresse devient si
maladivement susceptible qu’elle équivaut à la plus perspicace
défiance, et, dès le premier de leurs nouveaux rendez-vous, Poyanne
n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse d’être venue là pour lui et
non pour elle, par pitié et non par amour ? D’ailleurs, est-ce
que cela s’imite, l’amour véritable, cet élan de tout l’être, ce
ravissement intime qui fait que la présence adorée est réellement
pour nous le terme du monde et du temps, la sensation suprême,
celle au delà de quoi nous ne concevons rien, tant notre âme est
remplie par elle jusqu’à la dernière limite de sa capacité. Non, la
comédie de ces extases du cœur n’est pas possible à jouer. La voix
d’une femme saura s’adoucir pour prononcer des phrases plus douces
encore que cette voix, ses yeux apprendront à ressembler à ces
phrases. Elle aura soif de persuader à son amant qu’elle est
heureuse — pour qu’il soit heureux. Stérile mensonge ! Si cet
amant aime véritablement, il aura bientôt, par une douloureuse
magie de divination, discerné sous l'accent ému l'arrière-fond
caché d’effort, dans les prunelles la brisure du regard, et ce
qu’il y a de cruellement factice dans cette volonté de tendresse.
Hélas ! Peut-il se plaindre d’un mensonge qui prouve encore
tant d’affection à défaut d’un trouble plus passionné ?
Avons-nous le droit de reprocher à un être de ne pas sentir comme
nous voudrions qu’il sentît, comme il croit quelquefois
sentir ? Et l'on se tait de cet étrange malaise, et l'on
retombe, comme fit Henry de Poyanne dès le lendemain de ce
rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et folle scrutation
des moindres nuances où une parole, un geste, un jeu distrait de
physionomie deviennent des preuves à l'appui de cette affreuse et
fixe idée : « Je suis plaint, je ne suis plus aimé… » Pour le comte
cette idée se doublait d'une autre plus affreuse encore et qu'il
tentait vainement de chasser. Un nouvel entretien avec d'Avançon
lui avait révélé que Casal était définitivement consigné à la
porte. Le vieux diplomate ne s’y était pas trompé :

— « Je n'ai qu’à voir la tête qu’il me
fait au petit club, » avait-il dit en se frottant les mains, « pour
en être sûr. »

Ainsi, Mme de Tillières avait
tenu sa promesse. Elle ne recevait plus le jeune homme. Même sans
confirmation d'aucune sorte et sans enquête nouvelle, Henry en
était sûr. Sa rencontre avec Raymond, presque au seuil de la porte,
le lui avait d'ailleurs prouvé. Il avait vu, d'une extrémité de la
rue, Casal entrer puis ressortir aussitôt, et son imprudent regard
pour accompagner le visiteur éconduit n'avait pas été exempt de cet
orgueil masculin dont même les plus nobles amants subissent parfois
la mauvaise ivresse. Mais si, après avoir exécuté Casal, Juliette
ne le regrettait pas, pourquoi donnait-elle tous les signes d'une
consomption intérieure, inexplicable sinon par la morsure cachée
d'une douleur constante ? Ils sont si amers à constater pour
un amant épris, ces signes-là, même lorsqu’il connaît la cause du
ravage qu’ils révèlent. Voir le visage de l’être qui vous est si
cher pâlir et comme se fondre, ses paupières se lasser, ses joues
se creuser, ses tempes jaunir, ses lèvres se décolorer, partout la
preuve que la flamme de cette vie adorée tremble et vacille !…
Dieu ! si elle allait s’éteindre ! Et quel frisson à la
pensée que l’objet de tant d’amour est si fragile, que tout notre
cœur est suspendu au souffle d’une créature mortelle ! Le
supplice de cette inquiétude s’exaspère parfois en des lancinations
si aiguës que l'on souhaite de cesser d’aimer comme un malade
crucifié par la névralgie souhaite de ne plus vivre. Que devenir
lorsque cette torture de voir s’en aller heure par heure la femme
que l’on cime s’augmente de cette autre :

— « Elle meurt peut-être de chagrin à
cause d'un autre… »

C’est la grande forme de la jalousie,
celle-là, et c’est la seule que connaissent les âmes nobles qui
s’attachent, non pas, comme les esprits positifs et vulgaires, aux
actions, mais aux sentiments. Elle a pour principe non plus la
vision impure des caresses, mais la certitude que nous ne suffisons
pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne produit pas les
crises des résolutions violentes, les flétrissantes enquêtes comme
celles que poursuivait Casal à cette même période. Mais lentement,
inévitablement elle épuise toutes les forces du cœur. Elle nous
enveloppe d’une atmosphère irrespirable d’où nous sortirons, si
nous en sortons, incapables d’espérance, impuissants à la joie, le
cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours ne s’étaient pas écoulés
entre la matinée où d’Avançon était venu faire rue Matignon son
dangereux métier de dénonciateur volontaire et la soirée du
Théâtre-Français où Raymond avait abordé Poyanne, — et ce peu de
temps avait suffi pour que ce dernier tombât dans une détresse
intime encore plus déprimante que celle de son voyage à Besançon.
Il était arrivé à cette hypothèse pour lui terrible et qu’il
sentait vraie :

— « Elle aime Casal sans se
l'avouer ; et moi, si elle me garde, c’est par honneur, c’est
peut-être par charité surtout. »

Ah ! quand ces mots se prononçaient
en lui, presque malgré lui, comme il retrouvait contre cette
détestable aumône de pitié ses révoltes d'amant toujours
amoureux ! Et chaque matin il se promettait d'avoir une
explication définitive — qu’il reculait de nouveau dès qu’il avait
vu le pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait qu'un tel
entretien ne lui fît mal, et il se taisait. Mais le regard de ses
yeux, le pli de son front, ses silences mêmes révélaient assez sa
rechute dans la tristesse de la défiance, et la jeune femme, de son
côté, interprétait, elle aussi, ces signes d'une anxiété secrète
avec ce qu’elle savait du caractère du comte, et elle se disait
:

— « II n'est même pas heureux… J'ai
brisé pour lui un sentiment qui m'était déjà si cher ! A quoi
bon ? A quoi bon avoir rejeté l'autre dans son indigne vie
d’autrefois ?… »

Elle était sûre, en effet, que Casal, à
ce même moment, cherchait l'oubli dans la reprise de ses
avilissantes débauches. Elle le voyait, en imagination, auprès
d'une fille ou d’une autre Mme de Corcieux. Elle se
sentait alors jalouse à son tour. Une femme qui ne s’est pas donnée
à celui qu’elle aime professe parfois de ces jalousies aussi
douloureuses qu’iniques pour celles avec qui cet homme l’oublie… A
ces minutes-là, et sous l’impression de ces souffrances complexes,
Juliette comprenait, avec une épouvante jamais calmée, la vérité de
sa situation morale : elle avait bien pu simplifier sa vie dans les
faits en sacrifiant loyalement son amour nouveau aux restes
douloureux de son ancien amour, en renonçant à ce qui eût
été son bonheur pour la satisfaction de la pitié la
plus passionnée. Mais ce parti pris n’avait pas guéri son cœur
malade, — son cœur qui palpitait, qui saignait à la fois par ces
deux êtres, et elle ne pouvait même pas rendre heureux celui auquel
sa volonté immolait l'autre !

Elle en était à cette station de son
calvaire, quand ce dernier coup l’accabla : Gabrielle venant lui
apprendre que Casal était sur la voie de la vérité. Le saisissement
fut si fort que son énergie la trahit, — cette nerveuse énergie des
femmes frêles qui suffisent des jours et des jours aux plus
épuisantes émotions ; puis elles payent cette résistance par
des maladies devant lesquelles la science reste désarmée, tant
l’organisme a été ruiné jusqu’en son fond dernier par cette série
d’emprunts de force. Elle passa quarante-huit heures au lit, comme
tuée, incapable de bouger, de penser, de sentir, devant ce que
cette découverte lui représentait d’inconnu et de redoutable. Elle
était encore toute brisée de cette crise, par cette claire
après-midi d’été, où elle se promenait dans le petit jardin,
écoutant les oiseaux, regardant les fleurs, mais toujours, toujours
obsédée de cette question qui maintenant la hantait à chaque heure
du jour et de la nuit :

— « Raymond connaît ma liaison avec
Henry. Que pense-t-il ? Que va-t-il faire ? »

Ce qu'il pensait ? Cela, elle le
devinait trop bien, et que, ne pouvant s’expliquer les nuances
d’âme par lesquelles elle avait passé, il la méprisait certainement
d’avoir été coquette avec lui alors qu’elle était la maîtresse d’un
autre. Dans le délire de révolte que lui infligeait l’idée de ce
mépris, elle allait jusqu’à concevoir les projets les plus
dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à ses principes :
lui écrire pour se raconter tout entière, l’appeler à un nouveau
rendez-vous… Et puis elle se disait : « Non, il ne me croira pas,
et, si je le revois, je suis perdue… » Elle comprenait qu’après sa
faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se retrouver seule
avec lui c’était se mettre à sa merci. Elle ne se sentait plus sûre
d’elle-même. Et puis dans les yeux de cet homme autrefois remplis
d’un tel culte, elle lirait l’outrage d’une horrible certitude.
Quelle certitude ? Comment avait-il acquis la preuve de son
intrigue ? Ce mystère par-dessus l’autre confondait sa raison,
et c’est alors qu’elle se demandait : « Oui, que va-t-il
faire ?… » Et un frisson de peur la secouait qu’elle
combattait en vain par des raisonnements fondés sur la délicatesse
des procédés que Casal avait employés vis-à-vis d’elle. A cette
époque-là il ne soupçonnait rien, et maintenant ?… Maintenant
elle était sur le bord des conflits tragiques et elle en ressentait
la terreur anticipée, tandis qu’elle foulait dans sa marche
monotone le gravier de l’étroite allée, et le soleil continuait de
briller, les acacias de secouer leurs parfums, et le temps d’aller,
rapprochant la seconde où elle expierait si cruellement la
faiblesse de n’avoir ni osé ni su bien lire en elle-même.
L'absorption de la promeneuse était si complète qu’elle ne voyait
pas Mme de Candale qui, debout sur la porte du salon, la
regardait avec une émotion singulière. Sans doute la petite
comtesse arrivait porteuse d’une nouvelle bien sérieuse, car elle
semblait reculer le moment de parler à son amie, qu’elle finit
pourtant par appeler deux fois de son nom. Mme de
Tillières releva la tête, elle aperçut Gabrielle, et elle ne se
méprit pas une minute sur l’expression de cette physionomie qui lui
était si familière.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle
aussitôt qu’elle fut dans le petit salon. Mme de
Candale l’avait prise par le bras et entraînée hors du
jardin dans l’appartement, par peur des yeux de
Mme de Nançay, qui pouvait
être assise derrière la fenêtre du premier étage, à suivre, comme
elle faisait souvent, d’un tendre regard, les allées et venues de
sa fille chérie.

— « Il y a, » répondit la visiteuse,
d'une voix étouffée, « qu’il se passe des choses très graves, si
graves que je ne sais comment te les dire… Prends mes mains et vois
comme je tremble… As-tu du courage ?… »

— « Oui, » fit Juliette, « mais parle,
parle… »

— « C’est moi qui perds la tête, »
reprit la comtesse. « Je devrais te calmer et je t’affole. Allons,
assieds-toi. Comme tu es pâle!… Tu vas juger par toi-même si j’ai
eu raison de venir tout de suite… Nous étions ce matin, à neuf
heures, Louis et moi, à prendre le thé, quand on apporte une
lettre. « C’est de M. Casal, » dit le domestique, « on attend la
réponse. » — « De Casal, » fait Louis, « qu’est-ce qu’il peut bien
me vouloir, lui qui n’écrit jamais ? » Il ouvre l’enveloppe et
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant ce temps-là… Je
vois un étonnement passer sur son visage. Il répond : « Dites que
je serai rue de Lisbonne dans une demi-heure. » Quand nous sommes
seuls, je lui demande, comme toi tout à l’heure : « Qu’y
a-t-il ? » — « Mais rien qui vous intéresse, une présentation
au cercle. » Il avait, en me disant cela, son regard qui ment,
celui qu’il prend pour me raconter sa journée quand il a eu un
rendez-vous avec Mme Bernard. J’en ai trop souffert, de
ce regard-là, pour ne pas le connaître. Je fus sur le point de
t’écrire dès ce matin pour te raconter cela, à tout hasard. Mais
c’était si peu de chose !… Quand nous nous sommes retrouvés à
déjeuner, j’ai jugé aussitôt que Louis continuait d’être
extrêmement préoccupé. Tout à coup il me demande: «Est-ce qu’Henry
de Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de
Tillières ? » — « Oui, » lui dis-je ; « pourquoi cette
question ? » « Pour rien, » fait-il, « pour savoir; » puis il
retombe dans son silence. Je te l'ai répété souvent : il ne peut
rien garder. Il fuit, comme dit ma sœur. Je le laissai se taire,
bien sûre qu’avant la fin du déjeuner il lâcherait quelque nouvelle
phrase qui me mettrait sur la voie du secret. Car il y avait un
secret, et qui se rapportait certainement au billet du matin. Cela
n’a pas manqué. « Et Casal, » m’a-t-il demandé encore et si
gauchement, « est-ce qu’il a vu souvent Mme de Tillières
depuis qu’ils ont déjeuné ensemble ici ? » — « Je n’en sais
rien, » lui ai-je répondu. « Mais m’expliqueras-tu pourquoi tu
t’intéresses tant aujourd’hui à savoir qui va ou qui ne va pas chez
Juliette ? » — « Moi, » dit-il en rougissant, « quelle
idée !… » Et comme il prononçait ces mots, le domestique
demande si « Monsieur peut recevoir lord Herbert Bohun, » cet
Anglais, l’alter ego de Casal, qui depuis des années ne
m’a seulement jamais mis une carte… Je les ai laissés enfermés à
discuter dans le cabinet de Louis, j’ai pris un fiacre et me voici…
»

— « En effet ! » dit Juliette, «
c’est étrange, c'est bien étrange… S’il s'agissait d'un
duel ?… Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins de
Raymond contre Henry ?… Mais c’est clair comme le jour… Ils
vont se battre !… N’est-ce pas, que tu l’as pensé ?
Réponds… »

— « Hé bien ! oui, » dit la
comtesse, « je l’ai pensé ; mais, je t’en supplie, ne t’exalte
pas… Nous pouvons nous tromper… C’est si invraisemblable en soi.
Pense donc. Casal et Poyanne ne vont jamais dans le même monde. Ils
ne sont pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où ils ne vont
guère ni l’un ni l’autre, et tu ne les vois pas se prenant de
querelle, ni là ni dans un lieu public… Il faudrait qu’il y eût eu
entre eux un échange de lettres… C’est encore bien difficile… Il y
a quelque chose, pourtant, je le crois, je le sens, mais
quoi ?… Voilà, il faudrait savoir… Par qui ? Louis a des
défauts, il est très imprudent, maladroit au delà de tout, mais
s’il a donné sa parole de se taire, il est gentilhomme… Je voudrais
que tu voies Poyanne… Et c’est pour cela que je suis venue si vite…
»

— « Merci, » reprit Juliette en
embrassant son amie. « Tu me sauves. Un duel entre eux, je n’y
survivrais pas… Ah ! je vais savoir… Henry devait être ici à
deux heures… Il ne m'a pas écrit pour déplacer ce rendez-vous.
C’est qu’il viendra… Dieu ! j’ai la fièvre ; mais tu as
raison, je dois être forte. »

Malgré cette résolution et quoique le
sentiment subit d’un grand péril possible eût en effet rendu un
calme relatif à la jeune femme, comme il arrive aux natures que
soutient, dans les moments suprêmes, le sang courageux d'une bonne
race, jamais, depuis le jour où elle attendait la dépêche lui
donnant des détails sur le premier combat auquel assistait son
mari, Juliette n’avait été la proie d’une anxiété aussi dévorante.
Les quinze minutes qui s’écoulèrent entre le départ de son amie et
l’arrivée de son amant lui parurent si longues qu’elle faillit
envoyer un domestique chez le comte, parce que l’heure du
rendez-vous était un peu dépassée. Elle regretta d’avoir laissé
Gabrielle s’en aller, quoique cette dernière eût dit avec beaucoup
de bon sens :

— « Il vaut mieux que Poyanne ne me
trouve pas ici… Dans ces situations-là, plus il y a de personnes
dans le secret, plus l’amour-propre entre en jeu… Tu m’écriras
aussitôt pour me tranquilliser… »

— « Deux heures dix… , » songeait
Juliette, en suivant sur la pendule la marche de l’aiguille. « Si à
deux heures un quart il n’est pas arrivé, c’est qu’il ne viendra
pas… Et comment savoir, alors ? Mais on a sonné… On ouvre la
porte d’entrée… Celle du grand salon… Ah ! c’est lui…
»

C’était en effet Henry de Poyanne, qui
s’excusa de n’avoir pu se dégager plus tôt d’un rendez-vous
d’affaires. En réalité, il quittait ses deux témoins, qui étaient
son collègue de Sauve et le général de Jardes. La rencontre était
réglée pour le lendemain, à des conditions fixées par lui-même et
de celles qui font réfléchir les plus braves : quatre balles à
vingt pas, au commandement, avec des pistolets à double détente. —
On fabriquait les derniers à cette époque. — Le comte devait donc
se dire qu’il voyait peut-être son amie pour la dernière fois.
Pourtant sa physionomie, que Juliette scruta aussitôt du plus avide
regard, ne trahissait aucune espèce d’anxiété. En se montrant
ainsi, tranquille jusqu’à l’indifférence, à la veille d’un duel
avec un adversaire redoutable, cet homme ne s’imposait pas un rôle.
Cette tranquillité était sincère. A la suite de la scène inattendue
de la veille, il avait éprouvé comme une singulière sensation
d’apaisement. Incapable de s’imaginer le vrai motif pour lequel
Casal lui avait cherché une si extravagante querelle et si
contraire à tout procédé de galant homme, — ce délire d’une
curiosité affolée, — il y avait vu l’effet d’un délire, mais de
jalousie. C’était la colère d’un séducteur professionnel, habitué
aux succès faciles, et qui, renvoyé par une femme, s’en prenait
brutalement au rival par l’influence duquel il se croyait expulsé.
Et que prouvait cette colère, sinon que Raymond ne conservait plus
d’espoir ? Donc Juliette ne lui avait témoigné aucun intérêt
trop vif. Quoique le comte n’eût jamais mis en doute la fidélité
même morale de sa maîtresse, ce lui fut une douceur infinie d’en
tenir là un signe qu’il jugeait irréfutable, et une étrange douceur
aussi de constater une souffrance exaspérée jusqu’à la déraison
chez Casal. Ah ! ce Casal, il le détestait si profondément,
depuis ces quelques jours, que la perspective de le tenir au bout
de son pistolet achevait de lui donner une instinctive, une
invincible satisfaction. Il en oubliait et que le secret de ses
relations avec Mme de Tillières avait été surpris, et
que les chances du combat étaient plus favorables à Raymond. En
allant chez Gastinne, le matin même, se démontrer qu’il n’avait pas
trop oublié le maniement de l’arme par lui choisie, il avait pu
voir affiché au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, un
carton avec une mouche déchiquetée comme à l’emporte-pièce, et
au-dessous cette inscription : « Sept balles au visé par M. Casal.
» Mais quoi ? Il avait bravé la mort de plus près en 1870, et
d'ailleurs le danger devait lui procurer, comme à son ennemi, et
pour les mêmes motifs, après cette longue crise de rangement
d’esprit, une sorte d’impression de bien-être particulière.
L’action, même tragique, nous soulage quand nous avons trop vécu
sur notre propre pensée. Elle a cela du moins pour elle, de nous
reposer, par sa précision forcée, de cette intolérable incohérence
que produit l’abus de la réflexion.

Mme de Tillières se heurta
donc, durant les premiers instants de cette visite, à un masque de
sérénité grave qui l'eût déroutée s’il ne se fût pas agi pour elle
d’un intérêt capital. Il ne lui suffisait pas, dans une pareille
circonstance, de s’arrêter à une hypothèse. Elle avait faim et soif
de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être bien certaine que
Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il suffisait de lui
demander qu’il passât auprès d’elle cette journée, et, après
quelques phrases de banale politesse sur le temps, sur leur santé,
elle lui dit, avec une coquetterie câline dans le geste et dans la
voix dont elle l'avait bien déshabitué :

— « J’espère que vous allez être content
de votre amie… Vous me reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne
pas prendre l’air… Hé bien ! maman et moi, nous allons demain
à Fontainebleau voir ma cousine de Nançay qui s’y est établie
l’autre semaine. Et savez-vous qui nous avons choisi comme
cavalier ?… »

— « D’Avançon, » fit le comte avec un
sourire.

— « Vous n’y êtes pas, » reprit-elle en
badinant. « Notre cavalier, c’est vous. Ne dites pas non… . Je
n’admets pas d’excuses… »

— « C’est malheureusement impossible,
» répondit-il. « Je suis de commission, à deux heures, au
Palais-Bourbon. »

— « Vous me sacrifierez votre
commission, » dit-elle, « voilà tout… Vous savez que je ne vous
demande pas grand’chose. Mais cette fois, j’exige… J’ai mes raisons
pour cela, » ajouta-t-elle finement.

— « Avouez, » reprit-il, afin de
maintenir la conversation sur un ton de plaisanterie, et la
regardant, pour deviner si elle soupçonnait quelque chose, « avouez
que j’ai au moins le droit de les connaître, ces raisons ?
»

— « Et moi, je ne peux pas vous les
donner, » répliqua-t-elle, « mais je veux… Et quand ce ne serait
qu’un caprice de malade, refuseriez-vous d’y satisfaire ?…
Vous savez, » continua-t-elle avec un sourire triste, « il faut me
gâter… Vous ne m’aurez peut-être pas toujours… »

— « Vraiment, non, » dit-il
sérieusement, « je ne peux pas… Voyons, Juliette, soyez
raisonnable. Si c’est un caprice, vous ne voudrez pas que j’y
sacrifie un devoir de conscience… »

Il s’était levé pour échapper à
l’extrême acuité du regard que les prunelles de sa maîtresse
avaient lancé tout d’un coup. Était-elle réellement plus
souffrante ? Alors elle cédait, comme elle l’avait dit, à une
de ces fantaisies de despotisme où se révèle le déséquilibre
nerveux des organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scène
de la veille, et ses suites ? Mais comment ? Par qui?
Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage à cette
double hypothèse, car elle s’était levée à son tour, et, marchant
droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait
:

— « Ah ! Henry, que vous mentez
mal !… Non, vous ne pouvez pas être libre demain. Je le
savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais vous le dire,
moi, et voir si vous oserez me démentir : c’est que demain vous
vous battez… , et avec qui, je le sais encore… Faut-il vous le
nommer ?… »

Si éveillée que fut depuis le début de
cet entretien la défiance de Poyanne, il ne put se retenir de
laisser paraître, tandis qu’elle parlait, un étonnement qui,
à lui seul, était un aveu. D’ailleurs, une idée
cruelle s’empara aussitôt de son esprit qui lui rendit la
dissimulation impossible. Si Juliette savait tout, ce n’était point
par ses témoins, dont il était sûr. Il fallait donc que les témoins
de Casal eussent parlé ? ce n’était guère vraisemblable ;
ou Casal lui-même. « Et pourquoi non ? Il a voulu se venger
d’elle, » pensa-t-il ; « peut-être l’avait-il menacée de ce
duel avec moi, auparavant ?… Il lui aura toue écrit… Ah !
le misérable !… » Il ne s’arrêta pas à vérifier ce que cette
imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas que la ruse de
Juliette prouvait simplement un vague soupçon. La rancune contre
son rival était si forte que de penser à une nouvelle vilenie de
cet homme l'affala de fureur, et il répondit, les yeux durs, la
voix âcre :

— « Puisque vous êtes si bien
renseignée, vous savez, aussi les motifs de cette rencontre et
qu'elle est inévitable… »

— « C’est donc vrai !… »
s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. La soudaine certitude
que vraiment les deux hommes allaient se battre l’un contre l’autre
l’avait frappée de ce coup de panique qui ne permet plus la
réflexion, et elle continuait, tremblant de tous ses membres et
serrant Henry contre elle avec la force que donne la fièvre : «
Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas… Toi contre
lui, non, non, je ne veux pas… Ah ! si tu m’aimes, tu
trouveras le moyen d’empêcher que cette chose monstrueuse n’ait
lieu… Vous deux ! L’un contre l’autre !… Non, non, non,
ce n’est pas possible, jure-moi que ce ne sera pas…
Entends-tu ? Je ne le veux pas… J’en mourrais… Vous
deux !… Vous deux !… »

Toi contre lui !… Vous deux !…
— Le comte l’écoutait jeter ces mots et révéler ainsi l’affreuse
dualité de cœur qu’il soupçonnait depuis des jours, qu’elle s’était
tant appliquée à lui cacher. Elle avait vu ces deux êtres, qui lui
étaient si chers l’un et l’autre, dans un même éclair d’épouvante,
et elle la disait, sa double vision, dans ce saisissement de la
terreur affolée qui montre le fond entier des âmes. Cet amant
malheureux sentit frémir en lui à cette évidence
toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert ; il
se dégagea de cette étreinte, il repoussa presque avec dureté ces
bras qui le pressaient, ces mains qui s’attachaient à ses
vêtements, et il répondit :

— « Nous deux !… Vous voyez, vous
ne savez pas si vous tremblez pour lui ou pour moi ! Vous ne
savez pas lequel vous aimez !… Ou plutôt si… ,» continua-t-il
avec une amertume d’accent qui arrêta du coup Juliette et la fit se
tenir immobile sous la secousse d’une nouvelle terreur. Les paroles
de Poyanne résonnaient en elle avec le dur accent de la vérité. «
Si, vous le savez ; et lui aussi, lui, il le sait… Je
comprends maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre
cœur qu’un obstacle, ce dernier reste d’affection pour moi, il a
voulu le supprimer en me supprimant… Mais puisqu'il vous a dit,
contre la parole qu’il m’avait donnée, que nous nous battions
demain, vous a-t-il bien raconté qu’il s’était permis de m’appeler
lâche ? — Lâche, entendez-vous, et me demandez-vous d’accepter
cette injure ? Et puis, voulez-vous que je vous dise
tout ?

Il ne me l’aurait pas fait, ce mortel
outrage, que je ne laisserais pas échapper cette occasion de jouer
ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme !…
Ah ! que je le hais ! »

— « Henry, » reprit-elle d’une voix
brisée et lui prenant la main cette fois avec la timidité vaincue
d'un enfant qui implore grâce, « je t’en supplie, crois-moi… Je te
le jure, par tout notre passé, notre cher passé, je n’ai rien su
que par Gabrielle et par toi… Elle est venue tout à l’heure. Son
mari est témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux ou trois
phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle et puis les miens,
quand elle me les a répétées… Alors, quand j’ai entendu l’aveu de
ta bouche, j’ai vu du sang, — du sang versé à cause de moi !…
Et j’ai crié… Mais je n’aime que toi, mais je suis à toi pour la
vie !… Nous allions être si heureux… Tu m’étais revenu si bon,
si tendre… Comprends donc, en admettant que cet homme m’aime, s’il
t’a cherché querelle, c’est parce qu’il sait que je n’aime que toi,
que je t’aimerai toujours… »

— « Il ne m’en a pas moins insulté, »
interrompit le comte, « et je ne peux plus rien pour effacer cela…
Non, je ne peux pas plus reculer que si nous étions à demain et que
l’on vînt de nous dire : feu… Je te crois… , » ajouta-t-il en
répondant au serrement de main de sa maîtresse par une pression
longue et passionnée. Il avait de nouveau constaté qu’elle était
sincère dans cet élan vers lui, aussitôt qu’il souffrait. Il n’osa
pas lui dire sa vraie pensée : « Si j’étais sûr que tu ne l'aimes
pas ! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux pas l'aimer ; et
moi, tu voudrais m'aimer… » Il commençait à se sentir si las de
cette éternelle incertitude, et il avait tant besoin de conserver
son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires durant cette
après-midi, peut-être sa dernière. « Oui, » insista-t-il, « je te
crois. Et je comprends que j'ai été un imprudent de te parler comme
j’ai fait… Tu sais tout maintenant. Je ne peux pas retirer ce que
j'ai dit. Sois courageuse, mon amie, et ne prononce plus un mot sur
ce sujet… On ne discute pas, tu sens cela mieux que personne, avec
les questions d’honneur… D'ailleurs je dois te quitter. J’étais
venu te demander de me recevoir à neuf heures, après le dîner. Je
te dirai au revoir, si Dieu permet… Tu auras réfléchi, et nous
causerons sans nous dire de ces phrases qui nous font si mal, à toi
et à moi, pour rien… Nous ne sommes déjà pas trop heureux !
»

Elle le laissa partir sans lui répondre.
Que pouvait-elle devant l’évidence de cette nécessité sociale aussi
implacablement opprimante que la nécessité physique, que la chute
d’une maison ou bien qu’un tremblement de terre ? Raymond
avait outragé Henry et ce dernier avait raison : le duel était
inévitable. Mais la nécessité n’implique pas que l’on se résigne,
et, dans ce cœur de femme deux fois atteint, toutes les puissances
de la révolte frémissaient contre l’acceptation de l’atroce torture
que lui représentait cette rencontre entre ces deux hommes. Depuis
longtemps Poyanne avait disparu, et elle était là toujours, comme à
la minute où la porte s’était refermée derrière lui, assise ou
plutôt abîmée dans un fauteuil, les mains jointes sur les genoux,
la tête penchée en avant, les yeux fixes, et c’était dans sa tête
un va-et-vient tourbillonnant d'images qui lui montraient Henry et
Raymond debout à quelques pas l'un de l’autre, le groupe des
témoins, le signal, les canons abaissés des pistolets, — son amant
n’avait-il pas fait allusion à cette arme ?… Et puis l’un des
deux gisait à terre… Elle voyait Poyanne tombant ainsi : les yeux
de cet ami de dix années, ces yeux dans lesquels elle n’avait
jamais pu supporter un passage triste, se tournaient vers elle, et
dans ce regard d’agonie, elle lisait ce reproche suprême : « C’est
toi qui m’as tué… » Elle chassait ce cauchemar de funeste présage
avec toutes les forces de son âme, et cette autre image s’imposait
à elle aussitôt : Casal frappé à mort, ce Casal dont la présence la
secouait d’un frisson de joie et de peur, dont l’absence la faisait
dépérir de mélancolie. Ce noble visage d’homme, dont la beauté si
mâle l'avait tant séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux
de celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec
de tendres reproches, mais avec cette intolérable expression
de mépris dont la seule idée la torturait depuis plusieurs jours.
Et, — comment comprendre qu’il y eût place en elle pour cette
misérable ambiguïté de sensation ? — même à cette heure d’une
crise tragique, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir
lequel des deux elle pleurerait avec les larmes les plus amères, si
le duel avait lieu et s’il aboutissait à un dénouement fatal… Mais
non. Il n’aurait pas lieu ! Dût-elle aller sur le terrain et
se jeter à leurs pieds, là, devant les témoins, elle le ferait.
Insensée ! Elle ne savait ni le moment, ni l’endroit, ni rien,
sinon qu’avant vingt-quatre heures, moins peut-être, la scène
dernière du drame amené par sa coupable faiblesse se serait
accomplie. Son impuissance, elle l’avait mesurée quand Poyanne lui
avait parlé avec la fermeté d’un homme qui n’admet pas même la
discussion, et elle n’avait pas trouvé un mot à répondre. Que
faire ? mon Dieu ! Que faire ?… S’adresser aux
témoins ? C’est leur rôle à eux d’empêcher ces combats
atroces. Mais qui étaient-ils ? Elle savait les noms de
Candale et de lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces
deux-là, que leur dirait-elle ? Au nom de quoi
supplierait-elle ces amis de l’homme qu’elle avait trompé ?
Car, pour eux, et s’ils connaissaient toute son histoire par les
confidences de leur client, elle était, elle, une coquette, une
infâme et perfide coquette, qui s’était fait faire la cour pendant
l’absence de son amant, par quelqu’un qu’elle se proposait de
mettre à la porte, sitôt cet amant revenu. Comment leur
expliquerait-elle sa bonne foi absolue, ses concessions
involontaires et surtout cette anomalie abominable de son cœur si
sincère, si double, qu’elle tremblait également pour tous les deux
devant leur commun danger ? Et le cauchemar recommençait. Elle
voyait un trou dans une poitrine, un front meurtri d’une balle, du
sang couler, et, avec ce sang, que ce fut celui d’Henry ou celui de
l’autre, sa vie s’en irait tout entière dans une inexprimable
souffrance, si aiguë que c’était à souhaiter de mourir tout de
suite, pour jamais, jamais ne voir cela!…

L’heure sonna. Machinalement Juliette
releva la tête à ce bruit, qui lui sembla retentir dans le grand
silence de la chambre avec une solennité d’amplitude inaccoutumée.
Elle regarda la pendule dont le balancier lui mesurait, minute par
minute, seconde par seconde, le temps qui restait pour empêcher que
le cauchemar de ce duel ne devînt une terrible, une irréparable
réalité. Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il y avait
plus d’une heure que Poyanne l’avait quittée, et elle était
demeurée là sans agir, quand Gabrielle l’attendait, prête à
l’appuyer dans son œuvre de conciliation. Cette idée qu’elle avait
ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre de ces instants
qui lui étaient avarement comptés, la fit se lever brusquement.
Elle passa ses mains sur ses yeux, et, à sa prostration épouvantée,
succéda tout d'un coup la fièvre active des moments de désespoir.
En un clin d’œil elle eut sonné sa femme de chambre, passé une robe
de ville, demandé un fiacre, — faire atteler était trop long, — et
elle roulait du côté de la rue de Tilsitt. Vingt projets divers
tournoyaient dans sa tête en feu, auxquels la comtesse était
toujours mêlée, et qui s’écroulèrent devant un contretemps bien
simple à prévoir. Ne voyant pas arriver son amie et rongée
elle-même d’impatience, Mme de Candale était partie de
son côté pour la rue Matignon. Leurs voitures s’étaient sans doute
croisées, car le portier insista sur la toute récente sortie de sa
maîtresse :

— « Madame la comtesse était là, il y a
dix minutes. »

— « Mon Dieu! » songea Mme de
Tillières en remontant dans son fiacre, « pourvu qu’elle ait eu la
bonne inspiration de m’attendre chez moi ! »

C’était en effet le parti le plus
logique. Mais dans ces crises de la vie privée, qui exigeraient de
l’à-propos et de la précision, les partis les plus simples sont
justement ceux auxquels on ne pense jamais. Au lieu de se dire :
Juliette est évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir,
Mme de Candale, dévorée d’inquiétude, eut l'idée de
pousser jusqu’à la rue Royale, résolue, si son mari était au
cercle, à le faire appeler et à savoir de lui quelque chose. Tandis
qu’elle faisait cette démarche parfaitement inutile, vu l’heure
qu’il était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait rue
Matignon. Elle apprenait que son amie l’avait demandée, puis était
repartie sans rien dire. Devant ce nouveau malentendu, elle fut
prise d’un subit affolement et elle retourna rue de Tilsitt, où
naturellement elle ne trouva pas davantage celle qu’elle cherchait.
Alors, dans le désarroi de ces allées et de ces venues successives,
une idée commença de grandir en elle, et cette idée finit par
envahir cette âme en détresse, au point qu’il lui devint impossible
de ne pas se précipiter sur cette unique chance de salut avec cette
impétueuse frénésie devant laquelle tous les obstacles ploient et
tous les raisonnements. Ce duel entre Poyanne et Casal, quelle en
était la cause ? Un outrage de ce dernier, ce mot de lâche
lancé à la face de son ennemi… Mais si on obtenait de lui qu’il le
retirât, ce mot, qu’il s’excusât de cet outrage, l'affaire devenait
du coup impossible… Si on obtenait cela de lui ? Mais
qui ?… Pourquoi pas elle-même ? Si elle allait à lui,
maintenant, lui montrer sa douleur, et lui demander de tout faire
pour éviter la rencontre ? Ce que l’honneur interdisait à
Poyanne, l’autre le pouvait, le devait même s’il l’aimait, — et il
l’aimait. Sans cela, se serait-il laissé emporter jusqu’à cette
extrémité ? Oui, c’était le salut. Comment n’y avait-elle pas
songé plus tôt ? Elle regarda de nouveau l’heure, et elle vit
que ces courses entre la rue de Tilsitt et la rue Matignon lui
avaient perdu encore quarante minutes. Son fiacre était à mi-chemin
de sa maison quand elle fit cette constatation qui la bouleversa.
Qu’il lui restait peu de temps pour agir, puisqu’il était cinq
heures ; à sept, elle devait être rentrée pour dîner avec sa
mère, et à neuf, Henry revenait ! L’excès de son angoisse
acheva de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans un rêve, elle
frappa la vitre de sa petite main et jeta au cocher l’adresse de
l’homme de qui lui paraissait dépendre en ce moment son sort tout
entier. Comme dans un rêve, elle descendit devant la porte de
l’hôtel de la rue de Lisbonne, elle sonna, elle demanda M. Casal,
et l’énormité de sa démarche ne lui apparut qu’une fois entrée dans
le petit salon dont la figure inconnue la rappela soudain à
elle-même. Tout égarée, elle regarda les murs de cette pièce
qu’elle devait si souvent revoir en souvenir, avec la nuance
amortie de ses tapisseries, le miroitement de quelques armes, les
reflets de ses tableaux et l’élégant désordre de son
ameublement.

— « Mon Dieu, » se dit-elle à haute
voix, « qu’ai-je fait ?… »

C’était déjà trop tard, Raymond entrait
dans le salon. Il était dans son cabinet de travail, occupé, comme
Poyanne, sans doute, à cette même heure, au règlement des
dispositions qui précèdent un duel vraiment sérieux, quand le valet
de chambre lui annonça la visite d’une dame qui ne voulait pas dire
son nom. Il s’imagina aussitôt qu’une indiscrétion de Candale avait
tout révélé à la comtesse, et que cette dernière accourait chez lui
pour obtenir qu’il laissât son mari arranger l'affaire. Aussi,
lorsqu’il reconnut Juliette, son saisissement fut si fort, qu’il
demeura immobile quelques secondes sur le pas de la porte. A la
voir si pâle, si frémissante d’une émotion que maintenant elle ne
pouvait plus cacher, il comprit qu’elle savait tout, et par
qui ? sinon par Poyanne. Il se fit d’instinct le même
raisonnement contre son rival que son rival s’était fait contre
lui, et devant cette preuve nouvelle d’une intimité entre ces deux
êtres, il subit, lui aussi, un involontaire accès de fureur
jalouse. Mais il y apporta la violence d’un homme rongé de soupçons
depuis des jours et des jours, et qui a besoin de blesser la femme,
objet de ces soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l’âme
:

— « Vous ici, madame, » dit-il après ce
premier sursaut de surprise et avec une ironie brutale. « Ah !
je devine… Vous venez me demander la vie de votre amant…
»

— « Non, » répondit-elle d’une voix
brisée. Il l’avait, en effet, par ces quelques mots, frappée au
plus vif, au plus saignant de son être ; mais puisque cette
démarche folle était hasardée, du moins il fallait essayer qu’elle
ne fût pas vaine ; « Non, ce n’est pas sa vie que je viens
vous demander ; c’est la mienne. C’est de ne pas ajouter, aux
douleurs que je supporte depuis tant de jours, celle de savoir que
deux hommes de cœur, comme vous et comme lui, risquent de mourir
par ma faute… Il n’y a que vous qui puissiez défaire ce que vous
avez fait, et c’est pour cela que j’ai voulu vous voir, vous
parler, vous supplier, s’il le faut, de m’épargner, moi, qui n’en
peux plus, qui ne survivrais pas à un malheur… » Elle avait parlé
sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas recommencer la faute de
son entretien avec Poyanne, cette mise sur le même plan de ses deux
angoisses. Elle ne voyait devant elle en ce moment que cette
rencontre et que sa volonté de toucher à tout prix Casal. Elle ne
réfléchit pas que ses paroles équivalaient, pour cet homme, au plus
précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid, elle aurait
d’abord cherché à savoir ce qu’il connaissait au juste de leurs
relations, à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise les heures
de crise passionnée, c’est précisément cet oubli de précautions,
cette absence d’analyse des autres. Nous admettons spontanément,
invinciblement, qu'ils pensent de nous ce que nous en pensons
nous-mêmes, et nous leur parlons d'après notre conscience, sans
plus tenir compte de ces infinies nuances qui séparent le doute de
la certitude. Or, Casal, même après la conversation avec
Mme de Candale, même après la scène du Théâtre-Français,
flottait encore dans le doute. Il agissait comme si Juliette était
la maîtresse de Poyanne. Il se disait qu'elle l’était, et il se fut
trouvé insensé de ne pas le dire. Il n’en était cependant pas sûr.
Quand on aime, on est ainsi. Les plus légers indices servent de
matière aux pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes,
ou que l’on a jugées telles à l’avance, laissent une place dernière
à l’espoir. On suppose tout possible dans le mal, on veut le
supposer, et une voix secrète plaide en nous, qui nous murmure : «
Si tu te trompais, pourtant ! » C’est alors, et quand
l’évidence s’impose, indiscutable cette fois, un bouleversement
nouveau de tout le cœur, comme si l’on n’avait jamais rien
soupçonné. Dans la supplication éperdue de Mme de
Tillières, Raymond n’aperçut que cela, cette preuve décisive
qu’elle était la maîtresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui
parlant de cet homme : « Votre amant ; » et elle
avait répondu, elle : « Je ne viens pas vous demander sa
vie. » Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose d’avoué, de
définitif, comme un point de départ posé pour leur entretien, et,
cette idée lui perçant le cœur comme une pointe rougie au feu, il
marcha sur elle, les bras croisés, terrible :

— « Ainsi, » disait-il, « vous l'avouez,
il est votre amant… Ah! malgré tout, je ne voulais pas, je ne
pouvais pas le croire… Votre amant ! Il est votre amant !
Non, m'avez-vous assez dupé ! Ai-je été assez enfant avec
vous ? Avez-vous dû assez rire de ce Casal qui venait chez
vous, avec des mines d’amoureux transi, et vous étiez, vous, la
maîtresse d’un autre ? Et moi, je vous aimais, comme je n’ai
jamais aimé. J’en étais à ne pas oser vous parler de mes
sentiments… Il faut vous rendre la justice que vous le savez bien,
votre métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi que l’on
ne fait pas ce métier-là impunément avec des hommes qui ont quelque
chose là… Je vous le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le
tuerai, aussi vrai que vous m’avez menti depuis deux mois, jour par
jour, heure par heure… Je comprends, cela vous eût amusée de vous
dire dans votre orgueil de jolie femme : Pauvre jeune homme !
Il est malheureux. De quoi se plaint-il ? Je ne lui ai rien
promis, rien accordé… Il m’a aimée. Est-ce ma faute ?… Oui,
c’est votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre que dans
cet amant, qui est allé vous livrer le secret de notre rencontre,
pour se sauver, sans doute, hé bien, c’est en lui que je vous
frapperai !… Conseillez-lui de ne
pas me manquer demain. Car moi, je ferai tout pour ne pas le
manquer… Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons plus rien à
nous dire… »

Le cruel discours, et comme il
contrastait affreusement avec le respect dont les moindres phrases
prononcées par cette même voix avaient été empreintes depuis le
soir du premier dîner à l'hôtel de Candale, devant la table parée
de son tapis de violettes russes ! Et comme le sauvage,
l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux êtres hors de
la correction mondaine, pour qu’il lui parlât ainsi avec cette
âpreté d'accent et de termes, et qu’elle l'écoutât !… — Car
elle l’écoutait, sans l’interrompre, écrasée par ce mépris qu’elle
avait tant appréhendé, qu’elle ne méritait pas malgré les
apparences, contre lequel tout son amour protestait. Cette âpreté
du langage de Casal l’affolait en la brutalisant dans ce qu’il y
avait en elle de plus sensible, de plus maladivement sensible et
tendre, et elle répondit, l’appelant pour la première fois tout
haut du nom qu’elle lui donnait tout bas depuis tant de jours
:

— « Non, Raymond, je ne peux pas
supporter que vous me parliez, que vous me jugiez ainsi. Mais,
comment aucune voix n’a-t-elle plaidé pour moi dans votre
cœur ? Comment ne me faites-vous pas le crédit de penser que
vous ne savez pas tout ?… Vous qui connaissez la vie, comment
ne vous êtes-vous pas dit, quand vous avez commencé de me
soupçonner : Cette femme est la victime d’une fatalité que
j’ignore, mais ce n’est pas une coquette ? Elle a été, elle
est sincère avec moi. Je l'ai intéressée, elle m’a aimé… Oui,
Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore… Sans cela, est-ce
que la pensée de cette rencontre entre vous deux m’aurait
bouleversée au point de m’amener ici, moi, Juliette de
Tillières ?… Oui ! c’est vrai, quand vous êtes entré dans
ma vie, je n’étais pas libre, je ne devais pas me laisser aller à
vous recevoir, comme j'ai fait… Je me suis crue forte. J’étais
faible. Je n’ai pas vu où j’allais. Tout a été si rapide, si
entraînant, si fatal !… Et puis, est-ce que je savais combien
j’étais aimée d’autre part ? J’ai tout appris à la fois, et ce
que je sentais pour vous et ce que j’allais causer de souffrances
au plus noble cœur… Ah ! vous ne comprendrez pas cela, vous,
un homme, que l’on ne puisse pas aller vers son bonheur à soi à
travers l’agonie d’un autre. Et c est encore vrai, pourtant : je
n’ai pas pu ! Quand j’ai senti souffrir près de moi quelqu’un
qui, lui, n’avait pas changé, quand j’ai subi ce contrecoup de sa
peine, j’ai plié, je n’ai plus trouvé en moi de force que pour
guérir cette peine, que pour sauver cela du moins !… Je ne
vous mens pas, je ne discute pas, je vous montre le fond du fond de
ma misère. C’est encore aujourd'hui ainsi. Regardez-moi, voyez ce
que cet effort, ce déchirement de me séparer de vous m’a
coûté ! Voyez ma pâleur, ce que j’ai souffert, et si j’ai le
droit de vous répéter : N'ajoutez rien à mon martyre. Ne me donnez
pas ce remords de penser que je suis votre assassin, à vous ou à
lui… Ah ! on ne peut pas souffrir ce que je souffre !
Non ! C’est trop ! C'est vraiment trop !…
»

Elle était si belle en racontant ainsi
le drame étrange dont elle était, comme elle avait dit, la
première, la fatale victime, belle de cette beauté maladive et
comme vaincue qui remue les cordes les plus profondes du cœur de
l’homme ! Un si profond accent de vérité marquait cette
confidence navrée d’une détresse morale dont le principe résidait
dans une façon de sentir trop tendre et trop fine !… Casal
s’abandonnait malgré lui au charme émané de cette grâce touchante.
Il subissait le magnétisme de cette sincérité. Sa colère première
s’en allait pour céder la place à une tristesse infinie devant ce
qu’elle avait appelé si justement le fond du fond de sa misère.
Après avoir tour à tour divinisé puis maudit cette femme, il
l’apercevait enfin telle qu’elle était réellement, illogique et si
noble, délicate et si tourmentée, éprise d’idéal et si faible, en
proie aux orages de sentiments contraires et si
punie !

De quoi ? De ne pouvoir ni se
renoncer ni s’accepter. Une honte l’envahissait de sa dureté de
tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance à
supporter la vue, presque le contact de ce cœur blessé sans essayer
de le soulager, et ce fut avec sa voix d’avant ses soupçons, —
Dieu ! que ce changement d’accent fut doux à Juliette à cette
minute ! — qu’il reprit à son tour :

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé
plus tôt ? Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, après ma
conversation avec Mme de Candale, ne m’avez-vous pas dit
la vérité ? J’aurais tout compris, tout pardonné… Au lieu que
maintenant, c’est trop tard… Vous me demandez d’arranger cette
affaire ? Hélas ! rien ne dépend plus de moi… Faire des
excuses sur le terrain ? Cela, non, jamais, c’est
impossible !… »

— « Impossible ! » s’écria-t-elle
en tordant ses mains, «impossible ! Et vous dites
m’aimer ! C’est votre orgueil qui parle, Raymond, ce n’est pas
votre cœur… Je vous en conjure, si jamais je vous ai été bonne et
douce, si vous croyez de nouveau en moi, si vous m’avez pardonné
vraiment, si vous m’aimez, écoutez-moi, obéissez-moi… »

Elle continuait, s'approchant de lui
davantage encore, l’assiégeant de sa prière, de ses yeux, de tout
son être, lui insufflant sa volonté par cette suggestion de
l’extrême désir devant laquelle les résistances les plus décidées
s'affaissent et cèdent, jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton d'un homme
qui abdique tout ce qu’il peut abdiquer de ses fiertés :

— « Vous le voulez… Je peux ceci encore,
mais n'en exigez pas plus… Oui, je peux écrire à M. de Poyanne une
lettre où je lui exprime mes regrets de m'être laissé emporter en
paroles vis-à-vis d'un homme de sa valeur… Cette lettre, je vous
promets de la faire de telle sorte qu’il lui soit loisible de s’en
contenter. Mais s’il ne s'en contente pas, s’il exige une
réparation par les armes, — même après cela, — je la lui dois et je
la lui donnerai. »

— « Et cette lettre, » dit Juliette
haletante, « quand l’aura-t-il ?… Tout de suite ?…
»

— « Soit. Tout de suite, » répondit
Casal, « je vous en donne ma parole. »

— «Ah ! » s’écria-t-elle, « merci,
merci. Que vous êtes bon ! Que vous m’aimez ! » C’était
son affaire à elle, maintenant, de décider Poyanne, et, une fois la
lettre écrite par Raymond, elle ne doutait pas, elle ne voulait pas
douter qu’elle ne réussît à vaincre les rancunes du comte, si
fortes fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle avait bien
vaincu, par sa seule présence, la colère, la jalousie, l’orgueil de
celui qui l’avait accueillie d'abord si cruellement. Dans
l’effusion de reconnaissance qui l’envahit, et dans la détente de
toute sa volonté que lui procura cette réussite de ses prières, les
larmes lui vinrent et ses forces défaillirent. Elle tenait les
mains du jeune homme qu'elle avait prises en lui disant ce merci
passionné. Il la sentit trembler, et il eut peur qu'elle ne se
trouvât mal, devant lui, comme elle avait fait chez elle, lors de
sa dernière visite. Il la soutint d’un de ses bras, et elle ne le
repoussa plus. Il vit de nouveau appuyé sur son épaule ce pâle
visage, consumé de mélancolie et qu’un sourire presque enfantin de
contentement éclairait parmi les larmes, comme si, après tant de
luttes, ce dangereux abandon inondait ce pauvre cœur torturé d’une
suprême, d’une mortelle douceur. Il osa caresser de la main cette
joue amaigrie, qui ne se retira pas, poser sa bouche sur cette
bouche frémissante, qui ne se défendit point contre ce baiser. —
Était-ce chez elle l’ivresse nerveuse qui succède aux secousses
trop violentes de la crainte ? Était-ce chez lui l’ardeur
étrange, si triste et si profonde, qu’éveille en nous la certitude
qu’un autre a possédé celle que nous aimons ? Était-ce chez
tous les deux l’obscure sensation du tragique du sort, de la misère
de la vie, qui tient par une mystérieuse, par une invincible
attache, aux troubles de la volupté ? Simplement, puisqu’ils
s’aimaient, était-ce cette impérieuse, cette tyrannique folie
d’amour qui veut que, malgré toutes les défenses de la raison,
toutes les séparations de la destinée, toutes les résolutions et
tous les orgueils, à une minute donnée, les bras s’enlacent, les
lèvres s’unissent, les âmes se mêlent à travers les sens ? Il
l’entraînait, il l’emportait hors de ce salon où ils s’étaient
parlé si douloureusement, et elle ne luttait point. Et quand plus
tard, bien plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était
arrivée folle d’angoisse, elle s’était donnée tout entière à cet
homme qu’elle était venue supplier de renoncer à sa vengeance. —
Elle était la maîtresse de Casal !

 










Chapitre 11
Le dernier détour du labyrinthe


 

Le célèbre aphorisme des anciens sur la
tristesse qui envahit l’être vivant après l’amour n’est pas
seulement vrai en lui-même d’une vérité physiologique et naturelle.
Il l’est aussi d’une vérité sociale, si l’on peut dire, tant sont
d’ordinaire pénibles les conditions qui accompagnent ce réveil de
notre pensée que la passion a grisée, cette reprise de notre
personne qui a cru se donner, qui n’a pu que se prêter. Et il faut
se retrouver l'homme qui va, qui vient, qui appartient à un métier,
avec des intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à
pratiquer. Il faut redevenir, non plus l’amante pour qui rien
n’existe ici-bas que l’amant, mais la femme du monde sur qui pèsent
mille corvées opprimantes, avec une maison à diriger, des visites à
rendre, une réputation à garder, les innombrables soucis mesquins
de l’existence quotidienne. Heureuse encore celle qui ne doit pas,
rentrée au logis, apporter au baiser confiant d’un mari, ou aux
innocentes caresses d’un enfant un visage que brûle encore la
fièvre d’un bonheur défendu ! Si seulement ces rechutes
affreuses de l’idéal dans le Réel s’accomplissaient par une
gradation ménagée ! Non. Le plus souvent un insignifiant
détail y suffit et une secousse de quelques secondes. Ce fût le cas
pour Juliette, qui, venant de tout oublier dans les bras de Casal,
dut rapprendre d’un coup la dure vérité de sa situation par le fait
le plus brutalement vulgaire : elle avait laissé à la porte le
fiacre qui l’avait amenée, et le cocher, las d’attendre, était
descendu du siège. Il se promenait de long en large, à côté de sa
voiture, faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles.
Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière avec une
bonne figure joviale où la jeune femme crut lire la plus insultante
des ironies, et ce fut d’une voix presque étouffée d’émotion
qu’elle donna une fausse adresse, quelconque, au hasard, celle d’un
magasin de parfumerie situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Elle venait de se rappeler que le valet de pied était allé de chez
elle prendre ce coupé. Si ce cocher goguenard s’avisait de
rechercher qui elle était ? S’il en parlait avec ses gens et
s’il racontait cette visite de deux heures ? — Quelle visite
et à qui ?… A cette seule idée, la pourpre de la confusion se
répandit sur son visage, et tout son être se figea d’une épouvante
qu’elle ne connaissait pas. Pour la première fois elle aperçut,
bien en face, la chose nouvelle, l’irréparable chose que jamais
elle n’eût crue possible : — elle avait un nouvel amant, elle,
Mme de Tillières ! Et dans quelles conditions
s’était-elle donnée ? A la veille d’un duel provoqué par sa
faute entre deux personnes qui maintenant possédaient sur elle des
droits égaux ! La vibration exaltée de ses nerfs qui durait
encore se transforma soudain, à cette évidence, en une honte
presque affolée. Déjà le fiacre s’était arrêté à la porte indiquée.
Elle descendit sans oser regarder le cocher en le payant. Elle
n’osa pas davantage entrer dans le magasin. Elle n’osait pas
regarder les passants. Il lui semblait que sa criminelle aventure
était écrite sur son front, dans ses yeux, dans ses moindres
gestes. Elle marcha devant elle quelques pas, comme si elle eût été
poursuivie par un espion chargé de savoir d’où elle venait, où elle
allait. Elle tournait le dos à la rue Matignon. Elle ne s’en
aperçut qu’en arrivant sur une des larges avenues qui conduisent à
l’Arc de Triomphe. Le soir assombrissait le ciel, où les premiers
becs de gaz brûlaient d’une flamme blanche. Elle consulta sa montre
qui marquait près de huit heures et demie.

— « Mon Dieu ! » songea-t-elle, «
et ma mère qui m’attend depuis plus d'une heure ! Comme elle
va être inquiète, et que lui dire ?… »

Oui ! que lui dire ? Dans un
nouvel éclair d'épouvante, elle se figura la vieille femme avec ses
yeux de demi-sourde, si aigus, si fins, si habitués à lire jusqu’au
fond de son cœur, à elle, grâce à la lucidité presque surnaturelle
de l'extrême tendresse. Comment allait-elle supporter ce
regard ? Cette appréhension fut si vive, que Juliette se
sentit presque évanouir. Un découragement subit l’envahit, infini,
suprême, qui la fit s’asseoir sur un banc désert, isolé dans ce
coin d'avenue. C’est à des moments pareils que des âmes comme
celle-là, bouleversées par le plus cruel désarroi intime,
conçoivent de ces foudroyantes résolutions de suicide, qui
demeurent inexplicables même à leurs proches, et, involontairement,
Juliette songea à la mort. Elle n’avait qu’à héler cette voiture
qui passait, à se faire conduire au pont le plus voisin. Son
imagination lui peignit l’eau verte du fleuve, en train de couler
dans le crépuscule, paisible et profonde. Pour la première fois de
sa vie, elle, la femme d’énergie, et si résolue à vivre, si
habituée à se dominer, elle éprouva cet attrait du grand repos qui,
à la même place, avait peut-être tenté dans cette même tristesse du
crépuscule plus d’une créature misérable : mendiante affamée des
rues, fille délaissée, amante jalouse. Physiques ou morales, toutes
les détresses traversent cette crise de la tentation funèbre ;
toutes éveillent dans le cœur un intense appétit du néant, et,
devant certaines souffrances, grande dame et vagabonde du pavé sont
égales. Mais Juliette gardait, à travers les égarements d’une
sensibilité décomposée, une idée trop habituelle du devoir pour
sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle était
nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination, morte en
effet, rapportée chez elle, et le désespoir de sa mère. Cette image
lui rendit Mme de Nançay si présente, qu’elle se dit: «
Je ne lui causerai pas cette douleur, » et elle se leva brusquement
en se répétant :

— « Ah ! chère, chère maman !
Elle doit tout ignorer. J’aurai ce courage. »

Et elle osa la héler, cette voiture qui
passait, mais non pas pour se faire conduire du côté de la Seine.
Elle s’était décidée à rentrer bravement, avec la résolution de
mentir encore une fois, pour épargner du moins une personne parmi
celles qui l’aimaient. Toutes les autres : Poyanne, Casal,
Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés ! « Mentir
encore ! » se dit-elle. Ah ! Dieu! les avait-elle
prodigués, ces mensonges, depuis qu’elle errait dans ce labyrinthe
des complications sentimentales ! Mais qu’était maintenant ce
remords à côté du poids qui désormais écraserait sa
conscience ? L’effort auquel elle s’astreignit pour inventer
un petit roman dans ce fiacre qui la transportait eut du moins ce
bon résultat : durant ce court espace de temps, elle acheva de
secouer son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première forme
toute la folie abandonnée de l’amour, et, pour dernière, cette
frénésie de désespoir. Elle allait peut-être souffrir davantage
maintenant de la tragique impasse où elle s’était engagée, mais
elle allait en souffrir comme d’un mal défini, sur lequel on
raisonne, et non plus dans cet affolement où la nature humaine se
déséquilibre, au point de perdre même la dignité de sa souffrance.
Il ne fut pourtant pas bien grand, cet effort. L’histoire qu'elle
imagina pour paraître devant sa mère sans que le soupçon s’éveillât
chez la vieille dame était très simple, mais trop en accord avec
son teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de tout son
être.

— « Je me suis trouvée mal dans la rue,
» dit-elle, « comme je revenais à pied, pour marcher un peu, et on
a dû me porter dans une pharmacie. Je n’ai pas voulu que l’on vous
prévînt, pour ne pas vous inquiéter, chère maman, et puis vous vous
êtes tourmentée davantage. »

— « Pourvu qu’on trouve le médecin tout
de suite, » répondit la mère, trop effrayée de voir sa fille dans
un pareil état de lassitude pour avoir la moindre méfiance. «
Pauvre enfant, ton visage est tout altéré, et tu pensais à moi
encore… Que tu es bonne !… »

Elle l’embrassait tendrement en
prononçant ces mots, sans se douter qu’elle faisait mal à Juliette
par cet excès même de crédulité.

— « Je me sens mieux, » répondit
celle-ci ; « c’est bien assez que le docteur vienne demain
matin, si j’ai passé une mauvaise nuit… Je vais essayer de reposer…
»

— « Oui, va te reposer, » dit la mère. «
Je me charge de recevoir Gabrielle, qui est revenue trois fois et
qui repassera vers les neuf heures… As-tu quelque chose à lui
dire ? »

— « Non, chère maman ;
expliquez-lui que je suis rentrée bien souffrante et que je n’ai
pas pu l’attendre… Je n’ai la force de rien. »

Ce dernier soupir du moins ne mentait
pas. Elle avait été capable de cette dernière tension d’énergie
pour affronter les yeux de sa mère. Mais Gabrielle qui lui
parlerait de Casal ; mais Poyanne surtout, qui devait, lui
aussi, être là vers les neuf heures, — non, elle ne pouvait pas les
voir ! Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle se
retrouverait maîtresse d’elle-même. Pour le moment, elle avait
besoin de solitude, quoiqu’elle sût trop quels fantômes
obséderaient sa nuit d’insomnie. Mais elle n’en était plus à
calculer avec la douleur. Dans les crises suprêmes des drames
intimes, l'être passionné ressemble aux soldats dans la bataille.
Il ne sent point les blessures et n'essaie même plus de les éviter.
Juliette voulait à tout prix y voir clair en elle-même. L’action
qu’elle venait de commettre avait été si peu préméditée !
C’était, cet abandon de sa personne à Casal, quelque chose de si
complètement, de si absolument inattendu, qu'il lui fallait des
heures et des heures pour admettre que cela eût positivement eu
lieu, pour en comprendre la réalité
;et, sitôt qu’elle fut couchée dans son lit, toutes
lumières éteintes, rendue à la pleine possession de sa pensée, ce
fut bien cette idée qu’elle commença de prendre et de reprendre : —
Elle était la maîtresse de Raymond. C’était vrai ! De ces
mêmes bras qui maintenant se repliaient contre sa poitrine, par un
geste d’enfant malade, elle l’avait serré contre elle. De ces mêmes
lèvres qui, de temps à autre, exhalaient cette unique plainte :
«Mon Dieu ! ayez pitié de moi !… Mon Dieu !… » elle
lui avait rendu ses baisers. Ils la brûlaient encore, insinuant au
plus intime de son être une ardeur de passion qui ravivait son
souvenir. Quel vertige l’avait précipitée à cette faute ?
Quelle force de destinée l’avait conduite vers cette maison, vers
cette chambre, vers cette minute ineffaçable où elle s’était sentie
trop faible pour résister à celui qu’elle était venue seulement
implorer ? Les diverses scènes de l’après-midi défilèrent
devant son esprit les unes après les autres, et sa promenade dans
la solitaire allée du jardin, et l’arrivée de Gabrielle, et
l’entretien avec Henry, et la course en voiture, et sa résolution
subite d’aller rue de Lisbonne. L’effrayante rapidité avec laquelle
s’était accomplie sa chute ajoutait encore à sa honte, et elle se
répétait à voix haute, avec un désespoir mêlé de stupeur qui lui
faisait entendre sa voix comme si c’eût été celle d’une autre
:

— « Que je me méprise ! Que je me
méprise !… »

Mais se mépriser, mais se tordre dans le
remords, mais verser des larmes d’agonie, de ces larmes où l’on se
pleure soi-même à la manière des mourants, c’est expier, ce n’est
pas effacer. Le fait était là, et avec lui ses conséquences
immédiates. Elle allait se retrouver demain en présence de Poyanne.
Comment agirait-elle ? La véritable noblesse, elle le sentait,
lui ordonnait de tout dire, d’avouer son égarement, quitte à subir,
comme une punition trop méritée, l'outrage d’un abandon sans merci.
Elle se représenta le détail de ce terrible aveu, le visage
tourmenté d’Henry, son regard tandis qu’elle lui parlerait, et elle
se rendit compte, avec un effroi inexprimable, que d’avoir trahi
cet amant si noble n’avait pas tué en elle sa sensibilité morbide à
l'égard de la douleur de cet homme. L’idée que par cette confession
elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se rejeter en
arrière et se dire :

— « Non, je ne lui avouerai jamais cela.
»

Hé bien ! Ne pouvait-elle pas
rompre sans cet aveu ? Car, cette fois, il fallait rompre, et
de rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle de Casal,
constituait un degré d’abaissement auquel elle ne descendrait
jamais. Elle n'aurait pas deux amants à la fois ! —
Hélas ! ne les avait-elle pas ? N’avait-elle pas cédé au
second avant d’avoir réglé sa situation vis-à-vis du premier ?
L'un et l’autre n’étaient-ils pas en droit de se dire, à cette même
minute : « Je suis l’amant de Mme de Tillières ?… »
Afin de se laver devant sa propre conscience de la flétrissure dont
elle se sentait souillée à cette pensée, elle répétait : « C’est
cette histoire de duel qui m’a affolée. J’ai perdu la tête. Sans le
danger de cette rencontre, jamais je n’aurais revu Casal.
Jamais ! Jamais !… Du moins je les aurai empêchés de se
battre… » En était-elle sûre ? Et voici que, tout d’un coup,
cette nouvelle panique passa sur elle pour achever de la terrasser.
Elle raisonnait, depuis la promesse de Casal, comme si la lettre
d’excuses avait été acceptée par Poyanne. Mais
l’accepterait-il ? Il l’eût acceptée, certes, si elle avait pu
le voir, à neuf heures, comme il était convenu, lui
parler, l’envelopper de son influence. Et elle avait reculé devant
cet entretien ! Déjà sa trahison portait
ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en serait deux
fois responsable. Et il aurait lieu. Comme il arrive dans des
moments pareils, la prévision du pire s’imposa soudain à cette
imagination torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés de
l'après-midi, exaspérées encore par ce surcroît d’épouvante que,
maintenant, cette rencontre à main armée mettrait en
face l’un de l’autre ses deux amants, et elle
continuait à vibrer pour tous les deux, plus fortement encore à
cette minute. En songeant à l’un, elle se sentait, malgré tout,
envahie par les fièvres de la volupté éprouvée entre ses bras,
tandis que celui qu’elle avait trahi lui tenait au cœur par des
racines d’autant plus vivantes qu’elle y avait touché pour les
arracher. Elle n’avait fait que de les endolorir. Elle le plaignait
de l’outrage qu’elle venait de lui infliger, et cette pitié
s’accroissait de tous ses remords. Ah ! Quel haïssable, quel
criminel dualisme d’âme ! Mais où trouver
la force d’en triompher, aujourd’hui qu’après tant de luttes, si
sincères, pour réduire sa vie à l’unité, elle venait de mettre dans
les faits ce qui n’avait été jusque-là que dans son cœur. Ses
efforts les plus consciencieux avaient produit ce monstrueux
résultat que maintenant Casal possédait sur elle les mêmes droits
que Poyanne. Comment guérir ? Comment même se
comprendre ? Et elle se répétait :

— « Ce n’est pas vrai, on n’a pas deux
amants, pas plus qu’on n'a deux amours. On aime l’un ou on aime
l’autre… »

Elle avait beau se la dire et se la
redire, cette formule de conscience, et s’y attacher en esprit avec
la rage de quelqu’un qui se sent emporté par un souffle de
tentation coupable auquel il ne veut pas s’abandonner, elle
retrouvait toujours en elle ce jeu contradictoire des deux
sentiments qui s’exaltaient l’un l’autre au lieu de se détruire, et
toujours aussi la vision du tragique danger que couraient ses deux
amis. Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux de six heures
qui termine en un cauchemar accablé des nuits pareilles, elle eut
un éclair d’espérance. On était venu la veille au soir déposer une
lettre à son nom avec prière de la lui remettre aussitôt. Elle
reconnut l’écriture de Casal. Ce fut avec un tremblement qu’elle
ouvrit l’enveloppe. Voici les lignes qu’elle renfermait:

 

« Mardi soir.

« J’ai tenu ma parole, ma charmante
amie, et j’ai écrit à M. de P… Cette lettre, qui m’a tant coûté,
vous prouvera combien je veux vous plaire. Ce billet veut vous
porter aussi toute ma reconnaissance et vous demander si vous ne
regrettez pas trop ce que vous avez fait pour moi. Si, comme je
l’espère, les choses s’arrangent, j’irai chez vous à deux heures,
vous dire moi-même tout cela. Si j’étais sûr que vous serez celle
que vous avez été aujourd’hui, je vous demanderais de revenir rue
de Lisbonne écouter ces choses et d’autres encore. Mais je
comprends que ce ne serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que
vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans un coin plus sûr,
où je puisse vous répéter combien je suis votre

« Raymond. »

 


(Copie.)

« Monsieur,

« A la veille d’une rencontre comme
celle qui doit avoir lieu demain, la démarche que je hasarde auprès
de vous risquerait d’être interprétée singulièrement si je n’avais
fait mes preuves de bravoure comme vous avez fait les vôtres, et si
je n’ajoutais que vous pourrez, à votre gré, ne tenir aucun compte
de ce billet. S’il vous convient de ne pas l’avoir reçu, mettez que
je ne l’ai pas écrit, voilà tout. Mais j’aurai, moi, soulagé ma
conscience d'un remords. Les hommes de votre talent et de votre
caractère sont trop rares dans notre pays et leur existence trop
précieuse pour que j’éprouve la moindre honte à vous dire que je
regrette le mouvement de vivacité auquel j’ai cédé l'autre soir. Je
vous répète, monsieur, qu’en vous écrivant, j’obéis à un scrupule
de conscience, et que, si vous ne jugez pas cette satisfaction
suffisante, je reste à votre disposition, comme il a été convenu.
Quoi que vous décidiez, vous verrez dans ceci la preuve de ma
particulière estime.

« Casal. »



— « Henry ne peut pas refuser des
excuses ainsi présentées, » se dit la jeune femme quand elle eut lu
et relu les deux lettres réunies sur la même feuille de papier, et
cette réunion lui fit éprouver, pour la première fois depuis
qu’elle connaissait Casal, l’impression de quelque chose d’un peu
brutal, de presque indélicat. Elle aurait voulu qu’il ne mêlât
point ainsi, d’une manière aussi naturelle, l’expression de ses
sentiments et le souvenir de son rival. Ce n’était qu’une nuance,
mais les femmes qui sentent les nuances les sentent toujours, et
celle-ci, même dans cette crise si violente de sa destinée, trouva
en elle de quoi souffrir de cette confusion, comme aussi de la
demande de nouveaux rendez-vous qu’exprimaient les dernières
phrases de la lettre de Raymond. C’est qu’elle y sentait, sous
l’apparent respect des formules, le droit de cet homme sur elle et
la main mise par lui sur sa volonté. Il lui parlait comme à une
maîtresse avec qui l’on n’est pas encore trop familier, mais sur la
complaisance de laquelle on compte absolument. Aurait-elle donc
voulu que Casal considérât le don qu’elle lui avait fait de sa
personne comme une simple aventure ? Ce billet n’attestait-il
pas que du moins il croyait s’être engagé avec elle dans une
liaison ? Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaître comme
une preuve de sincérité, la froissa-t-elle soudain tout
entière ? N’avait-elle pas d’autre part une preuve de la
soumission de cet homme à ses désirs dans cette copie de la lettre
à Poyanne qui avait dû, comme il le disait, tant lui coûter ?
Elle eut un mouvement de révolte contre elle-même, à constater
qu’elle n’avait pas plus de gratitude pour une démarche qui
certainement empêcherait le duel. Elle reprit un par un les termes
dans lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se contraignit à
s’en démontrer la finesse impérative.

— « Sauvés ! » dit-elle, « ils sont
sauvés ! Qu’importe que moi je sois perdue ? »

Cette espérance se doublait cependant
d’un reste bien douloureux d’inquiétude, car elle ne put se retenir
d’envoyer rue Martignac vers les dix heures, sous un prétexte
quelconque. Elle voulait être absolument sûre que le comte n’était
pas sorti. Quand elle apprit au contraire qu’il avait quitté son
appartement de grand matin, sans spécifier le moment où il
rentrerait, ce fut l'espérance qui retomba tout d’un coup, et
l’inquiétude qui recommença, plus forte de minute en minute.
Vainement se répéta-t-elle : « Je suis folle, même si l’affaire
s’arrange, il faut bien qu’il voie ses témoins. » Elle n’arriva
plus à calmer l’excès de son anxiété. Que faire ? Envoyer
aussi chez Casal ? Elle y songea longtemps, et commença même
plusieurs brouillons de lettres ; puis elle n’osa pas. Elle se
préparait, en désespoir de cause, à écrire à Gabrielle de Candale,
lorsque la porte s’ouvrit et donna accès à cette dernière. Le
visage bouleversé de cette fidèle amie ne permettait guère le doute
à Juliette :

— « Ils se battent ?… »
s’écria-t-elle.

— « Enfin je te trouve, » dit la
comtesse sans répondre directement à cette question qu’elle prit
sans doute pour un simple cri d’effroi, « et, je comprends, tu as
passé ton après-midi à essayer de convaincre Poyanne… J’ai bien
deviné que tu n’avais pas réussi, quand j’ai su dans quel état tu
étais rentrée… Oui, ils se battent. J’en suis sûre maintenant. J’ai
vu hier soir sur la table de Louis la boîte de pistolets que l’on
avait apportée toute cachetée de chez Gastinne… Et ce matin, quand
il est parti, dès les huit heures, cette boîte n’était plus là…
J’ai su par le concierge qu’il avait donné au cocher l’adresse de
Casal… J’ai attendu son retour, dans l’espérance d’apprendre
l’événement, quel qu’il fût, toute la matinée. Et ne le voyant pas
revenir vers onze heures, je n’ai pas pu rester plus longtemps sans
nouvelles. Mais que sais-tu, toi-même, parle, que sais-tu ?
»

— « Je sais que Raymond a insulté Henry,
» dit Mme de Tillières, « voilà tout, et que c’est là
l’origine de l'affaire. Mon Dieu ! dire qu’à cette heure-ci un
des deux meurt peut-être et que j’en suis cause
! Partons, Gabrielle, viens avec moi. Allons-y.
S’il était encore temps ?… Ton concierge t’a dit où est allée
la voiture de Louis… Nous ferons bien parler celui de Casal ou de
lord Herbert. Il y a pourtant un dernier endroit d’où ils sont
partis… »

— « Mais c’est insensé, » répondit
Mme de Candale. « D’abord nous arriverions trop tard, si
nous arrivions… Et puis je ne te laisserais pas te déshonorer par
une démarche pareille et qui ne servirait à rien qu’à te perdre…
Nous nous devons à notre nom, nous autres… Voyons, ma Juliette,
sois plus fière et plus forte… »

— « Ah ! il s’agit bien de mon nom
et de ma fierté ! » s’écria sauvagement Mme de
Tillières. « Il s’agit que je ne veux pas qu’ils meurent,
entends-tu, je ne le veux pas… »

— « Tais-toi, » dit la comtesse, « on
ouvre la porte. »

Le valet de pied entrait en effet. La
phrase qu’il prononça, et qui était très simple, revêtait à cette
heure pour les deux femmes une signification si redoutable qu’elles
se regardèrent avec épouvante :

— « M. le comte de Poyanne est là qui
demande si Madame la marquise peut le recevoir. »

— « Faites-le entrer, » dit enfin
Juliette. « Va dans ma chambre à coucher, » continua-t-elle, en
s’adressant à Gabrielle… « J’aurai besoin que tu sois là peut-être…
tout à l’heure… Ah ! que je tremble ! »

A peine en effet pouvait-elle se tenir
debout. S’il y avait eu une rencontre, Poyanne en était donc sorti
sain et sauf ! Mais l’autre ? Et il y avait eu une
rencontre. Elle le devina au premier regard jeté sur le comte, qui
était devant elle maintenant, très pâle et vêtu de la redingote
noire destinée à mieux tromper les balles. Elle s’élança au-devant
de lui, sans plus songer à ce qu’il penserait de cette façon de le
recevoir :

— « Hé bien ?… » dit-elle d’une
voix à-peine distincte.

— « Hé bien ! » répondit-il
simplement, « nous nous sommes battus… Et me voici. Mais,»
ajouta-t-il plus bas, « j’ai eu la main malheureuse… »

Elle le regardait avec des yeux où passa
un éclair de folie :

— « Il est blessé ?… »
demanda-t-elle. « Il est… »

Elle n’osa pas finir. Le comte avait
baissé la tête comme pour répondre : oui, à la question qu’elle
n’avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses lèvres s’agitèrent pour
balbutier cette fois avec égarement : « Mort ! Il est
mort ! » Elle se laissa tomber sur une chaise, comme anéantie,
le visage dans ses mains, et des sanglots commencèrent de la
secouer, convulsifs, à croire qu’elle aussi, son âme allait passer,
dans le gémissement qui s’échappait de sa frêle poitrine. Poyanne
la regarda quelques secondes sangloter de cette cruelle manière.
Une expression d’une tristesse intense contracta son visage. Il
s’approcha d’elle et, lui touchant l’épaule de la main :

— « Nierez-vous encore que vous
l’aimez ? » dit-il de cet accent que Mme de
Tillières n’avait jamais pu supporter, celui de ses grandes
détresses d’âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement qu’il
fut là ? « Ne pleurez plus, Juliette, » continua-t-il, « et
pardonnez-moi une épreuve dont j’avais besoin pour être bien sûr de
vos vrais sentiments. Non, il n’est pas mort. Il est blessé, mais à
peine, d’une balle dans le bras, que le médecin doit avoir extraite
à l’heure qu’il est, il vivra… Que m’importe d’ailleurs qu’il vive
ou qu’il meure ? Vivant ou mort, vous l’aimez, et vous ne
n’aimez plus… J’ai voulu le savoir, et à quelle profondeur il vous
était cher… Je vous ai menti pour la première et la dernière fois.
Je viens d'en être puni. Ah ! durement, puisque je vous ai vue
le pleurer ainsi… Que c’est amer, moins amer pourtant que le doute
horrible de ces derniers jours !… Ne me répondez pas. Je ne
vous accuse point… Vous ne saviez peut-être pas vous-même combien
vous l’aimiez… Vous le savez maintenant, et moi aussi. »

Il y eut un silence entre les deux
amants. Le premier sursaut de désespoir dont Juliette avait été
frappée, lorsqu'elle avait cru Casal mort, s’était changé en une
sorte de stupeur à mesure que Poyanne parlait, la rassurant sur
l’issue du duel, mais aussi l’acculant et comme la clouant à
l’inexorable, à l’indiscutable vérité. Pour la première fois depuis
des mois et des mois, la situation était posée entre eux nettement,
et la jeune femme convaincue de cet amour pour Casal qu’elle
s’était toujours acharnée à nier. D’ailleurs, n’eût-elle pas donné
cette preuve contre elle en s’écrasant, en s’abîmant de douleur aux
premiers mots du comte, elle n’aurait plus trouvé la force de lui
mentir, tant son énergie était à bout, tant aussi elle était lasse
elle-même, lasse à n’en pouvoir plus, de l'affreuse ambiguïté de
cœur où elle se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise,
baissant les yeux, ses mains jointes maintenant sur ses genoux,
comme une coupable qui attend son arrêt, — tellement plus coupable
que ne le soupçonnait cet homme qui restait debout, sans trouver,
lui non plus, la force de continuer! Certaines phrases, sitôt
prononcées, emportent avec elles tant d’irréparable, qu’il semble
qu’après les avoir dites, il ne reste plus qu’à fuir, bien loin,
bien vite, sans retourner la tête. On reste cependant, et la
conversation ressemble alors à ces allées et venues du taureau dans
le cirque, lorsque, blessé à mort et gardant l’épée dans sa
blessure, il ne fait, à chaque mouvement, qu’enfoncer davantage le
fer meurtrier. Ce fut Mme de Tillières qui reprit d’une
voix suppliante :

— « C’est vrai, » dit-elle, « je lutte
depuis tant de jours contre un trouble que je ne peux pas vaincre.
C’est encore vrai, que vous avez le droit de me condamner, puisque
j'ai tout fait pour vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais
c’est vrai aussi, » elle s’exaltait en parlant, « c’est vrai que
jamais, entendez-vous ? jamais vous n’avez cessé de m’être
cher, si cher que je n’ai pas pu vous sentir souffrir, une seule
minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler, de
vous guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour moi sans votre
bonheur. Jamais je ne vous ai menti en vous disant que j'avais
besoin de votre tendresse, comme on a besoin d’air !…
Appelez-le du nom que vous voudrez, ce sentiment qui m’a attachée à
vous, qui m'a rendu impossible d'accepter la rupture quand vous me
l’avez offerte… Mais sachez qu'il était, qu’il est bien sincère, et
que j'y ai obéi, sans calcul ! Comprenez cela du moins, Henry.
Ne croyez pas que je vous aie joué une comédie… »

— « Non, » reprit-il en l'interrompant,
« vous avez eu peur de ma souffrance. Hé bien ! regardez-la et
regardez-moi… Je sais tout, je comprends tout, — et je vis, et je
vivrai. Je ne suis plus à l'âge où l'on ne sait pas renoncer au
bonheur ! Mais à mon âge aussi, on a faim et soif de vérité;
et la vérité, Juliette, c'est qu'encore une fois vous ne m'aimez
plus, que vous en aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une preuve
décisive, irréfutable, c’est pour avoir le droit de vous dire, sans
un reproche, sans une amertume : Vous êtes libre. Faites de votre
liberté l'usage que vous voulez… Tout, entendez-vous ? tout
est préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche depuis si
longtemps de regarder votre cœur courageusement, tout vaut mieux
que cette pitié qui fait si mal, que ces fluctuations entre des
sentiments contraires qui vous ont amenée à quoi ? à me faire,
à moi, donc vous connaissez, donc vous respectez la tendresse, le
plus mortel affront. »

— « Le plus mortel affront ?… »
répéta-t-elle. Que soupçonnait-il donc de ses rapports avec
Casal ? Qu’allait-il lui dire ? Elle insista, tremblante
: « Expliquez-vous… »

— « Lisez cette lettre, » répondit-il,
en lui tendant une feuille de papier sur laquelle ses yeux égarés
reconnurent l’écriture de Raymond et la teneur du billet dont elle
avait reçu la copie, « et répondez-moi. Je peux tout entendre et
vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous qui lui avez
demandé de m’écrire ces excuses ? Car, de lui-même, jamais il
ne me les aurait faites. »

— « C’est moi, » dit-elle après un
effort. « Pardonnez-moi, Henry, j’étais folle. Vous m’aviez
repoussée si durement. Je n’avais plus que cet espoir, que ce
faible espoir d’empêcher ce duel. »

— « Et vous n’avez pas réfléchi que si
je les acceptais, ces excuses, cet homme croirait que j’avais eu
peur et que je vous avais poussée à cette démarche ?
»

— « Non, Henry, » s’écria-t-elle, « je
vous affirme qu’il n’a pas pensé cela une minute. Il vous sait si
brave, et puis, il lui a suffi de me regarder pour comprendre que
je n’avais pas ma raison, que j’étais en proie à toute la fièvre du
désespoir… »

— « Ah ! » reprit le comte, « il
vous a vue hier ? »

— « Oui ! » dit-elle avec un nouvel
effort.

« Ici ? » demanda Poyanne à qui
cette question fit visiblement mal à formuler.

— « Non, » répondit-elle, cette fois
avec la résolution d’une femme qui en a assez de toutes les
hypocrisies, et qui maintenant préfère se perdre et ne plus
tromper.

— « Chez lui ?… »

— « Chez lui !… »

Ils se regardèrent. Elle était pâle
comme si elle allait mourir. Elle put voir alors passer sur le
visage de cet homme une telle expression de martyre, qu’elle subit
de nouveau cet instinctif mouvement de pitié passionnée qui, tant
de fois, avait paralysé en elle l’élan de la franchise. A cette
heure de l’explication suprême, elle avait senti, comme dans sa
veille de cette nuit, que le seul rachat possible de son égarement
était là, dans une confession entière, absolue. C’était une
noblesse encore et qui lui permettrait de s’estimer de nouveau par
l’expiation. Mais non, il allait trop souffrir, et, suppliante
:

— « Ne me jugez pas sur des apparences…
» dit-elle.

— « Juliette… , » reprit Poyanne en lui
saisissant la main ; puis, âprement, d’une voix qu'elle ne lui
avait jamais connue, « jure-moi que ce n’est pas vrai, »
continua-t-il, « qu’il ne s’est rien passé entre cet homme et toi
que tu ne puisses me dire… Je peux bien me sacrifier à ton bonheur,
te laisser à lui, si tu l’aimes. Mais pas ainsi, pas avec cette
idée que la veille de ce duel… Non, ce n’est pas possible…
Jure-le-moi. Jure. »

— « Il ne s’est rien passé entre nous.
Je vous le jure, » dit-elle d’une voix brisée.

Le comte appuya sa main sur ses yeux
comme pour chasser une vision d’horreur, puis doucement, tristement
:

— « Vous le voyez. Voilà ce que la
jalousie peut faire d’un cœur qui vaut mieux que cela, cependant.
Pardonnez-moi cet outrageant soupçon… Ce sera le dernier… Je n’ai
plus le droit de vous parler ainsi. Je ne l’ai jamais eu, car les
raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois me mentir ont
toujours été si nobles et n’autorisaient pas cette injure… Je viens
d’être fou quelques minutes. Oubliez-les… Je vous promets que je
saurai être votre ami, rien qu’un ami… Je suis trop troublé
maintenant. Demain, » ajouta-t-il, « si vous permettez, je viendrai
à deux heures. Nous pourrons causer, nous serons plus calmes tous
les deux. Allons, adieu… »

— « Adieu ! » dit-elle sans presque
le regarder. Tout l’accablait : le mensonge qu'elle venait de
faire, — le sentiment de sa criminelle trahison vis-à-vis de cet
homme, si noble, même dans sa jalousie, qu’il se reprochait comme
une faute le plus légitime des soupçons, — l’impression que cette
scène marquait en effet la date d’une rupture entre eux définitive,
— le remous des émotions qui l’avaient agitée si profondément. Elle
se laissa prendre la main, que le comte sentit molle et inerte dans
cette dernière étreinte. Cette expression de martyre qui tout à
l’heure avait passé sur son visage y parut encore, mais navrée et
si tendre ! Ses yeux traduisirent cette sorte de tristesse
infinie et sans plainte qui s’éveille en nous aux heures des
sacrifices suprêmes, quand nous nous offrons en holocauste à ce que
nous aimons. Dieu ! que Juliette devait le voir souvent ainsi,
et entendre la voix étouffée dont il répéta ce mot d’adieu, avant
de disparaître… Quand, un quart d’heure plus tard, Mme
de Candale, inquiète de n’être pas avertie, se hasarda à ouvrir la
porte, elle trouva son amie immobile, le coude appuyé contre la
cheminée. Elle s’était levée pour rappeler encore Poyanne, puis
elle s’était dit: « A quoi bon ? » et elle était demeurée là,
sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle l’attendait, ni
rien, sinon qu’elle était vaincue, brisée, terrassée par la
vie.

— « II y a eu un malheur ? »
demanda là comtesse, trompée par cette attitude.

— « Non, » répondit Juliette; « ce duel
a eu lieu… Casal a reçu une blessure insignifiante… Dans quelques
jours, il sera sur pieds, sans doute. »

— « Tu vois que tout s’arrange mieux que
nous ne pouvions l’espérer. Pourquoi es-tu si triste, alors ?
Que t’a dit Poyanne ?… »

— « Ne me le demande pas, » reprit
l’autre presque avec violence ; « laisse-moi, c’est toi qui
m’as perdue. Si tu ne m’avais pas fait connaître cet homme, si tu
ne l’avais pas attiré chez toi, chez moi, si tu ne m’en avais pas
parlé comme tu m’en as parlé, est-ce que tout cela serait
arrivé ?… » Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la
pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de montrer,
par cette folie d’incohérence, le désordre moral qui, en ce moment,
faisait osciller son triste cœur d’une extrémité à l’autre des
sentiments. Gabrielle essaya en vain de la calmer à force de
tendres câlineries, sans arriver à savoir d’elle la cause véritable
de cet état. Il fallait que cette conversation avec Henry de
Poyanne l’eût remuée à une singulière profondeur, car c’est
distraitement qu’elle répondit à son amie qui lui disait : «
J’enverrai prendre des nouvelles de Casal, et tu les auras tout de
suite… » Et quand, la solitude l’ayant rendue à elle-même, elle
s’abandonna de nouveau au déroulement de ses pensées, ce ne fut pas
non plus l’image de Raymond qui revint hanter son esprit. Ce
qu’elle voyait, c’était Poyanne debout devant elle et lui demandant
de jurer qu’elle n’avait rien à se reprocher. Ce qu’elle entendait,
c’était la voix de cet homme lui disant : adieu. Ce qu’elle
éprouvait, c’était le besoin de le revoir, de lui parler, de
s’expliquer à lui. Pour lui mentir encore ? Pour lui montrer
quelle nouvelle nuance de sa monstrueuse duplicité intime ?…
Non. Toutes les paroles étaient prononcées, tous les voiles étaient
déchirés. Maintenant qu’il avait eu, lui, le courage d’articuler
les mots de rupture devant lesquels elle hésitait, depuis des jours
et des jours, allait-elle, en proie à une infâme aberration,
souhaiter le recommencement des ambiguïtés coupables et des
douloureuses équivoques ? Que voulait-elle de cet amant,
dévoué jusqu’à la plus surhumaine abdication ? Par quel
mystère du cœur, à présent qu’elle s’était donnée à l’autre et que
sa vie pouvait enfin se simplifier dans les actes, subissait-elle
ce retour insensé vers ce qui n’était, depuis des mois, pour elle,
qu’une chaîne de douleur ? Ces questions se posaient, se
pressaient autour d’elle, durant cette après-midi et dans la nuit
qui suivit, sans qu’elle pût seulement fixer sa pensée sur une
seule, plus troublée que jamais elle ne l’avait été, jusqu’à ce
qu’arrivât l’instant où Poyanne devait être chez elle… Une heure.
Une heure et demie. Deux heures… Il ne venait pas. Appréhendant une
résolution funeste, elle poussa avec sa voiture jusqu’à la rue
Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sorti et que l’on
ignorait l’heure de sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n’avait
point paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique ne
rapporta pas de réponse. Ce ne fut que le lendemain au matin, et
après une nouvelle nuit d’anxiétés atroces, qu’elle reçut une
enveloppe sur laquelle elle reconnut l’écriture de Poyanne ;
elle la déchira et put lire les pages suivantes, — ô contradictions
étranges du cœur de la femme ! — avec la même avidité qu’elle
avait fait, quarante-huit heures plus tôt, la lettre de
Casal.

 

« Cinq heures du soir,
Passy.

« Mon amie,

« J’ai voulu, pour vous écrire ce que je
me dois, ce que je vous dois de vous écrire, venir dans ce petit
appartement de Passy, qu’en des temps plus heureux vous appeliez
notre « chez nous… » Jamais je ne vous les ai entendu prononcer,
ces deux mots, pourtant si simples, sans que mon cœur se mît à
battre. Ils résumaient si tendrement, hélas ! ce qui fut mon
unique rêve, mon espoir sacré depuis des années, cette chimère de
vivre avec vous, toujours, d’une vie avouée, où vous auriez porté
mon nom, où je vous aurais eue à toute heure près de moi, me
prodiguant la douceur d’une présence qui, à elle seule, était la
compensation de toutes les tristesses de mon passé, l’apaisement de
toutes mes peines, un infini de félicité !… Et m’y voici
pourtant seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus jamais : «
chez nous, » à regarder ces muets objets, dont chacun est pour moi
vivant comme un être, cette tapisserie sur le mur, avec son paysage
naïf d’arbres et de clochers, cette bibliothèque basse avec les
livres que nous lisions ici ensemble, ces vases anciens que je
parais de fleurs pour vous recevoir. Ah ! l’amant que la mort
a séparé de sa maîtresse et qui va s’accouder à la grille de son
tombeau n’a pas dans l’âme plus de mélancolie que je n’en ai à
cette heure où je fais, moi aussi, un pèlerinage à une tombe, celle
de notre commun passé, — ni plus de mélancolie, ni plus de
tendresse… Je voudrais tant qu’un peu de cela sortît pour vous de
ces pages, que vous lirez à un moment où je serai bien loin de
Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile. Je voudrais que
vous gardiez de moi, non pas l’image de l’homme qui vous a si
étrangement parlé hier, mais celle de l’ami qui pense à vous comme
j’y pense à cette minute, pieusement, doucement, avec une
reconnaissance inexprimable pour ce que vous m’avez donné de votre
cœur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie ici-bas. Vous
avez su me la faire si grande que, même aujourd’hui et dans cette
agonie où je me débats, je ne peux rien trouver à vous dire,
songeant à ces moments où vous m’avez laissé vous aimer, où vous
m’avez aimé, que merci du fond du cœur et encore merci.

« Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne
suis pas ingrat pour vous, et, en m'en allant, comme je vais faire,
je sais, oui, je sais que je vous suis bien cher aussi et que vous
ne m’avez jamais menti en me disant que vous ne pouviez pas
supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais qu’en lisant cette
lettre et apprenant que j’ai quitté la France pour un bien long
temps, sinon pour toujours, vous aurez une vraie, une profonde
peine. Me trouverez-vous injuste si j’ajoute que précisément la
profondeur de votre affection pour moi me permet de mesurer combien
est vivant dans votre cœur l’autre sentiment, celui dont j’ai vu
l’explosion hier ? Faut-il que vous ayez été prise par cet
amour nouveau pour que de savoir combien j’en souffrirais n’ait pas
empêché qu’il ne grandît en vous ? Les luttes que vous avez
soutenues, je les devine maintenant. Le drame moral qui s’est joué
dans votre âme s’éclaire à mes yeux d’un jour qui me permet de
sentir à la fois et le degré de votre dévouement à mon égard, et
aussi combien ce dévouement ressemble peu à l’amour. Vous-même,
vous avez été de si bonne foi en ne voulant pas en convenir
vis-à-vis de votre conscience ! Vous êtes fière, vous n’avez
pas voulu avoir changé. Vous êtes bonne, vous n’avez pas voulu que
je fusse malheureux. Vous êtes loyale, vous n’avez pas voulu
admettre une seconde la possibilité d’une trahison envers celui que
vous considériez comme lié à vous pour la vie. Hélas !
Juliette, ne vous y trompez pas, il est bien fort, dans un cœur
comme le vôtre, un sentiment que de pareilles raisons ne paralysent
pas. Je n’aurais pas entendu votre cri d’hier, je n’aurais pas vu
vos larmes quand vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que
j’en saurais assez, moi qui vous connais, par cette simple
évidence. Mais je les ai vues, ces larmes ; je l’ai entendu,
ce cri. Et si je pars, c’est que j’ai senti, devant cette
expression de votre nouvel amour, que je ne pouvais pas supporter
de regarder ce sentiment face à face. Que vous luttiez contre lui
ou que vous y cédiez, je saurais le deviner maintenant dans vos
tristesses et dans vos joies, dans vos ménagements pour moi et dans
vos silences, et je ne suis qu’un homme, un homme qui vous aime
avec tout son cœur, avec toutes ses forces, avec tout son être, que
vous avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez pas, vous ne
devez pas demander une énergie surnaturelle. D'ailleurs, ai-je le
choix moi-même de mettre, aujourd’hui que tout m’est connu, ma
douleur entre vous et une vie renouvelée, mon amour que vous ne
partagez plus entre votre conscience et ce qui peut être votre
bonheur ? Ai-je le droit de vous donner le spectacle d’une
jalousie que je me sens, je vous l’avoue avec tant d’humilité,
incapable de vaincre ? Ai-je le droit de vous infliger ce
contre-coup de ma sensibilité malade que vous avez subie depuis des
semaines, depuis des années, peut-être ? Non, Juliette, je
m’en rends trop compte, en repassant par l’esprit dans les chemins
que nous venons de suivre, une nécessité invincible veut que deux
êtres qui se sont aimés ne se voient plus quand l’un des deux a
cessé d’aimer, et l’autre, non. C’est affreux. C’est amer.
Ah ! bien amer, comme la mort. Mais l’estime de soi est à ce
prix et il le faut, quand ce ne serait que par respect pour un
passé que l’on ne peut garder intact qu’à la condition qu’il soit
vraiment, définitivement, résolument le passé.

« J’ai bien réfléchi à toutes ces
choses, — autrefois déjà, lorsque à mon retour de Besançon j’ai
soupçonné que vous pouviez vous intéresser à un autre que moi, —
mais jamais comme hier et comme cette nuit, — à toutes ces choses
si tristes, à tant d’autres encore. J’ai aperçu, dans les douleurs
que nous venons de traverser, l'expiation d'une félicité qui
n'était pas permise. Je connais trop la sincérité de vos sentiments
religieux pour ne pas avoir deviné, derrière bien des mélancolies
dont vous ne me disiez pas les causes, ce regret, ce remords d'une
situation où votre tendresse pour moi vous avait entraînée. Car ce
fut moi le coupable, moi qui, n’étant pas libre, devais à jamais
vous cacher un amour dont les joies m’étaient défendues. Et qui
sait ? Si j’avais eu ce courage de vous aimer ainsi, dans
l’ombre et le silence d’une passion fervente, mortifiée et pure
comme une piété, peut-être Celui qui voit tout m’eût-il récompensé
de cet héroïque effort en empêchant que les sources de la tendresse
ne tarissent pour moi dans votre cœur. Qui sait s’il n’y a pas pour
certaines amours, faites de renoncement et de vertu, une grâce
mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi profonde qui nous
permet d’être toujours capables de prier ? S’il en est ainsi
et qu’il y ait sur nous deux cette fatalité d’une expiation, ce que
je demande à ce Dieu en qui nous avons toujours eu tous deux tant
de confiance, même en transgressant ses lois, c’est que sa justice
retombe sur moi seul. C’est que votre ami nouveau, celui par qui
votre cœur m’a été enlevé devienne digne de vous, qu’il comprenne
quel être de noblesse et de beauté est venu vers lui à travers tant
d’épreuves. Je touche ici à un point si sensible, qui m’est si
sensible, qui doit tant vous l’être ! Laissez-moi vous dire,
cependant, qu'encore ici un changement s’est accompli en moi depuis
hier. Je vous ai parlé avec bien de l'amertume et avec bien de la
dureté de cet homme en qui une étrange double vue m’avait fait
pressentir le bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux pas
croire que j’aie eu tout à fait raison, ni qu’un être capable de
vous intéresser jusqu’à l’amour soit ce que j’ai pensé qu’était
celui-là. Je voulais, je devais vous dire aussi que je l’ai jugé
autrement depuis que son billet d’excuse, si difficile à écrire
pour un homme de sa sorte, m’a prouvé qu’il vous était dévoué,
après tout, autrement que je ne pouvais le penser. Je ne vous ai
pas dit hier ce que je dois ajouter pour être entièrement juste,
que, sur le terrain, il a été logique avec sa lettre et qu’il a
tiré en l’air. Que ce soit là, ce que je vous écris de lui, une
expiation encore, celle de la rancune passionnée qui m’a fait ne
pas accepter ses excuses et désirer sa mort ! Que ce soit
aussi un droit pour moi de vous supplier de réfléchir avant d’aller
plus loin sur cette route où vous êtes ! Éprouvez, étudiez le
sentiment qu’il vous porte, maintenant que vous avez le droit de
céder au vôtre. Il est libre, lui, il est jeune, il n’est l’esclave
d’aucun passé. Il peut vous dévouer toute sa vie et se transformer
sous votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je ne dis pas
que je n'en souffrirai pas, quand j’apprendrai que vous avez
reconstruit votre destinée de cette manière. Mais, sachez-le, je
vous aime aujourd’hui avec une tendresse si désintéressée, si
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que je trouverai en
moi de quoi accepter de loin cette idée avec cette sorte de paix
dont parle le saint livre : — Je vous donne la paix, je vous donne
ma paix, mais non comme le monde la donne… , — cette paix d’une âme
qui aime pour toujours, et qui s’est à jamais
renoncée !

« Et adieu, amie. — Adieu, vous qui
étiez l'étoile de mon ciel, — du coin sans nuages de ce ciel si
sombre. Adieu, vous qui m'avez permis de vivre quand j’étais à bout
de toutes mes forces, et grâce à qui je puis dire aujourd’hui :
j’ai connu le bonheur. N’appréhendez aucune résolution désespérée
d’un homme qui s’en va de vous, l’âme pleine de vous, pour que vous
soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais une larme. Dans
mes douloureuses méditations de cette nuit, — j’ai vu devant moi ce
qui me reste d’existence, et j’ai décidé de son emploi. J'ai
reconnu dans mes dernières épreuves de politique un avertissement
qu'il fallait renoncer à cette action-là aussi, et ce renoncement
n'a pas été bien pénible. Un autre champ m'est ouvert, dans lequel
j'ai résolu d’user ce que je peux garder de vigueur intime. Nos
douleurs privées seraient cruellement inutiles si elles ne nous
amenaient pas à chercher l'oubli de notre propre destinée dans une
tâche impersonnelle, dans le dévouement désintéressé à nos idées.
Vous avez trop connu les miennes durant ces jours heureux où vous
me laissiez penser tout haut auprès de vous, avec vous, pour que
j'aie besoin de vous rien dire davantage, sinon que j'ai résolu
d'aller aux États-Unis travailler à ce grand livre de philosophie
sociale dont le plan vous avait intéressée, dont l'exécution
suppose des études impossibles ailleurs que là-bas et qui dureront
des années ! Demain, et quand vous aurez ce papier entre les
mains, je serai en mer, n'ayant plus pour horizon que la masse
énorme des flots qui rouleront, toujours plus nombreux, entre nous.
Ma lettre de démission au président de la Chambre est écrite. Mes
affaires principales, je les avais déjà réglées la veille du duel.
Notre noble Ludovic Accragne, dont vous connaissez la divine
charité, a bien voulu se charger de quelques arrangements qui
m'eussent fait rester davantage. Votre nom est le premier qui soit
sorti des lèvres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé ma
résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas mentir, que je vous
avais déjà entretenue de ce départ et que vous l'approuviez.
Maintenant je vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tristesse
et une douceur inexprimables. Vous m'écrirez, n'est-il pas
vrai ? — mais pas tout de suite encore. Laissez-moi choisir le
moment où je pourrai tout apprendre de vous sans entrer en agonie.
Vous me garderez ma place dans une amitié dont, présent, je ne
saurais me contenter. — J’ai le cœur si malade, si aisément blessé
et saignant ! — Mais l’absence guérira cela aussi, et elle ne
laissera subsister que l'immortelle essence d'un sentiment qui se
résume dans ces simples mots : Soyez heureuse, même hors de moi,
même sans moi… Adieu encore, amie, souviens-toi que je t’ai aimée…
Que te dire de plus ? sinon la vieille phrase si touchante des
humbles, — mais je te là dis du fond de l’âme : — Que Dieu te
garde, mon unique amour !

« Henry. »

 

Il se produit, à l’heure des séparations
irrévocables, un phénomène singulier, assez analogue pour les
choses de l’âme à l'effet de l’éloignement sur les yeux. Vous étiez
dans une ville, à en parcourir les rues, coin par coin, à en
examiner les maisons, pierre par pierre. Un détail vous déplaisait,
puis un autre. Tous les manques d’harmonie vous frappaient ;
ici, l’emploi d’un style en contraste avec le caractère du bâtiment
voisin, ailleurs, l’incurie d’un délabrement ; plus loin, les
gaucheries d’un fronton mal restauré. Votre impression émiettée ne
vous préparait pas à la magie du coup d’œil d’ensemble dont vous
jouissez à présent, debout sur un pont de bateau et regardant la
ville étager ses édifices sur la côte, ou au sommet d’une montagne
et vous retournant — comme la légende veut que le roi Boabdil se
soit retourné pour revoir sa Grenade et la pleurer !
Maintenant, la gloire du soleil couchant rayonne sur la ville
abandonnée ; elle enveloppe d’une poussière d’or les églises
qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes orgueilleux des
monuments et jusqu’aux toits abaissés des quartiers pauvres.
L’enchantement rétrospectif qui nous saisit alors devant cet
admirable ensemble est le symbole de celui que nous impose si
souvent la mort, quand nous accompagnons au cimetière un ami qui
nous fit cependant souffrir. La ligne idéale de son être intime
nous apparaît dans une beauté que nous ne distinguions plus. Sa
vraie personne, enfin dégagée des médiocrités de l’existence
quotidienne, se révèle à notre regret qui reconnaît la place
occupée par lui dans nos besoins d’âme. Nous consentons à lui
appliquer les bénéfices de cette grande loi humaine qui veut que
toute qualité ait pour condition de développement un défaut
parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles côtés, et nous
versons des larmes de tendresse passionnée sur celui pour qui,
vivant, nous eûmes parfois d’étranges injustices. Il a senti nos
injustices et il ne sent pas nos larmes. Ironique contradiction
dont triomphent les moralistes cruels ! Que prouve-t-elle
pourtant, sinon que nous vivons et que nous mourons seuls, sans
avoir, qu'à de rares intervalles, connu le cœur d’un autre et
montré notre propre cœur ? Les lendemains de rupture qui, si
souvent, ont de la mort la lente agonie, la résignation coupée de
révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs, en ont
aussi cette sorte de mirages. Un humoriste a bizarrement mais
finement qualifié de cristallisation posthume cet étrange
déplacement de point de vue analogue à celui dont Mme de
Tillières fut la victime, après avoir achevé la lecture de cette
lettre de Poyanne. Elle posa sur ses genoux ces feuilles où son ami
de tant d’années avait comme empreint son cœur, et ses larmes
commencèrent de couler, tristement, doucement, intarissablement. Il
était là tout entier, avec la droiture absolue d’une pensée que,
même à cette heure de la séparation, pas un mauvais soupçon
n'effleurait, — avec l’ardeur presque religieuse d’une passion qui
lui faisait trouver un délice de martyre dans les souffrances du.
renoncement, — avec sa foi dans ses idées, si profonde qu'il
rappelait son grand projet d’une histoire du socialisme avec une
ingénuité d'apôtre dans ces pages d'adieu à une maîtresse adorée.
Les multiples et changeantes scènes qui avaient marqué les étapes
de leur commun roman s’évoquèrent à la fois pour Juliette. Elle
revit Henry de Poyanne à leur première rencontre. Comme elle avait
dès lors senti qu'il n'était pas un homme de ce temps, que son
caractère était demeuré intact et rebelle aux compromis d’un siècle
mortel aux consciences intransigeantes ! Comme il avait été
délicat dans sa manière de lui faire la cour, et avec quel
attendrissement elle l’avait senti se reprendre à la vie auprès
d’elle, se guérir peu à peu de sa première blessure, — avec quel
orgueil aussi ! Car, à cette époque, il avait voulu se
distinguer davantage, et ses meilleurs discours dataient d’alors,
de ces heureuses premières années auxquelles cette lettre faisait
allusion, — années où elle avait conclu avec lui ce contrat secret
d’une union à laquelle il était resté fidèle, — au lieu
qu’elle-même ?… Ah ! les larmes qui tombaient, tombaient
de ses yeux sur ces feuilles dont elles brouillaient l’encre,
n’étaient pas seulement des larmes de tristesse devant la beauté
d’un poème de sentiment à jamais fini… Le remords y mélangeait ses
âcres rancœurs. Oui, ce noble ami avait raison, et bien plus qu’il
ne le disait, qu'il ne le savait. La rupture entre eux était
nécessaire, d’une nécessité invincible. Celle qu’il entourait de
tant d’estime en lui rendant sa liberté, qu‘était-elle
devenue ? Qu’avait-elle fait ? Même si elle eût voulu
maintenant empêcher ce départ, protester contre cet adieu, refuser
cette liberté ainsi offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le
devait pas, — après cette faute qu’à ce moment elle ne comprenait
plus, tant les phrases de ce suprême message venaient de la
reconquérir, de lui rendre ses impressions d’autrefois, sa vision
du Poyanne des jours lointains, et d’absorber, d’effacer tous ses
sentiments de ces dernières semaines. Cette reprise de tout son
être par le passé dont elle avait entre ses mains la fragile, la
douloureuse relique, ne devait pas durer longtemps. Elle fut
pourtant si puissante que, durant toute la journée, elle n’eut de
pensée que pour l’absent, pour celui qui s’en allait ainsi loin
d’elle et qui l’avait tant aimée. Elle ne fut arrachée à ce
somnambulisme nostalgique et désespéré que vers le soir, par
l’arrivée de Gabrielle qui lui apportait des nouvelles de l’autre,
du blessé, qu’elle se reprocha d'avoir si étrangement oublié, alors
qu’il souffrait cependant, lui aussi, pour elle. Les conventions de
silence arrêtées lors du duel avaient été fidèlement observées, et
Candale avait raconté à sa femme la maladie de Raymond en la lui
présentant comme une légère attaque de rhumatisme au bras
droit.

— « Il en a pour cinq ou six jours à
peine, » dit la comtesse. « Pourvu qu’une fois rétabli, ils n’aient
pas, l’un ou l’autre, l’idée de recommencer ? »

— « Ils ne l’auront pas, » répondit
Juliette ; « lis cette lettre. »

Et elle tendit à Mme de
Candale les feuilles où se voyait encore la trace de ses larmes,
obéissant à la fois à ce besoin dangereux et irrésistible de
confidence que nous éprouvons avec une égale force dans l’extrême
joie et dans l’extrême tristesse, et à un autre besoin, plus
généreux, celui de faire vraiment apprécier à son amie la
magnanimité de cet homme autrefois si mal jugé. Elle put voir les
yeux de la jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette
lecture et elle l’entendit qui disait :

— « Mon Dieu ! si je l’avais
connu ! » Puis, rendant la lettre et après une seconde
d’hésitation : « Mais, as-tu cherché au juste à connaître ce que
sait Casal et comment ? »

— « Il sait tout, » répondit Juliette, «
c’est moi qui lui ai tout dit… »

— « Toi ? » interrogea la comtesse.
Elle vit de nouveau Mme de Tillières si troublée qu’elle
n’osa pas insister sur ce qu’elle devinait des conditions de cette
confidence. Juliette et Raymond s’étaient donc revus depuis que ce
dernier était venu rue de Tilsitt ? Ils avaient dû avoir
ensemble une explication bien intime pour en être venus à des aveux
de cette sorte ? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne
soupçonna la terrible vérité. Mais elle aperçut la nouveauté
périlleuse de rapports qu’une telle révélation créait entre le
jeune homme et son amie, et elle continua : « Et s’il cherche à te
revoir, maintenant qu’il saura votre rupture ? Car il la
saura. Les journaux parleront de la démission du premier orateur de
la droite et de son voyage aux États-Unis… »

— « S’il cherche à me revoir, » répondit
Mme de Tillières, « je saurai lui montrer qui je suis…
»

Cette énigmatique réponse, et sur
laquelle Mme de Candale ne demanda pas de commentaires,
tant elle redoutait de toucher aux plaies vives de ce cœur si
atteint, ne sous-entendait aucune idée très nette. Juliette avait
exprimé par ces mots une résolution de ne pas aller plus avant dans
la chute, — résolution très arrêtée, mais dont elle n’entrevoyait
pas la forme. Depuis la minute où elle était sortie des bras de
Casal jusqu’à celle où son amie venait de lui parler ainsi,
toujours un souci d’à coté l’avait empêchée de regarder bien en
face sa nouvelle situation. Ç’avait été d’abord l’idée de revoir sa
mère, puis l’angoisse du duel, puis son entretien avec Poyanne et
l’attente affolée de ce qui en résulterait. Tour à tour chacun de
ces événements s’était présenté à elle comme le pire des dangers,
et ils avaient pourtant passé sur elle comme ces grandes lames qui
doivent tout engloutir et qui s’en vont sans avoir rien détruit.
Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le comte, par
l’énergie de son parti pris, avait réglé leurs relations d’une
façon qu’elle acceptait comme définitive. Les problèmes les plus
insolubles étaient résolus, — sauf le dernier et le plus
redoutable. Elle se retrouvait seule et libre devant un inconnu
dont la phrase de Gabrielle lui infligea aussitôt l’obsession : que
pensait d’elle Raymond ? Qu’allait vouloir cet homme en qui se
résumait à présent tout l’avenir de sa vie sentimentale ?… Ce
qu’il pensait ? Ce qu’il voulait ? Quand la comtesse fut
partie, elle alla chercher dans le tiroir de son bureau, sur lequel
tant de fois elle s’était appuyée pour écrire à son premier amant,
le billet qu’elle avait reçu du second, au matin du duel. Elle le
relut avec une infinie mélancolie, car une comparaison s’imposait
qui, à cette heure, était bien amère. La différence était trop
forte entre ce billet du lendemain de la faute et la lettre d’adieu
qu’elle venait de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, avec
leur rappel si net de ce qui s’était passé, avec la « charmante
amie » du début, avec, à la fin, cette allusion si directe à une
organisation de leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas que
la jeune femme s’y méprît. Non, pas plus que si Casal, au lieu de
lui écrire : vous, lui eût infligé l'affront du tutoiement en lui
envoyant des baisers. Elle était pour lui une maîtresse, comme
Mme de Corcieux, comme Mme de Hacqueville,
comme Mme Ethorel. Ces noms, que Mme de
Candale lui avait mentionnés au hasard, lors de sa première fatale
visite après l’accident de voiture, lui revinrent tous ensemble. Il
avait dû écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments à celles-là
et aux autres. Et pourquoi la jugerait-il avec plus d’indulgence
qu’il n’avait jugé ces autres ? Parce qu’elles étaient des
femmes galantes, et elle, non ? Qu’en savait-il ? Elle
avait eu un amant avant lui. De cela, il était sûr. N’était-il pas
autorisé à croire que cet amant n’avait pas été le
seul, rien que par la manière donc elle s’était donnée à lui, et
dans quelles circonstances ! Comme un jet brûlant de honte
l’inondait tout entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette
manière d’interpréter sa conduite et l’image que l’autre se formait
d’elle, entre ce désir brutal et ce culte, cette piété dont
l’enveloppait Poyanne, au point qu’il souffrait de ne pas estimer
son rival davantage ! Mon Dieu ! que dirait-il, lui,
quand il saurait la liaison que lui proposait Casal ? Elle les
aperçut à l’avance, avec une précision affreuse, les détails de
cette liaison, et elle en éprouva toute l'amertume, comme un
passager qui souffre de la mer et qui monte sur un bateau, sent
déjà la nausée de la houle à respirer seulement l'odeur du bord.
Elle se vit recommençant les courses clandestines dans Paris, qui
avaient été le secret supplice de ses relations avec Poyanne, et
les arrêts devant une porte sur le seuil de laquelle le cœur bat si
fort, et les sorties, voilée et frémissante, et les retours rue
Matignon. Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps où elle
aimait le comte Henry, cette certitude que son amant souffrait de
ces tristes conditions de leur amour autant qu'elle-même. Au lieu
de l’en estimer moins, il la plaignait. Que de fois il lui avait
demandé pardon à genoux des fautes qu'elle commettait pour
lui ! Mais Casal ? Que connaissait-elle de son
caractère ? Qu’il avait été charmant de délicatesse, tendre et
soumis tant qu’il l’avait crue libre et pure. Quel changement
aussitôt que la fureur de la jalousie s'était déchaînée en
lui ! Avec quelle dureté il lui avait parlé à son arrivée rue
de Lisbonne ! Quel homme était-il donc et
comment ne pas se souvenir des phrases que Poyanne avait prononcées
autrefois contre lui, des visibles souffrances de Pauline de
Corcieux, de toute cette légende de cynisme dont le nom de ce
viveur était enveloppé ? Elle tressaillit soudain d’un frisson
de peur et qui ne venait pas seulement de ce qu'elle appréhendait
les côtés mystérieux de cette nature. Elle comprenait, elle
devinait plutôt que, malgré ses remords, malgré son besoin de se
faire estimer, malgré sa défiance soudain éveillée, elle
appartiendrait à cet homme, quel qu’il fût, si elle le revoyait, et
qu’il en agirait avec elle comme il le voudrait. Il l’avait
possédée de cette possession absolue qui ne pardonne pas.
L'intensité des sensations éprouvées entre ses bras la
bouleversait, rien qu'à s'en souvenir. C’était la première fois que
l'univers de la volupté profonde s’était révélé à elle. Cet
esclavage de l'ivresse amoureuse, que presque toutes les femmes
refusent d’avouer, que presque toutes subissent ou désirent, elle
en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si elle succombait une
seconde fois, c’en était fait de sa volonté. Il serait trop tard
pour se reprendre. Et quand il serait là, comment lui résister,
puisque d’y penser, et de loin, la laissait si énervée, si faible,
si vacillante dans son rêve de racheter sa faute ? Cette
faute, un égarement l’expliquait, pour une fois, sans la justifier,
mais ce serait, si elle recommençait, la déchéance définitive, la
mort de la Juliette qui avait su conserver une fierté intacte dans
une situation que le monde eût condamnée. Jadis elle s’en absolvait
à force d’honneur personnel. Hélas ! qu’était-il devenu, cet
honneur, après sa visite chez Casal ? Que deviendrait-il, si
cette visite n'était que le début d'une nouvelle intrigue, d’autant
plus dégradante pour elle qu’autrefois, — il y avait si peu de
temps et comme c’était loin ! — Raymond avait voulu faire
d'elle sa femme ? Lui aussi, malgré son caractère et ses
idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au début de sa
lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle d’une vie avouée,
lui donner son nom. Il l’estimait alors. Que faire pour lui prouver
que malgré tant d’apparences, malgré la réalité de sa chute
inattendue, elle méritait, sinon toute cette estime, au moins de ne
pas être traitée comme une femme galante qu’elle n’avait jamais
été, qu'elle n’était pas, qu’elle ne serait
jamais ?

Sous l’influence de ces réflexions
torturantes et durant les quelques journées de répit que lui
donnait la réclusion forcée de Casal, un projet commença de
s’ébaucher en elle, le seul qui mit d'accord tant d’éléments
contradictoires de son être ; car il satisfaisait à la fois
son besoin de demeurer digne du culte que lui portait Poyanne, son
passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait racheter de sa
faiblesse, son indestructible appétit d’honneur, et par-dessus tout
sa chimère de remonter dans le jugement de ce Casal, qu’elle ne
cessait pas d’aimer, à une place haute, plus haute peut-être
qu’auparavant. Il avait encore cela pour lui, ce projet, de
s’accorder avec l’impression d’immense lassitude où aboutissait la
multiplicité de ces secousses successives… Si cependant elle ne
revoyait jamais Raymond ? Si, quittant Paris et pour toujours,
avant qu’il eût pu la joindre, elle allait se réfugier dans son
asile d’enfance et de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors
de son premier grand malheur, en 1870, elle avait connu la magie
consolatrice de la solitude ? Oui, si elle s’en allait, lui
laissant le souvenir d’une femme qui, ne pouvant plus être
l’épouse, ne veut pas n’être que la maîtresse ? Il saurait
certainement le départ de Poyanne pour l’Amérique. Il ne la
soupçonnerait donc pas d’être retournée au comte après s’être
donnée. Il faudrait bien qu’il lui rendît la justice qu’elle
n’avait pas cherché auprès de lui une vulgaire aventure de
galanterie. Mais accepterait-il cette fuite ? Ne la
poursuivrait-il pas dans sa retraite ? Hé bien ! elle
irait plus loin encore. Une fois entrée dans la voie de la rupture
et du définitif éloignement dont Poyanne lui donnait un si
courageux exemple, elle sentait que sa force grandirait avec le
danger, et elle entrevoyait, ce qui fut le songe sublime de toutes
les amoureuses délicates en proie aux tempêtes du cœur et du sort,
un suprême refuge contre Raymond, — celui d’une porte de cloître.
De celle qui finit ainsi, dans les austérités d’une cellule et à
l’ombre de la croix, l’homme le plus méprisant ne peut pas douter.
Et cette entrée en religion lui coûterait si peu, brisée, à demi
morte comme elle était maintenant. Entre elle et l’asile sacré, il
n’y avait que Mme de Nançay.

— « Non, » songea-t-elle, « je ne peux
pourtant pas à cause de maman. »

C'était là encore un nouvel obstacle
auquel elle n’avait pas pensé. Déjà ce serait si difficile de lui
faire accepter l’idée d’un exil absolu, loin de Paris, à cette
pauvre vieille mère qui devrait renoncer à toute espérance de voir
sa chère enfant remariée ? Que lui dire pour justifier cette
résolution subite ? Quelle partie de la vérité lui avouer, qui
la décidât sans la désoler ? L’appréhension de cet entretien
était si vive que Juliette le remettait du matin à la soirée et de
la soirée au matin, et elle aurait reculé encore si, dans
l’après-midi du quatrième jour, elle n’avait été contrainte à une
action par l'annonce de la toute prochaine arrivée de Raymond.
Comme elle rentrait d'une longue promenade solitaire faite au Bois
dans ces mêmes allées désertes où elle s’était résolue une première
fois à ne plus le recevoir, elle trouva qu’un commissionnaire avait
apporté en son absence une merveilleuse corbeille de roses et
d’orchidées, à l’anse de laquelle était épinglé un billet dont
l’écriture lui brûla les yeux rien qu’à la regarder. Quoique les
lettres en fussent altérées, comme d’une main qui dirige
difficilement la plume, elle avait reconnu qui les avait tracées,
et c'était, au crayon et sur une carte, les simples lignes
suivantes :

—- « Les premiers mots que je peux
écrire sont pour rassurer mon amie et lui demander à
quelle heure je peux me présenter chez elle, demain, qui sera ma
première sortie.

« R. C. »

 

Tandis qu’elle lisait ce billet qui
avait dû coûter au blessé un grand effort, elle respirait l’arome
voluptueux des belles roses. Ce parfum l’enveloppait comme une
caresse, en même temps que de ce papier qu'avaient touché les
doigts du jeune homme montait vers elle une volonté de possession.
Tout d’un coup, et comme si elle se fût débattue contre un
sortilège, elle le déchira, ce papier, en vingt morceaux qu’elle
jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin. Puis, ayant porté
sur le perron la corbeille des dangereuses fleurs, elle rentra dans
sa chambre pour se jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il dans
cette âme en détresse durant cette heure qui fut certainement
l'heure de sa vie ? Y a-t-il, comme
l'instinct de tous les âges l'a supposé, dans la prière ainsi
élancée d’un cœur qui souffre vers l'inconnaissable Esprit, auteur
de toute destinée, une vertu réparatrice, une chance d'obtenir une
aide pour les défaillances de la volonté ? Fut-ce à cet
instant, et par un pacte fait avec elle-même, que Juliette
prononça, devant sa conscience, le vœu qu’elle devait, moins d’une
année plus tard, accomplir ? Quand elle se releva, une flamme
brillait dans ses prunelles, une pensée éclairait son front. Elle
monta tout droit dans l’appartement de sa mère qui, la voyant ainsi
transfigurée, demeura tout étonnée :

— « Qu’est-ce que tu vas m’annoncer avec
cette physionomie exaltée ? » lui dit-elle. Depuis tant de
jours, elle trouvait sa fille si triste que cette métamorphose
subite lui faisait peur.

— « Une résolution que je vous demande
d'approuver, chère maman, quoiqu'elle doive vous sembler bien peu
raisonnable, » répondit Juliette. « Je pars pour Nançay ce soir.
»

— « Mais c'est insensé, en effet, »
reprit la mère, « Tu oublies que le docteur t'a mise en
observation, comme il dit… »

— « Ah ! il s’agit bien de ma
santé, » répliqua Mme de Tillières; puis, gravement,
presque tragiquement : « Il s’agit de savoir si vous aurez pour
fille une honnête femme qui puisse vous embrasser sans rougir, ou
une malheureuse… »

— « Une malheureuse ?… » répéta
Mme de Nançay avec une visible stupeur ; et,
forçant Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds, elle
lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse, et elle
continua : « Allons, confesse-toi à ta vieille mère, mon enfant
aimée. Je suis sûre que tu as encore laissé quelque folle idée
germer dans cette pauvre tête. Tu as un tel art de gâter avec tes
imaginations une vie qui pourrait être si douce… »

— « Non, maman, » dit-elle, « ce ne sont
ni des idées ni des imaginations. » Et d’une voix encore plus
sombre : « J'aime quelqu’un dont je ne peux pas être la femme, et
qui me fait la cour. Je sens, je sais que si je reste ici et si je
le revois, je suis perdue, perdue, entendez-vous ? perdue, et
je n’ai plus que la force de fuir… »

— « Comment ! » répondit la mère
avec une épouvante où se trahissait l’ingénuité de sa sollicitude,
« ce n’est pas le départ de M. de Poyanne qui te bouleverse
ainsi ?… Je devinais bien que tu avais le cœur troublé. J’ai
cru que c’était pour lui et que lui-même s’en allait parce qu’il
t’aime et qu’il n’est pas libre… »

— « Ne m’interrogez pas, chère maman, »
reprit Juliette en joignant les mains, « je ne peux rien vous
expliquer, rien vous dire… Mais si vous m’aimez, comprenez que je
ne vous parlerais pas de la sorte sans un comble d’angoisse, et
promettez-moi que vous ne m'empêcherez pas de faire ce que je veux
faire… »

— « Quoi ? » s’écria la vieille
dame. « Mon Dieu ce n'est pas de me quitter pour entrer au
couvent ? »

— « Non, » dit Mme de
Tillières, « mais je veux me retirer de Paris pour toujours… Je
veux que nous abandonnions cet appartement où je ne remettrai plus
les pieds, jamais, ni jamais dans cette ville… Pardonnez-moi si je
vous laisse le soin de vous occuper de détails qui devraient
m’incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient me fût
envoyé au château, où je vous attendrai… »

— « Tu n’y penses pas, » dit la mère, «
Dans un mois, dans un an, tu seras lasse à mourir de Nançay et de
la solitude… Les sentiments qui t'affolent seront finis… Et la vie
là-bas, sans autre compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te
sera insupportable… »

— « Avec vous, ma mère,
avec vous toujours et là-bas, voilà mon seul salut, »
répéta la jeune femme en baisant avec passion les blanches mains
ridées qui erraient sur son pauvre visage: « Ah ! ne discutez
pas avec moi. Vous m’aimez, vous me voulez loyale et honnête,
aidez-moi à me sauver… »

— « Avec moi ? Toujours ?… »
dit mélancoliquement Mme de Nançay. « Et que
deviendras-tu, seule au monde, quand tu ne m’auras plus ? Je
dois pourtant mourir avant toi, et alors ?… »

— « Quand je ne vous aurai plus, » dit
Juliette avec un regard que la mère ne lui connaissait pas, «
j’aurai Dieu. »

 

Onze mois environ après son duel avec
Poyanne et les événements qui l'avaient suivi, Raymond Casal
voyageait sur le yacht de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan où
les deux amis étaient allés tuer des éléphants après avoir chassé
le lion sur une des côtes du golfe Persique. Ils avaient fait
relâche à Malte pour y prendre leur courrier, et, sans doute,
Raymond avait trouvé dans le sien une lettre qui le préoccupait
particulièrement, car, durant toute la journée, il fut la proie
d’une tristesse contre laquelle son compagnon n’essaya même pas de
lutter. Quoique jamais un mot de confidence n’eût été échangé entre
les deux amis, lord Herbert avait deviné qu’un chagrin de cœur
pesait sur son cher Casal, qui n’était plus l’insouciant compagnon
d’autrefois. Ils avaient, depuis ces onze mois, vécu à peu près
constamment ensemble, et usé le temps comme il convient à deux
camarades qui naviguent sous le pavillon blanc à croix rouge du
Royal Yacht Squadron. Ils
avaient, au mois d’août, pêché le saumon en Norvège, pour remonter
ensuite jusqu’au cap Nord. Ils étaient redescendus en Angleterre
pour y passer quelques semaines d’octobre et de novembre, le temps
d’assister aux courses de Newmarket et de se livrer, Raymond à
toute la folie du jeu, et lord Herbert au démon de l’alcool. Car
sur mer, et à bord de la Dalila, — c’était le
nom de son bateau, — l’Anglais devenait un tout autre homme. Il ne
buvait plus une goutte d’eau-de-vie, surveillant les moindres
détails de la manœuvre avec le coup d’œil d’un capitaine qui a
gagné son brevet de navigation, et démontrant ainsi la survivance
en lui de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez les
hommes de sa race. Ces cures de sobriété le préservaient sans doute
de tomber dans l’abêtissement du terrible poison. Son intelligence
se réveillait dans ces périodes, et on retrouvait avec stupeur
l’Oxfordien distingué qu’il avait été avant de demander à
l’eau-de-vie la fuite de tout et de lui-même. Pour son unique ami
et qu’il aimait avec cette fidélité britannique, si sûre et si
profonde, il déployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit
enjoué que les habitués de Phillips ne soupçonnaient guère, et une
sensibilité plus invraisemblable encore. C’est ainsi que, durant ce
grand voyage en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre, il
avait eu l’art de ménager avec une délicatesse infinie les
tristesses de son alter ego, et, l’après-midi
qui suivit le départ de Malte comme dans le dîner et dans la
soirée, il sut si bien toucher Casal par la sollicitude discrète de
son affection que ce dernier se laissa enfin aller à lui raconter
le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais sans lui nommer
Mme de Tillières, et après l’avoir préalablement averti
qu’il allait lui soumettre le plus inexplicable des problèmes
féminins. La nuit était d’une beauté presque surnaturelle. Les
étoiles brillaient de cet éclat plus large qu’elles ont dans le
ciel du Midi. La Dalila fendait d’un
mouvement insensible une mer toute calme, lourde et douce, et d’une
noirceur presque bleue sous un ciel, lui aussi, d’un bleu presque
noir. La fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir après les
accablantes chaleurs de la mer d’Égypte, achevait de donner à cette
nuit un charme d’irrésistible apaisement, et lord Herbert, enfoncé
dans un fauteuil d’osier, écoutait son ami sans parler, en tirant
de régulières bouffées de sa courte pipe en bois de bruyère. Et,
s’abandonnant à la magie du souvenir, Raymond évoquait pour
lui-même plus encore que pour son muet confident toutes les scènes
de son aventure : sa rencontre avec Juliette chez une commune amie,
— ses premières visites, et comment il avait été pris à la
séduction de la jeune femme, — comment elle lui avait fermé sa
porte, et la demande en mariage à laquelle il avait été entraîné, —
puis la crise de sa jalousie, et la scène avec Poyanne, — l’arrivée
de Mme de Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec
laquelle elle s'était donnée, — puis rien… Quand, une fois guéri de
sa blessure, il était allé chez elle, on lui avait dit son départ.
Il lui avait écrit. Pas de réponse. Il avait su sa retraite à
Nançay. Il avait fait le voyage. Non seulement il n’avait pas été
reçu, mais il n'était pas arrivé à l’entrevoir. Il avait appris là
qu’elle sortait à peine et seulement pour se promener dans un parc
clos de murs qu’il avait franchis, comme un héros de roman. Le
lendemain, elle quittait le château pour une destination inconnue,
ayant sans doute été avertie de sa présence. Devant cet acharnement
à le fuir, il avait cru de son devoir de renoncer à une poursuite
où il eût cessé de se conduire en honnête homme, et c’est alors
qu'il avait demandé à Bohun de partir ensemble pour
Bergen.

— « Mais, » conclut-il, « que je souffre
d'une femme, il n'y a rien là d’extraordinaire… Ce que je voudrais,
maintenant que tout cela est déjà de l'histoire bien ancienne,
c’est comprendre, et je ne comprends pas, — moins encore peut-être
depuis ce que m’a appris une lettre de Candale trouvée ce matin
parmi les autres, et dont je te parlerai tout à l’heure… Voyons,
avec tout ce que je viens de te dire, quelle est ton impression, à
toi, sur cette femme ? »

— « Es-tu certain qu’elle n’a jamais
revu son premier amant ? » demanda lord Herbert.

— « Parfaitement certain. Il n’est pas
revenu d’Amérique. »

— « Donc ce n'est pas pour lui qu’elle
t'a quitté. Tu me permets une question un peu brutale ?
Était-elle très passionnée ? »

— « Très passionnée… »

— « Et très naïve ?… Tu me
comprends ? »

— « Et très naïve… »

— « Et ce Poyanne, ce premier amant,
avait-il beaucoup vécu dans sa jeunesse ? »

— « Lui ? Pas du tout ! C’est
une espèce d’apôtre ; du talent, d’ailleurs, et de
l’éloquence ; mais ce qu’il a dû l’ennuyer ! Et tu
penses ?… »

— « Je pense, » reprit lord Herbert,
après s’être tu quelques minutes, « que cette femme-là a toujours
dû être de bonne foi dans sa conduite à ton égard, et qu’elle t’a
aimé, passionnément aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à fait
d’aimer l’autre… Il était sans doute l’amant de son esprit, de ses
idées, d’un certain nombre de choses d’elle que ton influence ne
pouvait pas détruire, et toi tu étais l’amant de ce qu’il ne
satisfaisait pas en elle… Ce qu’il lui aurait fallu, c’est
quelqu’un qui fût à la fois toi et lui, qui eût quelques-uns de ses
sentiments et quelques-uns des tiens… , enfin un Casal avec le cœur
de Poyanne… Je ne vois pas d’autre explication à ces bizarreries…
Arrivons maintenant à la lettre reçue ce matin, que te
disait-elle ? »

— « Que sa mère est morte et
qu’elle-même va entrer en religion. Elle est au noviciat des Dames
de la Retraite, » et Casal ajouta : « On ne peut pourtant pas faire
s’accorder ensemble des faits comme tous ceux-là : un premier amant
pendant plusieurs années, un second pendant deux heures et le
cloître pour toute sa vie. »

— « D’abord, » dit l’Anglais, « y
restera-t-elle ?… Et puis, si elle y reste, c’est un suicide
comme un autre. Le couvent, c’est l’alcool des femmes romanesques.
C’est plus sentimental que le whisky, et plus vieux jeu, c’est
aussi plus fier, mais c’est bien toujours le même but : oublier… ,
s’oublier !… Et de quoi te plains-tu ? » continua-t-il
avec l’âcreté d’un homme qui garde une secrète rancune à quelque
ancienne maîtresse méprisée et toujours regrettée. « Une femme qui
te laisse d’elle l’idée qu’elle passe sa vie à demander pardon à
Dieu de t’avoir aimé, mais c’est unique dans notre joli siècle de
comédiennes et de gueuses… »

— « Qu’elle m’a aimé ? » reprit
Casal, « si j’en étais au moins sûr ? »

— « Mais certainement, elle t’a aimé…
»

— « Et l’autre ? »

— « Elle a aimé l’autre aussi, voilà
tout… »

— « Non, » reprit Casal, « c’est
impossible; on n’a pas de place en soi pour deux amours…
»

— « Et pourquoi pas ? » dit lord
Herbert en haussant les épaules ; et il ralluma sa pipe qu’il
venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout en parlant plus
qu’il n’avait fait depuis le début du voyage. « Quand j’étais à
Séville, » reprit-il, « j’avais un cocher qui possédait la manie
des proverbes; il en répétait un que je te recommande, car il
contient le mot de toute ton histoire et de toutes les histoires
peut-être : Cada persona es un mundo… Chaque
personne est un monde. »

Et les deux amis retombèrent dans le
silence de la rêverie, tandis que les étoiles continuaient de
briller larges et claires, la mer de frémir, calme, bleue et
lourde, et la Dalila d’avancer sur cette mer
et sous ce ciel, — moins infinis et moins changeants, moins
mystérieux, moins dangereux et moins magnifiques aussi que ne peut
l'être, à travers les tempêtes et les apaisements, les passions et
les sacrifices, les contrastes et les souffrances, cette chose si
impossible à jamais comprendre tout à fait: — un cœur de
femme.

 



 



 

Hyères,
décembre
1889.
— Paris, juillet 1890
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