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I.








Carmela Minino, in piedi presso il cassettone,
macchinalmente, contò ancora una volta il denaro che teneva chiuso
nello sdrucito piccolo portafogli: e vi trovò sempre le medesime
diciotto lire, tre biglietti da cinque e tre biglietti da una lira
che vi erano il giorno prima e la settimana prima. Si cavò di tasca
il portamonete che portava addosso, quando usciva e dove riponeva i
pochi spiccioli per pagare l’omnibus, per pagare la sedia, alla
messa, per bere un bicchier d’acqua: vi pescò sette soldi. E con un
atto puerile e triste guardò desolata e ansiosa intorno, quasi che
dalle nude pareti della sua stanza, dai poveri mobili strettamente
necessarii potesse uscire, fantasticamente, qualche immaginaria
somma di denaro che venisse ad aumentare il suo così insufficiente
capitaletto.

Ella aveva fatto un gran sogno, quell’anno, di poter
portare, sulla tomba della sua madrina e benefattrice, una corona
di fiori freschi, una larga corona di bellissimi fiori, con una
scritta tutta di fiori, dove si leggessero due o tre belle parole
di memore affetto, di memore riconoscenza. A soldo a soldo,
nell’estate, privandosi di moltissime cose, era giunta sino a
raggranellare quarantadue lire, sognando sempre più vivida, sempre
più fragrante la corona di fiori da portare al camposanto, ove
dorme Amina Boschetti: anzi, Carmela Minino aveva accettato di
andare a ballare a Castellammare, fra agosto e settembre, in quel
baraccone dello Stabia Hall, a cielo scoperto, con
quell’impresario Ciccillo Patalano che pagava poco e male, che,
spesso, non pagava per niente: aveva accettato, Carmela, malgrado i
suoi sospetti su Patalano, per non toccare il peculietto della
corona, per accrescerlo, se fosse possibile, e aveva ballato nel
teatro di legno, all’aria aperta, sudando in quelle sere afose di
fine d’agosto in modo da sentirsi incollare la maglia di seta sulla
persona e prendendo raffreddore su raffreddore, col fresco che
veniva dalla platea, avvolgendosi invano in una mantellina di lana
nera, quando rientrava nelle quinte. A che era servito? Settembre
era stato piovoso: Castellammare aveva visto partire presto i suoi
villeggianti, lo Stabia Hall era deserto e fra le vere
bestemmie e le finte lacrime, Ciccillo Patalano non aveva pagato le
due quindicine di settembre alle ballerine scritturate. Solo
qualcuna che aveva un padre energico e più bestemmiatore di
Ciccillo Patalano, o un fratello che campava sulle sue spalle e
quindi ne curava gli interessi, o un amante che faceva la voce
grossa, solo qualcuna arrivò a strappare qualche soldo al cattivo
pagatore: Carmela Minino strillò, pianse, ma era sola, era senza
difensori e Patalano non le dette le quarantacinque lire che le
doveva, scritturata come era, a una lira e cinquanta la sera. Fu un
disastro finanziario per lei: pagare la metà della misera stanza
mobiliata dove dormiva insieme con Maria Civita, un’altra
ballerina, egualmente sfortunata ma che aveva un amante a Napoli,
il quale, per trarla d’imbarazzo, le mandò un vaglia postale di
venti lire: pagare il vitto, povera Carmela, sino a fine mese, a un
oste di Castellammare e tornarsene a casa, in terza classe, avendo
rovinato due paia di scarpini da ballo sul palcoscenico di quella
baracca e macchiata di sudore, sotto le ginocchia, la sua migliore
maglia. Fra la catastrofe di Castellammare e un penoso mese di
ottobre, senza scrittura, gran parte delle economie, dedicate alla
corona di fiori freschi, si venne dileguando, mentre Carmela Minino
si sentiva stringere il cuore, sempre che cavava una lira dal suo
portafogli.

Così, la mattina del primo novembre, ella non possedeva
per onorare la tomba della sua madrina se non diciotto lire e
trentacinque centesimi, da cui doveva detrarre il denaro per andare
e venire dal cimitero di Poggioreale in una giornata in cui tutti
vi vanno e le carrozze costano carissimo, e qualche soldo per
mangiare un boccone, la sera.

— I fiori costano così caro, in questa stagione! — ella
pensò, fra sè, mentre si metteva il cappello, per uscire, e
un’amarezza segreta crebbe in lei, sentendo distrutto,
ineluttabilmente, quasi tutto il suo sogno.

Fuori, il tempo era nuvoloso: quando Carmela Minino ebbe
disceso i quattro piani della sua stanza al vico Paradiso alla
Pignasecca, quando si trovò nella via, quasi pensò tornare
indietro, per prendere l’ombrello. Si era vestita di nero, malgrado
che il lutto per sua madre fosse finito da più di sei mesi; essa
aveva creduto di andare quasi in cordoglio a pregare per la sua
benefattrice, ma, anche, non aveva potuto farsi nessun nuovo
vestito d’inverno. La giornata era così dubbia! Se fosse piovuto,
ecco rovinata la piuma nera del suo cappello, un’antica piuma che
era stata una gloriosa amazzone, e che, ogni estate, ogni
inverno, Carmela faceva figurare, novellamente, sovra un cappello
rifatto, arricciandola col dorso delle forbici, curando di non
spiumarla: una ricchezza, quella lunga piuma un po’ consunta, che
ella possedeva da cinque o sei anni. La pioggia rovina le piume!
Ella risalì in casa, piena di brutti presentimenti, e allora fu più
tranquilla quando ebbe stretto al seno il manico del suo vecchio e
fedele ombrello che da tanti acquazzoni, nelle sere d’inverno,
uscendo dal San Carlo, l’aveva riparata. Col suo passo leggiero che
le veniva dal suo mestiere, guardando bene dove metteva i piedi,
salutata con un’Ave la sacra immagine della Madonna della
Pignasecca, assorbita nelle sue idee poco liete, Carmela Minino
discese verso la strada di Chiaia, dove sono le botteghe dei
maggiori fiorai napoletani. Le mura di Toledo e di Chiaia erano
coperte di cartelloni per la commemorazione dei morti: qua si
offriva della cera a tre lire la libbra, per accendere molti cerei
innanzi alle tombe: qua si annunziavano delle corone di canutiglia
poco costose e durature: altrove era l’orario della piccola
ferrovia Nola-Baiano, che aveva una fermata al cimitero di
Poggioreale: e ancora manifesti di cerei, di corone, persino la
réclame di un oste che offriva, sulla via del camposanto,
il riposo e il vino bianco di asprinia per sollevare i
cuori stretti di coloro che avevano commemorato i defunti. Tutte le
botteghe di mercerie avevano esposto corone di pastiglia, di
canutiglia, di fiori secchi, di brughiera disseccata e dipinta a
varii colori: e gente vi entrava o usciva, portando via una corona
piccola o grande, e già carrozze padronali e da nolo passavano,
zeppe di gente vestita di nero, e larghe corone di fiori apparivano
dagli sportelli chiusi, alcune di esse immense, bellissime: due o
tre volte, gli occhi di Carmela Minino si riempirono di lacrime,
pensando alla misera somma che teneva preziosamente serrata nel
portafogli, così misera di fronte al suo ardente desiderio di
covrire di fiori la tomba di colei che era stata ogni cosa, per
lei, nella vita e nella morte: ma le lacrime ribevute le produssero
come una reazione, le dettero una esaltazione muta ed alacre, un
bisogno impetuoso di affrontare e di vincere il suo destino, in
quel giorno. Tanto che, senza esitare, schiuse la elegante porta a
cristalli del fioraio Lamarra, il più grande fioraio di Napoli, e
avanzandosi sul terreno di marmo un po’ bagnato, fra un andirivieni
di gente che comperava, che pagava, che giungeva, che dava degli
ordini, che usciva, fra i garzoni del fioraio che legavano i fiori
intorno agli scheletri verdi delle corone, innestando le rose thea
sovra un letto di felci, disponendo i crisantemi doppii sovra un
fondo di foglie verdi, ella domandò a un uomo dai baffi bianchi,
col cappello sulle ventitrè, senza nessuna timidità:

— Fatemi vedere delle corone di fiori freschi.

— Tutte queste qui, sono di ordinazione, — rispose l’uomo
dai baffi bianchi, che era Lamarra, squadrando appena Carmela
Minino e prendendola per una cameriera.

Ella restò interdetta, impallidendo, arrossendo, guardando
le corone che lestamente si formavano sotto le mani rapide dei
fiorai, guardando i cuscini di rose, con una croce di crisantemi
bianchi, nel mezzo, guardando tutta quella bellezza, quella
ricchezza un po’ triste, floreale.

— A un dipresso, quanto costa una corona? — ella mormorò,
dopo aver inghiottito, di nuovo, le sue lacrime.

— Io ve la posso fare di cento, di duecento lire, come
volete, — disse il Lamarra, mentre restituiva del denaro a un
cliente e mentre scriveva una ordinazione per
l’indomani,

— Meno… meno di cento lire, non ve ne sono? — chiese
Carmela Minino, arrossendo come una fiamma.

— Qualche cosa di sessanta, di cinquanta lire, — rispose
distrattamente il fioraio, ripreso dai suoi affari, vedendo di aver
a contrattare con un piccolo avventore.

Carmela Minino tacque, un momento. Quanto erano belle,
quelle corone fresche, con quei delicati fiori di novembre che pare
nascano appositamente per adornare le tombe dei morti, nel giorno
della commemorazione; quanto erano fragranti, mollemente, con una
fragranza fine e malinconica, tutti quei fiori sorgenti dagli steli
e che avrebbero teneramente esalata la loro dolce vita sulle pietre
di marmo del camposanto, covrendo della loro breve esistenza la
freddezza e la durezza delle lapidi, un anno abbandonate! Ella
riprese coraggio e chiese:

— Qual’è il minimo prezzo di una bella corona,
dite?

E Lamarra la guardò, questa volta, con una ciera
sprezzante, poichè trovava che quella ragazza gli faceva perdere
troppo tempo, e le rispose, seccamente:

— Trenta lire.

— Ah! — esclamò lei, con voce sommessa.

Voltò le spalle, lentamente, Carmela, e uscì dalla bottega
del fioraio, in preda a uno scoramento profondo. Perchè era entrata
colà, quando non possedeva se non diciotto lire? Perchè aveva
voluto vedere tutti quei bei fiori, posto che non glieli poteva
portare, ad Amina Boschetti? Perchè questa follìa in lei, così
povera, così meschina, così abbandonata, senza altre risorse che le
sue gambe di ballerina di cui spesso gl’impresari non voleano
sapere, senz’altro pane che quello guadagnato coi
battements e gli entrechats che si pagano a due
lire, a due lire e cinquanta la sera, quando tutto va bene, quando
è San Carlo che paga? Ella camminava verso il basso della strada di
Chiaia, facendo a sè stessa i più duri rimproveri per tanto
orgoglio, per tanta vanità, per tanta presunzione. Che si credeva
di essere? Una miserabile ballerinetta, bruttina, poco graziosa,
senz’altro pregio che la gioventù, senz’altra qualità che la sua
instancabilità: e osava voler portare una corona di fiori freschi
ad Amina Boschetti! Ad Amina Boschetti? Ma non era stata, forse, la
Boschetti, la stella più alta, più fulgida, indimenticabile,
insuperabile, insuperata, del teatro San Carlo? Non era stata
un’apparizione di grazia indicibile, di seduzione muliebre, una
lieve forma affascinante nei suoi veli bianchi, nello scintillìo
dei suoi busti tessuti di oro e di argento, come il corpo di una
farfalla? E mentre camminava, così, senza meta, Carmela Minino si
rammentò la figura poetica, ideale della grande Amina Boschetti nei
vestiti napoletani della Muta di Portici, se la rammentava
distesa per terra, con le due braccia che facevano arco alla testa,
dove si ammassavano i bruni capelli, se la rammentava, sorridente
di quel sorriso profondo che rendeva divino quel volto dove la
beltà aveva la sua sede. In quella sera Carmela Minino aveva
sentito nel suo cuore di bimba decenne, l’adorazione per quella
creatura quasi sovrannaturale e aveva voluto, teneramente, baciare
i due piedini alati della sua madrina. Ora, ora, come tutti i
ricordi si affollavano nella sua mente, com’ella si ricordava di
quell’essere bello di una bellezza strana e possente, vivente una
esistenza di lusso e di piaceri, strappata ai suoi palazzi, alle
sue ville, ai suoi amori in piena giovinezza, in piena beltà,
Carmela Minino provava più forte, più acre il desiderio di gittare
dei fiori, molti fiori, molti bei fiori e non altro, sovra una
tomba simile, essa provava l’orrore della sua povertà, della sua
impotenza. E tornò indietro, subito, rientrò da Lamarra,
coraggiosamente.

— Sentite, sentite, — ella disse in fretta, emozionata,
tutta pallida, toccando il braccio di Giovanni Lamarra. — Voi
dovete farmi una corona di fiori freschi, per quindici
lire.

Costui, non rudemente, colpito dal tono fremente di quella
richiesta, le rispose con familiarità:

— Figliuola mia, non è possibile.

— Vedete, vedete di farmela… — balbettò lei, sempre più
turbata, reprimendo i singhiozzi a stento.

— I fiori son cari… — osservò Lamarra, già scrollato nella
sua implacabilità di primo fioraio napoletano.

— Non importa… me la fate più piccola… per quindici lire…
quindici lire…

— Ma ci debbo rimettere, io, forse? — gridò Lamarra, con
un falso tono d’ira, ma già commosso da quella insistenza, da quel
pallore, da quella voce.

— Rimetteteci: fate una carità, del resto. Io non ho che
quindici lire, — diss’ella, a bassa voce, ebbra di umiliazione,
quasi avesse chiesto la elemosina.

— E va bene, — disse il fioraio, subito.

Tacquero. Ella teneva gli occhi bassi, si appoggiava al
muro: cavò le sue quindici lire e l’occhio acuto del fioraio vide
subito, in quell’esiguo portafogli, che ve ne erano solo altre tre,
di lire.

— Dove debbo mandarla? — disse egli.

— La prendo io: la porto io stessa.

— Non è fatta.

— Aspetterò.

Egli si allontanò, passò nell’altra stanza,
ritornò.

— L’avete ordinata? Come l’avete ordinata? — ella chiese,
ansiosamente.

— Di crisantemi bianchi.

— Ah! va bene. Metteteci qualche rosa…

— Rose di ogni mese, queste ci posso mettere.

— Sì, sì, qualche rosa, ve ne prego.

Il fioraio si allontanò di nuovo. Carmela Minino restava
nella prima bottega, fra la gente che andava e veniva, in un
cantuccio, paziente, fra l’umidore dell’ambiente pieno di fiori
bagnati, di erba molle d’acqua, tra le fragranze molto sottili di
quei fiori autunnali. Quando ritornò, Lamarra, passò vicino a
Carmela per prendere un cespo di rose bianche, rose di serra,
magnifico, dalla vetrina: e cominciò egli stesso ad annodarlo,
sotto una grande palma verde, con sapiente cura.

— Questa corona serve per vostra madre? — domandò
curiosamente, ma benignamente, il fioraio.

— No, — disse Carmela Minino. — Per la mia
comare.

— Oh! Le volete molto bene, allora?

— Sì, molto bene. Anche adesso, le voglio bene.

— Era vecchia quando andò in paradiso?

— No, era giovane e bella. Pareva un angelo, — ella
mormorò, a occhi socchiusi, quasi innanzi ad una visione
paradisiaca.

— Che siamo noi! — disse
filosoficamente il fioraio. — È morta da poco?

— No, da sei anni. Io ne avevo quindici — e un velo di
lacrime le appannò gli occhi.

— Non ci pensate, — soggiunse il fioraio, seguitando ad
annodare le bellissime rose bianche, sotto la palma.

Ora, vi metteva intorno un nastro di amoerro bianco, dove
stava scritto, a lettere di oro: «Cara Maria, aspettami —
Carlo». E Carmela Minino che tutt’osservava,
disse:

— Non ci si potrebbe mettere un nastro, una iscrizione, su
questa mia corona?

— Sì, ora ci scriviamo una lettera, sopra, coi fiori! —
esclamò ironicamente Lamarra.

— Almeno il nome? Il suo solo nome? — disse l’altra,
congiungendo le mani, pregando.

— Come si chiamava?

— Si chiamava Amina Boschetti, — diss’ella, più
piano.

— Come la ballerina, si chiamava? Come la nostra
Boschetti?

— Era lei, la mia madrina, — soggiunse la povera Carmela
Minino, mentre due lunghe lacrime le scendevano per le
gote.

Egli la guardò, sorpreso assai. La giovane era così
meschinamente vestita, stringeva nella mano un ombrello così
vecchio, i suoi guanti neri erano così bianchi su tutte le
cuciture, che il fioraio, pensando alla luminosa Dea della danza,
che aveva fatto delirare di ammirazione e di amore le calde platee,
quasi non le credette.

— Ella mi ha fatto bene in vita e in morte, — disse
Carmela, con un impetuoso accento di sincerità. — E io debbo
ricordarmelo sempre.

— Era una grande signora, buona, bella, generosa, —
rispose il fioraio.

— Voi l’avete conosciuta, eh?

— Sì! Gliene ho portato fiori, sul palcoscenico, in certe
serate! Ne ho guadagnato denaro, con quelli che impazzivano per
lei! Ma lei se ne rideva, di tutti questi innamorati, me ne
rammento. Che serate! Pareva una fata, quando ballava!

— Ora è morta, — soggiunse la fanciulla, con voce
infranta. — Giacchè l’avete conosciuta, ve ne prego, scriveteci il
nome sopra la corona, con le rose.

 

Tuonava il cannone di mezzogiorno quando, carica
lietamente della sua corona, si avviò verso la stazione ferroviaria
a piedi. Tutto ben considerato, con quei lunghi e acuti
ragionamenti della gente che ha pochissimi denari e che deve
contare uno per uno i suoi soldi, ella aveva osservato che valeva
meglio, per lei, prendere il treno della piccola ferrovia
Nola-Baiano. Vi sono omnibus che, in quel giorno dei morti, a
centinaia ascendono faticosamente, carichi di gente, la collina di
Poggioreale, dove è il camposanto: ma vanno con tanta lentezza,
sono sempre pieni zeppi di persone e Carmela non sapeva bene se le
avrebbero permesso di salirvi su, con la sua larga corona che
sarebbe stata di molto fastidio ai vicini. Al cimitero, in quel
giorno consacrato ai defunti, ci vanno migliaia di piccole e grandi
carrozze da nolo: ma il meno che domandano, per andare e venire,
sono cinque lire. La sua corona grande, larga, un po’ pesante, le
impediva di salire al cimitero a piedi, come avrebbe tentato,
forse, se fosse stata a mani libere: il fioraio, con un estremo
omaggio alla indimenticabile fata del teatro San Carlo, l’aveva
formata così bella, quella corona! Intorno alla fascia larga dei
crisantemi bianchi correva una striscia sottile di crisantemi di un
rosa pallidissimo: e le parole della dedica, rilevate sulla fascia
bianca dei crisantemi, ad Amina Boschetti, eran formate da
roselline di ogni mese, bottoncini umili, modesti, tutti bagnati
ancora d’acqua. Carmela Minino non ne sentiva il peso, di quella
corona: essa camminava con passo quieto, soddisfatta del suo
sacrificio, tutta intenerita dalla bontà del fioraio, il primo, il
più elegante di Napoli, che aveva voluto accogliere le sue misere
quindici lire: e pensava, Carmela, che il nome della sua madrina,
detto lì, era stato il talismano che aveva toccato il cuore di
Lamarra. Oh! non per lei! Bruttina, un po’ sgraziata, timida
malgrado il mestiere di ballerina che esercitava, selvatica per il
senso della sua bruttezza e della sua miseria, diffidente contro
ogni apparenza di lusinga, trascurata per la povertà nei suoi
vestiti, Carmela passava così abbandonata e, talvolta, bistrattata,
nel mondo, che un tratto di bontà, di affetto, la faceva commovere
sino alle lacrime: il miracolo di quei fiori, che le sembravano
magnifici, non era stato fatto per lei, ma perchè il caro nome
della deliziosa danzatrice, sparita dal mondo, era stato
pronunziato in quella bottega di fiori. Ella, andando alla
stazione, non guardava nessuno in volto, presa dal suo pensiero: ma
passando innanzi al caffè Gambrinus, il più chic
di Napoli, quasi inconsciamente ella guardò verso la porta. Giusto,
sulla soglia di marmo bianco, fissando le nuvole del bigio cielo di
novembre con quei suoi occhi superbi e freddi di un azzurro così
duro che rammentava l’acciaio, Ferdinando Terzi, con le mani nelle
tasche del paletot strettamente inglese, fumando un sigaro
di Avana, dalla cintura di carta d’oro, Ferdinando Terzi di
Torregrande aspettava qualcuno o non aspettava nessuno, perdendo
tempo, disoccupato, annoiato forse, senza nulla mostrare sul suo
volto, dove si armonizzavano bizzarramente le linee più crudeli e
più glacialmente crudeli di una bellezza virile bionda. Purissimo
il profilo del naso aquilino; bianchissimi i denti che apparivano
fra le labbra rosee ancora di giovinezza sana e segretamente
focosa, sotto i sottili mustacchi biondi; bianco come la fronte
spaziosa, il mento ovale; e azzurri, di un largo azzurro, gli
occhi. Ma qualche cosa di tagliente, anche nel profilo; ma nel
candore dei denti qualche cosa di fermo; ma la durezza di volontà
in quel mento e un costante ignoto pensiero su quella fronte: e,
sovra tutto, in quegli occhi azzurri tanto gelo di orgoglio, tanto
gelo di indifferenza, e quasi sempre un gelo d’ironia sprezzante,
un velo di disdegno crudele. Carmela Minino lo conosceva,
Ferdinando Terzi: egli era abbonato alla prima fila delle poltrone
al teatro San Carlo e non mancava mai, verso il tardi, ogni sera,
al suo posto, in marsina, con la gardenia all’occhiello, portando
nella persona una certa rigidità militare, non scevra di eleganza,
che gli era restata dal suo servizio come ufficiale in un
reggimento di cavalleria. Ella lo conosceva anche meglio,
Ferdinando Terzi, poichè era l’amante della bella Emilia Tromba, la
seducente ballerina di prima fila, che ballava così male, ma che
aveva dei magnifici capelli neri, che non andava mai a tempo, ma
aveva delle spalle mirabili, che faceva un grande chiasso, ma che
si rideva delle ammende, poichè era ricca di denaro, di gioielli,
di carrozze, e che l’impresa di San Carlo scritturava solo per far
piacere agli elegantissimi abbonati delle poltrone, mentre ella era
una maleducata, volgare, strillona, in continua lite con le sue
compagne. Ferdinando Terzi raramente saliva sul palcoscenico, a
prendere Emilia Tromba, e l’aspettava, taciturno, superbo,
guardando le corifee coi suoi altieri occhi che attiravano e
respingevano, crollando le spalle quando udiva la voce rauca di
Emilia disputarsi con la cameriera, col custode del palcoscenico,
col pompiere di guardia, rimanendo sempre lui un signore, un gran
signore, malgrado l’incanagliamento di quella relazione. Più
spesso, quasi sempre, il coupé di Ferdinando Terzi
aspettava Emilia Tromba all’uscita del teatro San Carlo, ma non
sempre egli vi era dentro. E Carmela Minino, quasi sparendo sotto
la sua corona di fiori, fissò per un minuto il viso preoccupato del
giovine signore: egli non si accorse di lei, naturalmente, e
rientrò nel caffè. Un sospiro sollevò il petto di Carmela e, a un
tratto, la stazione ferroviaria le parve tanto lontana e la corona
dei fiori soffocante.

Ma ella vinse questo momento di scoraggiamento; l’ora si
faceva tarda, il cielo si rannuvolava sempre più e se la pioggia la
sorprendeva per le vie di Napoli, non avrebbe potuto neanche aprire
l’ombrello, impedita dalla corona. Nella piccola stazione della
Nola-Baiano la folla era così grande che la ballerina comprese non
avrebbe trovato posto, in terza classe: si sentiva così oppressa,
così debole, scoraggiata e ammiserita nelle più misteriose regioni
della sua anima, che dimenticò i suoi costanti proponimenti di
economia e prese un biglietto di andata e ritorno, di seconda
classe, pagando diciotto soldi. Anche la seconda classe era zeppa;
tutti andavano al camposanto: chi portava un pacchetto di candele
di cera, da far ardere innanzi alle tombe; chi una piccola corona
di perline; chi una corona di semprevivi gialli, secchi, con
lettere di velluto nero che formavano le parole di dedica, e chi
niente: e quasi tutti erano vestiti di nero, uomini, donne e
fanciulli: e quasi tutti avevano l’aspetto contrito, silenziosi,
alcuni vinti certamente dai ricordi di vecchi sopiti dolori, alcuni
certamente portanti nel cuore un rammarico lontano e inconsolabile
fattosi novellamente acuto, alcuni indifferenti nell’anima, ma
fiaccati nei nervi dal cielo bigio, dal viaggio triste, dalla
tristezza altrui. Per la massima parte in quella seconda classe del
treno di Baiano, vi erano piccoli borghesi, operai, servi di
famiglie ricche, impiegati e servi di quelle congregazioni
religiose che riempiono delle loro cappelle il camposanto di
Poggioreale e che rappresentano la più vasta associazione di mutuo
soccorso innanzi alla morte, per la borghesia e pel popolo
napoletano. Carmela Minino taceva: e oppressa dai suoi pensieri di
miseria e di abbandono, oppressa dall’ambiente, abbassava la faccia
dietro la grama veletta nera del suo cappello.

— Poggioreale! Poggioreale! — gridarono dalla minuscola
stazione del cimitero, i due ferrovieri.

E quasi immediatamente, con un gran rumore di sportelli
battuti, il piccolo treno si vuotò tutto, mentre pel viale saliente
al largo ingresso inferiore del cimitero, un flutto di gente si
avviava, portando i suoi pacchetti di cerei, le sue corone di
canutiglie, di semprevivi, di fiori freschi. Attorno all’ampio
cancello una quantità di omnibus, di calessi, di
char-à-bancs, di biroccini, stazionava, coi cavalli senza
cavezza, la testa immersa in un sacco di crusca, coi cocchieri che
fumavano la pipa, seduti di traverso sulle loro serpi, alcuni
aggruppati, altri in cerca di qualche osteria dei dintorni, dove
potessero mangiare un boccone, aspettando i passeggieri che
dovevano ritornare dal lugubre pellegrinaggio. Sotto il cielo basso
e bigio, in quel tetro giorno di novembre, il camposanto di Napoli
che occupa una delle sue più belle e più amene colline, quella di
Poggioreale, conservava il suo aspetto d’immenso e fondo giardino
signorile: e i suoi cespuglietti di fiori vivaci che circondano le
tombe, e le sue siepi di bosso e di mortella che dividono gli
ombrosi viali dai campi pieni di lapidi, e i boschetti di alberi,
dove da mattina a sera cinguettano gli uccellini, gli alberi alti
che ombreggiano le sue cappellette, le sue chiesette, i suoi più
grandi monumenti, gli conservano, in ogni stagione, questo
grandioso aspetto di parco aristocratico, qua e là interrotto da
piccoli edifici, ora vezzosi, ora pomposi. Non solo nel giorno
della commemorazione dei morti, ma sempre vi lavorano giardinieri
sotto la direzione di qualcuno che ama quel camposanto teneramente,
e le più belle rose di Napoli vi crescono e i meravigliosi
crisantemi, di ogni tinta, ne smaltano persino le aiuole dei poveri
e in tutte le stagioni pare che vi sorrida dolcemente la primavera
dei morti. Tutto l’anno il camposanto di Poggioreale ha un aspetto,
nella sua florida solitudine, raccolto, non triste; mentre in quel
giorno, coi suoi viali neri di gente, con tutte le porte delle sue
cappelle, delle sue chiese, dei suoi grandi monumenti aperte, da
cui escivan chiarori di cerei, canti liturgici e odore d’incensi,
misto a quello dei fiori freschi, il suo aspetto, sempre, non era
triste, ma singolare, ma bizzarro, come di una strana fiera
mortuaria, come di una mai vista pompa funebre, in un parco
vastissimo, percorso da una folla immensa e svariata. L’ampio viale
onde Carmela Minino, insieme con gli altri, saliva alle alture del
cimitero ove sono le chiese più belle e i monumenti funerari più
ricchi e più artistici, era murato e sulle mura vi eran delle
lapidi cementate, le più antiche, con date di trenta o
quarant’anni: la ballerina ne lesse due o tre ed ebbe un moto
d’indifferenza. Che mai eran quelle donne, quei bimbi, quegli
uomini che essa non avea mai conosciuti? Nulla a lei e, forse,
nulla a nessuno di costoro che salivan con lei: quaranta, cinquanta
anni sono troppi, perchè un morto possa esser più niente a nessuno.
Qua e là, ora che cominciavano i prati fioriti di rose, di
cinerarie, di tutti que’ fiori bigi, lilla, violetti, che sembra
Iddio faccia nascere nell’autunno per esser di accordo con la
stagione e con le tombe dei morti, gruppetti di due o tre persone
si agitavano intorno alle pietre mortuarie infisse semplicemente
nella terra e, ripulitele, amorosamente, vi depositavano le corone
novelle e infiggevano, nella terra, i cerei che ardevano nel
giorno, con certe linguelle di fiamma esili e pallide, e qualcuno
s’inginocchiava, pregando, senza curarsi di chi passava; e un
singhiozzo, ogni tanto, rompeva l’aria, sulle tombe più recenti,
singhiozzi scoppianti da donne vestite di nero, austeramente
velate, mentre da tutte le cappelle, da tutte le chiese grandi e
piccole, da ogni maestoso monumento escivano i canti del De
profundis e della Libera e scintillavano, nel fondo
di pietra, le candele accese e si dilatava l’odore dell’incenso,
nell’aria. Carmela Minino, disfatta, sentendo sul suo corpo e sulla
sua anima tutto un insopportabile peso di dolore, quasi non poteva
avanzare più passo: un desiderio folle la travolgeva, di gittar via
quella corona, di buttarsi sull’erba, sui fiori, faccia a terra, e
di sciogliersi in lacrime, fino a che la morte l’avesse sorpresa
colà!

Ma, a un tratto, il monumento elevato ad Amina Boschetti
le apparve innanzi, quasi magicamente. Sorgeva in un quadrivio
pieno di alberi, alti e folti, pieno di odorati cespugli di
fiori:

aveva dirimpetto la cappella magnatizia dei principi di
Sansevero, da un lato la chiesa votiva per la morte della
giovanissima duchessa di Noja; ma il tempio eretto alla memoria
della ballerina era più ampio, più ricco, più bello delle due
chiese patrizie. Aveva un’architettura schiettamente egiziana,
imitante una delle antiche tombe faraoniche, tutto in granito
oscurissimo e in lucido basalto grigio. Le due porte, di un
massiccio e puro artistico bronzo cesellato, erano schiuse: intorno
intorno a quelle possenti, gravi e larghe masse di granito, girava
un giardino fiorito, chiuso a sua volta da un cancello di bronzo.
Guardandolo di lontano, il tempio egizio costruito per chiudere la
leggiera salma della danzatrice, pareva tozzo, goffo, come sempre
appariscono queste architetture, anche laggiù, fra il Nilo e il
deserto. Ma come vi si avvicinava, le linee si sviluppavano, si
ingrandivano, diventavano imponenti, maestose. E bastò questo solo
suo aspetto grandioso e calmo, per dare un sussulto di coraggio a
Carmela Minino; bastarono le due semplici parole, in bronzo dorato,
scritte sul sommo della porta: AMINA
BOSCHETTI, perchè una novella
forza la ringagliardisse. Man mano che ella si accostava a quella
magnifica forma di tempio, dove la fortuna, la ricchezza e la
potenza della sua madrina ricevevano la consacrazione del trionfo,
anche dopo la morte, una esaltazione facea balzare l’anima di
Carmela, asciugandone, disseccandone tutte le lacrime, gonfiandole
di tenerezza, ma di tenerezza superba, il suo piccolo cuore. Fu
senza dolore, con un senso singolarissimo e inesplicato a lei, che
ella entrò nel tempio egizio, segnandosi piamente.

Il tempio era riccamente adorno per la commemorazione di
Amina Boschetti: dal soffitto pendevano quattro massicce lampade
d’argento, sospese a grosse catene di argento, dove bruciava l’olio
votivo: quattro alti e adorni candelieri di argento sopportanti i
grossi cerei accesi erano collocati innanzi al breve altare
funebre, disposto sotto la lapide che murava la salma. Tutto il
tempio, intorno, spariva sotto le corone fresche di fiori
rarissimi; ve ne erano, di fiori, sparsi per terra, sul basalto: e
la lapide ne era coperta. Un prete, assistito da due altri, in
ricchi paramenti dai colori mortuari, celebrava la decima o la
duodecima messa funebre, colà, e come egli era venuto dopo gli
altri, altri sarebbero venuti dopo lui, sino alle tre pomeridiane:
e due chierici spandevano incenso dagli incensieri di argento. Due
camerieri in livrea, appartenenti alla casa del banchiere Schulte,
colui che aveva, per dieci anni della sua vita, adorato la
leggiadrissima danzatrice, che le avea dato la sua fortuna e che
fedele oltre la morte, in un miscuglio singolare di amore, di
misticismo e di cinismo, le offriva tutte le pompe più ricche del
culto religioso, stavano in fondo al tempio, muti, immobili: il
loro padrone era venuto presto colà e tutto era stato disposto
secondo i suoi ordini, sotto i suoi occhi, e tutti quei fiori li
aveva portati lui, ed egli stesso aveva pregato per un’ora, lì
dentro, incapace di dimenticare, incapace di consolarsi. I due
camerieri presero silenziosamente dalle mani di Carmela Minino la
corona di fiori, per deporla presso l’altare:

— Sulla pietra, sulla sua pietra — ella mormorò, supplice,
tremante di una emozione che non era solo dolore, anzi quasi non
era dolore.

Poi, quando la corona andò ad appoggiarsi a metà della
lapide marmorea, sul posto dove giaceva, dietro la fredda pietra,
il freddo cuore della incantevole Amina, la sua figlioccia si piegò
sovra un inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di velluto
rosso, dove, un’ora prima, era venuto a pregare Otto Schulte e
chiuso il volto fra le mani, mentre il prete orava, pronunziando le
parole tetre, tristi, dolenti, ploranti, della messa per i defunti,
mentre il grido dell’anima cristiana che, giunta davanti all’Eterno
suo giudice, domanda misericordia esciva dalle labbra dei suoi
coadiutori, invece di pregare, Carmela Minino vide innanzi agli
occhi della sua immaginazione colei che era sepolta dietro quel
marmo, colei per cui era stato eretto quel tempio ricchissimo,
colei per cui ardevano quelle lampade e quei candelabri, per cui
olezzavano quei fiori, per cui pregavano il Signore quei sacerdoti.
E vide una figura esile e lieve, un paio di occhi larghi, bruni,
pensosi e ridenti insieme, un sorriso sopra una bocca
deliziosamente espressiva, un fascino emanante da ogni atto
gentile, un fascino di bellezza, di grazia, di giovinezza, di
poesia, qualche cosa di trasvolante tra i veli candidi, fra lo
scintillìo dei corsaletti ricamati d’oro, qualche cosa di fugace,
di alato, d’inafferrabile che facea palpitare e fremere non solo
gli uomini giovani, ma i vecchi, non solo gli uomini, ma le donne:
Amina Boschetti! Fra la luce, innanzi ai teatri zeppi e semioscuri,
ella appariva, sottile come uno stelo, con la sua piccola testa
carica di capelli bruni, e non toccava terra nelle sue gonne simili
a una nuvola e i suoi piccoli piedi calzati di seta rosa non
toccavano terra e appena appena parea ricamassero delle cifre
posate fra i fiori, sulle aiuole. Ella sorrideva dagli occhi e
dalle labbra, danzando, mentre il suo corpo pieghevole si
arrotondava allo slancio lievissimo: ella danzava, senza che mai
quel sorriso, quel lampeggio degli occhi venissero meno, per la
fatica: ella danzava, così, come se null’altro ella fosse venuta a
fare, sulla terra. E veramente, la sua irresistibile perizia,
veramente la delizia di quella danza facevano delirare le platee: e
dal loggione dove il popolo si ammassava nelle serate classiche
alle poltrone d’orchestra dove si raccoglieva la nobiltà
napoletana, il nome di Amina Boschetti era acclamato come quello di
una trionfatrice. La coprivano di fiori, di doni, di gioielli: le
offrivano i loro cuori e le loro fortune: ed ella tutto accoglieva,
sorvolando su tutto, sapendo che i fiori, i gioielli, i cuori, le
fortune, eran fatti per lei, perché i suoi piedini calzati dalle
fini scarpette di raso rosa vi facessero in mezzo una gaia danza.
Ella aveva ville a Portici e a Posillipo, palazzi a Napoli, mobili
sontuosi, equipaggi ricchissimi, vesti e pietre preziose degne di
una sovrana; e la sua lieta giovinezza spensierata rideva di tutto
ciò: ed ella dava in cambio tutta la poesia della sua bellezza,
tutta la poesia della sua danza, sorridendo ai sogni di amore e di
piacere. Così, nella sua infanzia, Carmela Minino l’aveva vista,
ammirata, amata, come se Amina Boschetti avesse in sè qualche cosa
di divino: così la povera figliuola di Bettina Minino, aveva volto
gli occhi pieni di ammirazione trepida e devota alla fata delle
danze. Tutti quei deliri, tutte quelle acclamazioni, tutti quei
gioielli, tutto quel denaro che la gente gittava innanzi alla
danzatrice adorabile, non sembravano, alla oscura piccola corifea,
che un omaggio naturale, giusto, dovuto a quel leggiadrissimo
idolo.

La messa funebre quasi finiva, mentre alte risuonavano le
parole latine d’implorazione del sacerdote, sotto la volta
granitica del tempio egizio. Ma Carmela Minino che, pure, era una
umile e pia cristiana, ancora non pensava a pregare per l’anima
della sua madrina. Ora si rammentava come la bella danzatrice era
entrata nella sua piccola vita, piena di ombre, di tristezze, di
miserie! si rammentava di essere stata condotta, un giorno, due
giorni, varie volte, in quel grande palazzo della Riviera di
Chiaia, dove Amina Boschetti viveva fra la ricchezza del lusso e
dell’arte, e in quell’amena, fresca villa di Portici, posta fra gli
orti, i giardini e il mare: sua madre, la rammendatrice di maglie
di seta, aveva servito la Boschetti, quando costei era una semplice
ballerinetta di quarta fila, e, più tardi, quando la ballerinetta
era diventata una stella fulgida, la povera rammendatrice, assai
misera per mancanza di lavoro, andava a raccogliere le vecchie
maglie che la Boschetti gittava via, gli scarpini di raso rosa che
la Boschetti metteva una volta soltanto, e di questi doni, facili
alla prodigalità della grande artista delle danze, Bettina Minino
faceva un piccolo commercio. Allora, Carmela Minino aveva dieci
anni, due grandi occhi neri e dei bei capelli neri, non pareva che
dovesse diventare bruttina come era, poi, più tardi, divenuta, pur
conservando il dono dei belli occhi e dei bei capelli. Ogni tanto,
Amina Boschetti passava nella sua anticamera, dove Carmela si
rannicchiava in un angolo; la carezzava lievemente, passando, nelle
sue ampie vesti di lana bianca che avevan del peplo greco e da cui
si ergeva la seducente testina.

— E falla ballare, falla ballare, — rispondeva
familiarmente la Boschetti, quando la sua vecchia rammendatrice
sospirava, parlando di sua figlia.

— E se è brutta, Eccellenza?

— Speriamo di no.

— E se si perde l’anima e il corpo, a teatro?

— Chi si perde, si ritrova, — replicava, ridendo, la
Boschetti.

Tutto finì così: che la Boschetti dava venticinque lire il
mese, per vari anni, a Bettina Minino, perchè la sua figliuola
potesse imparare il ballo. Ohimè, la piccola Carmela mancava di
grazia, di brio, di leggerezza, nella danza: studiava molto, si
stancava enormemente, era obbediente, sommessa alle osservazioni
del maestro, tentava del suo meglio, ma non arrivava a conquistare
quelle qualità necessarie ad una ballerina. Anche, verso i sedici
anni, invece di fiorire come tutte le giovinette, deperì. La sua
carnagione si fece bruna e opaca, le linee s’indurirono ai pomelli,
al mento; le labbra s’impallidirono. Forse mangiava poco: forse
ballava troppo: forse, mancava d’aria e di luce, in quella stanza
del vico Paradiso; ma la sua gioventù fu sfiorita, restandole solo
quei begli occhi un po’ tristi, ma pur fieri, che, del resto, hanno
le napoletane più brutte, quei bei capelli, che, anche, sono un
pregio assai comune, a Napoli.

— Signora mia, è brutta, è brutta, — diceva,
piagnucolando, ogni tanto, Bettina Minino alla sua
benefattrice.

— Pazienza! Così non si perderà, — rispondeva, sorridendo,
la Boschetti.

E per la sua protezione, solo per questo, Carmela Minino
era entrata nel corpo di ballo di San Carlo: ma nell’ultima fila,
con tre lire e cinquanta ogni sera di ballo, con l’obbligo di
fornirsi del basso vestiario, scarpette, coturni, maglie di seta,
gonnellini di velo, coll’obbligo di venire ben pettinata o di farsi
pettinare dal parrucchiere del teatro, con tanti obblighi, tutti
costosi, che riducevano a nulla le tre lire e cinquanta serotine.
Era, anche, una grazia particolare, perché a San Carlo non volevano
brutte ballerine, anche nell’ultima fila, perché Carmela ballava
così e così, sovra tutto mancava di sorriso, sempre con quel viso
senza gioventù e gli occhi malinconici. Con il poco guadagno della
madre, con le venticinque lire il mese del sussidio Boschetti, meno
male, si tirava avanti, quando Amina Boschetti morì…

Ora, la messa era finita e il prete, secondato dai due
coadiutori, benediceva con l’acqua santa il tumulo, cioè la
lapide.

E invece di pregare per colei che dormiva da sei anni
l’eterno sonno della morte, dietro quel macigno di granito, Carmela
Minino pensava alla morte di Amina Boschetti. Ella l’aveva vista
ballare, l’ultima volta, in un ballo grandioso, di carattere
egizio: Le figlie di Cheops. Le due figliuole del
Faraonide eran rappresentate da una bellissima mima, alta, formosa,
Assunta Mezzanotte, che poi, più tardi, doveva tentare con minor
fortuna il teatro di prosa, e l’altra figliuola, la sorella, la
rivale, era Amina Boschetti. Non so per quante sere, nelle vesti
orientali, con l’ibis d’oro fermante i capelli bruni sulla
fronte, carica di gioielli antichi, Amina Boschetti aveva ballato,
e più che ballato, sceneggiato e drammatizzato quel ballo delle
Figlie di Cheops: e non so quale storia d’amore vincitore
e vinto, fra le due sorelle, conduceva la minore Faraonide, la
danzatrice, alla morte. Nell’ultima scena, ell’appariva in una
festa sacra, bella di una ieratica bellezza fatale, coverta di ori
e di gemme preziose, con un sorriso inebbriato ed inebbriante sulle
labbra, con qualche cosa di folle negli occhi scintillanti. Così la
Faraonide Amina Boschetti imprendeva una sua danza religiosa
insieme a un serpente: a un serpente pitone, sacro alle deità
egizie, che ella si avvolgeva alle braccia, al corpo, scherzando,
giuocando con esso, accostandosene lietamente e follemente la testa
al volto, gittandolo via, ghermendolo, agitandolo intorno a sè, in
volute bizzarre. Poi, l’affanno delle danze cresceva, cresceva, i
capelli della danzatrice si scioglievano sulle spalle, ella girava
come folle, come convulsa, fino a che, appuntando la testa del
serpente sul suo petto nudo, si faceva mordere, cadeva, moriva, fra
il terrore di tutti. In questo ballo, in quest’ultima scena, Amina
Boschetti esciva dal limite della danzatrice felice, vaga e
spensierata: ell’assumeva un aspetto drammatico e il pubblico ne
aveva un effetto più profondo e più alto. Quattro giorni dopo la
chiusura del San Carlo, quattro giorni dopo l’ultima trionfale
rappresentazione delle Figlie di Cheops, non ancora
trentenne, in piena beltà, in pieno trionfo, Amina Boschetti moriva
nel suo palazzo della Riviera di Chiaia, in pochi minuti, per un
aneurisma. Niuno sapeva che ella fosse malata al cuore: forse, lo
sapeva ella sola.

E nella limitata intelligenza di Carmela Minino, la
esaltazione dell’adorazione che ella sentiva per Amina Boschetti,
la induceva oltre i confini della piccola anima popolana, la
slanciava in pieno sogno. Quel tempio, quegli argenti, quei fiori,
quegli incensi, quelle preghiere, quel culto d’amore e di lusso
grandioso che oltrepassava il tempo, che oltrepassava la morte, non
dicevano l’imperio della grande maga, ancora, sempre? Non era Amina
Boschetti indimenticabile, indimenticata, come una suprema parvenza
di poesia? Nessuna ne aveva preso il posto nella fervida
ammirazione del pubblico e tutta una folla la rimpiangeva, ogni
volta che una nuova ballerina appariva sulle scene del San Carlo:
nessuno ne aveva preso il posto, nel cuore di colei che l’aveva
amata. Nessuno, nulla, nè il tempo nè gli eventi avrebbero potuto
prenderne il posto nella oscura vita di Carmela Minino, la corifea.
Colà, sola, innanzi a quella tomba, piegate le ginocchia innanzi a
un diletto nome scritto sulla pietra, nell’ardore che le bruciava
le vene, Carmela Minino promise, giurò, alla sua madrina morta, di
fare sempre quello che ella aveva voluto la sua figlioccia facesse:
promise, giurò di continuare quel mestiere duro, faticoso, pieno di
pericoli, pieno di tristezze, che appena le dava il pane, che la
lasciava mesi intieri senza lavoro, che la esponeva alle delusioni,
alle amarezze, ai dileggi di tutto l’orribile mondo teatrale, che
la teneva fra il disonore e la miseria e che, infine, l’avrebbe
portata, chi sa, all’elemosina, all’ospedale: che importava? Ella
aveva voluto così: e Carmela s’inchinava ancora una volta, ebbra di
obbedienza, ebbra di devozione, oltre la tomba, sino alla morte e
oltre la morte. Anzi, nella sua febbre di amore e di sacrificio,
Carmela dimenticò completamente di pregare. Con la familiarità
religiosa comune ai cuori semplici napoletani, con la empietà
ingenua dei cuori passionali, ella era certa, certa, che il Signore
aveva perdonato ad Amina Boschetti tutti i suoi peccati.

 

La corifea rientrò in Napoli verso le cinque. Quasi
annottava. Questa volta, per trovarsi più presto in Via Paradiso,
alla Pignasecca, voltò dalla stazione per la regione settentrionale
di Napoli, Via Cirillo, Via Foria. Quando fu presso il Museo
Nazionale, la pioggia cominciò a cader fitta fitta. Temendo pel suo
vestito, pel suo cappello, per le scarpe, ella si rifugiò nella
Galleria Principe di Napoli, dove centinaia di altre persone, senza
ombrello, o con qualche vecchio ombrello consunto, aspettavano che
finisse di piovere. Si faceva tardi, per Carmela. La pioggia
diminuiva ed ella discese la scalinata della Galleria verso Via
Toledo; guardando innanzi a sè, ella scorse un elegantissimo
coupé signorile fermo innanzi al grande arco della
Galleria. Sul marciapiede, piegato verso lo sportello,
nascondendone il vano, un signore parlava alacremente e
attentamente ascoltava chi era dentro la vettura. Malgrado che le
volgesse le spalle e che avesse cambiato vestito, Carmela riconobbe
subito il conte Ferdinando Terzi. Ella si fermò un istante sugli
scalini, guardando verso il coupé, cercando timidamente di
scorgere chi vi si trovasse dentro. Oh ella sapeva bene, Carmela,
che Ferdinando Terzi nascondeva e mal nascondeva una perigliosa e
violenta relazione con una giovane signora dell’aristocrazia, a cui
Emilia Tromba faceva o da paravento o da diversivo: sul
palcoscenico se ne parlava, fra le ballerine che spettegolezzavano
sugli amori e sui vizi del mondo aristocratico, in cui spesso hanno
delle rivali, e Carmela conosceva il nome e il volto giovanile,
pensoso e dolce di colei che si diceva amasse follemente Ferdinando
Terzi. Ma pioveva ancora e fra le penombre del crepuscolo e il velo
sottile della pioggia, nel giro largo e lento che Carmela Minino
fece intorno alla piccola carrozza signorile, non giunse a
distinguere nulla. Lentamente, la ballerina si allontanò lungo il
marciapiede opposto, andando verso la sua casa: si voltò solo,
sotto l’ombrello, due o tre volte, a guardare indietro. Il
coupé era sempre fermo, Ferdinando Terzi — le pareva a
Carmela — si era sollevato, guardandosi intorno, per diffidenza:
poi si era curvato di nuovo, a discorrere. Ma in quell’ora, con
quel tempo, lontano dal centro aristocratico di Napoli, fra le
oscurità del crepuscolo che si facea sera, sotto la pioggia, chi
potea, lassù, riconoscere Ferdinando Terzi e il coupé
della marchesa… chi, se non l’occhio umile ma acuto di una
poveretta che ritornava dal cimitero, a piedi dalla ferrovia, tutta
molle di umidità, senz’aver pranzato, anelando alla sua stanzetta
solinga e a un po’ di cibo?

Fu più in là verso piazza Dante, che una voce amabile
interruppe il cammino di Carmela. Sulla soglia di uno dei grandi
magazzini inglesi di Gutteridge, un giovanotto l’aveva
interpellata:

— Oh, signorina Minino, buonasera! non mi salutate,
neppure?

— Buonasera, buonasera, — ella mormorò, interdetta,
fermandosi e pentendosi subito di essersi fermata.

— Entrate un poco, signorina, — soggiunse il giovane,
liberando l’entrata.

— No, non posso, signor Gargiulo, ho fretta.

— Sempre così! E donde venite, sempre simpatica, sempre
così simpatica e così cattiva, con me? Da una prova di
ballo?

— A quest’ora? — ella mormorò, senza badare ai
complimenti. — Io vengo dal camposanto.

— Scusate, — disse Gargiulo, interdetto. — Andate a casa?
Posso accompagnarvi, un poco?

— No, no, grazie, badate al vostro lavoro.

— Oh, è già sera, non verrà più nessuno, dico a un
compagno di supplirmi alla cassa. Permettete?

— Nossignore, buonasera, signor Gargiulo, — concluse lei,
in fretta, licenziandosi.

Il giovane cassiere rimase un po’ confuso: ma lo stesso
sorriso un po’ fatuo gli restò sulle labbra, mentre guardava
allontanarsi la ballerina. Egli era alto e magro, con un viso
olivastro e un paio di baffetti bruni a cui teneva molto,
accarezzandoli spesso: portava i capelli neri tagliati a spazzola
sulla fronte e non mancava di una certa linea di eleganza, nella
sua magrezza. Parlava con sovrabbondanza, come tutti i commessi di
negozio, con uno spolvero di false buone maniere, con le unghie
lunghe e accurate, e un brillante al mignolo: vivente maluccio col
suo stipendio di cassiere, ma sempre ben vestito, con quella
ricercatezza speciale dei giovani commessi, amatore dello
smoking e frequentatore accanito di teatri e di balletti
borghesi. In teatro andava gratuitamente, per mezzo di un
giornalista suo amico, specie a San Carlo: e, talvolta, con l’amico
era andato ad aspettare l’uscita delle ballerine, dopo lo
spettacolo. Colà aveva visto passare, varie sere, Carmela Minino,
sola: le aveva diretto qualche parola, così, per far anche lui il
corteggiatore di una ballerina.

— Lascia andare, — gli aveva mormorato l’amico
giornalista. — È brutta ed onesta.

— Ne sei certo?

— Certissimo. Sono otto o dieci, ancora zitelle, a San
Carlo, fra cui la Minino.

— Allora sarebbe un bel guaio per me.

— Naturalmente.

Niente altro. Ma sempre che la incontrava, Roberto
Gargiulo si avvicinava a Carmela, le faceva dei complimenti vivaci
e delle allusioni poco velate. Ella rispondeva poco o nulla, si
schermiva alla meglio, si allontanava. Pure, Gargiulo che aveva
fatto qualche conquista, nel monduccio borghese ove si aggirava,
pensava che se avesse voluto, con una corte assidua, con qualche
regaluccio, Carmela Minino avrebbe finito per amarlo. Conveniva a
lui, però insistere, poichè la ballerina era onesta, affrontare
certe conseguenze, portare la catena di una relazione simile? Chi
sa… più tardi… forse… e intanto, ogni volta che ella gl’impediva di
continuare i suoi discorsi, egli conservava il suo sorriso fatuo,
di seduttore che non vuole insistere.

Carmela affrettava il passo, verso via Pignasecca, aveva
crollato le spalle, lasciando Roberto Gargiulo. Egli non le
dispiaceva e non le piaceva, ma ella adoperava con lui le armi di
difesa abituali di una donna che ha paura dell’amore e paura del
peccato. Credendosi anche più brutta di quello che era, una
istintiva, selvatica diffidenza le veniva contro ogni accenno di
corte; ella supponeva sempre un inganno maschile, una trama, per
farla cadere nel peccato, per burlarsi di lei, subito dopo.
Vagamente, nella sua coscienza di povera serva sociale, di povero
atomo, senza forza e senza coraggio, ella sentiva che, un giorno o
l’altro, questo sarebbe accaduto: ma, con tutte le cure quotidiane,
ella respingeva da sè questo avvenimento, ciecamente respingendo
chiunque avesse potuto rappresentarlo: adoperava le più puerili e
le più inani armi di difesa, fuggendo le conversazioni, fuggendo i
contatti, evitando ogni occasione, facendosi anche più rustica e
più sgraziata. Oh non molti la corteggiavano, mal vestita, sempre
sola, sempre danzante nelle ultime file, senza un gioiello, senza
un fiore nei capelli, ma ogni tanto qualcuno, Roberto Gargiulo o
don Gabriele Scognamiglio, il cavaliere Gabriele Scognamiglio, il
ricco farmacista, consuetudinario di San Carlo, che abitava in
piazza della Pignasecca, o il figliuolo del direttore del
palcoscenico, qualcuno di questi la perseguitava per due o tre
giorni, per una settimana, dicendole sempre le stesse cose, volendo
tutti la medesima cosa, ingannarla, cioè, pensava lei, condurla al
peccato, per piantarla subito. No, no. Ella li scoraggiava,
facendosi vedere sempre più goffa, a occhi bassi, troncando i
discorsi, fuggendo, quasi sempre.

— Buonasera, donna Carmelina! — disse una voce d’uomo,
mentre ella sbucava sulla piazza della Pignasecca.

— Ecco l’altro, — mormorò fra sè Carmela. — Buonasera,
cavaliere.

Era don Gabriele Scognamiglio, il ricco farmacista, celibe
impenitente, famoso donnaiuolo: un uomo che aveva già i suoi
cinquantacinque anni, ma che portava la sua barba bianca bene
tagliata e profumata, quasi sempre in marsina la sera, pulito,
svelto, che sapeva parlare alle donne, brutale, del resto, nel
fondo del suo animo, freddo e calcolatore.

— Donna Carmelina, volete venire stasera a pranzo con me,
a Frisio, stasera?

— Grazie, cavaliere, ho già pranzato.

— Allora, andiamo insieme al caffè-concerto, donna
Carmelina, che ne dite? Dopo mezzanotte, si cena…

— Buona sera, buon divertimento, cavaliere — diss’ella
allontanandosi.

— Siete proprio una scema, donna Carmelina, ve ne
pentirete! — esclamò lui, ridendo, chiamando una carrozza per
andare a pranzo.

Ah, quando fu in casa, nella stanza al quarto piano, piena
di umidità, Carmela Minino fu presa da una stanchezza mortale. A
forza si trascinò sino al tavolino per accendere il lume a
petrolio; e per forza se ne andò in cucina, ad accendere un po’ di
fuoco, per cucinarsi un paio di uova, che aveva in casa: niente
altro, perchè sarebbe morta di fame, anzi che discendere quei
quattro piani a comperarsi qualche altra cosa. Moriva di fatica, di
lassitudine morale, di segreta tristezza: e mangiando quel poco di
cibo, sopra un angolo nudo del suo tavolino, alla luce fumosa della
sua lampada, pensò, sì, di essere una scema, come aveva detto don
Gabriele Scognamiglio. Ma non se ne pentì, in quella
sera.










II.








Un campanello squillò, fortemente, e continuò a tinnire
presso la finestrella della cucina: Carmela venne a sporgersi in
quella stretta, oscura, umida tromba del cortiletto, dove si
aprivano le finestrelle di tutte le altre cucine e scorse un volto
di donna, giù, nel cortile, guardante in su:

— Donna Carmela, è ora? Posso salire? — disse una voce
grossa femminile, dal basso.

— Sali, sali, Gaetanella, — rispose, di sopra, la
ballerina.

Ella rientrò nella sua camera e riprese il suo lavoro,
intorno al quale si erano esercitate lente e pazienti le sue mani,
malgrado che fosse domenica. Era la sua buona maglia di seta, la
quale già mostrava, qua e là, dei rallentamenti che facean
sospirare di tristezza Carmela.

Ella ne possedeva tre, di maglie, e non le avea rinnovate,
da molto tempo: una, la più vecchia, era così vecchia, così
scolorita, che parea bianca, ai lumi della ribalta, e che ella
conservava, cencio inutile, per spirito di economia: una seconda,
che aveva serbato il color carnicino, ma consunta, molto
rammendata, troppo rammendata, non poteva servire più, a San Carlo,
in inverno, ed ella l’adoperava ancora, in estate, a Santa Maria di
Capua, a Lecce, a Catanzaro, in quelle così incerte e così
perigliose stagioni di ballo, in provincia, dove le povere
ballerine vanno solo per avere il pane. Per San Carlo, dove
l’impresario, il maestro concertatore del ballo, il direttore del
palcoscenico, erano così esigenti, così duri, così brutali, sulla
questione del basso vestiario, sulle scarpette di seta,
sui coturni di pelle, sulle gonnelle di velo, spese che spettano
tutte quante alle ballerine, ella doveva adoperare la sola buona
maglia che avesse: e così Carmela ne sorvegliava il tessuto serico,
leggiero, con cure quotidiane, tremando di doverne comperare una
nuova, appena passabile, per ventotto lire! Sua madre le aveva
insegnato il rammendo su maglie di seta, il suo povero mestiere:
chi sa mai, per non crepare dalla fame.

Gaetanella, la pettinatrice, entrò senza bussare e avendo
salutata la sua cliente, svolse d’attorno la sua cintura, dove era
ravvolto un grembiule bianco. Carmela Minino si era seduta innanzi
allo specchio piccolo e appannato di un’antica toilette di
legno:

Gaetanella, dopo aver fatto un giro di ricerche, nella
stanza, le aveva gittato sulle spalle un asciugamano, perché i
capelli disciolti non le ungessero il vestito.

— Anche oggi, si balla, donna Carmela…

— Due volte, anzi, giorno e sera, Gaetanella
mia.

— Come, anche quest’ultima domenica di
Carnevale?

— Si sa, noi balliamo due volte al giorno, tutte le ultime
quattro domeniche di carnevale. Per noi, non ci sono feste… —
sospirò la ballerina.

— Domani pure? Pure dopodimani? — chiese la pettinatrice,
mentre passava il pettine nei lunghi capelli disciolti.

— Sono i due ultimi giorni di carnevale. Doppio spettacolo
— mormorò l’altra. — Certi giorni, moriamo di fatica.

Tacquero un istante. La pettinatrice era una giovane
popolana, piccola, tarchiata, con un elmo di capelli oscuri alto
sul capo, con uno scialletto di lana azzurro incrociato sul petto,
con una veste di lana color granato e un paio di stivaletti dai
tacchetti alti e rumoreggianti. Ella pettinava Carmela con una
rapidità meccanica grandissima: le mani brune, magre, ossute,
ornate di anelli grossolani, della pettinatrice avevano, in qualche
momento, lo scatto burlesco delle mani scimmiesche.

— E stassera, tardi, a casa? — disse la pettinatrice,
legando a metà testa, con un cordoncino, un forte mazzocchio di
capelli.

— Verso l’una dopo mezzanotte.

— Sola sola? Non avete paura?

— Sì… qualche volta.

Tutto il costante cruccio di quel ritorno a casa, di
notte, sola, ad ora già alta, in un quartiere lontano da San Carlo,
per vie poco frequentate, dove potea incontrare ladri, ubbriachi,
malintenzionati, le si dipinse sul volto.

— Io mi farei accompagnare da qualche parente, — riprese
Gaetanella, che si accorse di quella tristezza.

— Io non ho nessun parente. Forse… qualche amico mi
accompagnerebbe… se volessi… ma non voglio.

— Fate bene, — ribatté subito Gaetanella, che comprese. —
La Madonna vi mantenga in questa intenzione.

Conosceva, Gaetanella, che la ballerina si conservava
ancora onesta: nel vicolo Paradiso, dove la pettinatrice anche
abitava, tutti lo sapevano che Carmela Minino tornava a casa sempre
sola, che non riceveva visite, che non riceveva lettere o fiori,
che usciva soltanto per andare al teatro e alla chiesa, che era
così povera perché non voleva aver protettore. Dalla fruttivendola,
una orribile strega che strillava dalla mattina alla sera, con
tutti quanti, alla carbonaia che con le mani sporche di carbone
lavorava a una calzetta già nera sulla soglia della sua bottega
nerissima di carbone, da don Santo il panettiere che vendeva anche
la neve, in estate, al cantiniere, uno smargiasso, figliuolo della
celebre venditrice di vino, la Sangiovannara, tutti i vicini di
Carmela Minino ne elogiavano le virtù.

L’edificio della pettinatura di Carmela, sotto le
agilissime, scarne mani di Gaetanella, cominciava a prendere
quell’aspetto turrito come era la moda, in quella
stagione.

— Rialzami la frangetta, te ne prego.

La frangetta era una sfioccatura di capelli,
tagliata diritta sulla fronte e che ne copriva la metà. Era passata
di moda, da qualche tempo, ma Carmela la usava sempre.

— Stareste male, senza frangetta, — disse Gaetanella
fermandosi, guardando il viso di Carmela nella spera.

— Lo so! — esclamò la corifea, sospirando. — Ma in
palcoscenico nessuna la porta più… mi burlano, perchè mi pettino
all’antica…

— Non date retta: sono compagne invidiose.

— Anche il direttore del ballo mi ha sgridato. Provate a
rialzarmela, — pregò ella, ancora.

Difatti, Gaetanella le rialzò, con le forcinelle
invisibili, i capelli abbassati sulla fronte.
La fronte, un po’ troppo alta, apparve nuda: ed il viso lungo di
Carmela si allungò ancora.

— Quanto sono più brutta, così, — ella
soggiunse, dopo essersi rimirata, con un accento pieno di sincerità
e pieno di amarezza

— Sì, non state bene, così. Ora ve
l’abbasso di nuovo, la frangetta.

— Non importa, — ribatté Carmela,
rassegnatamente. — Preferisco non prendere delle
sgridate.

Mentre Gaetanella, compita la
pettinatura, vi ficcava certi spilloni di grezza chincaglieria,
false perle, falsi smeraldi, strassi poco scintillanti, Carmela si
sogguardò nuovamente e si trovò bruttissima, con quella fronte che
le pareva enorme, Non aprì bocca. La pettinatrice aveva finito
tirava i capelli caduti o strappati, dai denti del pettine, ne
faceva un batuffoletto, deponendolo sul piano della
toilette, si soffiava sulle mani, si riavvolgeva attorno
alla cintura il suo grembiule bianco. Carmela cavò dalla tasca
quattro soldi e glieli dette, in pagamento della sua pettinatura.
In verità, Gaetanella si faceva sempre pagare a mese, da tutte le
donnette del vicinato, tre o quattro lire il mese, il che riduceva
la pettinatura a due soldi il giorno. Ma la ballerina si faceva
pettinare da lei, solo nei giorni in cui ballava: e il contratto
era diverso. Su per giù, con quindici rappresentazioni al mese,
venivano le medesime tre lire al mese: ma la povera corifea
preferiva pagare volta per volta, quei quattro soldi non le
pesavano tanto. Furlai, il parrucchiere di San Carlo, voleva sei e
spesso otto lire il mese: Carmela non poteva, non poteva, non aveva
protettore vecchio o giovine.

— Domani, a che ora? — chiese
Gaetanella, dalla soglia.

— Sempre alle due, mi
raccomando.

— Non dubitate.

La porta si richiuse. Carmela andò a
guardare l’ora a un vecchio orologio da tasca, di argento, che le
aveva lasciato sua madre: erano le due e mezzo. — Doveva sbrigarsi.
— Quando vi erano due spettacoli, l’impresario voleva che le
ballerine si trovassero in teatro, alle tre, mentre appena
cominciava la prima opera in musica sino alle tre e mezzo, una lira
di multa; dopo le tre e mezzo, ritenuta di una giornata. Era una
crudeltà tener lì, in quei grandi cameroni nudi, male odoranti,
riscaldati dalla fiamma del gas, dove le corifee si vestivano e si
spogliavano, a quattro, a otto, a dodici per camera, tre ore prima,
tutte quelle che dovevano ballare; ma le proteste, i gridi, la
collera erano inutili: col regolamento non si scherzava. Di
domenica, si entrava in teatro alle tre del pomeriggio, si usciva
all’una dopo mezzanotte, tredici ore di fatiche pesanti e di ozi
anche più pesanti, chiuse dentro, con quella luce cruda, con tutti
quei fiati, con quei pessimi profumi da una lira la boccetta e
tanti altri odori più nauseanti. Molte profittavano di un’ora di
libertà, fra uno spettacolo e l‘altro, e scappavano a casa: ma non
era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr via, ritornare? Una vita
da cani, in carnevale, quando tutti si divertono.

Così, con quella monotonia di movimenti
che indica una consuetudine oramai invincibile, Carmela mise in una
scatola di cartone lunga e stretta le sue gonnellucce di velo
tarlatan, bianche: erano nuove, leggiere, molto sbuffanti, come è
sempre il tarlatan, quando si adopera la prima volta; ma
alla terza, alla quarta, che appassimento! Vi mise anche le sue
scarpette di raso rosa, ohimè, non più nuove, tutte sciupate,
portabili solo per pochi giorni, ancora: e costavano quattro lire
il paio! Vi unì due o tre vasetti dove restava un po’ di cold
cream, un po’ di rossetto, un po’ di cipria: vi depose un
piumino spelato e una spelata zampa di lepre. Guardò se
dimenticasse qualche cosa. — Niente altro? No: niente. Il suo
misero bagaglio di ballerina di terza fila, pagata a tre lire e
cinquanta al giorno, era al completo, nella sua perfetta povertà.
Ebbe un minuto di tristezza, così, improvviso. Pensava a Emilia
Tromba che, malgrado fosse una semplice ballerina di prima fila,
niente altro che una guida, sol perché era bella,
sfrontata e insolente, portava in teatro un nécessaire di
argento con le sue cifre, per la sua toilette: quei
vasetti, quelle fialette erano ripiene dei più bei e dei più soavi
cosmetici, che Emilia Tromba distendeva sul suo volto ridendo,
strillando, bestemmiando, persino, con quella sua voce roca di
donnaccia ubbriaca, che contrastava così forte con la beltà pura
del suo volto: quel nécessaire, invidia di tutto il
palcoscenico, non glielo aveva, forse, donato
Ferdinando Terzi? Il gentiluomo dai glaciali occhi azzurri, limpidi
e taglienti nel superbo sguardo, che su ogni cosa e ogni persona
volgevasi con la medesima indifferenza, aveva fatto quel dono di
mille lire, più di mille lire, si dicea, a Emilia nel giorno del
suo onomastico, per fare schiattare le altre ballerine. Ma l’ora
urgeva: Carmela chiamò il figliuolo dl portinaio, un ragazzetto di
dieci anni, e gli confidò la scatola. Quel monello gliela portava
ogni giorno, a San Carlo e gliela riportava a casa, il dì seguente,
per qualche soldino che la ballerina gli donava. Ella si sarebbe
vergognata di portare, per Toledo, quello scatolone lungo e
leggiero, che indicava la sua professione e avrebbe fatto voltar la
gente.

Quando il ragazzo fu partito, saltando gli scalini di quel
quarto piano a quattro a quattro, Carmela pensando a quelle tredici
ore di reclusione, mise in un giornale due fette di pane in cui
stava stretto un pezzo del ragout domenicale, da lei
stessa cucinato, vi unì una mela rossa e un coltellino, facendone
un pacchettino decente; quello lo portava con sè, avrebbe mangiato
un boccone, fra uno spettacolo e l’altro, senza uscire di teatro.
Andò verso il letto e mentalmente disse un’Ave Maria alla
Madonna di Pompei che aveva, a capo letto, tre Gloria
Patri a sant’Antonio di cui era specialmente tenera, per le
grazie che fa — tredici al giorno — e si mise in tasca il rosario,
per abitudine. Andando a mettersi il cappello, innanzi alla spera,
vide una carta, sul piano della toilette. L’aprì; rilesse
quella lettera, scritta in uno stile amoroso fra il romantico e il
brioso, da Roberto Gargiulo, il cassiere della casa Gutteridge. Il
giovane, in quell’inverno, era stato varie, troppe volte a San
Carlo, introdotto dall’amico giornalista: e sentendo che ognuno di
quegli abbonati alle poltrone aveva la sua innamorata, la sua
amante, fra quelle ballerine, udendo tutti quei discorsi di piccoli
e grandi don Giovanni, vedendo Carmela danzare, ogni sera, sapendo
che non aveva nessuno che la corteggiasse, sapendola molto restia,
ma non totalmente restia, si era rimesso a farle dichiarazioni
amorose, in prosa e in versi — i versi, li copiava qua e là — ad
aspettarla, innanzi al teatro, quando esciva. Il suo sogno sarebbe
stato di andare nelle quinte, come tanti gentiluomini in marsina,
in cravatta bianca, col fiore all’occhiello: ma egli non era che un
oscuro impiegato di commercio! Carmela diceva no, sempre, con quel
diniego costante e disperato di chi si ostina ciecamente: ma le
lettere non le dispiacevano. Ed obbedì a un senso di vanità,
mettendosi in tasca la ultima lettera di Roberto Gargiulo, a cui
non aveva risposto. Quando avevano un quarto d’ora di riposo, di
libertà, le ballerine, nelle quinte, nei loro cameroni, dove si
acconciavano, cavavano fuori subito le lettere dei corteggiatori. E
alle tre meno venti, puntuale come un soldato, Carmela Minino
avendo un po’ freddo, sotto la sua mantellina di panno nero,
guarnita da una falsa pelliccia nera, tenendo nascosto il pacchetto
della sua cena, col suo passo cauto, leggiero, misurato, uscì dal
portoncino del Vico Paradiso, per andare a San Carlo.

 

Erano otto, in quel grande camerone oblungo: tutte le otto
ballerine della terza fila. Checchina Cozzolino, una dal volto
gonfio, scialbo, dai piccoli occhi cinesi che eran tirati verso le
tempie, nera di capelli: figliuola di una portinaia, corteggiata
dal giovane medico del teatro, piena di presunzione, ma senza una
lira, mai, da comprarsi un pacchetto di cipria; Rosina Musto, una
zitellona di quarant’anni, alquanto brutta, sufficientemente goffa,
ma allegra, vivace, che ballava benissimo e che aveva per amante un
negoziante di coloniali, Sambrini, con bottega a via Baglivo Uries;
Carlotta Musto, la sorella più giovane, almeno di dieci anni,
maritata con un capo meccanico all’Arsenale, divisa da lui, che
aveva un amante misterioso, geloso, di cui parlava in termini
vaghi, senza precisare, temendo che glielo rubassero; Marietta
Sanges, una biondona così alta che faceva sfigurare tutta la fila e
sfigurava lei stessa, con quella enorme statura, con certi piedi e
certe mani da carrettiere, amante di un notaio, che le dava
generosamente centocinquanta lire al mese, su cui ella, prevedendo
l’abbandono, faceva delle economie; Giuseppina Mastracchio,
figliuola di un secondo ballerino di San Carlo, magra, piccola,
sempre di cattivo umore, scontrosa, che aveva già fatto due
figliuoli, di qua e di là, bestemmiando contro l’ignoto genitore,
tentando dei ricatti coi suoi antichi amanti, non riuscendo che a
strappar qualche diecina di lire, a furia di urli; Margherita De
Santis, una creatura carina, fine, sottile, elegante, dalle labbra
bianche di anemizzata, sempre malata, con le tasche sempre piene di
pillole, di cartine con polverine, del resto, fortunata, perchè
mantenuta da un ricco negoziante di cuoi, al ponte della Maddalena;
e infine l’altra zitella, l’altra ballerina ancora onesta, come
Carmela Minino, una ragazzona di diciotto anni, bianca, rossa,
tonda, stupida, Filomena Scoppa, che voleva assolutamente maritarsi
e bene, per non correre i rischi delle sue compagne con quegli
amanti gelosi, noiosi, spesso avari, spesso volubili, che
piantavano le donne da un giorno all’altro. Le prime sei, tutte più
o meno bene provviste di amanti, affettavano un profondo disprezzo
per Carmela Minino e per Filomena Scoppa, le due zitelle, zitelle
perchè nessuno voleva sapere della prima, brutta e timida come era
e nessuno voleva sposare la seconda, che aveva la rozza beltà del
diavolo e niente altro, sporca e trascurata, del resto: mentre le
due zitelle, le due oneste, erano armate di una superbia,
silenziosa in Carmela Minino, chiacchierona e impertinente, in
Filomena Scoppa. Tutte queste altre donne, vestendosi per il ballo
Excelsior, facevano un chiasso enorme, soffocato dalle
pareti di legno, nel loro camerone, mentre nelle altre camere si
chiassava egualmente, fra risate, strilli, urli, cadute di sedie e
tanti altri rumori di donne che si vestono in uno stretto spazio.
Per lo più, le voci erano rudi, alcune velate da una ostinata
raucedine, altre stridule e mal sonanti, tutte volgari: nel
dialetto napoletano, accentuatissimo, che formava il fondo di
quelle conversazioni, di quelle dispute, qualche accento lombardo o
piemontese si frammischiava, di qualche ballerina venuta da Milano,
da Torino. Delle bestemmie, delle parole oscene si mescolavano in
quegli strilli di femmine affaccendate e nervose: mentre le più
prudenti, le più bigotte, fingevano di scandalizzarsi a ogni
parolaccia delle più sfacciate.

Lo stanzone era piuttosto un lungo corridoio, con
l’impiantito di legno abbastanza sconnesso e dove, spesso,
pigliavano delle storte i tacchetti di legno delle ballerine, che
venivano da casa loro, correndo per l’ora tarda: mentre le
scarpette di raso carnicino della danza, dalla soletta leggiera,
sugherigna vi si rovinavano: ma, all’impresario che poteva ciò
importare, quando le scarpette erano a conto delle ballerine? Le
mura di quello stanzone erano appena imbiancate e qua e là
mostravano delle macchie di umido, oscure, verdastre, come le
traccie di una ignobile lebbra del muro: tre fiammelle di gas
sporgevano da una lunghezza del muro e divampavano, riscaldando
l’ambiente come una fornace: ma la loro luce piombava sopra un
lungo tavolone di legno che formava una toilette comune
alle otto ballerine e dove erano appoggiati degli specchi, delle
catinelle, i vasetti del rossetto, le spazzole, i pettini, le
forcinelle, un tavolone lungo quanto la parete dello stanzone e
dinanzi al quale stavano le ballerine seminude, semivestite,
dandosi il rosso, ungendosi le braccia di cold-cream,
provandosi qualche fiore artificiale, qualche fibbia di
strassi nei capelli, stringendosi il bustino sino alla
mancanza del respiro, per fare la vita piccina. E tutto vi si
faceva in una promiscuità bizzarra, fra le smorfie delle più
modeste o delle più mal fatte, che si vergognavano di spogliarsi
innanzi alle altre, fra le audacie di quelle che restavano in
camicia, un’ora, non avendo punto freddo in quel forno, con quel
gas, con tutti quei profumi più o meno violenti dei cosmetici.
Delle sedie sgangherate su cui erano gittati i costumi
dell’Excelsior, alla rinfusa: lungo il muro vuoto, degli
appiccapanni a cui erano sospesi i vestiti di città delle
ballerine, per lo più assai poveri, alcune perchè non volevano
sciupare la loro buona roba in quella stanzaccia, altre perchè non
avevano nulla di decente per vestirsi, tormentate dalla misera
paga, dal peso di famiglia, dagli amanti che non davano loro un
soldo. Fra le otto ballerine della terza fila, solo Carlotta Musto
e Marietta Sanges, che avevano degli amanti serii e relativamente
generosi, avevano delle sottanine di seta e dei busti di colore: le
altre sei avevano deposta della biancheria grossolana, delle
calzette di cotone, dei busti da tre lire e cinquanta. Filomena
Scoppa, già famosa per la sua onestà e per la sua sudiceria, aveva
una sottana tutta infangata sospesa al chiodo e, per terra, delle
calze, che facevano schifo:

— Ma tu, ti lavi la faccia? — le gridava Checchina
Cozzolino, tutta nauseata di quel suo viso gonfio e biancastro,
simile a una vescica.

— Pensa alle tue sudicerie! — le rispondeva insolentemente
Filomena Scoppa.

Erano tutte più o meno nervose, più o meno furiose, in
quella giornata di carnevale, quando tutti si divertivano, o,
almeno, tutti si riposavano ed esse erano costrette a ballare due
volte, di giorno e di sera, non mangiando che un boccone,
disperatamente, fra le due rappresentazioni o restando digiune sino
alla una dopo mezzanotte, avendo dovuto lasciare gli amanti, la
casa per venire a saltellare in cadenza: quelle rappresentazioni di
giorno, fatte per i ragazzi condotti dalle loro bambinaie, fatte
per le famiglie della piccola borghesia, per un pubblico odioso,
che esse odiavano. Meno male, la sera, coi loro corteggiatori in
poltrona, con tutti quei gentiluomini più o meno ricchi che ognuna
di loro sperava di conquistare, di strappare alle ballerine
fortunate delle prime file, di strappare alle duchesse, alle
contesse, alle marchese della grande società: meno male! Varie,
intanto, dalle prime file mancavano, erano restate a casa,
facendosi multare, infischiandosene dell’impresa, sostenute da
innamorati ricchi e superbi: l’Excelsior, di giorno,
sarebbe stato irriconoscibile.

— Concetta Giura non vi è, — disse Carlotta Musto,
rispondendo a una domanda di sua sorella Rosina. — Beata lei, che
può farlo.

— E tu non potresti farlo? Che te ne importa di
ballare?

— Me ne importa… me ne importa, — rispose, con aria di
segretezza, Rosina, che non voleva mai narrare i fatti
suoi.

— Intanto quella è a Sorrento col duca di Sanframondi… non
ritorneranno che stassera.

— Ci spende molto, Sanframondi?

— Molto: ma non come una volta, — replicò Carlotta che era
sempre la meglio informata.

Due o tre di esse sospirarono: Checchina Cozzolino, che
non aveva mai due soldi in tasca, mormorò:

— Malann’aggia la mia brutta sorte!

Si bussò violentemente alla porta del camerone: era ora di
uscire in scena, pel primo quadro. Vi fu un clamore, nessuna era
pronta, tutte si affannavano, scappavano una dietro le altre, verso
il palcoscenico, sollevando un’acre polvere, raggiustando le
spalline del bustino con quel moto familiare delle ballerine,
dandosi dei colpetti sulle gonnelline di velo troppo sbuffanti,
assicurandosi le forcinelle nei capelli. Carmela Minino era stata
una delle prime: taciturna, con la sua aria apatica, ella era
sempre pronta, sempre al suo posto.

Rientrarono tutte, in gran fretta, per cambiarsi di
vestito: quel dannato Excelsior porta sei cambiamenti di
vestiti per tutto il corpo di ballo, una cosa da dannarsi: con la
recita della sera, facevan dodici mutamenti! Avevano ballato assai
male, trascuratamente, sapendo che tutto era buono, per il pubblico
diurno, di festa, di carnevale. Ma il direttore del ballo, nelle
quinte, le aveva strapazzate con ingiurie brutali, come faceva
sempre, del resto, per ogni piccola cosa. Esse si lagnavano,
strillavano:

— Che vita da cani!

— È una cosa da crepare!

— Quando finisce, quando?

— Vorrei andare a spazzare le vie e non fare la
ballerina!

— Felice chi può non farla!

Carmela Minino taceva: ma il suo povero cuore soffocava i
sospiri della tristezza, di una vana e vaga tristezza, in quel
giorno festivo, in quel camerone ardente, fra quegli odori e quelle
puzze, fra quei gridi, quelle voci roche, quelle parole talvolta
laide, spesso oscene.

Ella sentiva, sì, profondamente l’umiltà, la miseria, la
limitazione gretta, la mancanza d’avvenire migliore della sua
professione: ne sentiva tutta la gaiezza apparente e tutta la
malinconia interiore: ne sentiva tutta la immancabile corruzione in
cui la virtù, l’onore, il decoro, il pudore dovevano, un giorno più
vicino o più lontano, necessariamente naufragare: ma non vedeva via
di scampo; che altro avrebbe ella mai fatto, se non ballonzolare,
in una delle ultime file della grande danza, vestita da giapponese,
da almea, da paggio? Che altro sapeva ella mai fare, se non questa
sola cosa e neanche benissimo, ma tanto da averne il pane e il
tetto? Tutte sognavano o un gran matrimonio o un terno al lotto o
più praticamente un amante dovizioso e largo: ma ella, Carmela
Minino, nulla di nulla.

— Neppure Emilia Tromba vi è! — esclamò Margherita de
Santis, la sottilissima, sempre malata, che pareva sempre dovesse
spezzarsi in due.

— È a Sorrento, anche lei, con Concetta Giura, — rispose
subito Carlotta Musto, che era la cronista meglio
informata.

— Con Ferdinando Terzi, naturalmente, — mormorò Marietta
Sanges, la biondona enorme, che odiava il suo mantenitore, un
notaio sessantenne.

Le palpebre di Carmela Minino batterono due o tre volte,
vivamente: le mani che allacciavano il giubbetto di fattorino
telegrafico, del quadro dell’Ufficio telegrafico, tremarono e si
fecero molli.

— Che ti pare! — proruppe Checchina Cozzolino, la
poverissima, la invidiosissima. — Quello non la lascia mai; Emilia
se lo mangia vivo.

— Perchè lui vuol farsi mangiare, — soggiunse Carlotta
Musto, che aveva una vecchia esperienza di uomini e a cui tutte
chiedevano consiglio — ma non le vuol bene.

— Ci spende l’osso del collo!

— Ma non le vuol bene, vi dico. Vuol bene a una signora,
maritata… con un marito geloso… un guaio…

Carmela Minino si sedette un momento. Tutte queste cose
ella le sapeva: le aveva intese dire, varie volte, sul
palcoscenico: le aveva udite sempre avidamente, ricevendone sempre
una grande emozione. Ma, ora, esse erano dette più spesso, con
insistenza.

— Con questo marito geloso, Ferdinando Terzi può anche
avere qualche disgrazia… — soggiunse Carlotta Musto assicurandosi
il berretto da fattorino sui capelli e pigliando il telegramma che
doveva tenere in mano.

— Ed Emilia Tromba resta sul lastrico, — gridò
trionfalmente Checchina Cozzolino.

— Dio sia lodato! — strillarono due o tre
altre.

Non avevano bussato, per andare in scena? Così parve a
Carmela Minino che aprì la porta del camerone ed uscì: affogava, si
sentiva svenire in quel caldo. Non avevano picchiato: si era
ingannata. Respirò un po’ meglio, sola, appoggiata a uno stipite,
stringendo al petto il suo falso dispaccio, come se fosse una
lettera amorosa. Del resto, bisognava correre di nuovo, dopo due o
tre minuti, per ballare un grande galoppo furioso, insieme alla
prima ballerina, Antonietta Bella, che aveva una stella elettrica
nei capelli neri e che faceva sprigionare delle scintille
elettriche dalla sua cintura: ma le gambe di Carmela Minino sempre
poco svelte, in quel galoppo furono così deboli! Per poco, spinta
dalla Mastracchio frettolosa, non cadde contro una quinta: si
graffiò una mano, contro un chiodo.

Erano le otto. Lo spettacolo diurno era terminato dieci
minuti prima e nella sala la illuminazione era abbassata. Sul
palcoscenico, un po’ fiaccamente, lavoravano i macchinisti per
preparare la prima scena del Lohengrin, il gran campo
sulle rive della Schelda, dove viene a render giustizia Enrico
l’Uccellatore. Fra le quinte, nei corridoi, su per le scale che
conducevano ai cameroni delle coriste, dei coristi, delle comparse,
era un andare e venire, un salire e scendere, affrettatamente per
quelli che scappavano a godere un’ora di libertà, pian piano per
quelli che restavano in teatro, quelli che abitavano lontano, che
non avevano soldi per andare al caffè o alla cantina. Varie
ballerine si erano rivestite in fretta ed erano fuggite da quella
porta a sinistra, innanzi alla quale tanti uomini hanno atteso, da
che San Carlo è stato costruito e delle donne vi hanno cantato e
ballato. Altre erano restate in teatro, avendo accomodato
diversamente la loro giornata, non valendo la pena di uscire dal
teatro, per così poco tempo: e passeggiavano, chiacchierando fra
loro. Alcune altre si eran gittate sopra una sedia, come estenuate
e guardavano il soffitto altissimo, fra le quinte, come
aspettandone Dio sa che cosa: alcune mangiavano.

Le due sorelle Musto si erano fatte portare un po’ di
pranzo dalla casa: della lasagna con sugo di carne, il piatto
carnevalesco, imbottita di ricotta, di salsiccia, di formaggio, e
delle fette di polpettone nuotanti nella salsa rosso-brunastra del
ragù: mangiavano in un cantuccio del loro camerone, sovra
un angolo della tavolata che serviva da toilette alle otto
ballerine, fra i vasetti del rossetto, le catinelle piene di acqua
sporca, e le forcinelle unte, e i batuffoletti dei capelli di
quelle che si erano pettinate in teatro, dal parrucchiere Furlai.
Esse mangiavano lentamente, in silenzio, il il loro grasso pranzo
napoletano; avevano invitata Checchina Cozzolino, che non aveva
portato nulla, seco, a cui nessuno aveva portato niente e che, per
superbia, per nascondere la sua orribile povertà, aveva dichiarato
seccamente di non aver fame; avevano invitata Filomena Scoppa, ma
ella aveva rinunziato ridendo, ed era discesa in istrada, da un
piccolo trattore del Vico Rotto San Carlo, dove aveva comperato tre
soldi di alici fritte e due soldi di pane. Ora, aperta la carta
unta delle alici, sulle ginocchia, la sudiciona che era, le
mangiava con le mani tutte lucide di olio, gittando le spine per
terra. Le sorelle Musto, molto gentilmente, avevano invitato
Carmela Minino che anche era restata, ad assaggiare almeno una
lasagna: la madre delle Musto era famosa per questo piatto e lei
non doveva dire di no! Pure Carmela Minino disse no, sempre
cortesemente, sostenendo che aveva lo stomaco chiuso: un’altra
volta, sì, ma quella sera, proprio, non poteva accettare quella
gentilezza. Anzi, per evitare le insistenze delle due sorelle
Musto, ella uscì, a passeggiare un poco, sola nella penombra di
quella viottola che divide i cameroni e i camerini, a diritta e a
sinistra. Vi restò un poco: quando rientrò, le due sorelle finivano
di mangiare il largo piatto di lasagne e si servivano due fette di
polpettone, della carne pesta infarcita di mollica di pane, di uova
dure, di pinoli, di uva passa. Cautamente, da dietro il suo
cappello, ella prese il pacchetto dove il pane e la carne erano
pulitamente avvolti in un giornale, insieme ad una mela rossa, e
senza schiuderlo, andò via, novellamente, a mangiucchiare lontano,
verso la porta che conduceva al palcoscenico per timidità, per
segreta fierezza, non aveva accettato l’invito delle Musto, anche
perché non poteva mai render loro una simile amabilità, ma qualche
cosa, per non basire di fame, sin dopo mezzanotte, ella doveva pur
mangiare. Passavano delle coriste, delle comparse, dei facchini, di
scena, sogguardandola con quella famigliarità del lavoro comune,
del destino comune, con quella impertinenza che danno il
palcoscenico e le quinte: ella abbassava gli occhi e si fermava dal
masticare, vergognandosi. Divorò a grossi bocconi la mela, non
sapendo ove gittarne il cuore, senza che niuno la vedesse:
circolava sempre gente. Risalì verso il fondo oscuro del
palcoscenico, gittò anche il giornale, in un cantoncello.
Ridiscese: aveva sete. Giusto, Maria Amen, una piemontese di prima
fila, aveva chiesto al caffettiere del teatro un Vermouth
con l’acqua di Seltz: il garzone se ne andava via, quando Carmela
Minino gli chiese, per piacere, un bicchier d’acqua: egli si fermò
e gliela versò. Gli diede un soldo: il garzone glielo restituì,
galante dichiarando:

— Non si paga l’acqua.

Quanto era lunga, l’ora! Almeno, per l’ora e mezzo che
dura l’Excelsior, quel vestirsi e svestirsi, quel correre
sul palcoscenico, quei valtzer, quei galoppi, quel ritornare al
camerone, la fretta continua, l’affanno invincibile sebbene
monotono, occupavano il tempo: ma l’attesa, fra uno spettacolo e
l’altro, ma l’attesa, durante lo spettacolo musicale, in quegli
androni di legno, polverosi, la cui polvere non è mai vinta
dall’acqua che vi si getta, sempre, la cui polvere attacca e
dissecca la gola e le fauci, quegli stanzoni così caldi, pieni di
pulci, esalanti ogni specie di profumo ed ogni specie di nauseante
puzzo, l’attesa inutile, quel perdere il tempo così, gittavano
Carmela Minino in un crescente ebetimento. Talvolta, aspettando,
seduta in un cantuccio del teatro, ella aveva portato seco un
lavoro all’uncinetto, delle stelline di cotone bianco che dovevano,
unite, in un numero strabocchevole, formare una grande coperta, per
letto a due posti. — Non aveva ella, qualche volta, vanamente
sognato di maritarsi, con qualche umile, oscuro lavoratore? — e le
sue dita si erano mosse alacremente, intorno a quella fatica di
ragazze del popolo: ma ella aveva avuto le beffe delle amiche e
delle compagne:

— Perché non porti addirittura la calzetta, a teatro? — le
gridavano, sogghignando sulla sua miseria onesta, sulle sue
occupazioni di popolana.

Aveva smesso. Altre volte, quando il suo spirito era più
tranquillo, in quelle ore di aspettativa che la direzione del
teatro le infliggeva quando la sua schietta anima non aveva
turbamenti strani, ella mentalmente, tenendosi la mano nella tasca
del suo vestito dove portava sempre il rosario, ne recitava le
Ave Maria, i pater noster e
i Gloria Patri: anzi, ella recitava il rosario, doppio,
quello di quindici decine, per cui si libera un’anima dal
Purgatorio, pronunziando con molto fervore, sempre fra sè, i
misteri gloriosi e i misteri dolorosi, a ogni
decina. Ah, ora, no! Ella era profondamente distratta, da qualche
tempo, e non ritrovava più la bella calma, la bella attenzione
degli anni trascorsi: la preghiera le usciva monca, fredda dallo
spirito, come un vacuo esercizio. Una profonda amarezza era in lei.
Aveva gà ventiquattro anni; fra scuola di ballo, e ballo in teatro,
stava già sulle scene da dodici anni, senza che mai nulla di bello,
di dolce, di soddisfacente fosse venuto a consolare, prima, la sua
adolescenza, poi, la sua giovinezza. Anzi, in quel periodo, due
dolori l’avevano colpita: la morte di sua madre e la morte di Amina
Boschetti. Certo, per una singolarità incomprensibile, ell’aveva
sofferto assai più per la morte della sua protettrice, della sua
fata, che per quella della madre; ma, infine, aveva perduto tutto
quello che amava. Ventiquattro anni, di già, fra tre o quattro
mesi: niente che accennasse a un miglioramento, a un sorriso della
vita, a un riposo dell’anima e del corpo. Come, come si sentiva
stanca, in alcuni momenti, che bisogno fisico di dormire molto, di
mangiare un po’ meglio, quietamente, senza strozzarsi, di vestirsi
come una persona per bene, di aver caldo sotto una buona
giacchetta, sotto una buona mantellina, che bisogno di vivere, di
vivere umanamente, come una giovane donna che fa una professione
d’arte e non come una serva dal grossolano lavoro! Queste idee di
tentazione, questi desideri corruttori costantemente ella li
respingeva: costantemente, essi ritornavano ad assalirla,
ricondotti dall’età che era quella dei godimenti materiali,
ricondotti dalle lunghe e ostinate privazioni, ricondotti, ogni
giorno, ogni sera, dai contatti col teatro, con le altre ballerine,
specie con le belle, graziose, fortunate delle prime file, che
avevano dei banchieri, dei conti, dei marchesi che si rovinavano
per loro. Come dire devotamente il rosario, in quell’ambiente di
vizio oramai ingenito, costituzionale, su quel palcoscenico che
era, ingenuamente e turpemente, un mercato di bellezza e di
gioventù? Una volta, quando ella aveva diciotto, venti anni, con
quel grande timor di Dio che le veniva dal suo cuore popolano,
dalle chiese intorno alla Pignasecca che l’avevano assidua
frequentatrice, dal suo confessore, don Giovanni Parascandolo, il
rettore della chiesa dello Spirito Santo, un piissimo e rigoroso
sacerdote, dall’ambiente del Vicolo Paradiso, in cui ella abitava
da piccina, Carmela Minino poteva dire le orazioni del rosario,
anche fra una recita e l’altra della Norma e del
Faust, fra una riproduzione e l’altra del ballo la
Devadacy. Una volta! Adesso, quando, macchinalmente, in
quei giorni di gaudio carnevalesco, ella portava la mano in tasca
per toccare i grani del suo rosario, quando le sue labbra aduggiate
principiavano le consuete preghiere, non giungeva più ad immergersi
in questa tenera e familiare occupazione dello spirito: subito, la
sua fantasia si distraeva in pensieri completamente profani e le
sue labbra sibilanti le parole sacre in una quasi mentale
ripetizione, s’ammutolivano. Ella pensava a cose assai profane:
alle lettere amorose di Roberto Gargiulo a cui non rispondeva, ma
che leggeva con una certa compiacenza, come tutte le donne che sono
sempre lusingate di ricevere un biglietto d’amore, anche da persone
che non amano e che non vorrebbero mai amare: alle sottane di seta
di Carlotta Musto e di Marietta Sanges sospese al chiodo del
camerone e messe in mostra con ostentazione: al suo busto di
traliccio bianco, comperato da Carsana a due lire e settantacinque
e che tutto consunto, spezzato nelle balene dei fianchi, le faceva
una vita enorme, non potendolo troppo stringere, perchè le balene
spezzate le sarebbero entrate nella carne: a quel pranzo di
Concetta Giura col duca di Sanframondi, di Emilia Tromba con
Ferdinando Terzi di Torregrande, a quel pranzo di Sorrento dove,
certo, i due gentiluomini avevano trattato le due ballerine con la
loro signorilità e la loro generosità abituale, riempiendole di
buoni cibi, di vini forestieri, di dolci, innanzi a una candida
mensa, coperta di fiori, innanzi al mare sorrentino che Carmela
Minino conosceva bene, essendovi andata un giorno, con un’altra
ballerina, scritturata come lei allo Stabia Hall di
Castellammare, in un giorno di estate, ma vi erano andate sole e
avevano rosicchiato alcune gallette di Castellammare, che costano
tre un soldo; ed anche ad Amina Boschetti, ella pensava, che era
vissuta fra i più grandi splendori di lusso, che era stata
imbalsamata come una regina e che aveva portato nella tomba di
Poggioreale, intorno al suo bianco collo, una collana di grosse
perle, a sette fili; un dono di Otto Schulte, il tedesco
innamorato, un dono di cinquantamila lire.

 

Già, nelle quinte, si udiva il clangore delle trombe con
cui gli araldi di Enrico, re di Germania, chiamano, dai quattro
punti cardinali, i cavalieri che vogliono scendere in campo, per
l’onore di Elsa di Brabante, accusata di maleficio dal traditore
Telramondo. Carmela Minino si levò, con un sospiro, dal cantuccio
dell’androne, ove si era seduta e si avvicinò alle quinte. Erano le
nove di sera: la seconda edizione dell’Excelsior non
sarebbe incominciata se non alle undici. Ella portava il suo
vestitino di panno azzurro cupo, il migliore che possedeva, il
primo che si era fatto, smesso il lutto di sua madre; al collo
aveva una sciarpa di merletto crema con un grosso fiocco, su cui
aveva fermato lo spillo d’oro, uno spillo formante due cuori legati
da una catenella, un dono antico della Boschetti, gittatole in
grembo, un giorno, molti anni prima, quando la divina danzatrice la
incontrava nella sua anticamera e innanzi ai grandi occhi sgranati
nell’ammirazione istupidita della bimba, la leggiadrissima donna
sorrideva; dono conservato con cure specialissime, strofinato
sempre con un vecchio guanto, per far uscire il lucido dell’oro e
che all’immaginazione della povera corifea simboleggiava il legame
per la vita e oltre la tomba, fra la Boschetti e lei. Le guance di
Carmela Minino erano cariche di rossetto, quella sera; ella ne
metteva sempre molto, perché era molto bruna, molto pallida, di
carnagione opaca; anzi se ne era fatto prestare un poco da
Margherita De Santis, la malatina che ne portava sempre molto,
anche lei pallidissima, non per temperamento, ma per l’anemia che
le divorava la vita. Appoggiata a una quinta, essendosi gittato
sulle spalle il suo scialletto di lana bianca, lo scialletto
caratteristico di tutte le ballerine napoletane, che esse lasciano
sempre in teatro, in cui esse si avvolgono, nelle quinte, fra una
danza e l’altra, sempre sudate, sempre scalmanate, per garentirsi
dalle orribili correnti d’aria di quel palcoscenico. E, quasi senza
udirle, le arrivavano all’orecchio le note wagneriane eccelse, con
cui si annunzia il miracolo, l’arrivo inaspettato e stupefacente
del Cigno, del Cigno che porta il cavaliere del San Graal, chiuso
in un’armatura di argento luccicante.

Era così assorta, quando uno scoppio di risate la colse
alle spalle: risate femminili forti e sguaiate. Dalla porticina che
mena, dopo il gran corridoio di pietra, prima a larghi scaglioni,
poi con un piano ascensivo, dalla porta di entrata, sino sul
palcoscenico, erano giunte in teatro le due mancatrici della
rappresentazione diurna, le due gitanti di Sorrento, Concetta Giura
ed Emilia Tromba. Arrivavano, un po’ ansanti, accaldate, con le
guance rosse assai, con un balenio negli occhi e rispondevano,
schiattando dalle risa, al direttore del palcoscenico, che erano
state malate, tutto il giorno, col medico accanto al letto, poiché
avevano uno spaventoso male… e ridevano, ridevano, come matte,
stringendo dei fiori freschi sul petto.

— Sì, sì, lo so io il vostro male, care ragazze, — gridò
il direttore. —. Ora vi applico io il rimedio! Un bel cataplasma vi
voglio applicare, una multa di cinque lire, eh, per
ciascuna!

— Ma noi avevamo il male di ndì ndo! — finse di
piagnucolare Concetta Giura.

— Cinque lire di multa, belle figliuole, cinque lire! —
gridò ancora lui, che si seccava di essere burlato da
loro.

— Io le do in elemosina cinque lire, — disse Emilia
Tromba, annusando i suoi fiori.

Il direttore crollò le spalle, allontanandosi, per non
dire delle ingiurie più forti alle due insolenti. Concetta ed
Emilia scoppiarono di nuovo a ridere, con quel clamore bestiale del
riso muliebre sforzato e laido. Concetta Giura era veramente una
bella creatura, bianchissima, coi capelli color rame, alta e
snella, ma pure rotonda in tutte le sue linee, con un paio di occhi
grigio-acciaio, assai vivi, scintillanti; di giorno, certo le
macchie di lentiggini onde era cosparso il volto si vedevano molto;
le sue mani ed i suoi piedi non erano fini, malgrado che vi
adoperasse cure quotidiane, ma che importa, ella era bella,
giovane, freschissima! Vestiva quasi sempre di nero, molto
riccamente, coperta di merletti e di fais, in estate,
portando il velluto e il raso, d’inverno, volendo assolutamente
avere un aspetto distinto, volendo imitare le grandi dame che
incontrava nelle vie, di cui vedeva i profili nei palchi di San
Carlo e specialmente la duchessa di Sanframondi, la moglie del suo
amante, un angelo di virtù; quando taceva, talvolta, con la rossa
bocca composta e chiusa sul volto bianco, con le palpebre socchiuse
nell’atto della indifferenza, arrivava, quasi quasi, per un
momento, ad aver l’aria per bene. Ma se apriva la bocca, la sua
voce gutturale, canagliesca, le sue inflessioni e le sue parole in
dialetto napoletano, non nel dialetto pretenzioso borghese
mescolato di storpiate frasi Italiane ma il dialetto del trivio, le
espressioni volgari e spesso francamente oscene, facevano fuggire
ogni illusione. Eppure Sanframondi, dicevano, se ne era innamorato
e l’amava appunto perché ella parlava così e diceva quelle cosacce.
Quando il suo angelo di moglie lo aveva troppo seccato con la sua
virtù, con la sua castità, con la sua rassegnazione serena di
vittima cristiana, egli andava a trovare Concetta e la pregava di
dirgli quattro buffonate, come sapeva dir lei, nel gergo più
corrotto di Basso Porto. Ella fingeva di offendersi; protestava;
pretendeva di esser chiamata Tina, diminutivo elegante di
Concettina, e non Concetta; ma conoscendo che il solo segreto di
seduzione, oltre la sua persona, sul duca di Sanframondi, era la
sua canaglieria, si lasciava andare. Sanframondi si sganasciava
dalle risa, l’abbracciava, la sbaciucchiava, felicissimo, obliando
la duchessa, il duchino e la duchessina, le perdite al giuoco e i
debiti di cui si copriva. Giusto quella sera, Concetta Giura aveva
un sontuoso vestito di raso nero e un grande spillo al collo, un
fermaglio a foggia di ferro di cavallo, tempestato di brillanti e
zaffiri che, quella mattina, Sanframondi le aveva appuntato al
collo, aiutandola a vestirsi. Emilia Tromba era un altro tipo,
molto bianca, con capelli nerissimi e folti, con certi stupendi
occhi neri tagliati a mandorla, con una bocca espressiva nel
sorriso e con un gran naso adunco che le guastava il viso, ma di
cui ella si teneva molto, dicendo che era un naso nobile; sua
madre, la fruttivendola del Cavone, doveva aver peccato con un gran
signore. Grassotta, non alta, aveva delle spalle e delle braccia
magnifiche, non portava mai busto e lasciava a posta che nella
danza, talvolta, si scomponessero i suoi capelli stupendi. Portava,
quel giorno, un elegantissimo vestito di velluto grigio, guarnito
di rara e ricca pelliccia chinchilla; vi aveva messo su un
mantello identico, tutto foderato di pelliccia e aveva un gran
cappello nero piumato ed era coperta di braccialetti, di anelli, di
spilli, di spilloni, di fibbie, un mondo di gioielli. Però tutta
questa roba le stava male addosso, come tutti i vestiti che ella
portava, alla carlona, trascurata, coi merletti delle
balayeuses lacerati; il suo bel vestito era macchiato di
champagne, innanzi, ed ella aveva schiacciato un dolce, un
cioccolatino sotto il suo gomito. Col cappello storto, odorando i
fiori, la rozza, tumultuosa, screanzata amante del corretto, fine e
taciturno Ferdinando Terzi, interpellò la povera Carmela Minino,
che si stringeva addosso il suo scialletto di lana bianca, già
lavato tre volte e che era gialliccio, oramai:

— A che ne stiamo, Minino?

— Finisce il primo atto dell’opera, donna Emilia, —
mormorò l’altra, a occhi bassi.

— Siamo venute troppo presto, Concettì! — esclamò Emilia,
— potevamo restare fuori ancora.

— Hai ragione Che peccato! Ce ne andiamo?

— Ma che! Con chi? Dove? Ferdinando e Luigi sono andati
via! Non torneranno che a prenderci. Tu sei venuta, oggi, Minino? —
chiese Emilia Tromba.

— Sissignora.

— E perché? Non potevi far festa? Far festa con qualcuno
che ti volesse bene?

— Io non posso far festa: cinque lire di multa mi
rovinerebbero, — rispose Carmela, che era diventata mortalmente
pallida, sotto il suo rossetto.

— E chi ti vuol bene non le potrebbe pagare? — soggiunse
Emilia, che amava perder tempo in quella, conversazione fra le
quinte.

— Chi mi vuol bene, donna Emilia? Chi volete che mi voglia
bene? — e un accento di dolore scoppiò nelle sue parole.

— Eh, qualcuno lo avrai! Proprio nessuno?

E tutta la poca vanità femminile che era in Carmela
Minino, ebbe come una frustata.

— Qualcuno… forse… — sussurrò. — Vi sarebbe
qualcuno…

— E deciditi, va, figliuola mia — esclamò maternamente la
corruttrice. — Buttala via questa zitellanza! Che ti serve? Che ne
fai? Per Gesù Cristo! A tempo e ora, ti penti dei peccati, e muori
in santità, come farò io. Per il mondo? Il mondo si ride di te,
perchè sei zitella. Se non ti decidi adesso, quando aspetti? Bella
non sei, già è inutile dir bugie, tu lo sai; se non profitti di un
poco di gioventù, nessuno ti vorrà più; quando è passato questo
tempo…

Invano rattenute, delle grosse lacrime cominciarono a
scorrere sulle guance di Carmela Minino, singulti le soffocavano la
gola.

— E perchè piangi, adesso? Che ti è successo? — strillò
Emilia Tromba.

— Niente… niente, — arrivò a balbettare Carmela, fra i
singhiozzi.

— Prendi, prendi, per consolarti un poco. Me li ha dati,
oggi, a Sorrento, Ferdinando Terzi, il mio innamorato.

Emilia Tromba aprì un sacchetto di dolci, mezzo vuoto, ne
fece cadere sulla mano dei cioccolattini, ne diede un pugno a
Carmela, dicendole:

— Mangia, mangia, e non pensare a guai.

Allontanandosi, verso il camerone, a capo basso Carmela
Minino teneva preziosamente distesi sulla mano aperta, i
cioccolattini che Ferdinando Terzi aveva donati alla sua amante
Emilia Tromba, quel giorno a Sorrento, e che Emilia aveva dati a
Carmela per pietà delle sue misteriose lacrime. Carmela non mangiò
quei dolci. Trovò un pezzetto di carta e ve li ravvolse cautamente,
per non romperli, per conservarli intatti. Ancora qualche lacrima
le guastava il belletto.

 

 

Il ballo finì a mezzanotte e tre quarti. Le otto ballerine
si rivestivano in silenzio, frettolose, vinte dalla noia, dalla
stanchezza, dal sonno, annodandosi busti e sottane con certe mani
rapide, coi volti bianchi di chi dorme di già. Uscivano di lì, ad
una ad una, salutandosi brevemente, con un saluto secco; alcune,
sollevando i colletti delle giacchette e delle mantelline, altre
annodandosi delle sciarpe al collo, quasi tutte portando una
borsetta dove tenevano i pochi gioielli d’oro, d’argento dorato, di
cui si erano adornate. Attraversavano in silenzio i corridoi delle
quinte. sogguardando appena il palcoscenico dove si aggiravano
delle ombre di scenografi, di macchinisti, di facchini, urtandosi,
nell’andar via, con tramagnini, con comparse del ballo che, tutti,
si affrettavano alla porta, per correre a casa. Carmela Minino
usciva anche lei, affranta, con le gambe spezzate da quelle tredici
ore di permanenza in teatro, crucciata dall’idea del cammino che
doveva fare a piedi, sola, nella notte d’inverno, per giungere sino
alla Pignasecca e quasi quasi, rallentava il passo. Nell’androne,
dove vagolava la luce di un solo becco a gas, fra tutti quelli che
escivano, vide, ferme in un cantone, presso al muro, Emilia Tromba
e Concetta Giura. Avevano dato uno sguardo di fuori e avevano
visto, le due, che i loro amanti non erano giunti ancora.
Sanframondi non doveva accompagnare a casa quella sua eterna
moglie? Ferdinando Terzi non aveva altri doveri di società, un
altro legame amoroso con una dama, cosa di cui Emilia Tromba, per
prudenza, non parlava mai? Le due ballerine aspettavano, anch’esse
un po’ stanche. Carmela Minino si trattenne un poco, anche lei, a
chiacchierare con la Mastracchio che, essendo la figliuola di un
ballerino, aspettava che suo padre fosse disceso per andarsene
insieme a casa.

in questo, un rotolìo di carrozza si udì
fuori la porta, e due gentiluomini ne discesero, chiusi nelle
lunghe pellicce. Erano Sanframondi e Terzi. Il primo aveva l’aria
annoiatissima il secondo conservava quel suo contegno glaciale, che
veniva dal volto aristocraticamente affilato, dai baffi fini e
biondi che covrivano una bocca fine e mai sorridente, simili a un
cielo terso e freddo, senza sole. Subito, le due ballerine si
misero a far gran rumore, protestando perchè avevano
aspettato.

— Andiamo, andiamo, — mormorò Sanframondi, infastidito,
col viso tutto storto, sotto la lente a un sol occhio.

Quella coppia partì per la prima, dopo aver salutata
l’altra, parlando di un convegno per l’ultimo di carnevale. Emilia
Tromba e Ferdinando Terzi si attardavano, Emilia verificava se
nella sua borsetta vi fossero tutti i suoi gioielli, ne trovava uno
mancante… Terzi, impassibile, fumava la sigaretta.

— Minino, avevo stasera il mio trifoglio di brillanti, sul
petto? — strillò Emilia a Carmela Minino che, non sapeva neppur
ella il perchè si tratteneva ancora là.

— No, non lo avevate, donna Emilia, — disse Carmela,
avvicinandosi.

— Ah! Va bene, grazie, mi hai rassicurata. Questa è
Carmela Minino, una compagna, Ferdinando.

Il conte di Torregrande si degnò appena di fissare uno
sguardo fuggevole sulla ballerina che stava lì, tremante, muta, in
una grande angoscia indefinita.

— Senti, Ferdinando. — disse Emilia Tromba, avvicinandosi
all’orecchio dell’amante, mormorandogli una cosa e sganasciandosi
dalle risa.

Carmela Minino aveva udito perfettamente che Emilia Tromba
gli aveva soggiunto, fra le risate scomposte: «è ancora zitella».
E, distintamente, Ferdinando Terzi, guardandola un minuto secondo
con quei suoi occhi taglienti, acuti, sprezzanti, disse:

— Che sciocca!

Carmela Minino sentì mancarsi la terra sotto i piedi.
Emilia Tromba prese il braccio di Ferdinando Terzi, poichè ella
affettava sempre, per posa, una grande familiarità col conte di
Torregrande e uscì nel peristilio del teatro. Carmela Minino li
seguì, a tre passi di distanza, e vide che Ferdinando Terzi,
galantemente, con una galanteria altiera e taciturna, apriva lo
sportello del suo coupé per farvi salire Emilia. Lo
sportello si richiuse dolcemente, il cristallo si sollevò, il
cavallo scalpitò in cadenza, con quel passo dei cavalli di sangue,
il bell’equipaggio sparve, nella notte mentre una nebbia scendeva
sugli occhi di Carmela Minino. Ferma, sulla porta, ella guardava la
notte oscura, senza veder nulla.

— Donna Carmela, donna Carmela — le disse una voce
maschile, innanzi alla porta.

Era Roberto Gargiulo che l’aveva attesa, colà, fra tanti
altri amanti, innamorati, corteggiatori, che si affollavano innanzi
a quell’uscio, famoso nella galanteria napoletana.

— Che volete… che volete, don Roberto?… — balbettò ella,
senza fiato, senza forza, piena d’un dolore ignoto.

— Volevo una risposta… perchè non mi
rispondete?

— Che vi debbo rispondere?… Buona notte, don Roberto, —
disse, a voce fioca, Carmela Minino, cercando strapparsi di
là.

— No, no, fatevi almeno accompagnare sino a casa… è così
tardi… siete sola… non ho coraggio di lasciarvi andar sola, a
quest’ora, — replicò Roberto Gargiulo, che pareva ed era
commosso.

— Non istà bene… non istà proprio bene… — aggiunse, con
un’ultima resistenza, Carmela Minino.

— Siete così stanca! Prendiamo una carrozzella,
donna Carmela andiamo, via, in carrozzella si arriva
presto vi lascio alla porta.

— Andiamo, — disse Carmela Minino, decisa.










III.








— Ti conduco a cena questa sera — le disse Roberto
Gargiulo, quando furono giunti in piazza San Ferdinando.

Ella si fermò un minuto, interdetta. Segretamente, non
amava quelle cene notturne, dopo la fatica del ballo, in qualche
trattoria di Toledo, dove si trovavano i lumi abbassati e i
camerieri sonnacchiosi, dove si incontravano altre ballerine, con
gli amanti, altre donnette di genere equivoco con nottambuli
ostinati, coppie formate da una lunga e già stanca consuetudine o
formate dal caso, in una serata, destinate, queste ultime, a non
vedersi più, forse a non ritrovarsi mai più. D’altronde più la
gente la vedeva con Roberto Gargiulo, in quella relazione che egli
ostentava con tanta ampiezza, più ella, assai intimamente, ne
soffriva di un dolore sottile, penetrante, continuo: faceva la
bocca da ridere, la sua fronte restava serena ma pativa mille
trafitture interiori.

— Dove vuoi andare? — ella chiese, senza dimostrare per
nulla la sua tristezza.

— Alla Regina d’Italia — rispose Roberto, mentre
seguitavano il loro cammino a piedi, su per Toledo.

— Restiamo poco, è vero? — ripigliò lei, con accento
affettuoso.

— Perchè? Hai sonno?

— … Anche per te; non devi essere presto, domani, al
magazzino?

— Dimentichi che domani è domenica, Lina?

— Ah sì! Hai ragione.

E sospirò. Quello che le piaceva, nel suo istinto
sentimentale, era di andar a pranzo fuori Napoli, la domenica, in
una di quelle piccole osterie di Posillipo, insieme a Roberto:
innanzi a quel bel mare napoletano che ella vedeva così di rado,
abitando in un quartiere interno e lontano, uscendo solo per andare
alla prova, in teatro, o alla rappresentazione istessa. Piccole
osterie piene di gente borghese e popolana, ignota a lei, essa
ignota a loro: nessuno che la notasse, che la riconoscesse che
mormorasse qualche cosa, vedendola passare. Assai meglio le osterie
modeste, umili, delle colline napoletane, sul Vomero, sulla collina
di Villanova, sul Campo di Marte, dove, addirittura, era un pranzar
rustico, fra popolani. Ma Roberto Gargiulo non era un sentimentale
ed era, sovra tutto, desideroso di compagnie eleganti, o quasi
eleganti, desideroso di farsi vedere da coloro che fanno la
vita, la notte, giusto per le trattorie di Toledo, dopo i
teatri. Ora, con questa cena della sera, la gita dell’indomani
sfumava. Gargiulo non aveva molti denari e Carmela Minino si doleva
anche di quei pochi che egli spendeva. Per lui, erano molti e a lei
sembravano moltissimi.

— Hai fame? — le domandò Roberto, con premura.

— Sì, sì, abbastanza — rispose lei, per non essere
sgarbata

— Ci vogliamo far fare un magnifico arrosto di
mozzarelle, Lina alla Regina d’Italia lo cucinano
splendidamente — soggiunse lui, con quel tono importante ed
enfatico, con cui qualunque napoletano parla di
culinaria.

— Già, è vero. Vi sarà la mozzarella?

— Vi è sempre. È una specialità. Ieri sera, quando ti
lasciai, vi salii un momento, per vedere se vi erano amici… don
Gabriele Scognamiglio se ne faceva dare una seconda
portata.

— Stava lì, eh?

— Sicuro. Con una donnetta, una francese. È un vecchio
impenitente.

— Ha denari… è scapolo… allora… — cercò di spiegare lei,
nella sua indulgenza.

— Ti ha sempre fatto un po’ la corte, non è vero? — disse,
ridendo, Roberto Gargiulo.

— Oh — esclamò lei e arrossì sotto il belletto, — Come a
tutte le altre…

— E tu non gli hai dato retta, come le altre

— No, no — rispose lei, in fretta. — Te lo giuro —
soggiunse poi, guardandolo in viso, con una certa
umiltà.

— Non giurare. Ti credo. Lo so che sei una buona ragazza.
Se no, non ti vorrei bene —. concluse lui, fattosi un momento
pensieroso.

Ella guardò in cielo, mentre continuavano a camminare, in
silenzio, verso la trattoria. Una notte stellata di aprile, già
tiepidissima: molta gente circolava per le vie, gli uomini con i
soprabiti aperti, le donne, avendo allentato le loro giacchette, le
loro mantelline, al collo. Erano le ultime sere di spettacolo, al
San Carlo: la stagione si era prolungata molto, quell’anno, e il
ballo L‘Avventura di carnevale aveva preso il posto
dell’Excelsior, dato in febbraio. Presto Carmela Minino
avrebbe avuto del riposo. Ella lo desiderava e lo temeva, anche,
questo riposo giacché se rappresentava una vita più tranquilla, era
la cessazione di quelle tre lire e cinquanta al giorno. Si parlava
di una grande stagione di ballo, al teatro estivo delle
Varietà, per giugno, luglio, e agosto; qualche cosa
avevano detto pure a lei, ma erano state parole in aria.

— Fa caldo, stanotte — disse Roberto, mentre
arrivavano,

— Fa caldo — approvò lei.

La loro conversazione, persino nei momenti di amore, si
manteneva su questo tono modesto e monotono. Roberto Gargiulo,
dotato di quel grossolano e falso brio di certi meridionali, non ne
faceva mostra che fra amici, al caffè, al teatro, nella vita di
notte: con Carmela Minino egli ridiventava il borghese placido,
dall’ingegno lento e torpido: tanto più che la ragazza, piena di
buon senso, incapace di dire una cosa scorretta, non aveva nessuno
spirito. Ciò, in fondo, faceva piacere a Roberto Gargiulo e lo
seccava: privatamente, era contento che Carmela fosse una creatura
semplice e buona, ma in pubblico, quando vi erano amici presenti,
specie altre coppie di amanti, egli si annoiava che ella non
facesse del chiasso, parlando forte, ridendo clamorosamente, dando
del tu agli uomini, facendo saltare qualche bicchiere. Per
lui, era, certo, un gran vanto e se ne ringalluzziva, di essere
stato il primo amante di quella ragazza; avrebbe voluto, però,
insegnarle il rumoroso gergo delle ballerine, delle
chanteuses, delle altre donnette, quando sono in pubblico.
Viceversa, Carmela Minino ammutoliva innanzi alle persone e si
contentava di sorridere, cortesemente, dolcemente. Meno male che
aveva un bel sorriso!

La trattoria della Regina d’Italia è oltre la
metà di Toledo, verso su: è a un primo piano alto, abbastanza alto,
quello che si chiama pomposamente primo piano nobile, qui
ma l’entrata è da un portoncino, nel vicolo Speranzella, che sale
verso i quartieri di Montecalvario, borghesissimi quartieri
napoletani. È una trattoria di second’ordine, di molto
second’ordine, quasi di terzo: essa è frequentata da studenti,
quelli, però, che possono disporre di qualche lira, da impiegati,
da viaggiatori di commercio, da provinciali di dimora breve o
lunga, qui. Vi si paga una lira e cinquanta la colazione, due lire
il pranzo: ma, per quel prezzo, dovuto alla concorrenza, vi si
mangia bene, relativamente, con abbondanza, i signori studenti,
impiegati, viaggiatori di commercio e provinciali essendo molto
esigenti. La Regina d’italia, dunque, è molto
popolare e mentre altre trattorie allogate meglio, più nel centro
della città, con gli stessi prezzi, languiscono e falliscono, essa
mantiene la sua posizione, brillantemente. Giova molto alla sua
popolarità l’essere aperta sino ad ora avanzata della notte, cosa
che è rara, a Napoli: così che tutti i nottambuli, tutti quelli che
hanno una ragazza da condurre a cena, tutti i vitaiuoli,
giuocatori che hanno vuotato le loro scarselle, giornalisti e
reporters dei giornali notturni, delegati di pubblica
sicurezza e agenti segreti, affiliati eleganti della mala vita,
camorristi di qualità più fine, in soprabito e guanti chiari,
tutti, nella sera, nella notte, dànno una capatina alla Regina
d’Italia. Spesso, a ora tarda, vi si trova anche
qualche gentiluomo elegantissimo, con qualche compagna molto
chic: forse è per desiderio d’incanagliarsi un poco; forse
è per cambiare; forse è per un celato criterio di economia; o
forse, perché i grandi caffè, i grandi
restaurants sono già chiusi.

Carmela Minino e Roberto Gargiulo salirono per la scaletta
di marmo, non assolutamente pulita, ma passabile, adorna di una
striscia di tappeto, in cocco, che si era assai scolorita e
sciupata,

sotto i piedi degli avventori. Sulla soglia, un grosso e
alto uomo si presentò loro:

— Ostricaro Ostricaro! Volete ostriche?

— Vuoi una dozzina d’ostriche, Lina? — chiese,
magnificamente, Roberto Gargiulo, con un fare da ricco
viveur.

— No, no — diss’ella, subito, passando avanti.

— Quattro fasolari, signorina; una dozzina di
ancini… — diceva ancora, monotonamente,
l’ostricaro.

Nella prima stanzetta di entrata, che aveva una porta
sulla cucina, erano esposte le vettovaglie, sovra una grande
credenza di marmo bianco: delle costolette crude, in un piatto
enorme; dei polli spiumati e già legati per essere arrostiti; in un
grande piatto ovale dei pesci morti, crudi, una spinola, delle
triglie, dei calamaretti. E, insieme, dei piatti contenenti un
prosciutto cotto, roseo, tagliato a metà e delle salsicce da
cuocersi, dei latticini, cioè mozzarelle, formaggi freschi
e secchi, frutta fresche e secche: una torta alla romana, cui
mancava la metà, faceva mostra di sè, carica di zucchero,
gocciolante di crema. Tutta quella roba cruda e cotta doveva
eccitare la fame: ma Carmela Minino abbassò gli occhi, passandovi
innanzi.

— Hai visto, Linuccia? vi erano certe triglie grosse così,
un amore. Ce le ordiniamo col pomodoro, eh?

— Costeranno… — osò dire lei.

— Questo non ti deve importare — replicò lui, subito, un
po’ sdegnato. — Questa sera si fa festa.

— E sì, sì, ordina pure — soggiunse presto, lei, che non
voleva contraddirlo.

Le sale della Regina d’Italia sono come un
budello, una dopo l’altra, quattro o cinque sino all’ultima, più
grande, che sbuca su Toledo. Roberto Gargiulo lasciava andare
avanti, per galanteria, la sua amante e la seguiva, col suo passo
elastico di uomo abituato a quei posti, a quelle compagnie, a
quelle cene: attraverso quelle sale, tutte stuccate di bianco,
mobigliate di reps rosso, con certi divani, lungo il muro,
innanzi ai quali erano collocate le tavole, divani lunghi e
stretti, molto duri e, insieme, molto sfiancati per le migliaia di
persone che vi si erano sedute da anni, con certi specchi dalle
sbiadite cornici di oro, Gargiulo sogguardava, qua e là, se vi
fossero altri vitaiuoli, sue conoscenze, se la gente lo
guardasse e lo ammirasse, con la sua aria di finto gran signore, il
suo panciotto bianco sotto il thait, la sua catena di oro,
e la catenella di argento, dalla tasca del panciotto in quella dei
pantaloni, per sostenere le chiavi e il lapis, ultima moda inglese.
Nella prima sala, non vi era alcuno. Nella seconda, un solo
tavolino occupato da un marito e una moglie certo, di provincia,
che dovevano aver assistito a uno spettacolo teatrale; il marito
aveva condotto la moglie colà, per darle un’idea delle ebbrezze
cittadine; nella seconda, due tavolini, occupati da un giovanotto
biondo e fine, venticinquenne, con una ragazza vestita
vistosamente, la gonna di un colore, il busto di un altro, un
fiocco di un terzo colore al collo, un cappello bizzarro, e le mani
rosse e nude, una sartina, o una modista, certo, di quelle che si
acconciano coi ritagli delle stoffe che rubacchiano alle clienti —
l’altro tavolino da Rosina Musto, la zitellona quarantenne, brutta
ma simpatica, goffa ma ballerina provetta, col suo antico e
costante amatore, don Pasquale Sambrini, il negoziante di generi
coloniali. Mentre Carmela passava, Rosina Musto le fece un cenno
affettuoso di saluto.

— Sta sempre con Sambrini — mormorò Roberto
Gargiulo.

— Si dice… si dice che siano sposati in chiesa — osservò
Carmela Minino.

— Oh! — esclamò lui, diventato freddissimo.

Eran fermi, nel salone, l’ultimo, il più vasto, che
formava angolo, avendo una finestra sul vicolo Speranzella e due
balconi sulla via Toledo. Roberto non cenava che lì. Egli cercava.
con gli occhi, quale tavola dovesse prescegliere. Si decise per
una, situata giustamente nell’angolo, fra la finestra e il balcone.
Mentre si sedevano, il cameriere rianimò i becchi del gas. Carmela,
macchinalmente, si tolse la giacchetta di panno, a taglio maschile:
apparve con un vestito di casimiro lilla, guarnito di velluto lilla
alla cintura, al collo e alle maniche; un dono di Roberto, stoffa,
guarnizione, fodera; ella avendone pagato solo la manifattura,
giacché non accettava mai un soldo, in denaro, da lui. Anzi, quelle
dodici lire di manifattura le erano pesate abbastanza ma non aveva
detto nulla, poichè egli era stato così gentile e
generoso!

— Perchè non hai messo il cappello nuovo? — chiese lui,
che la esaminava attentamente.

— Si sciupa tutto, in quel teatro… ella rispose,
vagamente.

— Qui non siamo in teatro — osservò l’amante.

— Non sapevo… non sapevo che saremmo venuti.

Ella era alquanto cambiata, nell’aspetto. Anzi tutto, un
tempo, prima di uscire da teatro, ella si strofinava sempre il
volto per toglierne le tracce del rossetto e dei cold
cream; ora, per desiderio di Roberto, espresso più volte, ella
si rifaceva il viso, prima di venir via, giacché egli odiava le
facce pallide e opache come la sua; pure gli occhi erano
sottolineati dal kohl, sebbene non ne avessero bisogno e
le labbra erano vivificate dal lapis di carminio. A lui piaceva,
perversamente, di mostrarsi con una giovane molto imbellettata,
sempre tendendo a far prendere la povera, semplice, timida corifea
di terza fila, per qualche donna di grande vita di piacere, carica
di cosmetici: ed egli stesso le portava tutte quelle pomate, quegli
unguenti, quelle polveri. Ella aveva un paio di guanti portabili,
una catenina d’oro con la crocetta al collo, un paio di orecchini,
falsi — ma ben imitati — di brillanti, alle orecchie. Tutto lui, le
aveva dato, man mano, dispiacendosi di vederla con le mani nude,
senza un ornamento al collo, senza orecchini: erano guanti di fondo
di bottega, a una e cinquanta il paio, la crocetta con la catenina
era di argento dorato, gli orecchini costavano quindici lire: ma
egli se ne teneva, come se accompagnasse una donna coperta da mezzo
milione di diamanti. E al lume del gas, Carmela Minino si mostrava
sotto il suo nuovo aspetto: bizzarramente imbellettata, meno
brutta, un po’ più piacente, conservando di sincero solo i suoi
ricchi capelli neri e un sorriso dolce, assai dolce; e mani,
malgrado la glicerina, erano restate brunastre, magre, con le
tracce delle fatiche materiali che ella compiva, da anni, in casa
sua. Roberto l’aveva pregata di togliersi i guanti meno che poteva
tanto più che non aveva potuto regalarle nessun anello.

Erano appena seduti, che entrò un’altra coppia, nel
salone: era un giovane signore dell’aristocrazia napoletana, un
transfuga e un degenerato, veramente, che aveva mangiato al giuoco
e con le donne tutta la sua proprietà; egli aveva dato l’ultimo
colpo alla sua fortuna con Lodoiska, una chanteuse che
portava un nome russo, ma che era genovese; ora, senza un soldo,
egli viveva sempre con Lodoiska, alle spalle di lei, anzi si
annunziava, dappertutto, il loro matrimonio. I suoi parenti
lontani, poiché Placido Massamormile non aveva parenti vicini,
facevan di tutto, perché egli lasciasse Napoli, non potendo
sopportare tanto obbrobrio. Placido Massamormile era piccolo,
asciutto, molto ben fatto, bruno, con capelli e baffi nerissimi,
una fisonomia orientale, ma senza mollezze di linee: Lodoiska era
alta, bionda, formosa, rosea, con certi begli occhi celesti, ma di
cui uno, disgraziatamente, era storto. Ella vestiva di rosso, con
un gran cappello bianco, coperto di piume bianche, sulla testa, e
aveva un paio di orecchini, almeno di duemila lire, alle orecchie.
Roberto Gargiulo e Massamormile si salutarono; Roberto arrossì dal
piacere, tanto teneva al saluto delle persone nobili, anche se
fossero corrotte e perdute come Placido Massamormile.

Carmela e Roberto mangiavano in silenzio un piccolo
antipasto banale, di sottaceti, burro e alici: Lodoiska, al solito,
con voce bassa, sorda e roca, si disputava con Placido. Ella lo
sopportava, adesso, anche povero in canna, anche squalificato,
messo al bando da tutte le persone per bene, lo sopportava perchè
Placido Massamormile era sempre una buona insegna per una donna
come lei, perchè non aveva altri in vista, in quel momento, e
perché, forse, lo amava un poco. Ma sì litigavano sempre, irritati
ognuno dalla propria condizione, non sapendo come uscirne, Placido
col suo fare beffardo e sprezzante, sprezzante anche di sè stesso,
Lodoiska con la sua trivialità di chan-teuse grottesca,
abituata alle smorfie, agli urli, ai salti. Si vedeva che Placido
Massamormile, sotto quella bella maschera di arabo smarrito in
Italia, sotto quell’aria ironica e superba, soffriva di quel
contatto, di quei litigi, di quelle scene e lei ne godeva, invece
più rotonda, più rosea che mai, col suo terribile occhio azzurro
che guardava da una parte, mentre l’altr’occhio guardava
dall’altra. Invero, Roberto Gargiulo invidiava Placido: che era mai
quella piccola pecora taciturna di Carmela Minino, innanzi a quella
chanteuse che possedea, dicevano, trecentomila lire non
guadagnate col canto e che, forse, si sarebbe fatta sposare da un
nobile? La meschinità, la grettezza della sua conquista amorosa,
ogni tanto, umiliavano profondamente Roberto Gargiulo e gli
facevano gittare degli sguardi indifferenti, talvolta astiosi, su
Carmela Minino.

Comprendeva ella? Forse. Da che Lodoiska era entrata, ella
aveva curvato il capo, teneva gli occhi abbassati sul piatto,
faceva meccanicamente delle pallottole di mollica: giungendo, così,
a irritare sempre più il suo amante che avrebbe voluto vederla
tutta lieta, scintillante negli occhi, brillante nella voce e nella
parola.

— Che hai? Che ti è successo? — le domandò,
duramente

— Niente… niente — ella disse, levando gli occhi, un poco
sgomenta

— Tu mi sembri un convoglio funebre — soggiunse lui, anche
più annoiato dal vederle gli occhi pieni di lacrime. — Era meglio
che ti avessi condotta a casa.

— Io… io non volevo venire, balbettò lei, soffocando un
singulto che le rompeva il petto.

— Ci penserò bene, un’altra volta, — concluse lui, con
secchezza, dandosi accuratamente a liberare la triglia dalle sue
spine.

Tacquero. Per frenare le lacrime, le palpebre di Carmela
batterono, due o tre volte: ella giunse a comporre il suo viso:
finse di mangiare, disinvoltamente. Del resto, altra gente entrava.
Era Carlo Altamura, un usuraio a giorni, a ore, che esercitava il
suo ufficio strozzatorio nelle case da giuoco, dove faceva firmare
delle cambiali di ventiquattr’ore ai giuocatori, facendo mettere
firme false, facendo firmare delle implicite dichiarazioni di
truffa, di furto, tendendo, infine, ogni tranello ai poveri
giocatori disperati e appassionati: era Gaetano d’Amora, un grosso
e grasso reporter di giornale notturno, una figura di
monaco sfratato; era, infine, tutto solo, senza compagnia di donne,
don Gabriele Scognamiglio, il galante, ricco e popolare farmacista
di via Pignasecca. Questi tre erano giunti insieme: Altamura,
perchè i suoi tetri lavori notturni erano compiuti, per quella
notte:

Gaetano d’Amora, fra una gita e l’altra alla questura e al
giornale e don Gabriele per abitudine, per vizio, non potendo
andare a dormire senza cena, senza veder donnette a cenare, magari
non con lui, preferendo reggere il moccolo alle coppie degli
innamorati, anzi che non avere lo spettacolo dell’amore. Con la sua
barbetta bianca bene tagliata e profumata, con le sue guance
colorite e i suoi occhietti maliziosi, elegantemente vestito, col
fiore all’occhiello, con due fulgidi anelli di brillanti alle dita,
con un bastone dal manico d’argento cesellato, col suo passo ancora
fermo malgrado i cinquantacinque anni molto suonati, egli godeva,
nei teatri, nei caffè, nei ritrovi notturni, presso donne giovani e
vecchie, attrici, ballerine, chanteuses, creature dallo
stato civile impreciso una popolarità invincibile. Appena entrato,
egli aveva salutato affettuosamente Roberto Gargiulo e Carmela
Minimo, inviando loro quasi un cenno di benedizione. Poi, vi fu un
cambio. Gaetano d’Amora aveva chiamato un minuto, in disparte,
Roberto Gargiulo e man mano lo aveva condotto fuori il secondo
balcone di Toledo, a parlottare cortesemente, don Gabriele
Scognamiglio si era subito avvicinato a Carmela Minino, per non
lasciarla sola.

— Oh, donna Carmelina nostra, voi diventate sempre più
bella, — le disse a voce bassa con un sorriso sulle
labbra.

— Sono belli gli occhi vostri, — rispose, con la frase
consuetudinaria simbolica napoletana, Carmela.

— Oh, io son vecchio, son vecchio, donna Carmelina nessuno
vuole più saperne di me.

— Non dite questo… non è vero, cavaliere.

— E voi, forse, mi volete? Non mi avete sempre detto no? E
invece, come tutte le altre, avete preferito il
giovanotto.

Egli sogguardava verso il balcone, cautamente, con
finezza, parlando piano, con un amabile sorriso. Ella lo guardava,
arrossendo, impallidendo, non avendo il coraggio d’interromperlo,
poichè quel vecchio ricco, generoso, bene educato, dalle avventure
fantastiche, le faceva soggezione.

— Che ci trovate, in quel giovanotto? Gli volete molto
bene, proprio molto? — chiese don Gabriele, sempre più
aggressivo.

— Oh! — esclamò lei senz’altro, turbatissima.

— Vi dà molto denaro, forse? E dove lo piglia?

— Niente danaro, niente — replicò lei, subito, con un moto
d’ira e di fierezza.

— Non vi offendete, perdonatemi, donna Carmelina. Allora
vi fa morir di fame? Per i suoi belli occhi? Qualche regaluccio,
null’altro, ho capito. E voi ci rimettete anche qualche soldo.
-

Ella tremava di sgomento, poichè tutto quello che don
Gabriele diceva era crudele, ma vero, poichè le sembrava un delitto
non difendere Roberto Gargiulo, poiché le pareva brutale che le si
potesse parlare così, da quel peccatore che non si voleva pentire;
tutto era vero e tutto era così doloroso, per lei, che ella si
appoggiò alla sedia, come se mancasse.

— Non vi affliggete, donna Carmelina, non vi voglio vedere
così triste, — soggiunse il farmacista. — Ma ve lo dico da vero
amico, quale vi sono, perché vi ho conosciuta da bambina e perchè
siete una brava ragazza…

Ella gli rivolse uno sguardo supplichevole. Don Gabriele
ebbe l’aria di non notarlo e proseguì:

— Ve lo dico schietto: un giorno o l’altro, Roberto
Gargiulo vi lascia. Forse, il giorno non è lontano…

— Forse, il giorno non è lontano… — ripeté lei,
macchinalmente, come se ciò rispondesse a un suo intimo
pensiero.

— E che fate, allora? Chi vi trovate? Chi chiamate, donna
Carinelina?

— Chi trovo? Chi chiamo? — replicò lei,
smarrita.

— Vi trovate il vostro vecchio amico Gabriele, che non ha
ventotto anni, che non ha i baffetti in aria e la scrima
all’imperatore, ma è una persona seria, donna Carmelina. Chiamate
don Gabriele e don Gabriele vi risponde col saluto militare:
presente!

E coronò con una bella risata il suo discorso, poichè
Roberto Gargiulo si riavvicinava, con la sua aria d’importanza.
Anzi, osservando che Carmela era scomposta nel viso, evidentemente
commossa, don Gabriele si lanciò in un discorso, frammezzato da
risate

— Caro, caro Gargiulo, giacché scortesemente avevate
lasciata sola questa bella ragazza, io, da fedel cavaliere sono
venuto a tenerle compagnia…

— E le avete fatto la corte? — disse briosamente Roberto,
ricominciando a cenare.

— Già, gliela faccio sempre. Stasera più che
mai.

— E con che risultato, cavaliere?

— A mia vergogna, lo confesso, con nessun risultato, —
disse, sghignazzando, l’antico peccatore.

— Voi mi mortificate, cavaliere… — mormorò Carmela che era
già rimessa dall’emozione, ma restava imbarazzata.

— Tenetevela cara, questa donnetta, Gargiulo: vi vuol
bene: vi adora: è un mostro di fedeltà. Nulla ha potuto smuoverla.
Io sono un vecchio birbante, ma lei è un angelo!

E malgrado il leggiero tono d’ironia che era in queste
parole, malgrado la loro esagerazione, Roberto Gargiulo se ne
ringalluzzì. Quando don Gabriele Scognamiglio si fu allontanato per
andare a cenare, soddisfatto di quel che era riescito a dire a
Carmela, Roberto le stese la mano sulla tavola e le toccò, con una
carezza, la nano.

— Ti chiedo scusa se sono stato maleducato, poco
fa.

— Non importa, non importa, — diss'ella, di nuovo molto
commossa.

Quando salì le scale di casa sua, di quel quarto piano nel
vicolo Paradiso, — sola sola, la ballerina abbassava il capo,
ansando per una pena fisica e morale — e il fiato le sibilava fra i
denti stretti. Sotto il portoncino di casa sua, come ogni volta che
l’accompagnava, dopo cena, Roberto Gargiulo le aveva domandato di
lasciarlo salir sopra, un poco, non per tutta la notte, per una
mezz’ora. E lei, ostinatamente, aveva rifiutato. In casa, no! Da
che si era data a Roberto Gargiulo e la gente, pur troppo lo aveva
saputo, ella si vergognava immensamente dei suoi vicini, dalla
fruttivendola rabbiosa che aggrottava le ciglia, vedendola passare,
e faceva esclamazioni apertamente maligne alla carbonaia, che
seguitando a sferruzzare sulla sua calzetta, crollava la testa
malinconicamente, da don Santo il panettiere, che dava grandi colpi
di coltello per tagliare i grossi tortani di pane,
dicendo: che siamo noi, che siamo mai, noi, al giovane
vinaio, figliuolo della Sangiovannara, che le aveva tolto il
saluto. Persino Gaetanella la pettinatrice, adesso che ella si
pettinava ogni giorno, veniva da lei a bocca stretta, con parole
caute e sottolineate, con qualche allusione alle giovani che si
rovinavano sul teatro e via; e, infine, il suo portinaio, quello di
cui essa più aveva scorno, che la guardava con un certo sogghigno
strano, ogni volta che ella usciva a ora insolita. In casa, no,
mai! Si vergognava di tutto quello che vi era dentro, della Madonna
sospesa a capo letto, delle reliquie di sant’Antonio di cui era
tanto devota, di tutto quello che le rammentava la sua giovinezza
ancora casta, ancora pura. Non esprimeva nulla di ciò, a Roberto
per paura che si burlasse di lei: ma si ostinava a non volerlo in
casa. La stanza era così miseramente arredata, malgrado le sue
fatiche per tenerla pulita, che una fiamma le saliva al viso
all’idea che il suo amante, così pretensioso sullo chic,
volesse penetrarvi. Quella sera, anche, egli aveva insistito,
presso lei, infastidito di doverla vedere, da solo a sola, in un
alberghetto di terz’ordine, verso la ferrovia, una locanduccia
detta La bella Napoli,come se ella fosse una donna
maritata, con un marito geloso: infastidito, anche, senza volerlo
dire, di dovere spendere qualche lira, per questo convegno, quando
ella era sola in casa, e con cinquanta centesimi dati al portinaio,
costui avrebbe taciuto.

— No, no, no; — aveva replicatamente risposto lei, con la
cocciutaggine dei timidi, dei paurosi.

Quella sera istessa, Roberto Gargiulo le aveva offerto di
farle cambiar casa, di affittarle una stanza mobiliata, in un’altra
via, in un altro quartiere, dove nessuno la conoscesse; offerta già
fattale altre volte, ma sempre vagamente, senza mai fissarne i
termini. Ella aveva sempre rifiutato: e, in fondo, Roberto Gargiulo
sarebbe stato bene mistificato, se ella avesse accettato. Una
stanza mobiliata, almeno quaranta o cinquanta lire al mese; spesa
insopportabile al bilancio dei giovane cassiere; e, insieme, tanti
altri obblighi, una serva da pagare, il portinaio da compensare, e
le padrone di casa corrompitrici e avide, e il vincolo con Carmela
fatto più saldo, più forte da questo cambiamento di vita, da lui
voluto. Così, per scimmiottare il gran signore, egli aveva
pronunziato, due o tre volte, questa frase: felice di non essere
preso in parola. Ella non aveva voluto, seria, con quel senso di
economia rigorosa che le veniva dalla povertà, con quel senso di
conservazione di tutte le creature semplici, che amano la loro
vecchia strada, la loro brutta casa, i loro cattivi vicini. Pure,
ogni volta che non lo lasciava salire in casa, Roberto Gargiulo
andava via in collera. Sicuro di esser adorato da Carmela Minino
sapendola obbediente a ogni suo cenno, certissimo di tenerla
soggiogata sotto il fascino del suo amore, della sua generosità —
non le faceva sempre dei regalucci? — questa ribellione lo
indignava.

— Dunque, ti vergogni di quel che hai fatto? E perché lo
hai fatto? — la investiva, arrivando alle ingiurie.

— Perchè… perché… — diceva lei, crollando il capo,
misteriosamente.

Giunta innanzi alla sua porta e avendo aperto, senza
togliersi nè il cappello, nè la giacchetta, all’oscuro, con la
fioca luce che veniva dalla finestra, donde erano chiusi solo i
vetri, ella si lasciò cadere sopra una sedia che aveva urtato col
piede, e si nascose il viso fra le mani. Ella sapeva che, adesso,
Roberto Gargiulo se ne tornava alla sua casa, sull’altura di San
Potito: e che, dormitovi su, non avrebbe più pensato alla loro
lite, piccola del resto. Ma essa, sola all’oscuro, si sentiva così
miserabile, così perduta, così disperata, che si chiese, ad alta
voce, come se vi fosse un’altra persona:

— Ma che ho? Che mi è accaduto?

Ah, pensando, pensando, in quella ombra, in quel silenzio,
in quell’ora alta della notte, ella lo vedeva bene, quello che le
era successo. Le era successo che aveva commesso il suo primo e il
suo grande errore, quello che non si ripara mai più, quello per cui
solo Dio, forse, può aver misericordia, commesso non per passione
non per amore, non per vanità, non per interesse, ma perché era una
creatura fiacca e senza volontà, incapace di resistere, incapace di
reagire: aveva offeso il Signore e la Madonna, aveva addolorato la
benedetta anima di sua madre che era, forse, in Purgatorio, si era
perduta nell’opinione della gente onesta, non si poteva più
confessare non si poteva più comunicare, così, così, senza una
ragione forte, possente, che la scusasse, che le servisse di
compenso. Ella era molto legata a Roberto Gargiulo per gratitudine
delle gentilezze, della sua bontà, dei doni che le faceva, ella
avrebbe fatto per lui ogni sacrificio, per mostrargli la propria
riconoscenza, ma volergli bene, come si vuol bene a un amante,
questo non lo sentiva.

— Perché l’ho fatto, dunque? Perché l’ho fatto?

Nella notte che si faceva più fredda, in quella stanza in
cui aveva battuto i denti tutto l’inverno, sotto le sue grame
coverte, ella rivolgeva a sè questa frase che, tante volte, nelle
dispute, era proferita da Roberto: e niuna risposta ne veniva dai
recessi oscuri della sua anima, dove, pure, qualche cosa di
profondo viveva. E come se ne era pentita, subito dal primo
momento, si pentiva quella notte, di ritorno da quella cena alla
Regina d’Italia, quella cena che ella aveva inghiottita di
traverso, fra quella gente curiosa notturna, con quelle
pretensioni, quei malumori, quegli sgarbi di Roberto Gargiulo, con
quel terribile discorso di don Gabriele Scognamiglio, il discorso
in cui le si rivelava, limpidamente e crudamente, l’errore passato
e l’errore futuro.

Forse che Roberto Gargiulo veramente era innamorato di
lei? Non era ella brutta, malgrado la gioventù, malgrado i begli
occhi neri e i bei capelli neri, e Gargiulo non era, forse, un bel
giovane e aveva avuto delle altre amanti, almeno come diceva lui,
centomila volte più belle di lei? Che ci poteva trovare in lei,
Roberto Gargiulo? Per questo la obbligava a caricarsi le guance di
belletto, e tingersi gli occhi e le labbra, a riempirsi di gioielli
falsi, a lavarsi le mani con la pasta di mandorle, perché la doveva
trovare rozza, comune, brutta, servile. L’amava Gargiulo? Ma che!
ma che! Ella non era di quelle donne cui si vuol bene; la fortuna
d’ispirare un grande amore, almeno un amore forte, non le era
riserbata. Ciò era fatto per le prime ballerine, per le
comprimarie, per quelle felici di prima fila, che sanno ballare
bene, che hanno le gonnelline sempre fresche, bustini di raso
sempre nuovi, le mani bianche della donna oziosa e qualche bel
gioiello al collo: non era ella una infelice ballerina di terza
fila, perduta fra le sorelle Musto e Marietta Sanges, fra Filomena
Scoppa e Checchina Cozzolino, portando delle gonnelle appassite,
dei calzari sdruciti e niente al collo? Gargiulo, amarla? Ma
che!

— Perché l’ho fatto, dunque? Perché l’ho fatto?

Ella se ne pentiva amaramente. Le gioie fisiche dell’amore
nulla avevano detto al suo temperamento abituato alla castità: ella
le subiva senza mormorare, come una punizione del suo peccato: in
certi giorni le davano una ripugnanza invincibile. Sentimentale, di
quella piccola sentimentalità meridionale, ella avrebbe voluto che
Roberto Gargiulo le scrivesse sempre delle lunghe lettere, come le
prime, che le trascrivesse dei versi, da qualche libro, che le
portasse dei fiori, che le dicesse tante dolci parole, che le
facesse tante carezze, soavi e pure: e lui, invece, avendo preso
una ballerina per amante, riteneva inutile, oramai, tutto questo
che si fa con le signorine per bene, con la fidanzata, e assumeva
un tono disinvolto, superiore, cinico, di persona rotta alla vita.
Sì, le faceva dei doni: una quantità di cose che le mancavano, di
cui aveva sentito molto la mancanza, poiché sono necessarie alla
vita, gliele portava lui, col suo contegno bonario e largo di
persona generosa. Ella aveva dei fazzoletti di falsa battista,
delle calzette di mezza seta, una sottana di surah,
comperata di seconda mano qualche gioielletto di poche lire, lo
aveva. Le aveva dato il vestito lilla, per Pasqua, e gliene
prometteva uno di setina, a righe bianche e nere, per l’estate.
Egli spendeva, per le piccole cene, per le piccole colazioni, per
le carrozze: forse, ella gli costava già quattro o cinquecento
lire, in due mesi di relazione. Ma Carmela stessa, non era
costretta, dalla sua relazione, a una quantità di cose che non
avrebbe mai fatte? Non cucinava più da sè, per non rovinarsi le
mani, come egli diceva: e aveva una servetta, cui dava otto lire il
mese. Non aveva dovuto spendere in un paio di scarpini, in un busto
nuovo, in quella giacchetta che un sarto le aveva fatto, a credito,
pagando due lire la settimana? Ora, ai 15 maggio, quando ricorreva
il compleanno di Roberto, ed ella lo sapeva, non doveva ella
disobbligarsi, facendogli un dono, spendendo almeno una trentina di
lire in un portasigarette d’argento? Egli era un giovine così
innamorato dello chic! Ella si trovava singolarmente
spostata, in finanze. Di solito, nei quattro mesi in cui San Carlo
era aperto, con quelle centocinque lire mensili, ella faceva delle
economie, le quali, in estate, insieme con qualche scrittura a
Bari, a Caserta, a Reggio, dove le davano un paio di lire al
giorno, l’aiutavano a vivere. Ora, da due mesi, non faceva più un
soldo di economia: aveva speso tutto, per figurar bene, con
Roberto: e aveva anche qualche debito, il che la faceva tremare di
dispiacere.

Tutte le sue abitudini erano mutate: ella non dormiva più
quanto le serviva per riposarsi, mangiava dei cibi che le facevano
male, ad ore insolite, era tormentata sempre da una grande fretta.
Nei crepuscoli liberi, non andava più al vespero nella parrocchia
dei Pellegrini; per la messa aveva cambiato chiesa, lasciando lo
Spirito Santo per la Madonna delle Grazie, dove niuno la conosceva.
Non indossava più lo scapolare della Vergine del Carmine, sua
patrona, invocata in ogni momento di pena, di tristezza; si era
tolto dai fianchi il cordone del Terz’Ordine di san Francesco,
poichè non si credeva più degna nè dell’uno, nè dell’altro. Viveva
in istato di peccato: in quella Pasqua di Risurrezione, non aveva
potuto comunicarsi, Dio è misericordioso, Dio perdona, Dio assolve:
ma bisogna uscire dal peccato, ed ella vi era dentro.

— Perchè l’ho fatto, dunque? Perchè l’ho fatto?

Se vi pensava, innanzi, nell’avvenire imminente, ella
tremava di ribrezzo, di sgomento. Quanto poteva durare questa
relazione con Roberto Gargiulo? Ella lo sentiva, non legato a lei,
non preso con l’anima e coi sensi ma lusingato nell’amor proprio
maschile per aver sedotto una giovane che si era mantenuta onesta,
sino allora, malgrado la povertà e malgrado le insidie del
palcoscenico; accarezzato nelle sue fantasticherie di piccolo
impiegato di commercio, spostato nel voler fare la vita di piacere
del signore; ma tutto contento, esteriormente, nella sua vanità
meridionale di andar a teatro la sera, per sorridere ostentatamente
all’amante ballerina, che, arrivando innanzi alla ribalta,
ballando, con tutta la sua fila, ostentatamente lo saluta e gli
sorride. Egli era gentile, ma non tenero egli era galante, ma non
amoroso; egli era facile al dono, ma al dono che serviva a lui, che
doveva farlo figurare come un uomo largo, spendereccio,
spensierato, non al dono pratico, utile, dell’amante provvido e
innamorato. D’altronde, spesso, Roberto Gargiulo aveva dei
mutamenti di umore che Carmela Minino osservava subito e di cui non
domandava conto, con fa sua timidità abituale, ma che la turbavano
molto. Si mostrava pensieroso, preoccupato. Talvolta usciva in
escandescenze, contro la umiltà della sua condizione, mentre egli
era nato con istinti principeschi, con gusti d’uomo raffinato:
parlava dei ricchi, specialmente del suo principale, che era già
milionario, con dispetto, con rabbia. Spesso nominava la cifra di
danaro che gli era passata per le mani come cassiere, con una
intonazione bizzarra, che faceva rabbrividire di un’ignota paura la
sua amante. Spesso taceva. Ella sapeva che nel magazzino inglese
erano molto buoni, molto cortesi, non a parole soltanto, ma anche a
fatti, con gli impiegati, pagandoli bene, compensandoli per il
lavoro soverchio, dando loro delle belle gratificazioni quando le
chiusure d’inventario erano brillanti, ma che, in cambio,
domandavano intelligenza, zelo solerzia, integrità, correttezza,
buoni costumi. Roberto Gargiulo le aveva nascosto che, nel passato,
egli aveva avuto varii freddi richiami, circa la sua condotta
privata, dal capo della casa; pure, qualche cosa di ciò Carmela
Minino aveva intravvisto, da qualche frase sfuggitagli. Subito,
Roberto Gargiulo, che prometteva di mutar vita, faceva due o tre
mesi di astinenza, nel senso che andava poco a teatro, non si
faceva vedere con donne, non frequentava le trattorie e i caffè
notturni. Poi ricominciava. Adesso, da più di due mesi, egli si
faceva vedere dappertutto con Carmela Minino, con un contegno di
uomo superiore, di mondano lanciato nella esistenza più ardente dei
piaceri, infischiantesi della casa inglese, del suo rigido capo.
Pure, talvolta, aveva dei lunghi minuti di silenzio. Forse spendeva
troppo, anche. Aveva qualche economia, ma doveva essere esaurita da
un pezzo. Su che spendeva? Qualche giorno diventava avaro; non
prendeva neppure una carrozzella per mezza corsa, per
risparmiare i sette soldi, non entrava, con Carmela, in caffè,
contentandosi di pagarle un bicchiere di acqua e sciroppo
dall’acquafrescaio, spendendo un soldo. Aveva dei debiti, forse, di
già. E ripensando a tutte queste cose, che notava ogni giorno,
senza che neppure una le sfuggisse, sentendo che il suo errore
pesava egualmente sulla vita di Roberto Gargiulo, come sulla sua,
ella affannosamente si chiedeva:

— Perchè l’ho fatto? Perchè l’ho fatto?

E la ragione intima, profonda, segretissima, che era
chiusa in un recesso oscuro della sua anima, ella non voleva dirla
nè ad altri nè a sè stessa.

Uscendo dalla penombra del palcoscenico delle
Varietà, dove, per due o tre ore, era stata chiusa per
provare il grande ballo Rolla, Carmela Minino si fermò un
poco nella via del Chiatamone, guardandosi intorno, con gli occhi
un po’ abbagliati dalla luce del pomeriggio di estate. Cercava
Roberto Gargiulo che aveva promesso di venirla a prendere, verso le
cinque, se poteva lasciare per un’oretta il magazzino, mettendovi
il suo supplente. Non vi era.

«Non avrà potuto», ella pensò, mettendosi per la
via Pace, volendo risalire verso casa sua. La via era lunga, ma
ella era una leggiera camminatrice. Andava, tenendo rialzato il suo
bel vestito di setina a righe bianche e nere, il vestito di estate
che egli le aveva promesso e che, infatti, le aveva donato. E
voleva che lo mettesse sempre, almeno ogni volta che vi era
probabilità si vedessero insieme per la via. Quando fu in piazza
Martiri, un fattorino di magazzino la fermò, toccandosi con la mano
il berretto gallonato per salutarla. Portava scritto
Gutteridge, sul berretto: ed ella lo conosceva, questo
ragazzo di dodici anni, Roberto Gargiulo glielo aveva mandato varie
volte, con qualche biglietto, con qualche ambasciata.

— Questa lettera per voi, signorina. Non vi è
risposta.

Prima ancora che ella avesse aperto la busta, il fattorino
era sparito. Ella si fermò sotto il giardino del palazzo Nunziante,
i cui cancelli erano tutti carichi di una glicinia fiorita, a
grappoli lilla fra il verde. Diceva, la lettera:

— «Cara Carmela mia. — Io non ho il coraggio di venirti a
dire, a voce, quello che ti scrivo, perchè mi farebbe troppo male
vederti soffrire. Debbo lasciar Napoli per qualche tempo. Alcuni
miei nemici sono andati a riferire al signor Gutteridge il nostro
amore e costui mi ha fatto delle severissime rimostranze, a tuo
proposito. Ho dovuto dichiarare che ti avrei lasciata: se no mi
licenziavano. Povera Carmela mia, tu piangerai, quando leggerai
questa lettera; ma pensa, potevo io farmi mettere sul lastrico,
dopo dodici anni di lavoro? Tu stessa non lo avresti voluto.
Siccome hanno creduto poco alle mie dichiarazioni e alle mie
promesse, poiché ho promesso altra volta e ho mancato — oh, io era
nato per fare il gran signore — ho dovuto chiedere, io medesimo, di
essere inviato, per quattro o cinque mesi, a Sarno, nella fabbrica
di filati O. Neilly, che, come sai, sono soci del mio capo: e là
starò in penitenza dei miei peccati così dolci! Sarno è molto
vicino a Napoli, ma io debbo restarvi come carcerato, se voglio
riacquistare la fiducia del mio principale. Quando
riceverai questa lettera, io sarò già partito. Non piangere,
Carmela! Abbiamo passato insieme delle belle ore, io non le
dimenticherò: nè tu, credo. Io mi ricorderò sempre di te, come di
una buona ragazza: disgraziatamente, il mondo è cattivo e io non
potevo, senza rovinarmi, nè sposarti, nè continuare la relazione
con te. In qualunque ora della tua vita, pensa che hai in me un
amico sincero e comandami in quanto posso, io lo farò volentieri
per colei che è stata la mia Carmela. Ti mando un bacio afflitto e
mi raccomando alla tua memoria. — Roberto Gargiulo».

Non pianse, ella. Era nella via, in una via elegante e
popolata che, in quell’ora pomeridiana, dopo la siesta, cominciava
a riempirsi di gente. Ebbe bastante forza di camminare avanti, come
se nulla fosse, stringendo nelle mani, la lettera aperta. Verso
Chiaia, anzi, mentre risaliva lentamente il marciapiede di destra,
ella rilesse attentamente quello che le aveva scritto il suo
amante, lasciandola. Quelle frasi racimolate qua e là, dalla
lettura dei romanzi dove Roberto Gargiulo attingeva tutta la sua
rettorica amorosa, quelle vane e vaghe parole di rimpianto e non
una sola parola di amore — nascondevano a mala pena l’egoismo
freddo dell’uomo che, dopo aver goduto, scaccia da sè,
irrimediabilmente, l’oggetto del suo godimento, quando gli sia
diventato fastidioso e imbarazzante. Un tempo, a principio, tutte
quelle belle parole che Roberto Gargiulo le scriveva, per deciderla
ad amarlo, l’avevano assai lusingata, col compiacimento delle
piccole anime sentimentali, appagate dal luccichio e dal calore di
certe frasi. Poi man mano, ella aveva compreso tutta l’aridità che
si celava sotto quella forma falsa di amore verboso, nelle parole e
negli scritti; in questa ultima lettera, tutto il cinismo di un
temperamento dato solo ai sensuali piaceri della vita, le
completava la figura dell’uomo a cui aveva sacrificato la sua
onestà. Neppure lo ricordava egli, così, con qualche dolcezza,
questo sacrifizio che ella gli aveva fatto, l’ingrato! Mentre,
metodicamente, ella se ne tornava, per Toledo, alla sua misera
stanza del vicolo Paradiso — quanto aveva fatto bene, a non
abbandonarla mai! — ella si sentiva non disperata, no, ma col
sangue inondato di amarezza. Quel senso di umiltà muliebre che
toccava il servilismo, da cui era affetto il suo cuore, le impediva
di odiare Roberto Gargiulo per il tranello che le aveva teso, per
le menzogne del suo amore, per il modo brutale e irrimediabile con
cui l’abbandonava; ella non aveva nè ira, nè odio, contro lui che,
infine, aveva fatto il suo giuoco, quello che tutti gli uomini
fanno, per vedere se riesce: tutto sta, nella donna, a non entrare
nel giuoco maschile! Vi è un detto popolare napoletano che si
ripete a tutte le ragazze indifese, a tutte le giovanette
pericolanti. A tutte le mogli giovani tentate dall’adulterio, un
motto pieno di sapienza e di verità: l’uomo è cacciatore.
Non farsi prendere a quella caccia, bisognava! Adesso, che avrebbe
potuto pretendere lei? Quando aveva ceduto a Roberto Gargiulo,
così, per una ragione arcana, ella non gli aveva messo nessun
patto, egli non aveva dato nessuna promessa, nè di matrimonio, nè
di vita comune, nè di relazione eterna, nè di relazione lunga. In
collera, perchè? Che diritto aveva, di essere in collera, lei,
disgraziata, prima e dopo, ma la cui sorgente di ogni disgrazia era
in sè stessa, nella sua debolezza, nel suo isolamento,
nell’ambiente in cui viveva, nei suoi ricordi d’infanzia, nella
figura ideale di beltà e di piacere che era stata la sua madrina,
Amina Boschetti, in sua madre che aveva una figliuola senz’essere
mai stata maritata? Roberto Gargiulo aveva ragione, dunque Ella non
era in collera, non era disperata, non spasimava di angoscia ma era
piena di una tristezza mortale, con la bocca amara di quelli che
hanno bevuto del metallo liquido. Le lagrime non uscivano dai suoi
occhi aridi. Andava a casa, pallidissima, ma dall’aspetto composto.
L’indomani, quell’altro giorno, più tardi, ella avrebbe dovuto
sopportare i sogghigni e le beffe dei vicini, delle amiche di
palcoscenico, di tutte le altre ballerine. Appena una di loro è
abbandonata dall’amante, si sa subito: e anche le più buone ne
gongolano, poiché esse stesse sono state e saranno abbandonate alla
loro volta.

Ella entrò in via Pignasecca, più commossa del momento in
cui aveva letta e riletta l’ultima crudele missiva di Roberto
Gargiulo. L’avvicinarsi alla sua casa, a tutti coloro che la
conoscevano, le dava un tormento interiore che le faceva abbassare
il capo sul petto. Aveva così poca fierezza ella! In piazza della
Pignasecca, sulla soglia della ricca ed elegante farmacia del
Caprio, il cavaliere Gabriele Scognamiglio era sulla
porta, mentre un suo commesso inaffiava la via innanzi a lui. Il
cavaliere stava sempre, dalle cinque alle otto, in farmacia, geloso
dei suoi interessi, in fondo, sapendo bene dividere le ore dello
svago da quelle del lavoro.

— Oh donna Carmelina bella! — egli esclamò giocondamente,
— donde venite?

— Dalla prova, cavaliere, — disse lei,
fermandosi per cortesia.

— Va presto, il Rolla, alle Varietà,
cara, carina?

— Va sabato prossimo; fra tre giorni.

— Verrò ad applaudirvi. Anzi, vi manderò dei fiori. Siete
di prima fila alle Varietà?

— Sì, sono guida di prima fila, — mormorò ella, a
occhi bassi.

— Caspita, che avanzamento

— Sono teatro di estate, le Varietà: le buone
ballerine mancano e allora…

— No, non dite questo. Io verrò ad applaudirvi e vi
manderò dei fiori. Non dirà nulla, Gargiulo?

—… no, — rispose ella, dopo un momento di
esitazione.

Egli la guardò meglio: la squadrò, coi suoi occhietti vivi
e maliziosi di uomo che capisce tutto, da una pausa, dalla velatura
di una voce.

— Che avete, donna Carmelina? siete malata?

— No, grazie, sto benissimo, cavaliere,

— Roberto Gargiulo vi ha lasciata, — disse lui,
crudamente.

— Come lo sapete? — balbettò la poveretta, guardandolo con
occhi persi.

— Come se me lo avesse detto lui, Carmelina. Non poteva
essere diversamente.

—… Già, — sussurrò lei, a voce fioca.

— Non vi disperate troppo, mia bella ragazza. Le lagrime
guastano la faccia e rovinano lo stomaco.

— Io non ho pianto, cavaliere.

Egli la scrutò bene: e le chiese subito

— Dunque, non gli volevate bene?

— No, cavaliere, — rispose ella, voltandosi in
là.

— Neppure lui, allora, ve ne voleva?

— Lui, niente, — ella replicò.

— E allora… perchè?

— Perché?… e chi lo sa?… non si sa, il perché. Buongiorno,
cavaliere.

— Ve ne andate? Restate. Ricordate che vi dissi, alla
Regina d’Italia! Il vostro don Gabriele è qui, per voi.
Siete una cara ragazza, io vi voglio molto bene, mi piacete assai;
sono contento, in fondo che vi siate liberata da quell’egoistaccio
di Roberto.

— Buongiorno, buongiorno, cavaliere, diss’ella,
volendosene andare, non sopportando di udire quelle parole,
ascoltandole per gentilezza e soffrendone molto.

— Vi vengo a prendere questa sera. Andiamo a cena insieme?
Non volete? Perché non volete? Sono un galantuomo, sono un signore;
vedrete subito la differenza con quel commesso! Non volete, siete
ancora triste, eh? Andate a chiudervi in casa, un poco? Bene, bene,
aspetterò: don Gabriele è un uomo paziente. Cara ragazza, non
perdete tutta questa fortuna, non capita ogni giorno!

E se ne rientrò in farmacia indispettito in fondo, ma
sereno nell’aspetto. La sera della prima rappresentazione del
Rolla, il bel teatro estivo delle Varietà era
gremito di una folla quasi simile, nella composizione, a quella che
frequenta, nell’inverno, il teatro San Carlo, poichè la gente
elegante napoletana lascia Napoli solo alla metà di luglio: nelle
prime file di poltrone erano i soliti frequentatori del Massimo,
fra cui don Gabriele Scognamiglio, e la corte che egli faceva a
Carmela Minino era così evidente, i suoi brava,
Carmela!... così udibili da tutta la fila, i fiori, che le
aveva mandato nelle quinte, così olezzanti, che la ballerina,
ancora triste dell’abbandono di Roberto, si sentiva imbarazzata,
confusa. Le compagne che l’avevano derisa per tre giorni, ora, la
invidiavano, poichè, per quasi tutte loro, don Gabriele
Scognamiglio rappresentava il tipo perfetto dell’amante di una
ballerina, vecchio, ricco, donnaiuolo, generoso, occupato in molte
ore della giornata, facile a ingannare: le sorelle Musto,
scritturate anche esse, in prima fila, la tiravano in tutti gli
angoli del palcoscenico, per dirle di non fare la imbecille, di non
perdere quella magnifica occasione di fare quattro giorni di buona
vita, di accumulare un po’ di denaro, almeno, per i tempi cattivi.
E don Gabriele non era, anche, un simpaticissimo uomo, ben vestito,
profumato? Carmela, stordita confusa, crollava il capo, dicendo
no, fiocamente, decisa a rifiutare, ma non sapendo farlo
sgarbatamente. Così, solo per disimpegno, dichiarandoglielo, anzi,
accettò di cenare, quella sera, con lui, al restaurant
Starita, in Santa Lucia nova.

Il restaurant Starita è collocato sulla
penisoletta tra terra e mare, che è attaccata al forte Ovo:
penisoletta circondata dal mare, in un piccolo porto artificiale,
dove si ancorano i piccoli yacht, piccoli cutters
e le yoles dei due Circoli di canottieri, che sorgono
dirimpetto. Colà sono delle case che furono fatte, in inizio, per
albergare i marinai della vecchia strada di Santa Lucia, che è
tutta in rifazione, da dieci anni; anzi, quelle poche case, a un
piano, prendono il nome di Borgo Marinai. Ma, veramente, marinai
non ce ne sono ancora, poichè essi abitano sempre Santa Lucia
vecchia, immobile sotto la lentezza della sua trasformazione: e la
modicità delle pigioni di quel borgo vi ha indotto delle piccole
famiglie di infima borghesia, vi ha indotto dei pittori poveri, e
quasi tutti coloro che sono impiegati, in estate, al grande
stabilimento di bagni Eldorado, con relativo
café-chantant. La banchina di terrapieno, colà, fa un
gomito lungo, e sui due lati di questo gomito sono sorte tre o
quattro trattorie, in piena aria, con le loro tavole imbandite
sotto le tende, dietro alcune leggiere balaustre di legno dipinto,
con lumi che si riflettono nel mare, che è a un paio di metri di
distanza. Ivi, di estate, con la vicinanza dell’Eldorado,
delle Varietà, vi sono sempre persone che pranzano, che
cenano, prima dello spettacolo e dopo lo spettacolo: alle famiglie
borghesi si mescolano delle coppie d’innamorati; delle
chanteuses, delle ballerine, delle equilibriste, delle
mime vi appaiono, in lieta compagnia. Due o tre di quelle trattorie
sono più modeste, più volgari e vi va gente minuta: il
restaurant Starita ne rappresentava l’aristocrazia. Si sta
sul mare, al fresco, di sera: sotto le chiglie dei yacht,
dei cutters ammassati si vede scintillare l’acqua bruna
del piccolo porto, chiuso dalla scogliera; sulla via del Chiatamone
brillano i lumi dei grandi alberghi Royal e
Vésuve, passano equipaggi continuamente: alle spalle, il
forte Ovo dirizza la sua singolar linea di castello tragico. Si
mangiano delle zuppe di pesce, delle fritture di pesce, come al
lontano Posillipo, che tutti trascurano, oramai, poiché ci voglion
tre quarti d’ora per arrivarvi, e Santa Lucia nova è nel centro
della città; si paga molto caro, ma è così bello, sul mare, nelle
sere di estate, a un passo dal centro, sotto gli occhi di tutti gli
uomini chic, scapoli specialmente, o mariti le cui mogli
sono già partite per la villeggiatura, guardando tutte le bellezze
vere o artifiziose che si agitano nel mondo del piacere, in estate,
a Napoli!

In verità, quella sera, don Gabriele Scognamiglio ebbe un
tatto squisito per non impaurire Carmela Minino. Gli bastava,
infine, a lui, per cominciare, che la ragazza avesse accettato di
venire a cena con lui, al restaurant Starita, in un posto
dove tutti quanti li avrebbero visti non voleva altro, per allora.
Egli non era innamorato di Carmela, giacchè, alla sua età, egli lo
dichiarava, non si sentiva tanto stupido da innamorarsi di una
donna qualsiasi, più giovane o meno giovane: forse, in tutta la sua
vita, non era stato innamorato mai, sentendo nel suo egoismo, che
un tale sentimento, in tutta la sua esplicazione e in tutta la sua
forza, avrebbe turbato la sua linea di condotta, dedita solo alla
gioia. La ragazza gli piaceva, da più tempo, malgrado che non fosse
nè bella, nè aggraziata, nè elegante: era giovine, era
nuova, diceva lui, non aveva tutte le perfidie e le
perversità di chi ha già troppo precocemente vissuto, e ciò gli
bastava, a don Gabriele Scognamiglio. Non era una grande conquista,
tanto più che vi era stato un altro prima di lui: ma, a circa
sessant’anni, il gaudente farmacista sapeva contentarsi, e quasi
quasi era contento di poter succedere a Roberto Gargiulo, senza
preoccupazioni senza rimorsi. Carmela Minino glielo aveva
preferito: era troppo filosofo per seccarsi, quando le donne gli
preferivano un giovane. E ora raccoglieva quella povera anima
afflitta e abbandonata, la trattava con gentilezza, non le parlava
d’amore, sapendo bene il modo come vanno prese le donne, esseri
capricciosi, malati e incomprensibili: non incomprensibili a chi,
da quarant’anni, non si occupava che di loro.

Le camminava accanto, per la via del Chiatamone, senza
darle il braccio, cercando di farla ridere con le sue barzellette,
raccontandole qualche aneddoto spiritoso, narrandole qualche
avventura di viaggio. Don Gabriele Scognamiglio presiedeva ai suoi
affari, in farmacia, per dieci mesi dell’anno: ma due mesi, in
primavera o in autunno, li consacrava ai viaggi all’estero, dove vi
era grande vita e belle donne, o donne, senz’altro, ma donne
diverse, donne varie. Più spesso andava a Parigi, anzi, malgrado la
sua professione, malgrado i contatti delle sue giornate di lavoro e
delle sue notti napoletane, era un parlatore di francese perfetto.
Nel discorso, quando furono nella viottola che porta al forte Ovo,
egli disse:

— Carmelina, vi voglio portare a Parigi.

Ella abbozzò un assai smorto sorriso. Sapeva che don
Gabriele le diceva quello per solo atto di galanteria: ed ella, per
buona educazione, non lo interrompeva. Malgrado fosse tardi, il
restaurant Starita era pieno: i suoi lumi
piovevano luce su tavole dove cenavano i napoletani, a gruppi di
tre, di quattro, di cinque, con un affaccendarsi di camerieri, che
non bastavano alle richieste.

— Vi piace, qui, Carmelina?

— Sì, è bello, — ella disse, guardando la città, il mare
ed il Vesuvio, macchinalmente.

Trovarono un tavolino piccolo, per due, accanto a una
tavola imbandita per otto persone, coperta da piattini di
antipasto, da trionfi di frutta e da due mazzi di fiori, ma vuota.
Era fissata la grande tavola, per una cena, dalla mattina. I
commensali sarebbero arrivati fra un quarto d’ora: e il cameriere,
che don Gabriele interrogava, sempre curioso, ne nominò
qualcuno.

— Il conte di Sanframondi, don Ferdinando Terzi, il conte
Althan.

— Tutti amici, tutte conoscenze… — approvava il farmacista
gaudente, felice di esser vicino a quella cena.

Carmela Minino lo guardò con certi occhi supplici e
smarriti; ora provava un imperioso bisogno di andarsene: ma non
aveva il coraggio di dirlo al suo compagno. Fuggire, dove? Che
avrebbe pensato don Gabriele Scognamiglio? Che ella era una
malcreata, una pazza. Come dirgli? Che cosa dirgli? E perché
fuggire? Là o in altro posto, non era la medesima cosa?
Trangugiando delle rade lagrime ardenti, che le erano salite agli
occhi, ella restò al suo posto, sulle spine, rispondendo come
meglio poteva a don Gabriele Scognamiglio, che le chiedeva che
volesse da cena, tutta rigida nel suo vestitino di seta bianco e
nero, il solo buono che possedesse, un po’ terrea sotto un
cappellino di velo celeste che la modista le aveva voluto fare
assolutamente e che le stava abbastanza male. Così vicina,
quell’altra tavola! E, infatti, dopo poco tempo, con un gran rumore
di voci, di risate femminili, giunsero le quattro coppie, Emilia
Tromba, Concetta Giura, la chanteuse spagnuola Mariquita
che cantava e ballava all’Eldorado, la mima Alina Bell che agiva
nel Ballo Rolla alle Varietà. Si sedettero, con
gran fracasso di sedie, accanto ai quattro gentiluomini che le
accompagnavano in silenzio. Carmela Minino non vedeva Concetta
Giura ed Emilia Tromba dalla primavera, dalla fine della stagione
di San Carlo: le due ballerine si davano il lusso di non ballare in
estate. E malgrado si dicesse che Sanframondi non ne poteva più di
Concetta, che Ferdinando Terzi tenesse Emilia Tromba solo per
rimedio, oramai, ai sospetti di un marito geloso, i due
continuavano a portare in giro le loro amanti, a pagar loro da
cena. Ferdinando Terzi, nel sedersi, capitò dirimpetto a Carmela
Minino. Nulla era mutato in lui: con una bottoniera di garofani
bianchi allo smoking, egli era sempre il bel gentiluomo
dai fini mustacchi biondi, rialzati mollemente sopra una bocca
rossa e sensuale, che non sorrideva mai, dal profilo nobilissimo ma
così rigorosamente aquilino che pareva tagliato col coltello, dagli
occhi azzurro-pallidi, freddissimi, altieri, glaciali. Per un
istante li fissò sovra Carmela.

Poi si curvò ad Emilia, facendole in due parole, una
domanda. Carmela comprese subito che si informava di lei, di quel
posto e di quella compagnia in cui ella si trovava: e comprese
anche, che, ridendo, in poche parole, Emilia Tromba gli narrava la
sua caduta. Carmela guardava, intensamente e dal modo sprezzante
delle labbra di Ferdinando Terzi, ella intese, sentì magicamente le
due parole:

— Che sciocca!

Carmela guardò, nell’ombra, la città, il mare, la montagna
ardente, senza vederli e pensò che tutto, tutto era
inutile.










IV.








Era la sera di Capodanno. A San Carlo, di giorno, si era
dato il Barbiere di Siviglia, tutto cantato da seconde e
da terze parti, senza ballo; di sera, si dava l’Aida, con
canti di primo ordine, ed il leggiadro ballo Coppelia, un
ballo breve, adatto a seguire una grossa e lunga opera come
l’Aida, e fatto per mettere in mostra l’agilità e la forza
di Maria Giurì: una prima ballerina magrissima, tutta occhi, che
sembrava fusa in acciaio. Di questa Coppelia le ballerine,
le corifee con relative famiglie, con relativi corteggiatori,
innamorati e amanti, erano soddisfattissime: un vero balletto di
mezzo carattere, come si dice in gergo danzante, con soli tre
cangiamenti di vestito per la prima fila e due cangiamenti per le
seconde e le terze file, poca fatica, poco tempo, e la paga correva
egualmente. Però, subito, la Direzione del teatro aveva inventato
qualche cosa per tormentarle: aveva preteso, e pretendeva, che una
ventina di loro venissero in teatro, al principio dello spettacolo,
per eseguire la danza sacra dell’Aida al secondo e al quarto atto,
nel tempio di Ftha, mentre nella seconda parte dovevano apparire e
danzare nel corteo che accompagna Radames vincitore. Per trovarle,
queste venti ballerine, che si volessero sacrificare, ogni sera che
si dava l’Aida, col ballo Coppelia, a venire in
teatro alle sette e mezzo di sera, per danzare quattro o cinque
volte, prima nei costumi egiziani di Aida, sotto i veli violetti
che svolazzavano intorno alla persona, sotto l’ibis d’oro,
il sacro uccello che ferma i capelli delle danzatrici sacre sulla
fronte, poi nei costumi tedeschi delle Gretchen e delle Lottchen
che si agitano intorno ai fantocci del dottor Coppelius, per
trovare queste venti serve, queste venti schiave, come esse
dicevano, ce n’era voluto! L’impresa aveva dovuto contentarsi, per
formare quel piccolo corpo di ballo, delle ballerine di seconda e
di terza fila, le più brutte, le più sgraziate, ma le più
volenterose. Carmela Minino era fra queste, essa che non sapeva mai
dire di no, quando si trattava di lavorare, di essere utile a
qualche cosa.

In quella serata di Capodanno, malgrado che vi fosse un
ricevimento ufficiale alla reggia di Napoli, dopo il pranzo di
Corte, ed un ballo in casa Savignano, il teatro San Carlo era
gremito di gente: le persone più chic vi erano venute
prima di andare alla reggia, per restarvi un momento, o vi
capitavano fra il ricevimento del Principe ereditario e la festa in
casa Savignano. Le signore erano tutte in toilettes
sfarzose, coperte di gioielli, anch’esse facendo la spola, fra la
reggia, il teatro San Carlo e il ballo Savignano, dandosi dei
convegni da un posto all’altro, accompagnandosi e
riaccompagnandosi, fra loro, in carrozza; e serviva da fondo una
larga folla che non andava alla reggia, nè da Savignano, perchè non
invitata, perché non di quel ceto, ma che aveva, quella folla, gli
uomini indossato la marsina sull’impeccabile camicia bianca, le
donne messo fuori il più ricco vestito scollacciato che
possedevano, fingendo, uomini e donne, di andare e venire,
anch’essi, dal ricevimento di Corte, dall’antico e avito palazzo
de’ Savignano. Malgrado che il teatro fosse freddissimo, che molto
male agissero i caloriferi, specialmente quando era sollevato il
sipario, tanta era la gente, che le signore avevano le guance
accaldate e agitavano lentamente i loro grandi ventagli di piume
bianche.

Le ballerine, nei loro cameroni, si cingevano in fretta i
corsaletti d’oro delle danzatrici sacre del tempio, per escire
nelle danze intorno ad Amneris, l’appassionata e altiera figliuola
dei Faraoni; malgrado il calore dei becchi di gas, tutti aperti,
qualcuna di esse tremava dal freddo. Checchina Cozzolino,
specialmente, che aveva un raffreddore orribile e non riesciva, con
la polvere, col cold cream, col bianchetto a rendere meno
rosso il suo naso rosso. Carmela Minino si aspergeva di cipria le
braccia, macchinalmente, le sue braccia brune che quel riflesso
d’oro del corsaletto e i riflessi violacei delle gonnelle rendevano
terree, verdastre. Concetta Giura venne a bussare, chiedendo un po’
di vasellina inglese, chi l’avesse, perché le mani le bruciavano
dal freddo e la cipria le rendeva più aspre. Fuori fischiava la
tramontana. Mentre Rosina Musto le porgeva la vasellina, in un
vasetto, Concetta Giura gittò alle otto ballerine una
notizia:

— Sapete? È stato ucciso un signore… un signore della
nobiltà…

— Chi, chi, chi? — chiesero strillando di curiosità,
quattro o cinque di loro.

— E da chi? Da chi? Da chi? — ritornarono a strillare,
mentre già l’avvisatore le chiamava, bussando alla porta,
fortemente.

— Non lo so… non lo so… — disse lei, scappandosene via. —
Se so qualche cosa, vengo a dirvelo, — gridò dal
corridoio.

— Come sapete, — dichiarò Rosina Musto, a bassa voce, ma
in modo che tutte la udissero, — Sanframondi ha lasciato
Concetta.

Quasi tutte lo sapevano, anche Carmela Minino. Ella non
disse nulla, fingendo di acconciarsi i capelli sotto
l’ibis. Era divenuta più chiusa, più tetra, molto
distratta, assai disattenta a quel che faceva, da qualche tempo.
Vestita da città o da ballo, quando doveva aspettare la chiamata,
si metteva in un cantone, a occhi bassi, con una ciera distaccata,
lontano da quanto accadesse intorno a lei. All’annunzio di Concetta
non aveva posto mente; ma le parole le aveva udite. Mentre
bussavano per la seconda volta, ella si domandava, così, chi mai
poteva essere stato ucciso, in quella grande società, dove non si è
uccisi se non in duello. Un duello, forse? Le ballerine rientrarono
dopo aver eseguito il loro passo, intorno ad Amneris; adesso
bisognava che aspettassero la seconda parte dell’atto, per seguire
Radames, al suono della famosa marcia. Andavano e venivano,
chiacchierando, rialzandosi le spalline dei corsaletti, con
quell’atto costante delle ballerine, che pare sempre temano di
restare col busto ignudo, qualcuna ritoccandosi il viso,
raggiustandosi la pettinatura, soffiandosi sulle dita gelate da
quella sera d’inverno, non osando sedersi, per timore di sciupar le
loro leggiere gonnelle. Carmela Minino non faceva nulla, appoggiata
allo stipite della porta, con le braccia prosciolte lungo la
persona, con gli occhi fissi nel vuoto.

— A che pensi? alle pecore che hai in Puglia? — le chiese,
ridendo, Filomena Scoppa, ripetendo un motto popolare, per indicare
ironicamente la preoccupazione della ricchezza.

— Ho mal di capo, — riprese l’altra, a bassa
voce.

— E sei venuta a ballare? Te ne stavi a casa.

— A casa mi annoio, — mormorò Carmela con voce
languida.

— Neh! — esclamò l’altra ironicamente poichè da quando
anche Carmela Minino aveva peccato ed ella, Filomena, era restata
la sola zitella della fila, la disprezzava.

Concetta Giura, la biondissima, entrò correndo, un po’
anelante.

— Ho sbagliato, ho sbagliato, mi hanno detto una cosa per
un’altra. Non è stato ucciso, questo signore, questo gentiluomo… si
è ucciso… si è suicidato.

— Ma chi è, ma chi è? — ritornarono a strillare quelle,
circondando Concetta Giura.

— Non lo so. Non si sa, ancora. Dicono che è un giovane…
che si è ucciso… ecco tutto.

— Per debiti?

— Per amore?

— Che amore e amore! Sarà per debiti!

— Non so nulla, — disse lei, aprendo le braccia. — Qualche
altra notizia, si saprà.

Anche Carmela Minino si era messa nel cerchio che
formavano le otto ballerine intorno a Concetta Giura, della prima
fila. Forse per tutti quei gridi, ella senti più forte il cerchio
di piombo che le stringeva la testa. Non pronunziò verbo. Quei
rumori, quelle chiacchiere, quei pettegolezzi le arrivavano come un
ronzio fastidioso e vano. D’altronde bisognava andarsi a mettere in
fila, per il corteo. Chi poteva essersi ucciso? Chi sa, poveretto,
chi sa come e perché, pensava ella, così, senza fermarvisi su,
tanto era il dolore di testa, la pesantezza di tutto il corpo e la
ignota sua tristezza di quella sera. L’orchestra cominciava le
prime battute della marcia. Concetta Giura, Carmela Minino, tutte
le ballerine scapparono a prendere il loro posto. Nelle quinte
tirava un venticello freddo da far rabbrividire. L’impresa le
voleva, dunque, mandare tutte all’altro mondo, con la bronchite,
con la polmonite, con la tisi? Alla ribalta almeno, si aveva più
caldo. Mentre passavano, per file di quattro, nei loro veli
bianchi, dietro ai soldati egizi, dietro ai prigionieri che Radames
riconduce incatenati, girando due volte tutto il palcoscenico,
Concetta Giura, che stava due file innanzi a Carmela Minino, si
voltò e le disse;

— Guarda, Carmela, guarda nel palco dei nobili.

Quel palco dei nobili, che era, poi, quello del Club
Nazionale, il palco di proscenio di prima fila a destra degli
spettatori, dove ogni socio va a dare una capatina, nelle sere di
spettacolo, a restarvi cinque minuti, per un convegno con un amico,
a cercare, da dietro i suoi paralumi verdi, lo sguardo di qualche
dama che è nella sala, questo palco, con quello degli ufficiali e
quello della Commissione, è quello che attira sempre l’attenzione
delle ballerine. Sul davanti, vi sono sempre due o tre
gentiluomini, seminascosti dai paralumi; vi si chiacchiera, vi si
ride, vi si lascia la pelliccia e il bastone, per andare a far
visita in qualche palco. Anzi, da quel palco, quei gentiluomini
dicono volentieri la paroletta, dicono qualche frase galante alle
cantanti, alle mime, alle ballerine, quando vi si avvicinano: vi si
fissano, passando, persino degli appuntamenti. Carmela vi guardò,
suggestionata da Concetta Giura. Vi erano tre o quattro
gentiluomini in piedi, un po’ in fondo; parlottavano fra loro,
vivacemente. Carmela riconobbe, di fronte, il duca di Sanframondi,
alle spalle e al profilo, il conte Althan, ma non potette
discernere le fisonomie e le persone degli altri due; poi, i
quattro uscirono e il palco restò vuoto qualche tempo. Vi apparve,
più tardi, Inigo Assante, un giovanotto magro e pallido, che rimase
colà un pezzetto, voltando le spalle alla sala, ma non guardando
neppure il palcoscenico, e poi se ne andò anche lui,
frettolosamente, come se fosse stato chiamato. La sfilata e la
danza finirono, le ballerine rientrarono nel camerone. Dovevano
attendere l’ultimo atto, adesso per danzare un breve passo sacro e
mortuario, sulla pietra funebre che si chiude sulla testa del
traditore Radames.

E l’ora parve eterna a Carmela Minino. Adesso, nello
stupore in cui la metteva il suo malessere, era sovraggiunta
un’inquietudine nervosa, un bisogno di muoversi, di parlare, di
agire. Aveva un desiderio grande di uscire dal camerone, di andare
nel camerone della prima fila, per parlare con Concetta Giura.
Voleva chiederle se, in uno dei due gentiluomini che voltavano le
spalle alla scena, in fondo al palco del Nazionale, e che
parlottavano vivamente col duca di Sanframondi e col conte Althan,
ella, Concetta Giura, avesse riconosciuto il conte Ferdinando Terzi
di Torregrande. Ma si vergognò. Dicevano che Terzi avesse
abbandonato dall’ottobre Emilia Tromba e che costei gli avesse già
dato un successore nel marchese di Rivadebro, un vecchio
viveur a cui la ricchezza, una terza ricchezza, dopo due
altre che ne aveva divorate, era giunta troppo tardi. Uno dei due,
certo, doveva essere Ferdinando Terzi, che andava sempre con
Sanframondi e con Althan; forse discutevano fra loro di quel
suicidio che colpiva tutta la loro classe e forse uno dei loro
amici. Non osò, Carmela Minino, aspettando quell’ultimo atto
dell’Aida che non veniva più, cercare di Concetta Giura
per farle, anche indirettamente quella domanda, nè costei si vide
più. Aveva promesso di venire a dare notizie, ma non doveva aver
saputo altro, poiché, col suo gusto dei pettegolezzi, sarebbe corsa
subito. Malgrado l’inquietezza sorda che le dava un tremolio
interno, Carmela Minino non si mosse; quell’agitazione veniva,
certo, dal suo mal di capo che ora si trasformava in trafitture
nervose, nel cervello. Soffriva. Taceva, non dicendo mai ad alcuno
le sue sofferenze fisiche e morali, timida anche fra le persone del
suo sesso, fra le compagne di lavoro. Finalmente, questo tanto
atteso ultimo atto dell’Aida venne. Le ballerine, macchinalmente,
ricominciarono a muoversi, a riaggiustarsi un nastro al collo, a
sollevare le loro gonnelle di velo, a stirare sulla persona i loro
bustini di stoffa d’oro.

La scena nell’ultimo atto dell’Aida, per chi non lo
rammenta, è divisa in due piani: nel primo, basso, è la cripta, è
il sotterraneo ieratico, dove è seppellito, vivo, il traditore
della patria, Radames: nel secondo piano, è il tempio di Ftha, coi
sacerdoti, coi ieroduli che finiscono di murare la pietra
sepolcrale, con le danzatrici sacre, che intessono intorno
all’idolo, fra le colonne basse e tozze dell’architettura egiziana,
le loro danze leggiere. Poi mentre Radames e Aida, che si sono
ritrovati nell’oscura cripta, cantano il loro addio alla vita, alla
terra, vedendo nel loro delirio di amore e di morte schiudersi il
cielo, mentre ancora le ballerine scivolano lievi nei veli
violetti, fra le arcate del tempio, Amneris appare velata di nero,
piangente, si inginocchia sulla pietra sacra, la bacia, vi depone
un fiore e vi resta ginocchioni a pregare. Le ballerine per fare
quest’ultima piccola danza, sulla mistica musica che inneggia a
Ftha, erano uscite metà da una quinta, metà dall’altra parte e poi
si dovevano riunire, disciogliere novellamente, per poi formare
quattro gruppi immobili.

Concetta Giura, con le altre nove, uscì dalla quinta a
sinistra dello spettatore: Carmela Ninino dalla quinta a destra,
danzando i due gruppi con pose molli orientali. Nell’ultimo, in cui
Concetta e Carmela furono vicine, Concetta le disse con voce
alterata:

— Non lo crederesti, non lo crederesti, chi è che si è
ucciso

— Chi? — balbettò Carmela.

L’altra non giunse a rispondere, perché il ritorno del
ballo le divise, per cinque o sei minuti: poi, come la musica
diventava più incalzante e il ballo meglio le mescolava, Concetta
Giura disse a Carmela Minino:

— Si è ucciso Ferdinando Terzi, con un colpo di rivoltella
al cuore.

Carmela Minino, di botto, si fermò dal ballare.
Vacillando, si arrestò verso il fondo, appoggiandosi a una di
quelle colonne finte di legno e cartone; era confusa fra le
comparse, vestite da sacerdoti di Ftha, in abiti talari di dubbia
bianchezza, con certe lunghe barbe bianche, abbastanza ingiallite.
Non vedendola ballare, addossata alla colonna, con una mano che si
reggeva la fronte, una di quelle comparse le chiese:

— Che avete? Vi sentite male, signorina?

Ella guardò in faccia quell’uomo, senza rispondergli. Non
lo aveva compreso, come non comprendeva più dove si trovasse, con
quei gridi dei cantanti, con quel rumorio sordo dell’orchestra, con
quella sala zeppa di spettatori estatici e che ella vedeva avvolti
in una nebbia, con quegli uomini fermi, travestiti bizzarramente,
fra cui ella era, con quelle donne vestite similmente a lei e che
continuavano a ballare, voltandosi, ogni tanto, a darle un’occhiata
indagatrice e, in fondo, indifferente. Le parve che qualche cosa la
tenesse inchiodata, lì, contro quella colonna, qualche ritorta di
ferro che ella non potesse giungere a spezzare: si sentì
avvinghiata coi piedi calzati di seta a quel palcoscenico di legno,
con la persona stretta a quel legno ed a quella cartapesta che
fingeva il granito del tempio egiziano: e le pareva di far sforzi
enormi per divincolarsi, per infrangere quelle catene, per fuggir
via, senza riuscirvi, spasimando di dolore muto. Poi, la silenziosa
angoscia divenne più intensa, più profonda: la sua volontà si tese,
come se ella volesse spezzare in due una sbarra di ferro, e si
senti libera, ad un tratto.

Uscì da quel palcoscenico, mentre le ultime battute della
musica risonavano, mentre le ballerine davano gli ultimi passetti
danzanti intorno alle colonne, mentre il canto degli amanti
moribondi languiva nel sotterraneo, e Amneris, inginocchiata sotto
le gramaglie, levava le braccia disperate al cielo. Carmela Minino
fuggì verso il camerone, dove si dovevano spogliare e rivestire lei
e le sue compagne, e furiosamente cominciò a strapparsi dai capelli
l’ibis di metallo che fingeva oro, a scingersi il corsaletto di
seta a fili d’oro, con le mani tremanti che strappavano tutto, che
rompevano tutto. In tumulto le ballerine rientravano, parlando di
quel suicidio, gridando, dandosi sulla voce, contraddicendosi,
ripetendo quello che circolava in tutto il teatro, in tutto il
palcoscenico, disputando, quasi venendo alle mani.

— Si è ucciso alle otto!

— Nossignora, alle dieci…

— Si è ucciso a casa sua…

— Ma che casa e casa! Non era rientrato a casa da
ventiquattr’ore

— Lo credevano partito.

— Aveva detto che andava a Roma.

— Si è ucciso in un albergo.

— Al Grand Hôtel, al Grand
Hôtel!

— Niente affatto all’Hôtel Royal.

— Che state dicendo? Quanto siete bestie! Si è ucciso
all’albergo Suisse, a via Molo.

— Un signore come lui, in quell’albergaccio!

— Se vi dico che è al Royal!

— Al Suisse, al Suisse! Non aveva che
cinque lire, pare, addosso.

— Ma non si è mica ucciso per debiti, Ferdinando
Terzi.

— Per amore, per amore

— Che peccato! un così bel giovane!

— Bellissimo giovane… mi piaceva molto. Ci avrei fatto
all’amore volentieri.

— Ora è morto, è morto.

— Non mi piaceva, a me: era troppo superbo.

— Ed Emilia Tromba, che dirà Emilia Tromba?

— Che glie ne importa? Quella ha già un altro. Quella non
ha mai amato nessuno, nel mondo.

— Salvo quel cocchiere con cui fece la prima
sciocchezza.

— Un cocchiere? Un cocchiere? Ed era arrivata a Ferdinando
Terzi?

— Sì: e glie ne ha mangiati denari! Anche lei sarà stata
causa della sua morte.

— Si è ucciso per quella signora, lo sapete…

— Chi, signora? Chi, signora?

— La contessa di Miradois…

— La contessa di Miradois, sì, sì…

Carmela Minino, senza neppure voltarsi contro la porta,
come faceva, ogni volta, per pudore, quando si tirava via la maglia
di seta e restava ignuda, un momento, ora si era spogliata, e si
rivestiva, gittando via tutto da sè, afferrando alla rinfusa i suoi
abiti di città, adattandoseli addosso alla meglio, con le mani così
tremanti che non potevano annodare i nastri, agganciare i ganci,
passare i bottoni negli occhielli. Ella ascoltava tutto a occhi
bassi, a bocca stretta, con una espressione feroce di collera nel
viso. E vedendola vestirsi da città, ella che, come loro, doveva
ballare fra mezz'ora nella Coppelia, due o tre di esse si
meravigliarono.

— Che fai? Ti sei scordata che devi ballare nella
Coppelia? — le chiese sogghignando Filomena
Scoppa.

Carmela Minino la guardò, senza rispondere, e s’infilò la
giacchetta.

— Te ne vai? Te ne vai? — disse Rosina Musto. — Non ti
senti bene?

Carmela Minino si metteva il cappello, pungendosi con gli
spilloni che lo dovevano tener fermo sulla testa. Non rispose
neppure a Rosina Musto, prese il suo paio di guanti, la sua
borsetta, si guardò attorno, con occhio bieco e senza salutare,
senza rispondere una sola parola, uscì dal camerone.

— Ma che ha? Che è successo?

— Chi sa?

— Sembra una pazza, da qualche tempo.

Carmela Minino si urtò con varie persone, mentre con passo
rapido e deciso attraversava il corridoio umido e lubrico, che
conduce alla porticina del teatro: ma non vide e non sentì nulla.
Solo innanzi alla porticina vi erano due o tre gentiluomini che,
malgrado il freddo, stavano lì, chiacchierando, coi baveri delle
pellicce alzati.

Qualche lembo di frase le giunse:

— Morto da tre ore…

— La famiglia non è stata avvertita…

— Non vi può essere funzione religiosa…

Carmela Minino fu colpita in volto dal soffio rigidissimo
della tramontana, ma non lo sentì. Si era strofinata ruvidamente il
volto con l’asciugamano, per togliersi il rossetto e il bianchetto,
volendo riprendere il suo viso d’ogni giorno: e le guance le
bruciavano.

Uscita sotto il porticato di San Carlo, guardò a destra e
a sinistra, se vedeva una carrozza. E in quel punto le si presentò
avanti don Gabriele Scognamiglio, tutto chiuso nella sua ricca
pelliccia di lontra, con la sua bella barba bianca profumata, col
suo bastone d’ebano dal pomo di argento cesellato, la sua faccia di
vecchio gaudente, egoista e sorridente. Ella ebbe un movimento
palese di ribrezzo, arretrandosi.

— Dove vai, bella mia? — le chiese il vecchio, non
accorgendosi di nulla.

Ella aveva fatto un cenno a un vettura da nolo, aperta,
che si accostava: e si accingeva a salire.

— Ma si può sapere dove vai, così? — domandò
imperiosamente, col tono del padrone, don Gabriele.

Ella, già salita in carrozza, a denti stretti, a voce
bassa, gli rispose

— Dove mi pare.

— Ah! — esclamò ironicamente don Gabriele. — Di già?… E
quando ci vediamo?

— Mai più, — ella disse, con voce sorda, piena di sdegno
invincibile, mentre la carrozza voltava, avviandosi verso la strada
di Chiaia. Don Gabriele crollò le spalle e rientrò in
teatro.

Quando giunse al Grand Hôtel, quasi alla fine di
via Caracciolo, la carrozza da nolo che conduceva Carmela Minino,
erano le dodici meno un quarto. Ci aveva messo meno di dieci
minuti, da San Carlo, mentre la via è lunga; ma il cocchiere,
intirizzito dal vento gelato di tramontana, aveva bastonato a morte
il suo cavallo, giacché la signora, da dentro, gli diceva di far
presto, di correre, di correre, perché gli avrebbe dato quel che
voleva. Ella non sembrava aver freddo, la signora, poichè non aveva
neppure rialzato il bavero della sua giacchetta e guardava
continuamente di qua e di là, la Villa Nazionale tutta bruna nella
notte nera, e il mare nero che batteva sinistramente contro la
banchina. La carrozzella girò attorno al giardinetto, che è davanti
al grande portone del Grand Hôtel, e Carmela Minino
discese precipitosamente. Il portone del magnifico albergo era
ancora aperto, poiché s’aspettavano dei forestieri che dovevano
arrivare col treno di mezzanotte da Roma e altri che erano in
teatro; il maestoso guardaportone andava e veniva, col berretto
gallonato d’oro sugli occhi; Carmela andò a lui,
direttamente.

— Scusate, — disse, guardandolo negli occhi,
— è qui che si è ucciso un gentiluomo?

— Che dite? Che volete dire, signora? — borbottò il
portiere, stupito dalla domanda,

— Vorrei sapere se è qui che si è ucciso il conte
Ferdinando Terzi di Torregrande, — ripetette ella,
chiaramente.

Colui la guardò un minuto, come avesse da far con una
matta; poi soggiunse, gentilmente:

— Nossignora. Qui non si è ucciso nessuno.

Ella restò indecisa, guardandolo ancora fissamente, come
se volesse strappargli una parola più sicura.

— Ditemi la verità… — mormorò con voce tremula. —
Ditemelo, vorrei saperlo… Se è qui, ditemelo…

Era così smarrita, adesso, che il portinaio comprese
qualche cosa e le disse, con una certa dolcezza:

— Persuadetevi, signora, che questo gentiluomo non si è
ucciso qui.

— Allora, scusate. Buona notte, grazie, buona
notte.

Il portiere la vide allontanarsi con passo risoluto,
nell’ombra, risalire in carrozza, dopo aver detto due parole al
cocchiere. E la carrozzella riprese a correre, sgangheratamente,
per via Caracciolo, perfettamente deserta, fra il tetro mare che
rotolava le sue onde, rotte al soffio della tramontana, e gli
alberi bruni e brulli della Villa Nazionale.

— Corri, corri, per amor di Dio, — pregava la donna di
dentro, al cocchiere.

Costui si era convinto, oramai, che si trattava di una
cosa grave, di una disgrazia, forse, e, ogni tanto, dava una
occhiata di curiosità e di compassione alla donna, che fremeva
d’impazienza, in quella notte freddissima d’inverno, e che girava
di albergo in albergo in cerca di qualcuno. Fermarono in via
Chiatamone, innanzi all’Hôtel Royal, di cui allora allora
si andavano chiudendo le porte: non v’era neppure più il portiere,
vi era il facchino che veglia la notte, dormendo sovra uno
stramazzo nel peristilio dell’albergo. Carmela Minino fece a lui,
per la seconda volta, la singolare tragica domanda. Quel facchino
era un napoletano. La guardò con un sorriso ironico, e le
disse:

— Figliuola mia, vi hanno burlata.

— No, questo signore si è
ucciso veramente, — ella disse, guardandosi
intorno, con un viso così pallido, con certi occhi scrutatori, che
il facchino smise subito di scherzare.

— Ma qui no, qui no, per grazia di Dio.

— Ne siete certo, buon uomo? Ne siete certo?

— Come è certa la morte, figliuola mia.

— E buona notte, buona notte, andrò altrove.

Quando fu sul marciapiede della via del Chiatamone,
Carmela Minino fu presa da uno scoraggiamento immenso. Nell’ombra
il cocchiere aspettava guardandola.

— Qui neanche vi è… — mormorò lei come se parlasse a sè
stessa, con una espressione infantile di dolore.

— Ma chi andate cercando, signorina? Chi andate cercando?
— domandò il cocchiere, felice di poter appagare la sua
curiosità,

— Uno… balbettò lei. — Uno… che si è ucciso…

— Madonna del Carmine! E vi era qualche cosa questo
signore?

Ella guardò il cocchiere senza rispondere. Costui dovette
capire, che quell’ucciso le era qualche cosa.

— E non sapete dove?

— Mi hanno detto due o tre alberghi; ma non vi è, non vi
è, non l’ho trovato.

— Qualche altro ve ne hanno nominato?

— Sì, sì, l’albergo Suisse. Dove sta? Al Molo, mi
hanno detto!

— Chi lo sa, signorina mia! Questo è un albergo che non
conosco. Andiamo al Molo. Chi ha lingua, va in Sardegna.

Ella ripassò dinanzi a San Carlo, mentre la gente
cominciava ad uscire dal teatro, poichè il piccolo ballo
Coppelia era finito ma Carmela non si voltò neppure. La
mezzanotte era suonata, adesso ella pensava che a questo albergo
Suisse avrebbero, forse, già chiuso il portone.
Traversarono piazza San Carlo, piazza Municipio, tutta la via Molo,
mentre lei e il cocchiere guardavano su tutti i balconi, a cercare
l’insegna di questo albergo. Finalmente, all’angolo fra via Porto e
via Molo, in un avvallamento dove già cominciavano i lavori dello
sventramento di Napoli, sopra un balcone videro una scritta su cui
batteva a tratti la luce di un lampione, che il vento notturno,
sempre più freddo, agitava Pension Suisse.

— Eccoci, — diss’ella, con voce profonda, guardando quel
balcone, di cui i cristalli erano chiusi, velati dalle tendine di
merletto, ma interiormente illuminati.

Il portone della Pension Suisse aveva un battente
chiuso e l’altro socchiuso; Carmela Minino si ficcò per quella
mezza apertura, e si trovò in un androne oscuro e umido, illuminato
appena da una lampada a petrolio, fumosa, dalla luce rossiccia; un
uomo mal vestito, che portava in capo un berretto, sdrucito e unto,
con le mani in tasca, passeggiava, fischiettando l’aria della
Ciccuzza. Carmela gli si avvicinò e quell’individuo dal
viso scialbo, dallo sguardo sfuggente ed equivoco, la squadrò
sospettosamente.

— È qui… — diss’ella, ripetendo per la terza volta la
funebre domanda. — È qui che si è ucciso il conte Ferdinando Terzi
di Torregrande?

— Sì, per nostra disgrazia, — borbottò l’altro.

— Ah! — diss’ella, diventando anche più bianca.

Di botto, uscì dal portone socchiuso, aprì la sua borsetta
per pagare il cocchiere. Costui la rimirava con occhi
compassionevoli.

— L’avete trovato, eh? — le chiese con tono di
rimpianto.

— Sì, l’ho trovato, — rispose Carmela, brevemente, con
quel suo tono profondo e sordo, aggiungendo una lira di mancia al
prezzo.

— Debbo aspettarvi, signorina? — replicò il cocchiere,
commosso da quell’avventura e da quella lira.

— No, non mi aspettare.

Rientrò nel portone. Il losco portinaio le sbarrò la
via,

— Dove andate?

— A vedere il morto.

— Siete persona di famiglia? — soggiunse l’altro,
guardandola di nuovo.

—… No.

— E allora, perchè salire?

— Sono la sua cameriera, — ella soggiunse, facendo
scivolare due lire nella mano di quel portinaio.

Per fortuna, teneva nella borsetta la quindicina, presa
quel giorno stesso. A tentoni, ansando, ella salì per una scaletta
in capo alla quale brillava un lumicino. E dal posto, dal portone,
dalla scala, da quell’anticamera nuda, attraversata da una lurida
striscia di cocco, dove un lercio cameriere sonnecchiava, presso la
tavola, si vedeva non solo l’alberguccio di terzo ordine, ma la
locanda malfamata, le cui orribili stanze si affittano a giornate
ed a mezze giornate, per due ore e per un’ora, da persone che
arrivano senza bagaglio, che pagano in fretta e anticipatamente,
sempre in coppia, coll’uomo che arriva cinque minuti prima, la
donna subito dopo, con cautela, a occhi bassi. Due o tre porte
davano su quell’anticamera due erano chiuse, la terza a dritta,
dirimpetto alla scaletta, dove andava a finire la striscia di
cocco, era socchiusa; un filo di luce ne usciva.

— Voglio vedere il morto — disse subito, accennando cogli
occhi a quella porta, Carmela Minino.

Il cameriere si stropicciò gli occhi e le chiese anche
lui

— Siete parente?

— Sono una sua beneficata, — replicò ella, reprimendo un
singhiozzo che le schiantava il petto.

— Parenti non ne sono venuti. Qualche amico… ma se ne è
andato subito. Si aspetta il pretore. Entrate.

Entrò Carmela Minino, sola. La stanza era quella più
grande della trista locanda: aveva un balcone su via Molo e uno su
via Porto, occupando l’angolo del casamento. Delle tendine, un
tempo bianche, adesso giallicce di polvere e di fumo, coprivano i
vetri, per nascondere la stanza ai vicini e ai viandanti altre
cortine, egualmente affumicate e sporche, erano state disciolte dai
loro grossi cordoni di cotone bianco. Un tappeto, di cui non si
vedeva più il disegno, ridotto ad un’esile trama, copriva il
pavimento; una toilette d’antico modello, dallo specchio
verdastro, un cassettone dal piano di marmo bianco, un
secrétaire e quattro sedie di Vienna, completavano il
mobilio di quella povera, sporca e pretenziosa stanza dove tante
persone erano passate in un’ora di amore perseguitato, di capriccio
volgare, di follia. Il letto grande maritale occupava tutto il
fondo della stanza, sotto un baldacchino di sargia verde, da cui
non pendevano cortine. Sul letto, ove si era ucciso, donde non era
stato rimosso, aspettandosi il pretore, giaceva il conte Ferdinando
Terzi di Torregrande.

Il letto non era stato disfatto: tutto ricoperto di sargia
verde a macchie giallastre, dimostrava che sulle materasse non vi
erano lenzuola. I cuscini avevano, però, la loro federetta,
guarnita di un merletto all’uncinetto fatto in casa. La sargia
verde aveva anche delle macchie fresche di sangue: delle macchie di
sangue insozzavano il tappeto nella viottola del letto, dalla parte
ove il conte si era ucciso; tutto lo sparato della camicia da
frac era macchiato, sul petto, di sangue. Ferdinando si
era ucciso in marsina e in cravatta bianca. Aveva anche una
gardenia candidissima all’occhiello. La sua pelliccia era deposta
sopra una sedia poco distante.

La mano destra con cui si era tirato il securo colpo al
cuore, era ricaduta lungo la persona e si allungava sul letto,
tenendo fra le dita, mollemente, una piccola rivoltella a calcio di
argento brunito, lavorato finemente di cesello; la mano sinistra,
in un moto di spasimo, si era raggricciata sul petto verso il
cuore: e le dita, il dorso della mano rosseggiavano di sangue. Del
resto il corpo non offriva altre espressioni di dolore: era posato
decentemente sul letto, supino, come chi aspetti il sonno,
fantasticando. La testa si appoggiava sui due cuscini bianchi,
senza linea di contorcimento; anzi, con una quiete composta che
doveva essere anteriore alla morte. I bei capelli biondo-castani,
divisi in mezzo, pettinati alla russa, non si erano disordinati: la
bella bocca sottile e rossa appariva sotto l’arco de’ bei baffi
biondi, sotto la linea purissima e tagliente del profilo aquilino:
solo il mento si rialzava, come in vita, dalla linea dura di
volontà. Le palpebre erano abbassate sui begli occhi azzurri, il
cui sguardo dai riflessi metallici, dalla espressione ora
indifferente, ora superba, ora addirittura sprezzante, si era
estinto. E malgrado l’aspetto infame di quella Pension
Suisse, malgrado l’ignobilità nauseante di quella camera,
malgrado tutto quel sangue sparso sul petto, sulle mani, sul letto,
sul tappeto, malgrado quella morte così orrenda, quel morto
conservava la sua nobile bellezza venutagli da Dio, dalla razza,
dalla educazione, dai gusti, e che nè i vizi della vita, nè la
laidezza di quella fine gli potevano togliere. Chi sa perché
Ferdinando Terzi aveva voluto morire in quella locandaccia, in
quella cameraccia puzzolente? Forse, per un supremo insulto a sè
stesso e agli uomini? Ma non era giunto a cancellare i tratti che
la bellezza aveva messo sul suo viso e sulla sua persona. Anzi, la
morte vi aveva messo qualche cosa di più semplice, oramai, qualche
cosa come il ritorno alla verità originale, una purezza nuova, una
nuova giovanilità al bellissimo che si era colà ucciso.

Ai piedi del letto, con le mani incrociate sulla spalliera
di ferro vuoto, Carmela Minino non si saziava di guardare quel
morto. Lo aveva cercato, di notte, per tutta Napoli, andando a
bussare alle porte dei più ricchi e più eleganti alberghi, come una
pazza, e lo aveva finalmente trovato, in quella stamberga, solo,
non pianto da nessuno, non vegliato da nessuno, salvo quel
sonnacchioso cameriere, ed ella lo poteva adesso guardare a suo
bell’agio, con gli occhi secchi e lucidi, dove non appariva una
lagrima, comprimendosi il petto con le mani, quasi a calmarne
l’ansia.

Lo aveva raggiunto. Non vi erano costì, nè la madre di
Ferdinando Terzi che viveva in Puglia nelle sue terre, dal giorno
in cui era rimasta vedova: non vi era la sua sorella maritata, la
marchesa di Vallicella, a cui nessuno aveva osato dirlo ancora: non
vi era la bruna e fine marchesa di Miradois, la spagnuola dagli
occhi brucianti, dal marito così tremendamente geloso. Vi era solo
lei ed ella contemplava Ferdinando Terzi come non aveva mai avuto
il coraggio di farlo in vita, lo contemplava divorandone cogli
occhi il volto reso più fine, più eletto, più spirituale, dalla
morte. I begli occhi erano chiusi, per sempre: ella ne sapeva
lo sguardo, tanto da vederli aperti e fissi in un punto
lontano e la figura le si completava innanzi come quando era viva,
ma più bella e più nobile.

La porta si schiuse e lasciò passare cinque o sei persone:
prima che la vedessero, Carmela Minino si arretrò nel varco del
balcone, fra le cortine prosciolte, forse prosciolte dalla mano
stessa del morto, per garantirsi dalla curiosità dei vicini di via
Porto e dai viandanti di via Molo. Coloro che erano entrati erano
il pretore col suo cancelliere, il padrone e il cameriere
dell’alberguccio, il duca di Sanframondi e il conte Althan. Dal suo
nascondiglio, ove ella ratteneva il respiro, Carmela Minino vide ed
intese tutto quel lugubre formulario che accompagna la
constatazione di un decesso per suicidio. Il pretore, molto
annoiato d’essere dovuto uscire a quell’ora, con quel freddo cane,
venendo a piedi dal vicino giardinetto ove abitava, un grosso uomo,
già obeso a trent’anni, si era gittato, soffiando e sbuffando,
nella sola poltrona, tutta sgangherata, che vi era e di cui le
molle stridevano ad ogni movimento di quel corpo pesante. Il
cancelliere, un piccolo, magrolino, con gli occhi rossi dal sonno
interrotto e dal vento gelido che soffiava, col bavero del
soprabitino gramo sollevato alle orecchie, si era allogato presso
la toilette, per scrivere il verbale. E vi fu scritto
questo: «I due gentiluomini, duca Leopoldo Caracciolo Rosso di
Sanframondi e conte Francesco Federici di Althan, amici personali
dell’estinto, dichiarano che il suicida è propriamente il conte
Ferdinando Terzi di Torregrande, figliuolo primogenito del fu conte
Giovanni e di Donna Maria Angela de La Puiserage. Riconoscono anche
i suoi vestiti, i suoi gioielli, la sua pelliccia e la rivoltella
con cui si è ucciso».

«Il conduttore dell’albergo Pension Suisse
dichiara che si è presentato, alle sette di sera, il prenominato
conte Ferdinando Terzi di Torregrande e gli ha chiesto una stanza
per passarvi la notte. Visto l’aspetto di gentiluomo, Raffaele
Scarano, conduttore di detto albergo, non gli ha chiesto donde
venisse, il suo nome, e perché non avesse bagaglio. Egli non ha
saputo il suo nome che più tardi, dopo il suicidio. Il conte
Ferdinando Terzi ha pagato il prezzo della camera — la migliore
della Pension Suisse — in lire quattro e cinquanta, non ha
preso il resto di cinquanta centesimi delle cinque lire, e ha detto
che sarebbe tornato più tardi. Il prelodato gentiluomo, almeno dal
tempo in cui lo Scarano è conduttore della Pension Suisse,
non è mai venuto in quell’albergo».

«Il cameriere della Pension Suisse, Domenico
Quagliuolo, dichiara di aver visto, alla sfuggita, il conte
Ferdinando Terzi di Torregrande, quando ha contrattato la camera
col suo padrone Scarano, ma di non averlo guardato bene, avendo
l’abitudine di osservare il meno possibile i passeggieri,
per non dar loro fastidio. Pù tardi, verso le nove, il conte è
ritornato, solo. Il padrone Scarana era dall’altra parte
dell’albergo e il conte si è diretto al cameriere perchè
gl’indicasse la camera sua. Entrando in essa, si era fermato un
poco sulla soglia. Il cameriere gli aveva subito fatto osservare
che il letto non aveva le lenzuola, perché non lo si aspettava così
presto, ma che del resto si accomodava in un momento. Il conte gli
aveva soggiunto che era inutile, per allora, poichè, forse, egli
sarebbe uscito di bel nuovo; era molto tranquillo e aveva anche
acceso una sigaretta. Poi, aveva licenziato il cameriere,
dicendogli che lo avrebbe richiamato. La porta era stata chiusa con
la sola maniglia, non con la chiave. Il cameriere aveva udito il
conte che andava e veniva, due o tre volte, nella camera, ma con
passo tranquillo poteva esser passata, così, mezzora, quando il
Quagliuolo aveva sentito il colpo di rivoltella e si era
precipitato nella stanza. Il conte Ferdinando Terzi boccheggiava,
sul letto dove si era disteso non aveva detto una sola parola,
aveva soltanto aperto e chiuso gli occhi, due o tre volte, si era
guardato intorno, come se cercasse qualche cosa. Il Quagliuolo
insisteva su questo particolare. Il suicida era morto
immediatamente, nelle braccia del Quagliuolo, che aveva una manica
della sua marsina sporca di sangue. Erano corsi il padrone Scarano,
due commessi viaggiatori che alloggiavano in casa, il portinaio
dalla farmacia del Cervo, in via Torto, era corso,
chiamato, il dottor Gaetano Marotta, che aveva constatato la morte
e disteso il verbale mortuario. Sul tavolino da notte era stata
trovata una carta da visita col nome del conte Ferdinando Terzi di
Torregrande e con le parole, scritte a lapis: mi uccido, perchè
così mi piace, con la firma. L’avviso della morte era subito
stato dato al San Carlo, al palco del Nazionale, ove si
supponeva che qualche amico o qualche parente del suicida vi
fosse».

Questa scrittura del verbale durò più di un’ora: il
pretore, dopo raccolte le dichiarazioni, lo aveva dettato parola
per parola al cancelliere. I due gentiluomini assistevano, in
piedi, muti, evidentemente turbati e commossi per quella morte, ma
anche seccati di esservi frammischiati interrogati dal pretore,
così, fuggevolmente, su le cause che avevano potuto determinare
questo suicidio, s’erano schermiti dal rispondere con un cenno
evasivo.

Egli, colpito da un certo rispetto, non insistette. Del
resto, il suicidio era chiaro; la constatazione di morte del dottor
Marotta era precisa e legale; il pretore sapeva bene che Raffaele
Scarano, conduttore della Pension Suisse, e Domenico
Quagliuolo, cameriere, avevano troppo paura della giustizia, per
ragioni loro particolari, per non aver detto la verità in questo
fatto, di cui erano innocenti. Egli si sbrigò. Cascava dal sonno,
moriva di freddo: il suo povero cancelliere batteva i denti: i due
gentiluomini avevano l’aria impaziente: il padrone dell’albergo ed
il cameriere erano inquieti, afflitti da quel caso che gittava una
luce anche più sinistra, malgrado la réclame, sul brutto
loco che era la Pension Suisse. Solo il morto, su quel
letto sporco del suo sangue, nulla sentiva più di tutte queste
impressioni e sensazioni umane che egli suscitava, entrato oramai
nella grande pace, cui aveva anelato, per una ignota e profonda
ragione: solo, dietro le cortine abbandonate e ondeggianti, un
essere fremeva, in silenzio, d’impaziente disperazione.

Uscirono via, prima, il pretore e il cancelliere, chiusa
la funebre bisogna del verbale, riaccompagnati dal conduttore
dell’albergo e dal cameriere: essi rientrarono poco stante, dopo
essersi raccomandati, chi sa mai, al signor pretore. Il duca di
Sanframondi e Francesco Althan si consultavano, a bassa voce, fra
loro, sogguardando di tanto in tanto il morto: il più prudente era
di lasciarlo colà, sino alla mattina, per non fare un tumulto a
casa Terzi, alle due della notte: alla mattina Sanframondi si
sarebbe incaricato di questo funebre trasporto, mentre Althan
avrebbe avvertito la marchesa di Vallicella. Ad assistenza di
preti, non si poteva pensare, a quell’ora, in quel posto: si
sarebbe veduto l’indomani. Parlavano piano, con parole monche,
alludendo ognuno, con frasi velate, ad una causa possente ed
ineluttabile che aveva determinato il suicidio: non vi era da fare,
per il povero amico loro, che uccidersi. E se ne andarono
anch’essi, dando cinquanta lire nelle mani di Raffaele Scarano per
quanto occorresse, a prima mattina, e cinque lire di mancia al
cameriere, perché vegliasse il morto. Dopo un’altra occhiata al
suicida, essi andarono via, in punta di piedi. Il padrone affidò il
cadavere al cameriere e se ne uscì, borbottando contro il suo
avverso destino, malgrado le cinquanta lire. Quale coppia mai
avrebbe presa quella stanza, dove un uomo si era ucciso? I giornali
avrebbero parlato, egli era rovinato.

Con un gran sospiro di sollievo, Carmela Minino uscì dal
suo nascondiglio. Il cameriere, che si era dimenticato di lei, la
guardò con sorpresa.

— Andate a dormire, lo veglio io, — ella gl’impose,
indicandogli la porta.

— Ma… ma…

— Eccovi cinque lire. Restate nella camera accanto, ma non
entrate.

— Voi, certo, non potevate essere una sua innamorata… —
disse lui, dopo averla squadrata, paragonandola lei, così brutta,
così poveramente vestita, con quel morto così elegante e
così bello.

— No, io non poteva essere la sua innamorata, — disse lei,
con voce strana. — Andatevene dunque.

Egli se ne andò a malincuore. Ella chiuse la porta, con la
maniglia. Finalmente, ella restava sola, con quel morto. Nessuno
sarebbe venuto, sino alla mattina: quel morto era suo. Di dietro le
cortine, ella aveva tutto udito, mentre moriva di impazienza: nè
Sanframondi, nè Althan, nè nessuno di quel ceto sarebbe venuto,
sino all’indomani, mentre l’opera del medico e del pretore era
compiuta, mentre il padrone dell’albergo e il cameriere si erano
allontanati. Quel morto era suo, per una notte intiera, in una
camera ignota, solinga. Ella lo guardò con una tenerezza e una
pietà intensa: si mosse pianamente, per la stanza: trovò, sul piano
di velluto del falso caminetto, due steariche: le accese e le
trasportò verso il morto, sul tavolino da notte, che era dal lato
del cadavere. Per far questo, si era avvicinata molto a lui lo
guardò dappresso, come affascinata da quello spettacolo di funebre
beltà, giacente nel suo sangue. Si cercò macchinalmente nella
tasca: vi trovò il suo rosario e cavandolo fuori, ne baciò la
medaglina della Vergine che vi era sospesa ed il piccolo crocifisso
di metallo. Cautamente, con una gentile delicatezza, intorno alla
mano che si raggricciava sul cuore morto di Ferdinando Terzi, ella
avvolse il suo rosario, lasciando cadere la medaglina della Madonna
ed il crocifisso sul petto insanguinato.

Per fare questo, ella non solo aveva dovuto avvicinarsi
molto al cadavere, ma piegarsi sovra esso, toccarne la mano gelida:
due volte si era gettata indietro, come se le mancassero le forze.
Ma quel volto l’affascinava: si guardò intorno. Era sola. Alta era
la notte: alto il silenzio. E, lentamente, ella si curvò su quel
morto, appoggiò lievissimamente, in un bacio tenue, le sue labbra
su quella superba fronte, altiera anche nella morte. Quel tocco
freddo sciolse l’orribile nodo che serrava la gola e il petto di
Carmela: ella piombò a terra ginocchioni, presso il letto, sulla
macchia di sangue che deturpava il tappeto, piangendo.
singhiozzando, parlando al morto.

— Oh amore mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi
siete morto, voi siete morto, ed io vivo! Oh bellezza mia, oh cuore
mio, solo morto io vi poteva baciare! Chi me lo avesse detto, chi,
chi, che vi doveva vedere morto! Oh amore mio, perché campo io, io,
perché ci campo su questa terra, dove voi siete morto!

Così cominciava, nella notte d’inverno, la veglia funebre
di Ferdinando Terzi conte di Torregrande, nella lurida stanza della
Pension Suisse, fra il sangue del suicidio, assistito dal
pianto, dai singulti, dalle interrotte parole di amore e di dolore
di Carmela Minino, ballerina di terza riga, al teatro San
Carlo.
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