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Prefazione








Sono l'incubo di mezzo mondo quelle
lunghe, lunghe sere d'inverno, che durano dalle sette alle dieci;
tre ore per lo meno; per molte famiglie assai più.

Alle quattro e mezzo, al più tardi
alle cinque, s'è accesa la lampada in sala da pranzo. Ad uno ad uno
i membri della famiglia, chi da fuori, chi dallo studio, chi dal
salotto, si sono radunati là, intorno alla tavola
apparecchiata.

Quelli che sono usciti hanno reso
conto dei gradi di freddo della temperatura esterna, della maggiore
o minore densità della nebbia, dello stato delle contrade, se
asciutte, fangose, gelate, ecc.

Le signore hanno riferite le visite
fatte, le abbigliature della Tale e della Talaltra, le carrozze che
erano al corso, le stoffe nuove esposte nei negozi di moda, le
pelliccie, i cappellini.

I giovinetti hanno riportate le
novità raccolte al caffè o al club; chi s'è sposato, o è
in procinto di farlo, chi è morto, chi è innamorato; che
nuovissime promette il manifesto del Manzoni: chi era la
signora più brillante la sera innanzi alla Scala; che cosa
combinano di fare gli ammiratori per la beneficiata della prima
donna o della prima ballerina.

Il babbo, i membri seri della
famiglia, hanno recate le notizie politiche e quelle dei loro
reumi, che aumentano o diminuiscono in ragione diretta
dell'intensità del freddo, e dei loro catarri a cui l'umidità fa
dei brutti tiri.

Intanto è stata servita la minestra;
ciascuno ha preso il suo posto, e durante più d'un'ora tra un
boccone e l'altro, si sono particolareggiati tutti gli avvenimenti
messi sul tappeto, si sono analizzati, discussi, se n'è visto il
fondo.

Alle sette il pranzo è finito, la
tavola è sparecchiata, e la sera, l'eterna sera d'inverno, non è
cominciata ancora.

Gli scrittori sentimentali che hanno
l'abitudine di guardare il mondo traverso una lente azzurra come se
fosse un eclissi, hanno scritto volumi di prosa soave, sulle
serate di famiglia intorno al focolare domestico; ce le
hanno dipinte come un perpetuo idillio.

Ma in realtà sono una delle tante
cose, che sembrano belle soltanto quando si guardano da
lontano.

Io pure a quest'ora, dopo tanti anni
e tanti avvenimenti, le ripenso con dolcezza infinita le serate
casalinghe della mia casa paterna.

Il capo di casa ottuagenario, che
sonnecchiava in una poltrona accanto al camino, e tratto tratto si
svegliava in un sussulto, o perchè le molle gli erano cadute dalle
mani, o perchè la serva entrando gli aveva mandata una corrente
d'aria tra capo e collo, o per qualunque altro avvenimento della
medesima importanza.

Domandava l'ora, picchiava i tizzoni,
osservava che io sporgevo sempre le labbra come se fossi in collera
col Padre Eterno, che mio fratello non faceva mai nulla, che mia
sorella aveva gli occhi rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far
sempre lo stesso lavoro.

- Maria, tira dentro quel
muso.

- Mario, fa qualche cosa,
fannullone.

- Teresa smetti quel ricamo che ti
guasta la vista.

- Quante calze ha fatte quest'inverno
signora Caterina? Deve averne per un reggimento.

- Ce n'ha sempre di bucato da
raccomodare signora Rosa?

Quando aveva fatta l'una o l'altra di
queste osservazioni, tanto per provarci che non dormiva,
s'addormentava daccapo per un altro quarto d'ora.

La zia Rosa non amava conversare;
parlava soltanto quando poteva imprendere una narrazione tutta
finezze, e particolari, e dissertazioni, e commenti, che le
permettesse di tener la parola per una mezz'ora o più, senza
interruzione. Ma la sera non era più in lena, e preferiva star
zitta.

La zia Caterina parlava sempre per
proverbi. Ne aveva una raccolta immensa, colle rime che non
tornavano, mezzi in lingua mezzi in dialetto, e ad ogni discorso ne
trovava uno da applicare.

Quando qualcuno si meravigliava degli
interminabili rammendi di sua sorella, era lei che
rispondeva:

«L'ago e la pezzuola, tengono in
piedi la camiciola.»

Se si osservava a lei che, a forza di
far calze tutta la vita, doveva averne una provvista sterminata,
rispondeva subito:

- Pane e panni, buoni
compagni.

- Che freddo! diceva qualcuno, non
s'ha voglia di uscire.

- Ma sicuro, ribatteva lei. A
Santa Caterina, chiudi i buoi nella cascina.

- Le giornate cominciano ad
allungarsi un poco.

- Senza dubbio. Natal el pass
d'un gall.

Questo era uno de' suoi proverbi più
infelici, perchè oltre la rima impossibile, aveva bisogno d'un
discorso preparatorio per stabilire che il passo d'un gallo era la
misura di cui s'era allungata la giornata a quell'epoca.

Mio fratello la chiamava il
Giusti; e quando aveva bisogno d'una rima pe' suoi
infelici tentativi poetici, ricorreva sempre a lei.

Ma quei proverbi che ora mi fanno
sorridere quando li ricordo, allora li udivo ogni sera, li sapevo,
li avevo in uggia.

Il nostro capo di casa aveva un
fratello di settant'anni, che gli pareva molto giovine perchè aveva
undici anni meno di lui; egli veniva ogni sera a sedere per un paio
d'ore dirimpetto al suo primogenito dall'altro lato del
camino.

Quello parlava a monosillabi, e
bisognava strapparglieli con una serie di domande. S'accontentava
di starsene zitto contemplando il fratello, pel quale aveva una
grande venerazione, e cogliendo il momento opportuno per
impadronirsi delle molle che l'altro si teneva amorosamente tra le
ginocchia, per picchiare un poco alla sua volta i
tizzoni.

Qualche rara volta mancava. Era il
solo avvenimento che introducesse un po' di varietà nelle nostre
serate.

Allora il primogenito si metteva in
grande apprensione. Si alzava tutto ingranchito dal sonno, coi
calzoni raggrinzati sulle ginocchia pel lungo star seduto,
passeggiava barcollando fin in fondo alla stanza, e
sospirava:

- Ma! Cosa sarà accaduto a quel
ragazzo? Per lui il suo secondogenito era sempre un
ragazzo.

E noi, coll'insolenza della gioventù,
facevamo a gara a suggerirgli una serie di disgrazie infantili e
burlesche:

- Sarà rimasto sotto una
carrozza.

- L'avrà portato via lo spazzacamino
nel sacco come i bimbi cattivi.

- Avrà fatto i capricci, e la mamma
l'avrà mandato a dormire senza cena.

Ridevamo un momento, poi ricadevamo
nella solita monotonia, finchè non accadeva un altro di quegli
episodi profondamente insignificanti, che la nostra allegria
giovanile, priva di sfogo, afferrava al volo per farsene argomento
di spasso.

La massima parte ce li forniva
l'eccentricità bonaria del nostro vecchio capo di casa.

Era un uomo estremamente alto e
dritto, forte, magro, col volto color del legno di noce, e talmente
rugoso che sembrava una collaretta arroccettata. Portava una folta
parrucca bionda, sebbene nessuno si ricordasse d'averlo mai visto
biondo. Egli stesso non ne aveva idea. Quando gli domandavamo
com'erano stati i suoi capelli, ci rifletteva un pochino colla sua
bontà condiscendente, poi rispondeva:

- Così… come i tuoi.

E questa medesima risposta la dava
ugualmente a me che avevo i capelli neri, a mio fratello che li
aveva biondi, a mia sorella che li aveva d'un bel castano
bronzato.

Del resto egli non metteva punto
civetteria nel portare la parrucca. Non aveva mai pensato che
dovesse illudere alcuno. Era leale in quello come in tutto; le dava
semplicemente per una parrucca; nè più nè meno. L'aveva adottata
nei tempi trapassati remoti, al principio della sua calvizie, per
riparare il capo dal freddo, e l'aveva serbata sempre come una
parte indispensabile del suo vestiario.

Quando le giornate erano rigide egli
scendeva dal letto assiderato, ed affrettava la toeletta per
trovarsi più presto nella sua poltrona accanto al camino. Allora la
parrucca presentava ogni sorta di novità bizzarre. Ora aveva un
orecchio in mezzo alla fronte, ora sopra un occhio; alle volte era
messa col davanti di dietro addirittura.

Poi quando il freddo aumentava, il
riparo della parrucca non bastava più; ci voleva anche una berretta
di lana. Ma per sentire il beneficio della lana sul cranio calvo,
egli si metteva la berretta di sotto, giù giù fin sulla fronte,
sulla nuca, sugli orecchi; poi la parrucca inalberata sopra, come
Dio vuole, con un largo orlo di berretta che sporgeva tutto in
giro.

- Babbo, un fenomeno! diceva mio
fratello. Una capigliatura bionda cresciuta sopra una
berretta.

Potrei continuare per un volume a
narrare così i piccoli svaghi delle nostre sere; miseri svaghi, che
si rassomigliavano tutti, e passavano presto.

Ora ripenso a quelle sere coll'animo
commosso; ne risento soltanto l'atmosfera tepida della famiglia, la
pace, l'intimità. L'immensa lontananza a cui le ha respinte il
tempo, non permette più di vederne le ombre.

Dio, com'erano noiose quelle sere
d'inverno! Sempre i due vecchi accanto al fuoco; sempre lo stesso
tavolino un po' più indietro, colla stessa lampada, e le stesse zie
cogli stessi lavori. Sempre mio fratello, imbronciato di non poter
uscire a fare il giovinotto, che tirava certi sbadigli da destare
un morto. Ed io e mia sorella, sempre occupate a ricamare fiori
improbabili ed animali mostruosi, con tutta la precisione
possibile, su qualche inezia elegante.

Ogni tanto esclamavamo:

- Oh Dio! Sono appena le otto! Sono
appena le otto e mezzo!

E cosí via, di mezz'ora in mezz'ora,
finchè veniva un'intimazione superiore del nonno, sempre
impensierito del nostro bene, di smettere il ricamo perchè ci
affaticava gli occhi.

- Ma non sappiamo cosa fare, si
rispondeva noi.

- Leggete.

- Non abbiamo libri.

- Leggete una commedia di
Goldoni.

Il nostro caro capo di casa era un
uomo positivo. Si occupava, o piuttosto s'era occupato di fisica,
di chimica, di scienze esatte. Non amava le vaporosità
sentimentali; abborriva i romanzi.

Una volta un suo lontano parente
povero, ch'egli colla sua grande bontà manteneva a Torino per gli
studi universitari, ebbe l'idea di scrivere un romanzo, e trovò un
editore che lo stampò, forse in penitenza de' suoi
peccati.

A titolo di riconoscenza il giovine
autore dedicò quell'opera al suo benefattore, e gliene spedí una
copia.

È l'unica volta che mi ricordo d'aver
visto in collera quell'uomo, che era l'incarnazione della
indulgenza, della mitezza. Non lesse una parola; non guardò neppure
il titolo. Prese il romanzo colle molle (le compagne e la
distrazione costante delle sue serate) lo mise sul fuoco; e finchè
lo vide interamente bruciato picchiò i tizzoni con maggiore
accanimento del solito. E da quel giorno soppresse la pensione al
suo parente.

- Non voglio il rimorso d'aver
fomentati i suoi cattivi istinti, diceva. Quando non avrà denaro in
tasca, sarà obbligato a lavorare, ed il lavoro gli rimetterà la
testa a posto.

Con queste idee, è facile immaginarsi
come fosse fornita la nostra libreria quanto a letture
amene.

Oltre una serie infinita di opere
scientifiche, c'erano il teatro di Goldoni e quello di
Alfieri.

Goldoni era il solo autore letterario
che avesse trovato grazia agli occhi del nostro capo di
casa.

«Quello era vero; mostrava la vita
com'era realmente; non inventava passioni esagerate; ritraeva
uomini e donne in carne ed ossa come noi, colle nostre virtù ed i
nostri vizii, e senza fantasticaggini, senza esaltazioni. Quelli
erano libri che facevano buon sangue, rasserenavano lo spirito, e
non guastavano la testa alla gioventù.

Più tardi aveva comperato il teatro
d'Alfieri, sperando di trovarci le stesse qualità. Ma era stato un
gran disinganno. Quegli eroi cattedratici, quelle passioni
frementi, quelle tirate retoriche lo avevano esasperato.

Egli non aveva mai conosciuto
nessuno, in ottantun'anni di vita, che parlasse a quel modo. Quegli
uomini e quelle donne sempre furibondi, che ammazzavano e si
facevano ammazzare come se si fossero fatto strappare un dente, che
vivevano sempre nelle nubi, gli parevano matti; gli davano le
vertigini.

Appena noi ragazze eravamo tornate di
collegio aveva messo l'Alfieri sotto chiave.

- Se leggono questa roba, addio lista
del bucato, diceva; addio note della spesa; addio testa! Si mettono
in mente di sposare un eroe e non si maritano più.

Rimaneva il Goldoni. L'autore
positivo e vero delle scene casalinghe, dai pettegolezzi borghesi,
dagli amori tranquilli. Ed ogni volta che sentiva il bisogno di
darci una distrazione per quelle benedette sere d'inverno, era
sempre il suo ritornello:

- Leggete una commedia di
Goldoni.

Le avevamo lette tutte, rilette,
ri-rilette; le sapevamo a memoria, le avevamo talmente negli
orecchi, che per gioco i miei fratelli ed io parlavamo qualche
volta per ore intere in versi martelliani (che le nove Muse ce li
perdonino!) ma le sillabe e le rime tornavano sempre.

Se in quella noia profonda ci fossero
capitati dei libri di racconti, in cui non si fossero narrate
passioni da romanzo per far infuriare il capo di casa vecchio, e
che avessero ritratta qualche scena amena e commovente per
divertire i giovani, sarebbero stati una benedizione.

Si sarebbe letta una novella ogni
sera, ci si sarebbe conversato sopra un quarto d'ora senza
misericordia pel povero autore, e sarebbe venuta l'ora di
coricarsi; ed allora si sarebbe finito per dire:

- Malgrado tutto, ci ha fatto passare
la sera, però.

Ed in vista di questo gli si
sarebbero perdonati i suoi difetti, e l'indomani si sarebbe fatto
ancora buon viso al libro, ed ancora, ed ancora finchè si fosse
giunti all'ultima pagina.

Dopo si sarebbe dimenticato;
pazienza; questa è la sorte comune dei libri che non hanno altro
scopo fuorchè il diletto; ottenuto lo scopo il mezzo non serve
più.

Ma più tardi, giungendo fra noi un
altro volume dello stesso autore, avrebbe trovata la stessa
accoglienza.

Di gente che passa la sera come la
passavamo noi, ce n'è un numero sterminato. Sono le famiglie
modello che stanno riunite, che si amano, che s'annoiano insieme;
quelle che hanno inspirata la poesia del focolare. Poi c'è un altro
numero sterminato di famiglie, in cui il babbo è fuori da un lato,
i fratelli dall'altro, e le signore passano la sera in casa tra
loro. Poi vi sono le altre in cui la mamma è ancora giovine o crede
di esserlo, e va a teatro, va in società; e le signorine che non
debbono assistere alla commedia, non debbono vedere le ballerine,
non debbono udire una quantità di cose in conversazione, rimangono
sole a casa. Oppure è tutta la parte giovine della famiglia che
esce e si diverte; ed una nonna, una zia, una vecchia parente, ha
dinanzi la prospettiva d'una lunga serata tra il caldanino e la
lampada.

Queste persone solitarie ed annoiate,
in quelle ore di solitudine e di noia, sono disposte
all'indulgenza, come eravamo io ed i miei fratelli nelle nostre
serate di famiglia. Ed è a loro ch'io raccomando i miei poveri
raccontini, implorando per essi quell'accoglienza ch'io avrei fatta
ai raccontini di chi allora avesse avuto il pensiero pietoso di
scriverli per me.










Teste alate


I.








Nell'autunno del 1869 mi trovavo a
villeggiare ad Intra sul lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite
figure straniere che sembrano darsi convegno da tutti i paesi
d'Europa sul ponte di quel battello a vapore, avevo incontrato un
giovinotto lombardo, col quale avevo stretta relazione.

Io andavo poi regolarmente due volte
ogni settimana ad Arona, e nell'andare o nel venire mi trovavo
sempre con quel giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una
volta, due, poi scomparivano. Erano sempre figure nuove, quasi
sempre figure ignote. Noi soli tornavamo ancora ed
ancora.

Quel giovine non era facile ad
entrare in discorso. Ma una volta entrato, era piacevolissimo, e
qualche volta s'abbandonava ad un'allegria clamorosa. Ma bisognava
che altri lo eccitasse. Sembrava una di quelle macchine che, appena
montate, vanno, vanno con una celerità sorprendente; ma se le
vediamo ferme, non possiamo persuaderci che quegli ammassi di
ordigni muti ed inerti abbiano in sè la facoltà di tanto rumore, di
tanto movimento.

Non dirò che provassi pel mio
compagno di viaggio nè una misteriosa attrazione, nè quella
curiosità, quell'interessamento irresistibili che si trovano
soltanto nei romanzi. Fu la circostanza dei nostri frequenti
incontri che fece nascere tra noi una relazione superficiale, la
quale si andò facendo man mano meno cerimoniosa, più franca, più
espansiva, più confidenziale, e finì col diventare una sincera ed
affettuosa amicizia. Tutto questo nello spazio di un mese. Ma
eravamo giovani tutti e due, ed alla nostra età le amicizie si
fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi
accorsi che, sebbene il fondo del suo carattere fosse gioviale, il
suo stato abituale, in quel momento almeno, era triste ed
impensierito. Però non cercai di provocare le sue confidenze con
domande indiscrete; c'è una così lieve sfumatura tra
l'interessamento e la curiosità!

- Se un giorno sentirà il bisogno di
dirmi i suoi crucci, li accoglierò con cuore d'amico, pensavo. Se
vorrà serbarli per sè, rispetterò il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in
mio potere di mantenerlo divertito. Ogni mattina gli facevo un
programma per passare la giornata: erano gite sul lago, pranzi alle
isole, partite di pesca, escursioni sui monti, visite alle
fabbriche di tela, di carta, di vetro, ecc.

Una mattina mi parve più mesto del
solito.

- Cosa facciamo oggi? gli
domandai.

- Quello che vuoi, mi rispose, purchè
siamo soli.

- Prendiamo un canotto, e facciamo un
viaggio d'esplorazione sul lago, in cerca di un luogo pittoresco
per pranzare insieme?

- Io preferirei una gita su qualche
monte. In barca si rimane così inerti che si cade in malinconia. Ho
già tanta tristezza nell'anima; ho bisogno di movimento per
distrarmene un poco.

Era la prima volta che alludeva alla
sua tristezza. Ebbi la delicatezza di non rispondere a quella mezza
confidenza, per non mostrare d'esserne stato
all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli
accettò, e mezz'ora dopo salivamo una stradetta di montagna, erta,
tortuosa, pittoresca.

Camminavamo da quasi due ore, quando
il cielo cominciò ad annuvolarsi; minacciava un
temporale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo
additandomi una nuvoletta scura, non ti pare che quella nuvola
abbia la forma di due teste di angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che
raffiguri un cane accovacciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non
l'avresti veduta come me! E disse queste parole con accento
addolorato.

Non capivo perchè desse tanto peso a
quella sciocchezza, e gli risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda
due teste d'angeli! Via, ci metterò un po' di buona volontà. Già,
nelle forme vaghe delle nuvole si vede quel che si
vuole.

- No. Lo sapevo già che tu non
avresti veduto come me. È una mia visione, eterna, crucciosa. Vedo
dovunque delle teste alate. È il mio incubo.

- È un bell'incubo. Dicono che Iddio
si circondi di angeli per abbellire il Paradiso, e tu che hai la
fortuna di vederne in hac lagrymarum valle, te ne
lagni?

Gustavo chinò il capo sul petto, e
stette zitto un pezzo, come discutendo qualche cosa di grave tra sè
e sè. Ad un tratto si fermò, mi prese le mani, e mi disse con voce
commossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle
teste alate, che ti sembra certo una puerilità, è il segreto della
mia malinconia, delle mie incertezze. È il cruccio della mia vita.
E mi pesa, e vorrei parlarne con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene.
Ti dirò tutto, quello ch'è passato e quello che mi tormenta ancora;
e tu mi darai il consiglio ed il coraggio di cui ho bisogno. Lo
vuoi, Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e
che senso d'immensa pietà mi si destassero in cuore per quella
sventura misteriosa e grande. Se avessi secondato il primo impulso,
mi sarei stretto Gustavo al cuore, avrei pianto con lui. Ma per
quello sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri sentimenti
migliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi limitai a
stringergli le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto il cuore Gustavo, con
tutto il cuore.

Egli mi prese il braccio, continuò a
salire, e lasciandosi dietro Premeno, mi trasse sopra un'altura in
un piccolo spianato sassoso e disuguale, che si chiama col nome
pomposo di Piazza Garibaldi. Vi trovammo alcune panche e
delle tavole di sasso. Sedemmo sotto una specie di grondaia per
ripararci dalla pioggia che cominciava a cadere. Gustavo prese
alcuni sassolini sulla tavola che aveva dinanzi, li agitò un poco
in silenzio, poi prese a parlare rapidamente, sempre baloccandosi
con quei sassi per darsi un'aria disinvolta, mentre invece la sua
voce tradiva l'agitazione dell'animo.












II.








- Tre anni sono, disse, ero un
giovinotto allegro, pieno di vita, affettuoso, noncurante del
domani, amante del lavoro, appassionato per la mia arte, nella
quale mi sentivo capace di riescire a qualche cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La
farai arrossire.

- No; lasciami dire quel tanto di
buono che ho avuto; ne avrò bisogno per farmi perdonare il tanto
male che mi resta a dirti.

Poi soggiunse con un sorriso penoso
come una lacrima:

- Parlo di un morto. Il Gustavo
d'allora non esiste più.

E continuò a rimovere vivamente quel
pugno di sassolini, a gettarli in alto ed a riprenderli, finchè
l'intenerimento che gli aveva fatta oscillare la voce nelle ultime
parole fu dominato. Allora riprese senza alzare lo
sguardo:

- Una mattina giravo per Milano
cercando alloggio. Passando in via dell'Unione, vidi ad
una porta un appigionasi, ed
entrai. 

«È al secondo piano, l'uscio a
destra,» mi disse la portinaia.

- Salii. La serva che venne ad aprire
m'introdusse in un salotto, e mi lasciò dicendo:

«S'accomodi. La signora verrà a
momenti.»

- La prima cosa che vidi fu un
cavalletto, su cui stava una tela finita, rappresentante due teste
alate. Ma non erano teste di puttini. Erano due belle teste di
donna, piene d'espressione e di vita. Una, pallida, con una
ricchezza di capelli, di ciglia e di sopracciglia d'un bel castano
chiaro e due grandi occhi color dell'ambra, dall'espressione
malinconica e dolce. L'altra sembrava piuttosto la testa
d'un'amazzone che quella di un angelo. Capelli nerissimi, occhi
neri scintillanti, profilo greco ,
bocca stretta e severa, carnagione bruna, colorita,
attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel
lavoro. Stavo assorto in quella contemplazione che mi appassionava
come uomo e come artista, quando udii aprire l'uscio del salotto,
ed una voce lieve lieve mi disse:

«È il signore che desidera di vedere
il quartierino da affittare?»

- Mi voltai a quella simpatica voce
di donna; ma invece di risponderle, misi un'esclamazione di
meraviglia.

- La signora che mi aveva parlato era
l'originale della testa alata, dagli occhi color dell'ambra,
dall'espressione malinconica e dolce.

- Ella comprese la causa del mio
stupore, e mi disse:

«Ha osservato quel lavoro, nevvero?
Deve trovarmi vana assai per essermi ritratta così. Ma veda: non ho
che una parente al mondo, una sorella che mi è tanto cara. E
viviamo lontane, lontane. Quando ho cominciato questo quadro
destinato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel volto; e
poi non ho potuto rassegnarmi e mettergli là accanto una testa
qualunque, ideale o vera, ma indifferente. Ci voleva la testa di
qualcuno che l'amasse, e ci ho posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed
io non pensavo a risponderle ed ascoltavo sempre, e quella voce
lieve lieve vibrava ancora nell'aria intorno a me. Era lei
l'originale del quadro; l'aveva dipinto lei! Era giovine; era bella
di quella bellezza sofferente che interessa ed affascina; era
artista come me.

- Trovai superbe quelle camere che
dovevano farmi vivere accanto a lei; e mi affrettai ad
impadronirmene.

- La mia padrona di casa era una
signorina. Si chiamava Clelia Moris, ed aveva ventiquattro anni.
Era una natura eletta, aristocratica, delicata, fatta per vivere in
un ambiente di poesia; le cure materiali dell'esistenza la urtavano
penosamente. Quando le domandai il prezzo del mio nuovo alloggio,
me lo disse rapidamente, senza guardarmi, a bassa voce, ed arrossì
fin sulla fronte. Quando la sera, appena installato in casa sua, le
posi dinanzi il denaro, ella arrossì ancora di più; cercò di
profferire un grazie che le rimase fra i denti; tenne
sempre gli occhi fissi sul lavoro, si diede a cucire con una
rapidità febbrile, e lasciò il denaro sulla tavola senza osare nè
di ritirarlo, nè di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema
delicatezza, io che senza essere nè cupido, nè avaro, non avevo mai
avuta l'idea di trovarmi umiliato per rapporti di denaro con
chicchessia, mi sentii compreso da tanta inferiorità, che non osavo
quasi più parlare, e sostenevo male la conversazione con frasi
scucite, alle quali Clelia rispondeva con monosillabi, senza alzar
gli occhi. Compresi che quel denaro posto là tra me e lei sul
tavolino era la causa della sua confusione e mi ritirai.

- Il mio cuore d'artista, che s'era
conservato entusiasta e buono malgrado la vita burrascosa d'un
giovine affatto libero, era fatto per apprezzare le cose belle, per
amarle con passione.

- Così non mi feci neppur un momento
l'illusione di rimanere con quella fanciulla nei prosaici rapporti
di padrona di casa ed inquilino, e nemmeno in quelli paradossali
dell'amicizia. L'amore non mi venne addosso inavvertito. Da quel
primo giorno, da quella prima ora, sentii che avrei amata Clelia
con tutto l'ardore di cui era capace il mio cuore. Ma non pensai
menomamente di fuggire, di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo
venire con delizia, come si guarda in aprile rinverdir la natura,
gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose.

- Quando rividi Clelia il giorno
dopo, non le parlai più di pigione, di denaro. Discorremmo d'arte,
di libri, di teatri, di amici lontani, di noi, di tutto. Ed allora
non fu punto impacciata; le parole non le morivano fra i denti come
la sera innanzi; parlava con entusiasmo, e mi guardava negli occhi
senza sfrontatezza, ma con un'espressione di curiosità e di
simpatia.

- Così passarono dieci giorni. Dieci
giorni così belli, così inebbrianti, che darei tutto il sangue
delle mie vene per farli rivivere. Amavo quella fanciulla come un
pazzo; e sentivo il bisogno di dirglielo, di dirlo a tutti, di
gridarlo sui tetti. E tuttavia la sapevo così delicata, che temevo
d'offenderla. Esitai due giorni ancora. Ma la passione, la
speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il cuore, che mi pareva
dovesse scoppiare. Tremavo da un momento all'altro di non sapermi
frenare, di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro
preavviso a costo di farmi scacciare come un malcreato. Non potevo
più vivere così. Bisognava che ella mi amasse, o che me ne andassi
per non vederla mai più.

- Una sera stavo seduto accanto a lei
che lavorava. Frenai i miei impeti entusiastici, e cercai di fare
la mia dichiarazione un po' indirettamente ed accartocciata, come
si usa fra persone ammodo.

«Lei non ha altra affezione al mondo
che per sua sorella, signora Clelia? le domandai.»

«Perchè me lo domanda?»

- Ella mi diede questa risposta
continuando a lavorare, tranquilla, senza il menomo imbarazzo. Mi
parve molto fredda. Provai nel cuore un senso di delusione penoso,
e tra l'amore e lo sdegno, tutti i miei propositi di convenienza
sfumarono; me le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle
labbra, e con tutta la passione che mi sentivo nel cuore, le
dissi:

«Perchè vi amo, Clelia. Vi
amo!»

- M'aspettavo un'esplosione di
sdegno. Ero spaventato dalle mie stesse parole. Ma ella si voltò
lentamente, e guardandomi in volto coi suoi grandi occhi limpidi,
mi rispose:

«Lo so bene che mi amate,
Gustavo.»

- Rimasi istupidito. Era la
schiettezza dell'innocenza, o era un artificio di civetteria?
Quella pace, quella sicurezza, volevano dire che mi amava, o che si
prendeva gioco di me? Volli saperlo, e col cuore tremante le
domandai:

«Lo sapete, e non ne siete
offesa?»

- Ella depose il lavoro, e senza
precipitazione, colla calma d'una vera beatitudine mi guardò a
lungo e mi disse:

«Non posso esserne offesa, perchè
anch'io vi amo.»

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei
mai osato crederlo!»

«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè
siete un bravo giovine.»

- E mi prese il capo colle sue mani
bianche, e senza agitarsi, senza arrossire, mi baciò sulla fronte.
Ricevetti quel bacio in ginocchio, a capo chino, senza ricambiarlo,
in un religioso raccoglimento, come si riceve una
benedizione.

- Vivemmo otto mesi così. Otto mesi
di incantevole ebbrezza, amandoci con tutto l'ardore dei mortali,
con tutta la purezza degli angeli.

- Clelia aveva in casa una serva che
l'aveva veduta nascere; una di quelle donne che invecchiano nella
famiglia del primo padrone, ci si affezionano come se fosse la
famiglia loro e ne dividono eroicamente quando occorra, le
disgrazie, i sacrifici, le privazioni, senza immaginarsi nemmeno
per ombra il proprio eroismo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io
sonavo alla porta di Clelia, la vecchia Rosa, dopo avermi
introdotto, sedeva anch'essa nel salotto, a qualche distanza da
noi, e lavorando in silenzio, assisteva a tutte le mie lunghe
visite. Era un po' sorda, e le nostre parole le sfuggivano; ma non
eravamo soli.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da
cuore a cuore; ed io lavoravo assiduamente ad un quadro che dovevo
mettere all'Esposizione di Firenze, e col quale speravo di farmi
conoscere per guadagnarmi una situazione da dividere con Clelia.
Quando le dissi questi particolari che non mi permettevano di
sposarla subito, mi rispose senza vergognarsi:

«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi
porterò altra dote che il mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla
riguardo ai suoi interessi. Evitava di parlarne; credo che
soffrisse delle privazioni, ma non me le disse mai. Cercai più
volte di farmi raccontare di quella sorella lontana, ma ella mi
rispose vagamente, e finì col dirmi:

«Perchè cercate di indagare i miei
interessi di famiglia? Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella è
maritata, ed è onestissima.»

- Io non dubitavo di lei, e non
domandai più nulla, e non pensai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante
quegli otto mesi così belli: la salute di Clelia. Non era
precisamente inferma, ma era tanto gracile e delicatina, che un
nulla la faceva ammalare. Parecchie volte al giorno prendeva un
cucchiaio di olio di fegato di merluzzo, ed aveva sempre la tosse.
Ma io pensavo: «Non è più tanto giovine, la tisi è la malattia
delle giovinette.» E scacciavo le idee tristi guardando la serenità
dei suoi begli occhi.

- Sul principio della nostra
relazione, uscendo di casa, una sera incontrai alcuni amici, che
m'invitarono ad una cena. Dopo la cena, si fece un po' di chiasso,
e rimasi fuori tutta la notte.

- La mattina, quando andai da Clelia,
fui spaventato al vedere quanto male le aveva fatto quella mia
scappata. Era pallida, abbattuta, cogli occhi gonfi di pianto;
sembrava che uscisse da una malattia. Non mi fece alcun rimprovero.
Ma la sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele. D'allora rientrai
più presto la sera, la circondai di affettuose assiduità, ma per
parecchi giorni le durò una febbricciatola che mi rodeva la
coscienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una
di quelle piccole questioni da innamorati, che sono tanto belle per
la pace che le segue poi, Clelia ne aveva la febbre.

- Più volte, solo nella mia stanza,
piangevo di rabbia pensando a quel che potrebbe accadere. Avrei
voluto parlarne alla vecchia Rosa; ma non mi aveva più perdonato
quella notte passata fuori, che aveva fatto soffrir tanto la sua
padrona; e non mi badava più. E poi col suo udito, non era
possibile discorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico
medico, pregandolo di osservare attentamente la mia fidanzata,
senza farsi scorgere. Glielo presentai e lo feci rimanere tutta la
serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi
disse che non osava dare un giudizio senza avere visitata
l'ammalata, ma aveva tutta la veste della tisi. Forse
potrebbe ancora vivere a lungo; ma la menoma scossa, la menoma
sofferenza fisica o morale potrebbe esserle fatale…

- Ebbi alcuni giorni di profondo
sconforto. Ma Clelia era così serena, cosí felice; mi parlava
sempre del nostro avvenire, ci credeva tanto, che tornai a crederci
anch'io.

- Infine quel medico non l'aveva
oscultata. Chi sa? Forse s'era ingannato sulla natura del male.
Appena Clelia sarebbe mia, la condurrei a Napoli, a Madera, la
farei vivere in una pineta, dove i polmoni delicati si
riconfortano; ne avrei tanta cura, la renderei tanto felice, che
non soffrirebbe più…

- Intanto il mio quadro era finito ed
era tempo d'andarlo ad esporre. Dovevo separarmi per poco da
Clelia. Ci scambiammo le solite promesse e
raccomandazioni.

«Scrivimi, sai, mi diceva, non
tenermi in pena, non darmi crucci, te ne prego. Io sono come quelle
povere pianticine esotiche che si conservano belle e profumate,
finchè sono tenute in un dato ambiente, con quelle date cure; ma un
soffio d'aria, una goccia d'acqua più o meno, bastano a farle
morire.»

- Io promisi, di cuore, di gran cuore,
perchè l'amavo più della mia vita, e tremavo per la sua. E
partii.
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- Avevo venticinque anni. Mi sentivo
pieno di vita e di speranza. Partivo lasciandomi dietro la dolcezza
dell'amore, per andare incontro alla dolcezza della
gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla
primavera; da qualche tempo stava bene, ed era evidente che quel
medico s'era ingannato.

- Ero contento di me, del mondo, di
tutti. Quegli otto mesi di amore virtuoso, di vita casalinga, mi
avevano ritemprata la salute. Il sangue mi scorreva caldo e robusto
nelle vene. La natura mi rifulgeva intorno splendida e giovine come
nel giorno della creazione. Ed io pure ero giovine e felice come
Adamo. Ma per me pure c'era un frutto proibito; ed io pure trovai
l'Eva che me lo porse.

- La incontrai nel breve tragitto di
mare tra Genova e Livorno, quella Eva francese col viso dipinto di
bianco o di roseo, e gli occhi dipinti di nero, e le labbra dipinte
di rosso. Ho sempre avuto un profondo disprezzo per le donne
imbellettate. Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella vita,
in cui la materia vince l'anima, ed allora si accoglie volentieri
una donna che si disprezza, perchè i suoi favori si ottengono
facilmente. Quella straniera bionda fece due terzi della strada per
avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi trovavo, lo
spirito è pronto, ma la carne è debole: ed io non mi feci
pregare per fare l'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di
scriverle da Livorno la prima lettera. Ma quando presi la penna per
scrivere a lei che stimavo tanto, alla mia sposa, in una camera
profanata dalla presenza di quell'avventuriera, sentii una profonda
vergogna di me, e per non mentire non scrissi nulla. L'amavo con
tutta l'anima ma le ero infedele; cosa avrei potuto dirle in
quell'ora che non ripugnasse alla mia coscienza?

- Pensai che quella relazione
avventurosa sarebbe presto troncata; che quella donna se ne sarebbe
andata, e quando mi fossi sentito ancora degno dell'amore di
Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu
comperato da un signore americano che lo pagò bene. Questa
circostanza aumentò visibilmente la tenerezza della signora
francese per me, ma diminuí d'altrettanto la mia.

- Alle emozioni nobili dell'arte, era
strettamente legata ogni memoria del mio cuore. Mi svegliai da
quella specie di delirio, che mi aveva tenuto unito per tre
settimane ad una creatura indegna di occupare un'ora della vita
d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia.
Povera gioia! Erano tre lunghe settimane che l'avevo lasciata, e
non le avevo scritto una parola. Mi rammentai con indicibile
spavento la sua estrema sensibilità, la sua salute delicata. «Se
l'avessi fatta ammalare? Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti
due lettere ferme in posta, perchè non le avevo mandato il mio
indirizzo. Una aveva la data di pochi giorni dopo la mia partenza.
Clelia era già inquietissima del mio silenzio; mi pregava di
scriverle; era tormentata da presentimenti dolorosi e strani.
Quelle fibre tanto delicate e nervose, presentono vagamente il male
che noi facciamo loro, mentre noi, nature meno squisite, lo
comprendiamo appena quando ne vediamo le conseguenze
irreparabili.

- L'altra lettera era scritta
soltanto da quattro giorni. Erano poche parole. Clelia era
ammalata; l'agitazione, l'incertezza in cui l'avevo lasciata,
avevano abbattute le sue poche forze. Le era tornata la febbre, e
si sentiva debolissima. Ma aveva sempre fede in me. E mi pregava di
tornare, di tornar subito, se non volevo che morisse di
cruccio.

- Lacrime di vero cordoglio, di
rimorso, di vergogna, mi bagnarono gli occhi, mi gonfiarono il
cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna
malaugurata, e partii.

- Ma quella lettera era giunta da
quattro giorni. Erano cinque giorni che Clelia l'aveva scritta, ed
io giunsi a Milano dopo due altri giorni. Mio Dio! Cosa poteva
essere accaduto in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia
il cuore mi batteva da spezzarmi il petto. La serva mi disse con
amarezza:

«Ben presto l'avrà uccisa del tutto,
sarà contento.»

- Sentii che meritavo quel
rimprovero, e la seguii senza risponderle a capo chino, cogli occhi
gonfi di lacrime.

- Quando stavo per entrare nella
camera di Clelia, Rosa mi disse ancora:

«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi
così, come una bomba, per farla morire sul colpo? Il medico ha
raccomandato di non darle emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entrò. Ma un
minuto dopo udii una voce piena di dolore, d'amore, di pianto,
esclamare:

«Gustavo! Oh vieni
Gustavo!»

- Mi precipitai nella camera, caddi
in ginocchio accanto alla poltrona di Clelia, mi premetti sul volto
le mani che ella mi stendeva in segno di perdono, e piansi,
singhiozzai come un disperato. Ed essa, povera gioia, mi copriva il
capo di baci e di lacrime, senza un rimprovero, senza un
lamento.

- Quando cercai di accusarmi, di
domandarle perdono, mi chiuse la bocca colla mano e mi
disse:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del
passato. È stato un brutto sogno; dimentichiamolo. Ti perdono
tutto, sai. Ora non pensiamo che ad amarci, ed esser felici. Forse
potremo esserlo per poco.»

- Io piangevo, piangevo, e dal fondo
del cuore offrivo a Dio la mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si
esagerasse il suo male. Era magrissima è vero; ed aveva la voce
debole. Ma non era a letto, ed il suo volto animato della gioia non
aveva l'aspetto d'un volto di persona gravemente ammalata. Ed io
pensavo ancora che l'avrei fatta guarire a forza di cure e d'amore;
che l'avrei resa felice, che l'avrei sposata subito, anche il
domani, e l'avrei portata a Viareggio, e l'avrei condotta ogni
giorno nella pineta. Oh Dio! Si può forse morire quando si ama e si
è amati così?

- Passai il resto della giornata
accanto a lei. Ogni tanto tossiva, tossiva a lungo da rimanerne
quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei dati dei pugni contro il
cielo. Ma poi quell'accesso passava; Clelia riprendeva a discorrere
del nostro avvenire; era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse
della tisi è breve, asciutta. Che quella tosse violenta non poteva
essere che un'infreddatura. Non conoscevo quella malattia
inesorabile se non dai romanzi, e mi facevo illusione.

- La sera quando Clelia mi congedò
per coricarsi, la pregai di lasciarmi rientrare più tardi, per
vegliarla durante la notte. Ella me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti
nella sua camera.

«È quasi inutile che tu stia alzato,
mi disse. Mi sento bene. Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio
star qui perchè abbiamo tante cose da dirci, e poi Rosa ha bisogno
di dormire, ha tanto vegliato le notti scorse.»

- Rosa se ne andò; la udimmo chiudere
gli usci, e ritirarsi nella sua stanza. Io rimasi solo accanto al
letto di Clelia, più bella, più serena, più amante che
mai.

- Io pure non avevo mai sentito
d'amarla tanto come quella sera. Comprendevo tutti i miei torti,
avevo tanto da farmi perdonare! Ed ella, povero angelo, aveva tanto
sofferto, aveva tanto bisogno di conforto…

- Cercammo il perdono, l'obblìo, il
conforto nel nostro amore. Quella notte fummo sposi davanti a Dio.
Ma la mattina quando mi risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva
più che un soffio di vita. Il mio disgraziato amore l'aveva
uccisa.

 

A questo punto del suo racconto
Gustavo aveva la voce commossa, strozzata dal pianto. Agitava
furiosamente i sassolini, li prendeva in mano e li respingeva con
rabbia, mentre le lacrime gli gonfiavano gli occhi e cadevano sulla
tavola di sasso.

Io non cercai di consolarlo.
Rispettai il suo dolore, e rimanemmo entrambi in silenzio.
Finalmente scosse il capo, si asciugò coraggiosamente le lacrime,
come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il
suo racconto.
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- Due giorni dopo Clelia era morta.
Fuggii da quella casa colla disperazione nell'anima. Presi alloggio
in una delle contrade più deserte di Milano, e vissi là due mesi
come un condannato, senza veder nessuno, lavorando e
piangendo.

- L'arte mi era divenuta più cara;
era l'unica passione che avessi avuta comune con lei. Ed ormai i
miei quadri si vendevano; andavo guadagnando nome ed agiatezza, ora
che non avevo più quella cara per cui avevo desiderato l'uno e
l'altra; ed in quell'isolamento il mio dolore si andava facendo
ogni giorno più intenso.

- Poi vennero i soliti amici
premurosi della salute di chi non sa più che farne, e mi
costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare, a divagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella
poveretta era etica, già condannata quando l'avevo conosciuta; cosa
volevo fare sempre solo così! Ero giovine, avevo un avvenire
dinanzi a me, avevo altri doveri che di piangere, ecc.»

- Più per togliermi la noia, che non
persuaso da quei discorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi,
senza cercare tuttavia altra distrazione nè altro conforto che il
lavoro, al quale dava grande argomento la varietà dei
luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar
sempre. Mi fermai a Torino, dove per un anno feci la stessa vita
solitaria che avevo fatta in viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de'
miei quadri, le esposizioni, i critici d'arte che parlavano di me
nei giornali, mi obbligarono a rivedere qualcuno. Finii per
riprendere in una certa misura i rapporti colla società.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma
anch'io parlavo, anch'io ridevo; ridevo come gli altri. Quando
pensavo a Clelia risentivo nel cuore tutto il mio dolore, ma
c'erano delle ore e delle ore in cui non ci pensavo. Si dice tanto
che la gioia è fugace. Ma e il dolore non lo è forse altrettanto?
Noi siamo deboli. Non sappiamo soffrire a lungo; siamo incostanti
in tutto. La costanza è una virtù superiore alla nostra natura
imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova,
vidi uscire da un negozio di guanti una signora alta e bruna,
vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo
più provata la menoma simpatia per nessuna donna. Mi erano tutte
indifferenti, e le sfuggivo. Ma la vista di quella signora mi fece
un'impressione strana. Mi parve che avesse in sè qualche cosa della
mia povera sposa; mi parve che quegli occhi scintillanti mi
parlassero di lei. Non le somigliava punto, eppure me la ricordava.
Mi pareva che quella signora ed io fossimo amici da un pezzo, e che
ella conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi volerlo, la
seguii.

- Giunta in piazza Castello ella
prese l'omnibus della via Po. Stavo per salire io pure
nell'omnibus, ma mi fermai. Mi pareva di commettere
un'infedeltà alla memoria di Clelia. E rimasi; e l'omnibus
partì colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come
quando si è fatta una buona azione o si è vinta una mala
tendenza.

- Ma quando la fatalità ci si mette,
tutti i nostri sforzi per combatterla non riescono a
nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire
Cause ed effetti al teatro Gerbino. Era la beneficiata
della prima attrice Vittoria***. Quando uscì, riconobbi la bella
signora che avevo incontrata in via Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era
molto ricca, molto spiritosa, molto corteggiata, e molto onesta.
Quella riputazione di onestà, che i disillusi trovavano
incredibile, e su cui facevano i più assurdi commenti e le più
rancide facezie, mi fece molto piacere. Non avrei voluto che quella
donna, che nel mio pensiero si associava all'immagine di Clelia,
fosse stata una delle solite donne da teatro; mi sarebbe sembrata
una profanazione. Almeno, allora attribuii a questa ragione
soltanto la soddisfazione che provai a sentirne parlare con
rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi
propose di presentarmi alla signora Vittoria***. Non seppi
resistere a quella tentazione: accettai. Mi pareva che
avvicinandomi a quella donna mi ravvicinassi alla povera Clelia; e,
cosa strana, il volto gioviale dell'artista, i suoi movimenti
rapidi, il suo sguardo ardito, mi rammentavano il volto mesto, il
gesto lento, lo sguardo malinconico della mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della
parte appassionata e straziante che aveva sostenuta egregiamente
nel dramma di Ferrari. Mi accolse con una cordialità che aveva
qualche cosa di intimo; come se ci conoscessimo. Mi aveva forse già
notato quel giorno in via Nuova? O quella sera durante la
rappresentazione? Ad ogni modo era contenta di vedermi, e m'invitò
a tornare.

- Ed io tornai dopo una settimana,
poi tornai dopo tre giorni, poi dopo due, poi il giorno seguente, e
l'altro, e l'altro; tornai, tornai sempre.

- Anche questa volta l'amore non mi
colse per sorpresa. Lo sentivo venire, lo vedevo. Ed anche questa
volta non fuggii. Ma non lo accolsi sorridendo come avevo fatto
accanto alla povera Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il
coraggio di combatterlo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che
l'amavo, e la domandai in moglie. Così la stimavo.

- Fin allora non l'avevo veduta che
nel camerino del teatro.

«Venga domani a casa mia, mi rispose
stringendomi forte la mano. Le risponderò domani.»

- Era una donna schietta, passionale,
ardita; un carattere indipendente, un po' maschio; si riscaldava
facilmente, pronta a secondare il primo impulso del cuore che
credeva il migliore. Si esaltava per l'arte, si entusiasmava d'un
autore, d'un attore, anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed
aveva delle parole e dei modi per esprimere la sua ammirazione che
rivelavano tutto l'ardore della sua anima d'artista. Io sentivo il
bisogno di riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un cuore di
quella tempra; il pensiero di essere amato così
m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani,
mi accolse come un vecchio amico. Mi prese tutte due le mani, mi
fece sedere accanto a sè, e dandomi del voi per la prima, mi
disse:

«Sentite, Gustavo: l'avete compreso,
nevvero, che vi voglio bene?»

«Ma proprio di quel bene che intendo
io?» le domandai guardandola negli occhi.

«Sì, di quello.»

«Mi amate?»

«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh
Dio! Le artiste hanno tutte una storia! Soltanto la mia è vera.
Volete che ve la dica?»

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima
che non c'è nulla che v'impedisca di accettare la mia
proposta.»

Ella sorrise, e senza tener conto di
quella preghiera, mi raccontò la sua storia.

«Avevo diciotto anni, quando mio
padre, che era notaio, morì lasciando mia madre con due figliole,
di cui ero la maggiore, senz'altro avere che il suo studio. Questo
si dovette vendere, e dopo molte noie di conti, di minutari, di
dare, d'avere e che so io, si trovò che ci restava appena appena da
vivere malamente. Io avevo recitato parecchio da dilettante, in
campagna, nelle serate di beneficenza, e mi pareva di fare benino.
Ad ogni modo ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi lasciasse
far carriera da attrice per aiutare un poco la nostra povera
famigliola.

«Ma sí. Andate a dir codesto ad una
signora di principii evangelici come la mamma! Lei ci vedeva il
diavolo con tutti i sette peccati capitali a braccetto, dietro le
quinte. E mi fece invece la sua brava proposta tutta morale di fare
gli studi magistrali, prendere il diploma, e colla raccomandazione
del sindaco e dello speziale, cercar di ottenere il posto di
maestra comunale a Desio, presso Monza, dove il babbo aveva un
villino, che noi si era venduto col resto.

«Pensate, Gustavo, se io ero donna da
insegnare l'alfabeto e le quattro operazioni aritmetiche ad una
quarantina di marmocchi tutti i santi giorni dell'anno per
guadagnare trecento trentatre lire e trentatre
centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore
d'una compagnia drammatica, il quale mi aveva udita recitare più
volte e mi aveva incoraggiata molto, e senza dirgli
dell'opposizione della mamma, gli narrai le nostre circostanze
finanziarie, la morte del babbo, e gli proposi di prendermi nella
sua compagnia.

«Egli mi fece delle condizioni
modeste ma accettabili, e certo migliori assai di quelle che si
fanno alle maestre. Ma era inutile sperare che la mamma mi desse il
suo consenso, ed io ne feci senza. Un bel giorno invece di andare
alla scuola magistrale andai allo scalo, presi il mio bravo
biglietto di seconda classe, perchè non avevo quattrini da
sciupare, e via!

«Avevo lasciata una lettera alla
mamma dicendole dove andavo e tutto, e pregandola di perdonarmi e
di non farmi tornare. Ed infatti non mi fece tornare, ma mi rispose
imponendomi di non portare mai più il nome della sua famiglia; di
non pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso che io potrei
offrirle coi miei guadagni, e di non andare mai più a Milano, dove
il nome del babbo era conosciuto e rispettato, ed una figliola
commediante gli avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi
scriveva segretamente, ma non le riescì mai di farmi perdonare,
neppure quando la povera mamma stava per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio
cugino che studiava legge, e dovevamo sposarci quando avesse presa
la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni
articoli che parlavano del mio successo da artista, io
glieli mandai superba di offrire a lui quel primo trionfo. Egli me
li rimandò con una carta da visita in cui mi pregava di non tenermi
vincolata dalle promesse scambiate con lui, perchè egli aveva
creduto di fidanzarsi con una giovine onesta e non con una
commediante. Oh il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai
sempre più dell'arte, ed in essa almeno trovai un compenso. Mi feci
quel po' di riputazione che ho, e la feci presto.

«Ora viene la storia dello spasimante
ricco e nobile. Ce n'è sempre almeno uno nella storia delle donne
di teatro, ed è sempre stato respinto. Soltanto, il mio, che era
più ostinato degli altri, quando vide che non poteva giungere a me
per le vie storte, prese quella retta del municipio, e mi domandò
in moglie, a condizione che lascerei il teatro sposandolo. Risposi
che lo sposerei a condizione di non lasciare il teatro. Egli si
offese; se ne andò infuriato; non voleva più vedermi. Ma dopo una
settimana tornò pentito, accettò le mie condizioni, e mi rinnovò la
proposta. Gli domandai un giuramento che non mi farebbe lasciare il
teatro, e giurò sul suo onore. Ci sposammo a Firenze.»

A questo punto del racconto mi si
strinse il cuore.

- Siete maritata? esclamai
dolorosamente rizzandomi in piedi.

- Abbiate un po' di pazienza, rispose
Vittoria prendendomi la mano ed obbligandomi a sedere di nuovo.
State a sentire.

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva
combinato tutto in segreto pel viaggio di nozze, perchè contava di
farmene una sorpresa. Mi conduceva a Parigi ed a Londra. Non s'era
mai parlato di quel viaggio.

«Io non posso; debbo recitare doman
l'altro, gli dissi. C'è una commedia nuova.

«Ma che! Ormai ero una signora, ero
entrata in una famiglia nobile; non era più decoroso che io
continuassi a recitare. Sì, egli aveva giurato per farmi piacere;
ma quello era un capriccio da fanciulla. I suoi parenti non
potrebbero tollerarlo… Egli voleva bastar solo alla mia
felicità…

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo
l'arte con passione, e poi mi offendeva il vedermi ingannata
così.

- Ebbene, gli dissi, partiamo
subito.

«E partimmo. Entrai in un vagone in
cui c'erano parecchie persone, ed il mio sposo dovette seguirmi
malgrado il suo biglietto di coupé. Partimmo da Firenze
alle sei del mattino ed alle otto di sera giungemmo a Torino
senz'essere stati soli un momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e
ripartire la mattina seguente per Modane. Ma, appena giunti
all'albergo, gli dissi che avevo sofferto tutta la strada d'un
atroce dolore ad un dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista.
Il dottor Camusso mi aveva curata altre volte. Era necessario che
mio marito andasse subito a cercare il dottor Camusso. No; un
cameriere non ci metterebbe quella premura. Doveva andarci lui. Fui
inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S. Tommaso, n. 3. E se ne
andò.

«Appena egli fu uscito, uscii alla
mia volta; andai in piazza Castello, entrai in un omnibus
che mi conducesse fin in Borgo Nuovo. Di là mi recai a piedi in via
Vanchiglia da una cameriera che m'aveva servita qualche tempo, poi
si era maritata a Torino con un operaio. La pregai di tenermi in
casa sua per alcune settimane senza farne parola a nessuno. E vi
rimasi più d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lasciò
Firenze e si recò a Napoli. Io scrissi al direttore che lo
raggiungerei. Ed infatti dopo quaranta giorni ricomparvi in iscena
ai Fiorentini di Napoli, in una prima rappresentazione che ebbe un
gran successo, ed io ne ebbi la mia parte.

«Il domani il mio sposo lesse quella
notizia sul Fanfulla nella corrispondenza di
Picche. Anch'egli, come il fidanzato di Milano, mi scrisse
di non considerarmi più come sua moglie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo
tanto a lui come all'imperatore della Cina. L'avevo sposato
unicamente nell'idea fissa di mostrare alla gente che mi aveva
disprezzata, che si può essere una attrice, ed essere onesta come
un'altra fanciulla, e fare un bel matrimonio, e rimanere una buona
artista diventando una gran dama, ed una buona moglie. Era stata
un'illusione. Dovetti rassegnarmi a vivere divisa dal
marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua
famiglia, ma per mezzo d'un giornale, che mio marito era morto di
tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto
un assegno dotale abbastanza generoso, per assicurarmi un'esistenza
agiata; e, malgrado il mio abbandono, non aveva presa nessuna
disposizione per annullare quella donazione. Ma quando la reclamai,
i suoi parenti ed eredi mi mossero lite.

«Io sono certa di vincerla; ma per
mille riguardi non è conveniente che mi rimariti prima che sia
terminata questa noiosa causa. Volete aspettare alcuni mesi, e
continuare a volermi bene ed a farmi la corte?»

- Potete domandarmelo, Vittoria? le
risposi. Farò tutto quello che vorrete; vi lascierò continuare la
vostra carriera.

- No, Gustavo, m'è passata la manìa
di guarire il mondo da' suoi pregiudizi. Ho capito che una vita a
tesi è troppo difficile. E poi non ho più fede nella mia tesi.
Siete voi che me l'avete fatta perdere. Finchè non si ama davvero
si crede di poter sempre serbare una parte del nostro cuore per
l'arte; ma voi m'avete fatto sentire che c'è un amore per cui basta
appena tutto il cuore, tutta la vita; che non lascia più posto per
nessun'altra passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di
gioia. La presi nelle mie braccia, la colmai di carezze e di baci.
Tornai a gustare l'ebbrezza d'essere amato, fui ancora
felice.

Quando fummo per separarci, Vittoria
mi disse:

- Credete in Dio, Gustavo?

- Sì, le risposi. Quando si ama e si
è felici si prova il bisogno di credere, come nei grandi
dolori.

- Ebbene venite. Voglio che mi
giuriate davanti a Dio che mi amerete sempre. E mi trasse nella sua
camera, dinanzi ad un inginocchiatoio a' piedi del
letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete
sempre come ora; che mi aprirete sempre tutto il vostro cuore, che
avrete fede in me, che mi renderete felice e mi rispetterete come
questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed
inginocchiata anch'essa accanto a me mi stringeva le mani e mi
guardava negli occhi con infinito amore.

Il mio cuore balzava di gioia; mi
sentivo rivivere in quella grande passione. Alzai gli occhi per
ringraziare Iddio dal fondo dell'anima.

Ma ad un tratto un grido soffocato,
un gemito, un singhiozzo, mi uscì dal petto, mi lacerò il cuore. Al
disopra del Crocefisso stava appeso un bel dipinto ad olio
rappresentante due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria
era sua sorella!

Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di
quel momento. Stringermi al cuore una donna che adoravo, e trovarmi
dinanzi all'immagine d'un'altra donna che avevo uccisa. Udire
Vittoria parlare di un avvenire pieno d'incantevoli promesse, e
sentirmi vile ed infame se non rinunciavo a quella felicità. Avrei
dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tutto.

«Ho amato tua sorella e disonorandola
l'ho uccisa!»

E poi fuggire e non vederla mai più.
Vedevo chiaro il mio dovere. Vedevo la viltà dell'azione che
commettevo tacendo. Ma avevo il delirio della passione. E non la
disingannai: e rimasi. E lasciai che il nostro amore aumentasse
ogni giorno. Lasciai che la sua anima si esaltasse in questa
passione fino a non poter più vivere senza di me.

Ma d'allora la mia esistenza è una
continua tortura; una lotta disperata tra il cuore e la coscienza.
La vedo, affogo i miei rimorsi nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad
un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai
parenti e dagli amici non aveva altro affetto sulla terra che sua
sorella. Ed io gliel'ho tolta; ed ella si stringe al cuore l'uomo
che l'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra
d'abbracciare il cadavere gelato di Clelia; e respingo la povera
donna, grido, mi sfogo in pianto; le sembro pazzo, e sono
profondamente infelice.

Vittoria volle che venissi a
respirare un po' d'aria pura qui. Ella mi crede ammalato. È venuta
ella pure ad Arona per essermi vicina, e vado a vederla ogni
giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue
tenerezze sono un continuo rimprovero alla mia coscienza. Sento che
questo stato di cose non può durare. Bisogna ch'ella sappia tutto.
Che mi perdoni, e mi renda la felicità e la pace; o mi disprezzi,
mi scacci addirittura. Meglio morire disperato, che vivere
così.

Gustavo era esaltato e commosso. Io
stesso non trovavo parole per quell'angoscia; ero profondamente
impietosito; comprendevo tutto lo strazio di un'anima delicata in
quella situazione. La colpa era delle circostanze più che di lui;
ma le conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la mano in
silenzio come per dargli coraggio. Egli riprese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare?
Ogni volta che vado da Vittoria ho il proponimento di dirle tutto;
ed ogni volta il coraggio mi manca: ed ogni giorno commetto una
nuova viltà. Cosa debbo fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne
hai colpa, ma hai ragione di sentir dei rimorsi. Non può durare
così. Vuoi che faccia io qualche cosa per te? Vuoi farmi conoscere
Vittoria, e lasciare che le parli io, e che le domandi io il tuo
perdono?

Egli mi abbracciò con riconoscenza;
mi chiamò suo salvatore, suo amico; ed il giorno dopo mi presentò a
Vittoria.










V.








Era una simpatica giovine quella
Vittoria; mi sembra di vederla ancora. Vestiva un abito bianco
ampio, a lungo strascico, guarnito in giro di una larga striscia
color d'arancia.

Aveva i capelli nerissimi, lunghi,
folti, annodati con un grosso fiocco di nastro color d'arancia a
sommo il capo.

Poche signore sanno vestire
capricciosamente senza cadere nell'esagerazione. Vittoria possedeva
quest'arte, e specialmente nelle abbigliature di casa, che non
erano troppo schiave della moda, metteva un gusto squisitamente
artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte
nelle sue visite ad Arona, per poter entrare con Vittoria in quel
grado d'intimità necessaria per la missione di cui mi ero
incaricato.

Fra persone giovani e schiette
l'intimità si stabilisce presto. Una mattina dissi a Gustavo che
quel giorno andrei ad Arona solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le
mani e mi disse:

- Credi che mi perdonerà? Quando
penso come ha trattato quell'altro perchè l'aveva ingannata…
.

- Quell'altro non lo amava, risposi.
Via, speriamo.

Ed andai solo ad Arona.

- È solo? mi domandò Vittoria
agitata.

- Sono solo. Gustavo verrà più tardi,
se vuole.

- Se voglio?

- Sì, se vorrà, quando saprà
tutto.

- Quando saprò tutto? Ma cosa sono
questi misteri? Gustavo non può avere dei segreti per me che sono
stata sempre sincera e fiduciosa con lui.

- Non si affretti ad accusarlo,
Vittoria, Gustavo è innamorato. Questa è la sua colpa e la sua
scusa. Ma c'è un segreto, c'è una grande disgrazia di mezzo.
Gustavo non ha il coraggio di farle questa confessione. L'ha
affidata alla mia amicizia. Vuole sentirla da me?

- Dica, dica presto per
carità.

Ed era tutta turbata e le
scintillavano gli occhi.

Io le narrai tutta la storia
disgraziata del mio amico; le dissi le sue trepidazioni passate, le
sue angoscie presenti, i suoi rimorsi, i suoi timori, il suo
immenso amore per lei. La pregai di perdonargli; mi posi in
ginocchio io stesso per Gustavo; evocai, per intenerirla, la
memoria della povera Clelia.

Ella mi ascoltò sempre in silenzio.
Ma aveva il seno ansimante, e si fece prima pallidissima in viso,
poi infiammata. I suoi grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno,
poi rimasero fissi con un'espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella
mormorò:

- Disgraziato! Aveva uccisa mia
sorella, ed ha accettato il mio amore! Ah non sapevo che si potesse
esser perfidi cosí!

Io parlai e pregai ancora lungamente,
senza che l'espressione del suo volto si rischiarasse un momento.
Rifletteva e pareva che non mi desse retta. Finalmente si rizzò e
mi disse seria seria:

- Gli dica che venga.

- Questa sera? domandai.

- No. Giovedì. (Era una
domenica).

- Ma gli perdonerà, nevvero,
Vittoria? Posso dirgli che gli perdonerà?

- Lo saprà allora.

- Mi dica almeno che gli vuol bene
ancora.

- Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo
con tutta l'anima e vorrei odiarlo.

Pronunciò queste parole con un
accento crudele. Ma era un momento terribile per lei. Ed io pensai
che, passati quei pochi giorni in cui si calmerebbe l'impressione
di quell'ora, sarebbe clemente, e perdonerebbe con tutta la
generosità del suo grande amore.

Corsi da Gustavo altero e felice
della nuova che gli recavo. E per la prima volta vidi la sua bella
fronte farsi veramente serena. Mise un lungo sospiro di sollievo. -
Ah!… come se si sentisse alleggerito da un grave peso.

La sera di giovedì lo accompagnai al
battello a vapore; era bello e contento, proprio come dev'esserlo
un fidanzato che va a ricevere la sposa del suo cuore. Ma quando fu
partito, e rimasi solo alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi
parve d'averlo perduto.

Tutto il giorno, finchè giunsero
battelli, stetti al porto guardando ansiosamente tra i viaggiatori
che sbarcavano, per rivedere Gustavo e leggergli in volto com'era
andata la sua visita. Si leggeva tutto su quel volto là. Ma
l'ultimo battello passò, e Gustavo non venne.

- Va bene, pensai. È perdonato e
felice. Lo rivedrò domani.

E rientrai in casa e mi coricai. Ma
il mio cuore era agitato. Mi addormentai con difficoltà e sognai
tristi sogni.

Tuttavia mi risvegliai che il mattino
era già inoltrato. Dovevano essere passati due battelli; Gustavo
era dunque tornato. Come mai non era venuto subito da me? Mi vestii
in fretta e corsi a casa sua. No; non era giunto ancora.

- Via, è una pace completa, dissi.
Rimane a colazione con lei.

E cercai di figurarmi la sua
felicità. Ma invece mi pareva di vederlo triste, piangente.
Finalmente nel pomeriggio non seppi resistere più. Presi il primo
vapore che passò; andai ad Arona, e corsi difilato dalla signora
Vittoria.

- C'è la signora? domandai alla
cameriera che venne ad aprirmi.

- Nossignore, è partita.

- Partita! E… col signor
Gustavo?

- No; il signore dorme; ho l'ordine
di rimaner qui finchè si desti.

Entrai precipitosamente in sala.
Gustavo infatti era steso sul divano e stava svegliandosi. Sbarrò
gli occhi meravigliati; mi osservò ben bene; si guardò intorno come
per assicurarsi del luogo in cui si trovava, poi finalmente
disse:

- E Vittoria?

- Ebbene, gli risposi, dov'è andata
Vittoria?

- Mi ha perdonato! sclamò con accento
di beatitudine.

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma
perchè è partita?

- Partita? gridò balzando in piedi
tutto sgomento. Ma che! È impossibile.

Io cominciavo a presentire qualche
guaio.

- Via, calmati, dissi, e raccontami
un po' com'è andata la tua visita, come ti ha ricevuto, e come s'è
fatta la pace.

- Ecco. La trovai triste, sai; ma
triste! Il suo sguardo mi faceva male. Tuttavia avevo tanti torti;
era giusto che mi tenesse un po' il broncio; non poteva
dimenticarli così subito. Io le domandai:

- Siete molto in collera,
Vittoria?

Ella invece di rispondermi mi additò
la tavola apparecchiata e mi disse:

- Pranziamo.

- No, risposi, non pranzerò se prima
non mi avete perdonato.

Ella si alzò, passeggiò un momento
per la stanza; batteva i piedi forte, ed era molto agitata. Poi mi
si accostò e con un atto quasi furioso mi prese la testa fra le
mani e se la strinse sul petto; ed in quell'atto ruppe in un
singhiozzo che mi fece piangere. Era Clelia che aveva dinanzi. Ed
anch'io pensai a Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo,
sono stato infame.

- E poi? domandai con
impazienza.

- E poi Vittoria disse
ancora:

- Ed ora pranziamo.

Sai che ha delle idee bizzarre alle
volte.

Io non volli contrariarla di più. Mi
posi a tavola e pranzammo.

Qui Gustavo tacque, e rimase
pensieroso come se cercasse nella sua memoria.

- Tira via! gli dissi ansioso di
veder la fine di quella scena.

- Non c'è altro. Ho un'idea vaga di
essermi addormentato a tavola. Non si parlava quasi; di mangiare
puoi figurarti se n'avessi voglia. Bevevo, bevevo, e forse ho
passata la misura. Fatto sta che mi sono addormentato. Ma tu mi
dicevi che Vittoria è uscita?

- Uscita? È partita, ti dico. L'ha
detto la cameriera.

- Ma che! L'avrà detto per non
lasciarti entrare.

- Meglio così. Ma allora dov'è la
signora Vittoria? Perchè non è con te?

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E
chiamò.

La cameriera accorse.

- Dov'è la signora? le domandò
Gustavo.

- La signora è partita ed ha lasciata
questa lettera da dare a lei quando si sveglierebbe.

Gustavo si fece pallido come un
morto.

Prese quella lettera colle mani
tremanti, e si lasciò ricadere seduto sul divano. Io pure mi sentii
gelare il sangue nelle vene. Accennai alla cameriera di andarsene,
ed appena fu uscita, corsi a Gustavo, lo abbracciai con tutto il
calore del mio cuore d'amico e gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti
perdonasse o ti scacciasse per sempre, purchè finissero i tuoi
rimorsi. Forse ti scaccia; sopporta la cosa da uomo. Io ti aiuterò
con tutta la mia amicizia.

Egli mi diede la lettera, e si
coperse il volto colle mani, con un atto veramente
disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli
me la riprese e mi disse:

- Leggiamo.

Tutti e due abbracciati ed in
silenzio leggemmo:

«Voi avete sedotta la mia povera
sorella, l'avete disonorata ed uccisa. Foste egoista, sleale con
lei. Poi avete ingannata me, e foste con me pure egoista e sleale.
Io vi amavo, e vi amo ancora tanto, che se non fuggissi vi
perdonerei. Ma sarebbe una cosa infame, che per appagare una
passione mia, sposassi l'uomo che ha sedotta ed uccisa l'unica
parente che mi sia rimasta fedele. Quella memoria sarebbe sempre
fra noi per farci vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi
cerchiate, non voglio che mi vediate più. Lo ripeto: ho la viltà di
amarvi; avrei quella di perdonarvi tutto. È per questo che ho fatto
preparare nei giorni della vostra lontananza uno stromento di
tatuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fatto dormire con un po'
d'oppio nel vino. Ho voluto porvi sulla mano un'immagine tale che
v'impedisca di stenderla mai più in cerca di me.»

Ci guardammo l'un l'altro atterriti.
Eravamo pallidi come due cadaveri. Non osammo dire una parola.
Gustavo alzò lentamente e tremando la mano destra, mise un grido
disparato, e gettandosi nelle mie braccia ruppe in un pianto
convulso. Su quella mano stava impressa, ancora arrossata e gonfia
per l'operazione recente, la figura del quadro di Clelia. Due teste
alate.










VI.








Allontanai di là il mio povero amico;
lo ricondussi ad Intra; cercai di distrarlo; ma fu inutile. Teneva
sempre gli occhi fissi su quella mano tatuata e stava zitto delle
ore guardandola. Lo indussi a venire con me a fare un giro
artistico in Isvizzera sperando che quella natura pittoresca,
ridestando in lui le inspirazioni dell'arte, mitigasse l'intensità
del suo dolore.

Ed infatti quando si vedeva in faccia
ad una bella scena, si metteva con ardore a farne lo schizzo. Ma
poi sospendeva il lavoro e rimaneva cogli occhi sbarrati e
penosamente fissi sulla mano tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche
quando lavorava. Ma era la stessa cosa. Fissava il guanto, pensava
a quello che c'era sotto, e piangeva in silenzio; gli cadevano dei
lacrimoni che mi straziavano il cuore.

In un mese si fece magro come
un'ombra. Prima parlava pochissimo; poi finì per non parlare più
affatto. La solitudine ed il raccoglimento che si procurava
coll'insistente silenzio, lo concentravano sempre più in quell'idea
fissa.

Qualche volta faceva dei gesti
disperati. Dopo qualche tempo cominciò ad accompagnare i gesti con
qualche parola che non rivolgeva a nessuno. Un giorno, dopo una
lunga gita, vedendolo più triste che mai, gli rizzai davanti il
cavalletto nella nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un suo
quadro incominciato. Al vederlo si ritrasse con raccapriccio,
respinse la tavolozza che gli porgevo, e si pose a gridare mille
cose insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un
quadro, e con due cuori. Ed aveva sempre vissuto in un quadro: e
perchè aveva due cuori era morto due volte. Ma però la vita della
gente che parla e ride e cammina non la sapeva, perchè nei quadri
si vive in una continua tempesta; ed omai voleva provarla anche lui
quella esistenza tranquilla senza cornice… »

La sua ragione era perduta, o almeno
in grave pericolo. Lo condussi a Milano dal dottor
Biffi.

Egli mi disse che non c'era punto
sicurezza di ricuperare quella testa malata. Tuttavia si proverebbe
a curarla; era tanto giovine… .

Visitai lo stabilimento. Quelle
camere ariose, pulite, quel servizio accurato, quella posizione
salubre, quell'insieme di cura intelligente e cordiale, mi
persuasero ad affidare al dottor Biffi il mio povero
amico.

Egli rimase là senza la menoma
resistenza. Comprendeva vagamente di essere ammalato, o almeno
fuori dal suo stato normale, e d'aver bisogno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso,
solo in una carrozza da nolo, piangevo come un disperato. Mi ero
affezionato a Gustavo di quell'affetto intenso che nasce nella
comunanza dei grandi dolori. Ed in quella casa di tristezza avevo
lasciata una parte del mio cuore, la più cara e la
migliore.

Quanto a Gustavo mi aveva veduto
allontanarmi senza dare alcun segno di rammarico, come se avesse
esaurita tutta la sua potenza di soffrire. Quell'apatia straziava
l'anima a me, e faceva crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a
Genova ed aveva lasciato il teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo
stato di Gustavo e la rimproverai acerbamente. Oh mi dimenticai che
fosse una donna per rimproverarla. Ed ella chinò il capo e mi
ascoltò col più profondo pentimento, e pianse come non piangono che
le anime buone.

Imprecò a sè stessa, al destino, al
teatro.

- Maledetto il teatro, esclamò. È
quello che m'ha guastata la testa. Ero avvezza a vedere delle
catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in fondo al mio
dramma. Mi pareva che dopo dovessimo ritrovarci tutti dietro le
quinte, e darci la mano sorridendo tra noi, per venir fuori a
sorridere al pubblico. Aveva ragione la mamma. Ecco quello che ho
guadagnato. Mi sono guastata la testa ed il cuore. È la sua
maledizione che mi colpisce. Poi, gettandosi addosso un mantello
senza guardarsi allo specchio, senza prender nulla con sè, uscì in
furia con me, e ci recammo allo scalo. Per fortuna c'era un treno
in partenza e potemmo partir subito per Milano. Vittoria mi diceva
traverso i singhiozzi e le lacrime:

- E se sapesse come l'amavo, e che
vita miserabile ho fatta in questo tempo. L'aspettavo sempre, mi
pareva di vederlo entrare, gettarmisi in ginocchio davanti; e di
stendergli le braccia, e di piangere insieme. Era il colpo di scena
che aspettavo. Non ero che una commediante; che Dio disperda tutti
i teatri del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando
giungemmo insieme a Milano e con una carrozza da nolo ci facemmo
condurre allo stabilimento del dottor Biffi. Gustavo passeggiava in
giardino. Ci lasciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il
cuore.

I romanzieri ed i poeti dipingono la
pazzia in un modo malinconico e bello: la pazzia d'Amleto e
d'Ofelia. Ma la realtà non è così. Sembra che in quegli esseri
privi di ragione la macchina umana si sfasci. I loro abiti sono mal
messi e cadenti, spesso anche sudici; una gran parte ha la manía
delle nudità indecenti. In tutti, la persona perde ogni grazia,
ogni decoro di contegno. L'uomo aristocratico, l'artista dalle
grandi ispirazioni, il contadino ignorante sono tutti uguali là
dentro come nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si
muovono colla medesima trivialità. Quelli che per una manìa di
grandezza vogliono serbare un contegno dignitoso, lo esagerano e
fanno da caricature: About-Hassan nel palazzo del
Califfo.

Ci accostammo a Gustavo che ci
guardava senza riconoscerci. Vittoria con uno de' suoi slanci
drammatici gli si gettò ai piedi gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per
carità…

Egli non si mosse; non comprese
nulla. Ella si alzò, gli prese le mani, le baciò, le riscaldò sul
suo petto; gli parlò del passato, di lei, di Clelia; lo chiamò coi
più dolci nomi.

Sempre impassibile.

Volle abbracciarlo, egli si schermì
colla selvatichezza d'uno scolaro.

Allora presi a parlargli io; cercai
di condurlo ad un altro ordine d'idee; di rammentargli le partite
di campagna, i viaggi, i conoscenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che
mi fece piangere.

Vittoria pensò di poterlo ridestare
da quel torpore col mezzo dell'arte che aveva amata. Corse nello
stabilimento, e tornò portando un bel quadro ad olio,
rappresentante la Madonna dei dolori.

Ma prima che gli fosse vicina,
Gustavo, alla vista del quadro, si diede a fuggire urlando e
facendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si
dovette mettere la camicia di forza. Voleva frantumare il quadro e
chi lo portava; tornava alla storia della sua vita, trascorsa tutta
in una cornice; voleva essere libero, e ricominciare un'esistenza
fuori dai quadri.

Forse aveva creduto di vedere il
dipinto di Clelia colle teste alate. Tutte le volte che vedeva un
quadro dava in quelle smanie; diceva che le teste che hanno ali
fanno morire i cuori, e strappava i capelli agli infermieri ed a se
stesso, credendo di strappare le ali.

Partimmo di là colla morte
nell'anima, senza recare con noi nessuna speranza. Vittoria,
violenta nel dolore, come era stata nell'amore e nella vendetta, si
disperava, e mi faceva tremare di vederla subire la stessa sorte
del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci
rivedemmo più. Ella rimase, per essere sempre vicina a Gustavo, e
continuò a visitarlo, e ad amarlo, ed a vivere per lui.

Gustavo morì dopo un anno senza aver
ricuperata neppur un'ombra di intelligenza, senza aver riconosciuta
mai quella povera donna, che implorava in ginocchio una parola di
perdono.

Nella lettera in cui mi annunciava la
morte di Gustavo ella mi scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo
ribellarci alle leggi della natura. Egli ha cercata la felicità in
un amore impossibile; ed io ho cercata la giustizia in una
separazione inumana. E Dio ci ha puniti entrambi. L'ho fatto
portare al cimitero di Monza, ed ho presa una casa vicina per
andarlo a visitare ogni giorno finchè vivrò.»

Erano due anime buone e meritavano
una sorte migliore.










La prima disgrazia








M'era caduta addosso quasi colla
vita, la mia prima disgrazia, e da quel giorno fummo inseparabili,
immedesimati l'uno coll'altra; io ero essa ed essa era me; mi
chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai,
prima che m'accorgessi che quella era una disgrazia.

La mia mamma era vedova, ed aveva un
negozietto di droghe a Fossano. Io passavo le giornate sullo
scalino della bottega, mentre la mamma accartocciava caffè e
zucchero con tanta arte, che si sarebbe detto che quello zucchero e
quel caffè fossero nati in quei cartocci come frutti nella
buccia.

Venivano i figliuoli dei vicini a
trastullarsi con me; e, naturalmente, si giocava alla bottega. Due
pezzi di carta appesi ad un bastoncino con tre fili di refe,
facevano da bilancia; un po' di terriccio, sassolini e mattone
pesto, costituivano il fondo di negozio.

- Mi dia un'oncia di caffè, diceva il
ragazzo che rappresentava l'avventore; e lo diceva gongolando e
frenando a stento le risa come se fosse la cosa più umoristica del
mondo.

Ed io, che, come proprietario dello
scalino di bottega su cui si giocava, avevo sempre la più bella
parte, che è quella del bottegaio, mi affrettavo a mettere un po'
di terriccio sulla bilancia di carta, poi ad accartocciarlo
studiando i movimenti simultanei delle mani, che col pollice e
l'indice tengono uniti i due capi della carta ai lati, e col medio
ripiegano gli orli, salendo man mano, e restringendo
sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava
per presentarmi a qualche sua cliente, la quale mi trovava sempre
cresciuto… . uno sproposito! e mi domandava quasi
invariabilmente:

- Come ti chiami?

Io stavo zitto e cercavo di tornare
al gioco. - Ma la mamma andava superba della mia intelligenza
precoce, ed insisteva:

- Via, rispondi. Di' alla signora
come ti chiami.

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per
ubbidienza un po' per vanità di sentirmi lodare. Ed infatti erano
esclamazioni ammirative da non finir più:

- Carino! Come parla bene! Che cosa
ha detto?

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre
insuperbita da quel successo. Lui dice Tacco per dire
Eustacchio.

- Oh caro! Quant'è caro! Che
intelligenza! Quanti anni ha?

- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha
cinque; ne ha sei; rispondeva la mamma crescendo d'anno in anno,
finchè arrivò a dire:

- Ne avrà presto sette.

Ma la mia intelligenza e
l'ammirazione delle vicine erano sempre le stesse. Intanto la mamma
aveva cominciato per vezzo a chiamarmi Tacco come dicevo io, poi
aveva fatto il diminutivo Tacchino, ed era diventato un nomignolo
di famiglia, dato e ricevuto come una carezza.

 

Fu soltanto il primo giorno che andai
a scuola, che mi accorsi che quel diminutivo vezzeggiativo era
ridicolo.

Dopo avermi raccomandato
lunghissimamente alla maestra, la mamma se ne andò
dicendomi:

- E stai buono, sai
Tacchino?

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì
susurrare sui banchi, si chiama Tacchino!

- Chi?

- Il ragazzo nuovo.

- Come si chiama?

- Tacchino.

- Ah! ah! ah! Tacchino!

- Oh! oh! oh! Tacchino!

E tutti a ghignare guardandomi; e man
mano che passavo loro accanto per andare al posto che m'era
assegnato, facevano glu… glu… glu… glu… E daccapo a
ridere.

Io non sapevo cosa volesse dire
quella specie di gorgoglio, come se gargarizzassero; ma alla lunga
capii che credevano d'imitare il grido del tacchino quando fa la
ruota.

E questo durò per tutti gli anni di
scuola.

Io cercavo di nominarmi spesso per
poter dire il mio nome senza diminutivo. Ma che! L'avevano udito
una volta; non potei più liberarmene.

Finii per fare l'abitudine a quegli
scherzi, che erano poi sempre gli stessi, ma la scuola mi venne in
uggia. La mamma trovava quelle burle insistenti, estremamente
sciocche; ed infatti ripensandoci ora, non capisco come potessero
alimentare per tanto tempo l'ilarità di quei monelli. Ma
generalmente gli scherzi che divertono i ragazzi non sono più
sensati di così.

 

A quattordici anni mi sentii
abbastanza forte e testardo per far fronte a tutte le obbiezioni
della mamma, e ribellarmi risolutamente alla scuola. Del resto
avevo in mio favore un argomento irresistibile: non imparavo
nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega;
firmai parecchie ricevute col mio bravo nome tutto intero, feci
perdere a mia madre il vezzo di chiamarmi Tacchino, gli avventori
presero l'abitudine di dirmi signor Eustacchio; e mi credetti
salvato dal ridicolo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia
bottega ero una potenza; ero padrone; e non avevo altra fatica
fuorchè quella di accartocciare, pesare, contar denari e dire
paroline inzuccherate alle servotte giovani, ed anche a quelle che
non lo erano più tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e
non dura. Il vecchio garzone patentato che avevamo in negozio
morì. Non era lui la cosa bella; ma la mia vita beata, che
fu interrotta da quell'incidente funebre. Non potevo continuar a
tener bottega aperta senza procurarmi una patente da droghiere;
oppure un altro garzone patentato. Ma questo mi sarebbe riescito
dispendioso ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io
stesso. Non si richiedevano studi molto profondi, ma sufficienti
per turbare la mia pace, e farmi svaporare quel poco cervello che
avevo.

Si fece venire interinalmente un
garzone patentato per rappresentarmi in bottega, ed io partii per
Torino.

 

Affittai una camera mobigliata al
quarto piano, in una gran casa sotto i portici della Cernaia; e mi
affrettai a prenderne possesso appicciccando all'uscio un
cartellino su cui avevo scritto: E. Rossi.

Sul pianerottolo c'era un altro uscio
proprio di contro al mio, e ci abitava una sarta. La mia unica
finestra verso il cortile, era in faccia alla finestra del
laboratorio.

Io ci guardavo dentro. C'era un gran
paniere di vimini, pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore, e di
abiti in via d'esecuzione, intorno a cui cucivano, sedute in giro,
cinque ragazze dai quindici ai diciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo
che gli studenti a Torino trovavano delle avventure. Dacchè ero a
Torino per prepararmi ad un esame e pigliare una patente, mi
consideravo uno studente anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii
vagamente che per me dovevano cominciare da quel laboratorio; e non
fui malcontento di quella persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito
tutto il mio tempo alla finestra per attirare l'attenzione, e non
mi riuscì difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo,
giocondo, come una nidiata di passeri.

I primi a volgersi dalla mia parte
furono due occhietti furbi, neri come il nerofumo che avevo in
bottega, lucenti come la lampada a petrolio del mio banco; due
occhietti che ridevano senza bisogno d'averne un pretesto. Una
parolina susurrata e due colpetti di gomito a destra ed a sinistra,
fecero alzare due grandi occhioni fieri e terribili, e due occhi
azzurri come due pallottole d'indaco per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano
il circolo intorno al cesto, volgevano il dorso alla finestra, e
per guardarmi dovettero torcere il collo e volgere lo sguardo
indietro, ed io vidi i loro occhi soltanto di sbieco, e mi parvero
loschi.

Stavo là ritto, impalato, lasciandomi
ammirare.

La mattina seguente mi parve che ci
conoscessimo un po' di più, dacchè c'era il precedente delle
occhiate del giorno innanzi.

Mi credetti in diritto di fare un
saluto, e mi si rispose con un cinguettìo sommesso fra le cinque
testine raggruppate, con uno scoppiettìo di risate mal represse,
con una serie di occhiatine furtive, maligne,
rapidissime.

Quell'armeggio durò una settimana. La
nostra muta conoscenza si andava facendo sempre più intima; ci
sorridevamo in faccia; appena comparivo alla finestra i dieci occhi
brillavano come dieci becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente
la prima avventura che non poteva tardare.

 

La sera del sabato udii sul
pianerottolo una vocina giuliva che chiamava:

- Signor Enrico!

Provai una fitta al cuore. Era la
voce della bella fanciulla dagli occhietti nerofumo; quella che
m'aveva guardato per la prima, e che udivo cicalare tutto il giorno
nel laboratorio in faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi
poteva essere? Stetti a sentire, e dopo un minuto la udii chiamare
daccapo:

- Signor Eugenio!

Un altro ancora! Ed io che aspettavo
l'avventura da lei?

Era quella che mi piaceva di più… Ed
invece dovrei accontentarmi della bionda dagli occhi come
pallottole d'indaco.

- Signor Emilio! riprese la
fanciulla.

Un terzo!

- Signor Ercole!

- Misericordia! esclamai. Si chiaman
legione.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto!
gridò ancora; e questa volta picchiò al mio uscio.

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi
chiamavo Ernesto.

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva
come il pestello di sasso nel mio mortaio da caffè.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto!
chiamò daccapo picchiando più forte. Non c'era più dubbio; l'aveva
con me. M'affrettai ad aprire.

Era proprio lei che rideva colla
bocca, cogli occhi, con tutto il viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi
ha fatto chiamare! È sordo? Mi si è spento il lume.

Corsi a prendere il mio per
riaccenderglielo ed intanto risposi:

- No, non sono sordo, la udivo
benissimo. Ma non sapevo che chiamasse me. Non ho nome
Ernesto!

- Che ne so io? C'è soltanto un E sul
suo uscio. Ho chiamato tutti i nomi in E che mi sono venuti in
mente.

- Ma non ha chiamato il
mio.

- Come ha nome allora?
Ettore?

- No.

- Edoardo?

- No.

- Oh Dio? Ma come ha nome?
dica?

- Eustacchio.

- Eu… ?

- Stac-chio.

- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla
scala sghignazzando come una matta. Credo che rida
ancora.

 

Rimasi intontito.

Non bastava il nomignolo che mi aveva
avvelenati gli anni di scuola? Anche il mio nome pronunciato con
tutta serietà faceva ridere? Dovevo ricominciare a tribolare per
quel disgraziato nome? Come aveva fatto ad invecchiare quel balordo
zio materno che mi aveva legata col battesimo quella funesta
eredità? Udivo ancora echeggiare le risate di quella ragazza. Ero
ridicolo anche per lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai alla
finestra pian piano, in punta di piedi, peritante, intimidito come
un cane scottato. Ma non arrivai neppure ad affacciarmi. Le cinque
bocche rosate si spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i
dieci occhi scintillanti mi trafissero come dieci lame
d'acciaio.

Dal fondo della mia camera le udivo
sghignazzare ripetendo il mio nome.

- Eu - stacchio. Ah! ah!
ah!

Se dovevano esser queste le mie
avventure, pensai che non valeva la pena di desiderarle
tanto!

E tuttavia, se non fosse stata quella
miseria del nome l'avventura sarebbe cominciata. Quella fanciulla
era venuta a bussare al mio uscio per farsi riaccendere il lume; ma
il lume era un pretesto. Era venuta per parlare con me; era stato
il mio nome che l'aveva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come
diceva lei! Ernesto!

 

Era come se quel nome fosse fatto di
pece o di trementina. Mi si era appiccicato al cervello, e non
potevo staccarmelo più. Avrei dati fin gli scaffali della mia
bottega per potermi ribattezzare.

Tentai ancora più volte di
riaffacciarmi alla finestra; ma suscitai sempre la stessa ilarità.
Dovetti rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa
come se un amico me la susurrasse all'orecchio, una idea
luminosa.

- Perchè non potrei chiamarmi
Ernesto? Chi me lo impedisce? C'è forse qualcuno che ha acquistata
la proprietà di quel nome? Posso pigliarla io quanto un altro. A
Torino nessuno sa che mi chiamo Eustacchio, fuorchè quelle
fanciulle. Che non mi vedano più, ed in un paio di giorni mi
avranno dimenticato, ed avranno trovato un altro argomento da
divertirsi…

Avevo preso in affitto la camera per
una settimana. La mia pigione scadeva appunto il giorno seguente.
Invece di rinnovarla feci fagotto, mandai un sospiro alla finestra
del laboratorio, senza affacciarmi per non udire quelle risate
schernitrici, e via per Torino in cerca di un altro
alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto,
all'altro capo della città. Mi presentai sotto il nome di Ernesto,
e posi il cartellino collo stesso nome sull'uscio. Poi scrissi a
mia madre che avevo conosciuto un altro Eustacchio Rossi, e la
pregai di dirigermi le sue lettere al nome di Ernesto per evitare
confusioni.

Quel nome mi portò fortuna. Nessuno
mi derideva più. Ebbi quasi subito un'avventura colla serva d'un
salumaio sotto i portici di San Salvario. Non era bella come la
sartorina dagli occhietti lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva
bene, mi trovava bello, e mi chiamava Ernesto.

Io glielo facevo ripetere cinquanta
volte in un'ora. Non potevo saziarmi d'udire quel nome che mi
accarezzava l'orecchio e mi compensava di tutti i dispiaceri che
m'aveva dato quell'altro.

A poco a poco stando a Torino divenni
elegante fino a farmi delle carte da visita. Non facevo visite,
veramente. Ma ne avevo data una alla mia amante che l'aveva
piantata nella cornice dello specchio, ne avevo piantato un'altra
nello specchio della mia camera, ed una sull'uscio al posto del
cartellino manoscritto.

Ormai nessuno poteva più negare che
mi chiamassi Ernesto; era stampato. Erano le mie carte da visita
quelle. Il giovine del trattore dove andavo a pranzare mi chiamava
famigliarmente signor Ernesto; e mi faceva un piacere…

Fu un anno felice. Ero completamente
libero. Prendevo sempre l'alloggio di settimana in settimana, e
quando la mia servotta cambiava padrone, io cambiavo di casa per
andarle vicino.

Da via Pio Quinto andai in via
Vanchiglia, poi in via Plana, poi in Dora Grossa, poi d'un balzo
fino in Borgo Nuovo. Ero perfettamente padrone di fare a mio modo.
Non avevo bisogno neppure di scriverlo alla mamma, perchè aveva
cominciato a mandarmi la prima lettera ferma in posta aspettando il
mio indirizzo, ed aveva poi continuato sempre cosí.

Ci volle un anno intero per
prepararmi all'esame. Gli altri si sbrigavano più presto; ma io non
avevo un cervello vulcanico. Però quell'anno era passato
presto.

Stavo per avere la
patente.

Poi sarei tornato a Fossano carico
d'allori, avrei preso il mio posto di padrone nella mia bottega, ed
in quella circostanza gloriosa, non disperavo che anche la mamma
consentisse a chiamarmi Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo
sull'insegna in causa della patente. Ah! questa pur troppo non si
poteva avere senza presentare quella disgraziata fede di
nascita!

 

La vigilia degli esami andando alla
posta, trovai una lettera profumata come una scatola di canfora; ma
non aveva odore di canfora, e portava tanto di cifra e di corona
sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con
una corona! Doveva essere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con
una serva! Cosa vuol dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col
temperino, per non guastare la corona che volevo far vedere a
Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole,
Santa Sindone… immacolata! che parole! Sottili che si vedevano
appena, e tutte cascanti come donnine gentili che cadono in
svenimento.

«Mio signore,» cominciava… Suo
signore! Il cuore mi diede un tal balzo che credetti vedermelo
uscire dalla bocca.

«Sono una povera inferma…

- Ah! è per questo, pensai che le
parole cadono svenute.

«Quando tutta la parte intelligente e
gentile di Torino corre a portarle il suo tributo
d'ammirazione…

- Diamine! esclamai, io non ho
ricevuto nulla! Dove l'hanno portato? Forse all'indirizzo di via
Pio Quinto. Ecco cosa si guadagna a cambiar casa ad ogni momento.
Bisognerà ch'io passi a vedere dal portinaio.

«… il loro tributo d'ammirazione, io,
che sono condannata a starmene in casa, dubito della giustizia di
Dio.

«È un dubbio pericoloso per la mia
anima cristiana; e dipende da lei il togliermelo dal cuore, e
restituirmi la fede. Vuole? Acquisterà merito dinanzi a Dio.
Basterà che mi provi che un po' di giustizia c'è sempre, venendo
questa sera a prendere un tè in casa mia perchè possa anch'io
conoscerla ed ammirare il suo ingegno. - Contessa Tale dei Tali. -
Via Tale, numero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi
lo preferivo. Una regina mi avrebbe data un po' di
soggezione.

 

Quel giorno avevo stabilito di
ritirarmi in casa a ripassare i miei studi per esser pronto
l'indomani all'esame. Ma dopo quella lettera capii che ne sapevo
abbastanza. Del resto, avevo ben altro in testa che gli studi in
quel momento.

Erano già le undici e dovevo
prepararmi per la sera ad andare dalla contessa Tale dei
Tali.

Scrissi subito una cartolina a mia
madre, per sfogare la soddisfazione immensa che mi gonfiava il
cuore.

 

«Cara mamma. I miei studi sono
compiuti gloriosamente; l'esito dell'esame è più che sicuro; credo
anzi che mi manderanno la banda municipale per farmi onore, perchè
pare che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti ne parlano; una
contessa di mia intima conoscenza, mi assicura che
tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre a
portarmi il suo tributo d'ammirazione. Io però non l'ho ancora
ricevuto in causa di uno sbaglio d'indirizzo; ma prima di partire
ne farò ricerca e te lo porterò.  «Domani
coll'ultima corsa arriverò a Fossano colla patente. Annuncia ai
parenti ed amici la buona novella ed invitali a cena per
festeggiarla.

 

«Tuo aff.
figlio

«Ernesto
Rossi

«Droghiere
approvato.»

 

Ero sempre stato economo; lo ero per
natura. Ma in quella circostanza non era il caso di badare a
miseria. La contessa m'invitava a prendere il tè; bisognava
renderle cortesia per cortesia.

Entrai da un droghiere e le feci
mandare a casa una bella provvista di caffè moka ed un pane di
zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo
di vestirmi per la sera.

Dovendo stare soltanto un anno a
Torino, non mi ero provveduto di un abito da serata; tanto più che
avevo l'abitudine di passare le sere al giardino della Stazione
colla serva del salumaio, la quale non era esigente sulla
toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva
andare da una contessa senza avere l'abito a coda di rondine, i
calzoni neri, la cravatta bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel
momento non badavo più a spese; avrei ipotecata la mia bottega,
avrei messo sul lastrico me e mia madre per non
sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai
tutto il vestiario, perfino le scarpe lucide. La stoffa era
ordinaria; poichè doveva servire soltanto una volta, non metteva
conto che durasse. Ma tutto era nuovo fiammante; e tutto stretto
stretto; le contesse amano gli uomini magri come croci, ed io avevo
una salute… oh, ma una salute, che mi arrotondava tutto dai piedi
al cervello.

Spesi ottanta lire. Uno spropositone!
Ma infine tutti fanno qualche pazzia in gioventù; e, d'altra parte,
quel vestiario poteva ancora servirmi quando avrei preso
moglie.

 

La sera quando entrai nell'anticamera
della contessa, così ben chiuso ne' miei abiti che stentavo ad
alzare le braccia per togliermi il cappello, non erano ancora le
sette.

- La signora è a pranzo, mi disse il
servitore.

- Non importa, risposi. Ditele che
son io. M'ha invitato pel tè; mi aspetta.

Egli mi guardò ben bene dalla testa
ai piedi. Forse non aveva mai visto nessuno così ben vestito. Poi
riprese:

- Ma è molto presto.

Io sorrisi della sua ingenuità. Egli
non sapeva con che ansietà mi aspettasse quella povera dama, che
dubitava persino della giustizia di Dio per causa mia.

- Se potesse tornare più tardi…
soggiunse.

- No, no. Lasciate pure che pranzi
con comodo. L'aspetterò. E mi posi a sedere in un angolo
dell'anticamera dicendo:

- Quando avrà finito mi
riceverà.

- Chi dovrò annunciare? domandò il
servitore avviandosi per uscire.

- Ernesto Rossi.

Egli si fermò di botto, poi tornò
indietro e mi disse con premura:

- Scusi. Può aspettare in sala.
Favorisca.

Ed aprendo i due battenti della porta
di contro, s'inchinò per lasciarmi passare in una sala tutta piena
di fiori e di specchi, con un tappeto su cui si camminava senza
rumore come fanno i fantasmi.

- Anche i servitori sanno il mio nome
e mi ammirano, pensai; ed andai a contemplare in uno specchio la
mia persona divenuta celebre.

 

Quello specchio era un uscio, ed era
socchiuso. Dall'altro lato si udiva tratto tratto il leggerissimo
tinnire d'un bicchiere, d'una posata, d'un piatto, subito represso.
Doveva essere la sala da pranzo. I signori usano pranzare pian
piano come se avessero paura di venir sorpresi.

- E così? domandò una voce
d'uomo.

- E così, rispose una vocina di
donna, gli ho scritto, e l'ho invitato per questa sera al nostro
tè.

Capii che parlavano di me, e stetti a
sentire coll'orecchio all'uscio.

- È una pazzia, Emma. Un'imprudenza.
Ti crederà una donna leggera, ripigliò l'uomo.

E la vocina graziosa:

- Ma che! Non è un vanerello. Tutti
mi parlano di lui, del suo ingegno; io non posso andarlo a sentire,
e mi struggo di curiosità. Era naturale che lo invitassi a farmi
una visita. Di sera poi, in pubblico, presente mio marito, perchè
spero che ti fermerai in casa… Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo
nella tua curiosità. Questa sera sarò io che mi chiamerò
Otello.

Questa mi parve curiosa che per
ricevermi volesse cambiar nome anche lui. Del resto se gli piaceva
di chiamarsi Otello, era un'idea come un'altra; ma non potevo a
meno di ridere al pensiero delle disgrazie che gli tirerebbe
addosso quel nome, più strampalato del mio Eustacchio.

In quella entrò il servitore e
disse:

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in
sala.

S'udì un susurrìo sommesso, poi un
rumore di sedie.

Io mi allontanai in fretta
dall'uscio; e quasi subito il servitore lo aprì, e vidi entrare la
contessa, piccolina e pallida, che zoppicava leggermente e si
reggeva al braccio del marito.

 

Io mi feci innanzi, stendendole la
mano quant'era larga, e le dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so
che, aspettare e non venire è una cosa da morire, e non ho
voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa
guardò suo marito tutta confusa come se non avesse
capito.

Egli si mise a ridere, forse della
semplicità di sua moglie, poi mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di
conoscerla…

- Ernesto Rossi, risposi. La signora
mi ha scritto…

- Ernesto Rossi il tragico?
interruppe guardandomi nel bianco degli occhi come se volesse
cavarmeli.

- Nossignore, io non sono tragico. Ho
sempre avuto un carattere mite.

- Ma cosa fa? Cos'è?

- Sono studente.

La contessa si mise a ridere come se
non l'avesse saputo. Poi mordendosi le labbra per star seria
domandò:

- Studente di legge?

- Nossignora.

- Di matematica?

- Nossignora.

- Di medicina?

- Nossignora.

- Ma studente di che cosa?

- Studente droghiere.

Fu come se le avessi sparato contro
una fucilata. Cadde di piombo sopra un divano in una convulsione di
ridere. Pareva che soffocasse. Ne ebbe per un quarto
d'ora.

Io non capivo nulla di quell'allegria
straordinaria. Finalmente quando le riescì di riavere il fiato, mi
domandò:

- È lei che mi ha mandato il caffè! e
fuori a ridere daccapo.

- Sissignora, risposi. Mi sono presa
la libertà…

- Guarda un po', Emma, a che cosa ti
esponi colle tue imprudenze da ragazzetta! le disse il marito
coll'aria indulgente con cui si rimproverano i bambini
malati.

- Via, ribattè la signora
pigliandogli la mano e facendoselo sedere accanto. Ora è inutile
che tu faccia l'Otello. Vedi bene che Desdemona potrebbe offrirgli
una dozzina intera di fazzoletti, senza nessun pericolo.

Capii che la signora Desdemona doveva
essere una persona della famiglia che offriva una dozzina di
fazzoletti in compenso dello zucchero e del caffè. Allora presi una
sedia, apersi con cura le falde dell'abito e curvai pian piano le
mie ginocchia strette, per mettermi a sedere ed aspettarla. Ma in
quella la signora diede uno strappo al cordone del campanello che
mi fece balzare in piedi daccapo.

Il servitore si presentò all'uscio e
la padrona gli disse:

- Pagate a quest'uomo il caffè e lo
zucchero che ha mandato quest'oggi, ed accompagnatelo. È il
droghiere; fu un errore introdurlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non
tanto per salutarmi quanto per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome
d'Ernesto che mi pareva tanto bello mi portava disgrazia come
l'altro.

Non ero io, per caso, che portavo
disgrazia ai nomi?

Corsi a casa colla testa in
fuoco.

Bruciai le carte di visita; strappai
il nome dall'uscio; e ripresi il mio primo battesimo di Eustacchio.
Per quello che ne avevo cavato, non metteva conto di
cambiare.

Ma quella scena m'aveva talmente
scombussolata la mente, che il giorno dopo, quando mi presentai
agli esami, tutti i miei studi di un anno mi erano svaporati dalla
testa; non ne sapevo più assolutamente nulla.

Tutti i tentativi che feci negli anni
seguenti ebbero gli stessi risultati. A qualunque domanda
rispondevo Ernesto Rossi, Eustacchio Rossi. Non sapevo dir
altro.

D'allora il cervello mi è andato in
acqua, e si coagula appena qualche rada volta nei freddi intensi, e
per breve tempo. Sono i lucidi intervalli di cui mi valsi per
narrare alla meglio la mia prima disgrazia.










Impara l'arte e mettila da parte








Odda aveva ventotto anni. Era orfana
e senza marito. Abitava sola una sua villa ad Ameno sul lago
d'Orta. Sola, coi suoi pennelli che sapeva adoperare
maestrevolmente, colle massime del suo babbo, e con un'illusione
tutta sua.

Le massime del babbo, che Odda aveva
adottate, si riassumevano, o quasi, nel proverbio:

«Impara l'arte e mettila da parte.»
Soltanto che il proverbio era applicato alle fanciulle, alla loro
educazione.

Quanto all'illusione di Odda… ma è
meglio, signore lettrici, che la vedano da loro, tenendo dietro al
racconto.

Ecco come andò la cosa.

Odda aveva finito un quadro di
genere, e l'aveva mandato all'esposizione di Brera. Non quest'anno
però; le prego signore lettrici; non cerchino sul catalogo, non
voglio fare personalità.

Mandare un quadro all'esposizione è
cosa facile senza dubbio. Ma occorre sempre un parente, un amico,
qualcheduno, che lo riceva, si assicuri che il viaggio non l'ha
avariato, lo presenti, lo faccia collocare, e molti
etcetera.

Il parente Odda l'aveva; un fratello
del babbo. Ma era un uomo d'affari, che non ammirava l'arte in
generale, e la odiava addirittura nelle donne, le quali, secondo
lui, sono create e messe al mondo unicamente… per creare e mettere
al mondo non già quadri, nè libri, nè statue, s'intende.

Dunque il parente Odda l'aveva, ma
era come non l'avesse.

L'amico non l'aveva punto.

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il
qualcheduno era un pittore, di cui Odda aveva ammirati, studiati,
copiati i quadri. Alcuni li aveva anche comperati, ed era superba,
e più ancora felice di possederli. Si chiamava Fulvio… ed un
cognome.

Ma qui finivano le informazioni di
Odda. Chi era? Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Povero? Bello?
Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva più di
loro, signore lettrici. Sapeva però che ne era idealmente
innamorata, e questo lo sanno anche loro a quest'ora. Colla loro
penetrazione di donna l'hanno indovinato da questo
esordio.

Dunque Odda aveva scritto un
biglietto al signor Fulvio e lo aveva pregato per la loro
fratellanza in arte, e per la sua cortesia verso una signora, a
volersi incaricare di ricevere il suo quadro, presentarlo, farlo
collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese,
aveva risposto ringraziandola dell'atto di fratellanza, ed
accettando l'incarico con entusiasmo. - E più tardi aveva sfogato
in quattro «piedi» d'appendice d'un giornale quotidiano, la sua
ammirazione pel talento artistico della signora Odda, la quale
lesse quel giudizio colla gioia con cui i pochi eletti fra i molti
chiamati leggeranno la loro parte di giudizio universale, nella
valle di Giosafatte; lo imparò a memoria, e fabbricò un castello in
aria colossale su quella base di carta.

 

L'esposizione stava per essere
chiusa; lo zio Giorgio, il parente iconoclasta, era tornato dalla
campagna colla famiglia: una figliuola di ventitrè anni, ed una
sorella vedova - anni x.

Odda era giunta anch'essa in casa
dello zio, per sapere cosa avvenisse del suo quadro, ritirarlo, o
ritirarne il prezzo se si vendeva.

Era arrivata col treno della
mezzanotte; s'era coricata subito, ed il mattino, alzandosi
tardetto, aveva trovato lo zio in sala da pranzo che si bisticciava
colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio,
è di essere buone mogli e buone mamme. Ecco la sola idea vera e
sana che voi altre possiate avere; ecco la vostra felicità, la
vostra gloria. La famiglia; non altro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entrò a
dire Odda che aveva udite quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i
paradossi del tuo povero babbo. S'è visto mai una stramberia
simile? Avete una ragazza bella, robusta, buona, ed invece di farne
una madre di famiglia, farne un'artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un
uomo come l'avrei voluto, non l'avrei preferito ai pennelli ed alla
tavolozza? E che il mio babbo non avrebbe approvata quella
preferenza? Ma che! Le pare? Il babbo ha voluto che imparassi
un'arte, e se l'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare una
scienza, o tutt'altra cosa, unicamente per prepararmi una passione
di ripiego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di
serio, si mettono in testa d'essere al mondo soltanto per trovare
un marito, e non pensano che a quella x incognita e
sospirata. Si fanno belle per piacere alla x; acquistano
una certa coltura, per interessare la x; non ne acquistano
troppa, per non adombrare la x; sono casalinghe,
economiche, oneste, per rassicurare la x. E quando
invecchiano senza averla trovata, non sanno più per chi serbare
tutte le qualità coltivate per la x, e le lasciano andare.
E si persuadono che hanno fallito lo scopo della vita, e diventano
stizzose, sfiduciate, invidiose; o, se sono buone, diventano
beghine. Diamo loro un'occupazione nobile e seria, che le
appassioni per sè stessa, indipendentemente dall'idea del marito.
Se il marito verrà, lo ameranno malgrado la loro occupazione; se
non verrà, continueranno a lavorare e ad amare il loro lavoro.
Avranno sempre un'idealità, un amore nella vita.» Ecco quel che
diceva il babbo. 

- Ma quello che non capisco, osservò
lo zio, è appunto che una ragazza quando non è un mostro, non abbia
a trovare un marito.

- Eppure è facile capirlo, rispose
Odda, dacchè il mondo è pieno di zitellone. Ma anche quelle che
trovano marito, non lo trovano tutte come avrebbe voluto il babbo,
e come vorrei io. Allevate nell'idea fissa che debbano maritarsi
presto, e che il non maritarsi è una vergogna, le ragazze a
vent'anni cominciano ad inquietarsi se non sono ancora spose. Hanno
paura del celibato come dell'inferno. Pensano il giorno e sognano
la notte domande di matrimonio. Ed appena si presenta un partito
conveniente, lo accettano, non perchè amino quell'uomo-partito, ma
per fuggire il pericolo di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria
dell'amore prima del matrimonio, disse lo zio Giorgio con molta
ironia.

- Precisamente, affermò Odda. L'amore
ci dev'essere. È la sola guarentigia di felicità che abbiano gli
sposi. Due persone che si uniscono senza amore, può darsi che si
amino vivendo insieme; ma può anche darsi che non si amino; e mi
pare troppo ardito tentare la prova. Bisogna amarsi per sposarsi, e
non sposarsi per amarsi.

- Questo è un bisticcio, malignò
ancora lo zio.

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo
permette, lo spiego con un esempio.

- Fai pure, disse la vedova
indovinando che Odda voleva parlare di lei. Fai pure. Siamo in
famiglia.

- Ebbene. La zia aveva venticinque
anni… Non ti preme di nasconderli, vero?

- No, no, tira via.

- Quelli là non li nasconde, disse
ridendo lo zio Giorgio. Sono gli altri…

- Aveva venticinque anni, continuò
Odda, ed era innamorata di qualcuno. Il qualcuno non sapeva il suo
amore.

- Scusa, interruppe la zia, lascia
che questa storia la racconti io che la conosco meglio. Il qualcuno
sapeva perfettamente d'essere amato, ed aveva fatta la sua brava
corte per riescirci. Ma se gli era caro farsi amare, ed essere
preferito in società dalla zia che era una bella signorina molto
elegante, gli era anche più cara la sua libertà; e respingeva
sempre nelle penombre d'un avvenire indeterminato la famosa catena
coniugale, il cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si
presentò al babbo della signorina il signor Tale dei Tali, che
aveva trent'anni, una bella situazione, quindici mila lire di
rendita, e nessuna paura del nodo gordiano.

«Cosa fare? pensò la signorina. Se
quell'altro non si decide ho da rimaner zitellona?» E spaventata da
quella minaccia di ridicolo, sposò il giovine bello, ricco stimato,
dicendo:

«Col tempo lo amerò.»

Ma invece non lo amò mai.

Egli sentì il contraccolpo della
freddezza della moglie; ne fu afflitto, poi annoiato, poi
disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a
vicenda. Ed alla fine, quel nodo gordiano che avevano stretto nella
speranza di amarsi poi, dovettero invocare d'accordo la spada
d'Alessandro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il
marito morì in Inghilterra, lontano dal suo paese e dalla moglie,
che rimase in una casa non sua, di peso a se stessa ed agli
altri.

La zia stette un po' impensierita
dopo quel riassunto della sua vita uggiosa, e Odda accennandola
allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina,
invece di passare tutte le sue ore di libertà ad aspettare lo
sposo, e le altre ad occuparsi per lui, avesse diviso il suo tempo
fra i doveri di casa ed un'arte, se ne sarebbe appassionata, e non
avrebbe trovato il tempo lungo fino a venticinque anni, e
l'avvenire senza marito non le sarebbe apparso deserto. Avrebbe
pensato: «Se quel tale si deciderà a superare l'avversione del nodo
gordiano, sarò felice tra la mia arte e lui; altrimenti mi resterà
sempre l'arte, non sarò inutile al mondo.» E non avrebbe sposato
quell'altro per fare infelice se stessa e il marito.

- Sì; ma queste sono le eccezioni,
ribattè lo zio.

- Non sono le eccezioni;
sono fra le molte eccezioni. Poi c'è l'altra eccezione di
quelli che si sposano senza amore, e dopo qualche tempo si danno a
vivere ciascuno a suo modo, hanno appartamenti differenti,
abitudini differenti, e differenti relazioni. Poi l'altra eccezione
del marito che ama la moglie, e dell'amico che ne è amato. Poi
l'altra eccezione della moglie amante ma trascurata, che fila in
casa il sentimento e la noia, mentre il marito si spassa fuori. Poi
ancora l'altra eccezione della moglie coscenziosa, che combatte nel
suo cuore un sentimento estraneo alla famiglia, ed è onesta ma
infelice.

- E tu senza figlioli, senza sposo,
sola nella tua casa deserta, sei felice perchè fai dei
quadri?

- Ora non si tratta di me, zio. Le ho
detto che l'arte è una passione di ripiego. Se fossi infelice, essa
varrebbe a consolarmi, a preservarmi dalle invidiuzze, dai
sentimenti meschini; a darmi un valore personale, che mi farebbe
evitare il ridicolo, ed all'occorrenza mi aiuterebbe a guadagnarmi
la vita.

 

Questo battibecco minacciava di
durare tutto il giorno, col solito risultato delle discussioni, di
lasciare ciascuno del proprio parere.

Ma fortunatamente per loro, signore
lettrici, entrò un servitore con una lettera che lo zio Giorgio
comunicò alle signore.

 

«Caro
Giorgio.

 

«Ho fatto come l'ape, che vola di
giardino in giardino, sugge i fiori, e passa, senza voltarsi a
guardare se il suo bacio li ha avvizziti; poi, quando la primavera
è passata, ed il suo corpo s'è fatto grave al volo, si richiude
nell'alveare a deporvi il miele.

«Io ho svolazzato rubando dolcezze di
baci traverso la Francia, l'Inghilterra, la Germania; ed ora che il
sole di primavera è tramontato dietro i miei quarantacinque anni,
portando seco le curiosità giovanili, i giovanili ardimenti, torno
anch'io al mio bell'alveare ambrosiano.

«Non mi rimane più molto miele da
deporvi, ma se tu mi aiuterai a trovare una collaboratrice giovine,
onesta, buona, ho in mente che tra due ne avremo abbastanza per
comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi.
Pensaci un poco, e, prima di tutto, pensa a prepararmi da pranzo,
perchè col treno che segue questa mia, sarò a Milano.

 


«Tuo

«Leonardo
Leoni».

 

- Un buon partito per Valeria, disse
l'incorreggibile zio Giorgio.

- Ma che! Tua figlia è troppo giovine
per lui, osservò la zia facendosi rossa.

- Cosa importa l'età? Se stando qui
per alcuni giorni gli riescisse di farsi amare… ..

- Ma non deve riescirgli, insistè la
zia. È un uomo leggero, disilluso, che ha fatto una vita
galante.

E la signora Claudina diceva questo
con enfasi, perchè quel Leoni era appunto il giovinotto che l'aveva
corteggiata quand'era giovine lei, quello che aveva avuto paura del
nodo gordiano. Ed ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella
era vedova…

Ma lo zio non voleva
saperne.

- Ubbie, ubbie, gridava.

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al
fatto positivo d'una domanda di matrimonio. Le galanterie di Leoni
erano cose passate; aveva fatte le sue scappate in gioventù, ma ora
pensava a prender moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si
fa giudizio».

Odda invece, colle sue idee ed i suoi
principii, fu addirittura indignata dell'idea di maritare a quel
modo Valeria. E disapprovò lo zio, e fece un'opposizione così
calorosa, che la zia, la quale aveva cominciato dal farsi rossa,
finì per farsi pallida, ed ebbe il sospetto che Odda fosse
segretamente innamorata di Leoni.

L'aveva forse incontrato in società
quando aveva ancora il babbo ed abitava a Milano; ed era per lui
che non aveva mai voluto maritarsi, e s'era ritirata ad Ameno, dove
aveva passato nell'isolamento e nel lavoro, tutto il tempo che
Leoni era stato in viaggio, ecc., ecc.

 

Tutto il giorno la zia Claudina andò
almanaccando prove in appoggio del suo sospetto. Verso sera,
trovandosi sola con Odda le disse:

- Insomma, perchè ci opponiamo a
questo matrimonio? Se alla ragazza piacesse?…

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo
perchè Valeria è giovane e Leoni è vecchio. Perchè Valeria è buona
ed affettuosa, ed egli ha logorato quel poco che aveva di bontà e
di sentimento negli attriti di una vita leggera. Perchè Valeria,
che ha paura di rimaner zitellona e ridicola, e, senza la
prospettiva del matrimonio non saprebbe cosa fare della sua
attività e dei suoi entusiasmi, accetterà quel partito, tanto per
maritarsi. E poi s'accorgerà che non ama e non è amata, e sarà
infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha
ventitrè anni, fosse una donna più matura che sperasse in
Leoni?

- Se lo sperasse soltanto, come un
partito ignoto di là da venire, qualunque fosse l'età di quella
donna direi a lei pure:

«Non vada incontro al matrimonio a
sangue freddo, mia signora. Lasci che l'amore glielo conduca per
mano. Non dubiti; l'amore è nel suolo, è nell'aria, è nella natura.
Verrà.»

- E se il suolo, l'aria, la natura
avessero già esaltata questa loro produzione? Se quella donna
matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare
che cercare d'esser corrisposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per
cercare di esser corrisposta lei, che si opponeva a quel
matrimonio? La zia Claudina non sapeva cosa pensarne. E tuttavia le
premeva assai di saperlo.

Pensò che era meglio pigliare la
questione di fronte, e, passando l'acqua dov'è più stretta, domandò
a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza
dell'amore intorno a te? La nostalgia della famiglia?

- Fino all'anno scorso ebbi il
babbo…

- Che! La famiglia ascendente non
basta alle aspirazioni della vita giovanile.

- È vero, confessò Odda con
sincerità. Ho sognato anch'io la mia famiglia colle sue cornici
color di rosa e d'azzurro. Ma è là nell'azzurro. Cosa farci?
Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla testa in mano pensando
se verrà o se non verrà? Oppure che, per farlo venire, prendessi il
primo partito venuto, e gli facessi fare la parte del protagonista
come in una commedia, a rischio di trovare poi che quella parte non
gli va, e di rovinare la produzione?

- Allora vuol dire che là
nell'azzurro, ci sarebbe il tuo protagonista?

- Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati
zia che non lo conosco ancora.

- Allora è un'idealità?

- No; è un uomo vero. Ma non mi fu
presentato, e nella nostra società, per quanto si apprezzi
l'ingegno d'una persona, per quanto s'abbia pensato a lei degli
anni, non si può dire di conoscerla finchè un fantoccio qualunque
non abbia detto fra noi:

«Il signor Tale; la signora Tale,» e
che noi ci siamo inchinati l'uno all'altro.

- Questo non è accaduto, dunque non
lo conosco, e può darsi ch'egli pensi a me come alla questione
d'Oriente.

 

È una proprietà fatale della gelosia,
di trovare delle ragioni per tormentarsi, anche nelle cose che
sembrano fatte apposta per rassicurarla. La zia Claudina
pensò:

- Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma
non le fu presentato. Lo avrà veduto, udito discorrere con quella
disinvoltura che possiede lui solo, saprà delle passioni che ha
ispirate, delle sue avventure, e si sarà esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste
fisime, la povera zia aveva una rivale assai più pericolosa di
Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla
figliola, e le aveva detto il suo disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli
anni non ci si doveva badare, perchè gli uomini, che Dio li
benedica! non invecchiano mai. Lei invece a ventitrè anni non era
più giovine. E però, dacchè Leoni era disposto ad ammogliarsi,
egli, babbo, credeva conveniente di non lasciarsi sfuggire quel
partito.

Valeria aveva trovato che il babbo
aveva perfettamente ragione. Aveva provata una fitta al cuore, ed
un momento il suo avvenire le era apparso triste come un annuncio
di morte. Ma tuttavia aveva aderito a conoscere Leoni, e si
disponeva a presentarsi a lui sotto l'aspetto più favorevole, a
cercare di piacergli, ed a sposarlo se le riesciva.

Odda, che contava unicamente
sull'opposizione della ragazza, si sentì scoraggiata quando la vide
comparire in sala con un'abbigliatura che in casa non portava mai,
e mettersi al pianoforte ad esercitarsi in un terribile pezzo, che
avrebbe messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella
figura di Valeria non avesse distratta la loro attenzione da quel
supplizio acustico.

- Perchè ti sei fatta così bella,
Valeria? domandò Odda.

- Per farti onore, disse la signorina
continuando a precipitare i diesis ed i bemolli.

- Esclusivamente per far
onore a me?

- Tu pretendi un omaggio
esclusivo?

- Domandare non è rispondere; ma ho
già capito che, se lo pretendessi, sarei delusa. Ed accostandosi a
Valeria, ed appoggiandosi alla spalliera della sedia,
continuò:

- Confessa, bimba, che
quell'abbigliatura non l'hai fatta per me.

- Non soltanto per te,
via!

- Bene. Ora cominci ad esser sincera.
E quell'affastellamento di crome e di biscrome, chi deve
sedurre?

- Oh questo, non te sicuramente, che
metti sempre in burla il pezzo della signorina di casa.
Che pretendi si studiino le arti fino nelle viscere…

Odda in quel momento non aveva testa
ad affermare le sue teorie. Rimase un momento a riflettere, poi
senz'altro esordio, passando accanto al piano e guardando Valeria
negli occhi, le disse:

- E tu acconsentiresti a quel
matrimonio?

- Perchè no? - rispose la signorina
con indifferenza.

- Perchè no? Ma perchè no, bambina:
appunto perchè no, non deve essere, non può essere.

E vedendo che Valeria sorrideva
amaramente mordendosi le labbra, picchiando con dispetto un la col
suo ditino nervoso, le tirò accanto uno sgabello, si pose a sedere,
e pigliandola amorosamente per la vita, le disse: - Senti, Valeria.
Tu non sei un'ingenua da commedia. Sai che esistono i mariti e le
mogli, ed anche gli innamorati. Sai che esiste un sentimento che si
chiama l'amore, il quale si estende sopra una lunga scala, dalla
simpatia nascente ed occulta che si riporta da un ballo, da
un'adunanza, da una passeggiata, e si nutre in fondo all'anima,
dove vive e muore ignorata, fino alle tempeste irrompenti dei
romanzi e dei melodrammi, che molte volte hanno la loro parte di
verità.

Valeria, picchiando sempre il la col
ditino nervoso, osservò con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star
sola, e di corrispondere col mondo soltanto per iscritto, hai
imparato a parlare come un libro. Bada che potrebbe essere
ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamò con
disprezzo la pittrice. Poi riprendendo il suo tuono affettuoso
continuò:

- Dammi retta, Valeria. Non
sacrificare ad idee convenzionali, ad un'ingenuità di forma, la
confidenza che apre il cuore e può fargli del bene. Dillo a me
sola, che non rido mai del sentimento, lo sai; dimmi; di quella
lunga scala dell'amore, non t'è mai risuonata nel cuore, neppure
una nota?

Valeria pose il primo dito sul
do dei bassi, e facendolo scorrere di volo lungo la
tastiera fece sonare tutti i tasti in una velocissima scala, poi
disse col solito sorriso:

- Tutte!

Odda sussultò di sorpresa. Pensò un
minuto come se cercasse di sciogliere un problema, poi facendosi
mesta, domandò:

- E neppure una nota ti ha risposto
in un altro cuore, forse?

Valeria pose le mani sul piano,
eseguì di volo una scala cromatica, poi rispose, ridendo come una
scettica dello stupore di Odda:

- Tutte. Anche i diesis.

- E sposeresti Leoni? domandò Odda
sbalordita.

- Eh! disse Valeria stringendosi
nelle spalle.

- Via, allora è di lui che sei
innamorata.

- Che! Non so che viso
abbia.

- Si può amare anche un uomo che non
s'è mai veduto.

- Questa fenice non sarà Leoni
però.

- Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi
sposare uno sconosciuto, un vecchiotto, mentre ami un altro e ne
sei amata?

- Mia cara, tu vai nel
romanzo.

- Ma non capisci, bimba, esclamò Odda
spaventata da tanto scetticismo, non capisci che in amore il
romanzo è la realtà? Che in ogni vita di donna c'è, ci dev'essere
questo romanzo d'amore? E che, se non lo farai con tuo marito, lo
farai con un altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una
calma sfiduciata che faceva contrasto all'eccitamento di Odda, che
se quell'altro fosse qui a domandarmi di collaborar lui al mio
romanzo come marito, sarei felice di accettarlo. Ma quello non c'è.
Mi fa la corte; mi ama anzi. Ma è giovine, brillante, ha un
bell'ingegno, un bel nome, e forse pensa al matrimonio come a farsi
cremare. Io invece ci penso; debbo pensarci perchè sono alla
vigilia di diventare una zitellona. Non ho un'arte come te che
assorba i miei pensieri. M'hanno data soltanto l'educazione d'una
signora. Non ho risorse in me stessa. Se non avrò una famiglia mia
di cui occuparmi, passerò forse la vita a far pettegolezzi sul
conto del prossimo, a spropositare sulla politica, ad allevare e
vezzeggiare dei cani, a mettere il becco nelle cose altrui, a farmi
ridicola per parer giovine, a rendermi uggiosa a tutti. Non ti pare
che sia meglio sposare un invalido, ma pigliare un posto in
società?

- Ma il tuo amore non lo conti? E
quel tale che incontrerai forse sovente, e che sarà più bello di
tuo marito, più giovine di tuo marito, più intelligente, più
innamorato?

- Quel tale… Guarda; quando si è al
municipio, si strappa via dal cuore. E faceva l'atto di strapparlo
tirandosi l'abito convulsamente sul petto. Si mette là, fra due
pagine del codice civile, e si chiude bene ad essicarvi, come un
povero fiore appassito.

- Povera bimba! sospirò
Odda.

- Ma che ti credi? Io non ho mai
sperato di meglio. Quello là non è della pasta di cui si fanno i
mariti. Il matrimonio per gli uomini è il corpo degli invalidi, e
le donne che li sposano, si fanno suore di carità. Ma rassicurati
sai; io saprò rispettare i miei voti; non farò parlare il mondo di
me. Figurati! è per non farlo parlare che mi dispongo a sedurre
legalmente il mezzo secolo venerabile del signor Leoni.

 

All'ora del pranzo, quando le signore
comparvero per fare gli onori all'ospite che era giunto, Odda si
presentò con un'abbigliatura così elegante e di buon gusto, che il
lion si credette in dovere di lodarla come si loda un
merito personale.

Aveva un abito di velluto nero a
strascico, colla scollatura quadrata sul petto e le maniche corte.
La gonna era ornata da una sciarpa ricchissima di blonda bianca
ingiallita, sostenuta da un grosso mazzo di gerani rossi e
limonaria. La scollatura era pure guarnita di blonda antica, con un
mazzo di gerani. I capelli nerissimi, rialzati sulla nuca, come si
vedono alle statue greche, erano intrecciati di grosse perle
ingiallite, ed ornati con un mazzo di gerani e
limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima;
alta, svelta, tondeggiante senza grossezza; aveva la carnagione
fresca delle persone robuste e tranquille; gli occhi, nerissimi
come i capelli, erano d'una serenità affascinante, e la bocca aveva
il sorriso della bontà.

L'abito color di rosa di Valeria fu
completamente ecclissato; e la zia Evelina che aveva studiata per
la circostanza un'abbigliatura giovanile, mista di roseo e
d'azzurro, apparve un po' più matura di quel che fosse in realtà,
perchè le sue forme pronunciate sembravano anche più grosse con
quelle tinte chiare.

Non essendovi la moglie del capo di
casa per occupare il centro della tavola in faccia a lui, quel
posto toccava naturalmente alla zia, la quale nel disporre la mensa
vi aveva messo il proprio nome, ed alla sua destra aveva messo il
nome di Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola,
mentre la signora si alzava per invitare Leoni ad accompagnarla,
questi s'affrettò ad offrire il braccio ad Odda.

La zia si lasciò accompagnare da un
altro invitato, ma durante il pranzo si mostrò severa col suo
vicino; gli domandò se per caso nella Cina i convitati usano
disporre del loro braccio per accompagnare una signora a tavola,
prima che la padrona di casa abbia scelto il suo
cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella
Cina, rispose Leoni.

- Allora deve aver viaggiato fra le
pelli rosse.

Valeria invece non dava alcun segno
di dispetto. Pensava il discorso passionale che le aveva fatto Odda
la mattina, e diceva tra sè:

- Povera Odda! Perchè non dirmelo che
lo amava lei? Voleva spingere me al romanzo, per paura che mutassi
scioglimento al suo.

E, buona per natura, rinunciava
tranquillamente a quel matrimonio. Per nulla al mondo avrebbe
voluto frapporsi alla felicità d'un'amica.

Odda non aveva mai sfoggiato tanto
spirito come quella sera. Si mostrò sotto un aspetto veramente
seducentissimo. Leoni si ringiovaniva di dieci anni per
corteggiarla. Le ore passarono in parlari arguti, in piccole
civetterie; nessuno pensò a domandare il famoso pezzo studiato da
Valeria. Fu il babbo stesso che, al momento di separarsi da' suoi
ospiti disse alla figliuola:

- Non ci suoni qualche cosa al piano,
Valeria?

- Ah sí! appunto; La sonate de
mademoiselle votre fille, disse Odda con un'ironia che nessuno
aveva mai trovata nella sua bella voce, prima di quella
sera.

Valeria non ripicchiò la parola
acerba della cugina, non si mostrò punto risentita. Sonò
«Parigi, o cara» senza variazioni, e ridendo per la prima
di quello scherzo, disse che non sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera,
camminava lenta, a capo chino, ed era tanto impensierita che non
s'avvedeva d'un'infinità di goccie biancastre, che la candela
stearica le lacrimava sull'abito color di rosa.

Ella pensava:

- Se l'amore rende invidiose ed
intriganti le anime belle come quella di Odda, meglio essere
scettica e sposare un invalido, che guastarmi il cuore. Però non
cercherò di sposare il suo invalido. Lui o un altro, mi è tanto
indifferente!

 

Odda invece era trionfante, e le
balzava il cuore di gioia.

- Sono ancora riescita ad
innamorarlo, diceva tra sè guardandosi allo specchio mentre si
scioglieva i magnifici capelli. E sorrideva al proprio volto, e ad
un'idea giuliva che aveva in mente.

L'indomani si alzò per tempo; vestì
un elegante abito da mattina sciolto, color di bronzo, con rabeschi
di velluto lontra profilati in oro, raccolse i capelli in una
retina di filo d'oro brunito, infilò due pianelline di pelle
bronzata con una grossa fibbia dorata, lucente come il sole;
sorrise ancora nello specchio a quella sua abbigliatura da
civettuola, e s'affrettò nel salotto dicendo tra sè:

- Verrà; sono sicura che mi stà
spiando.

Infatti ebbe appena il tempo di
sedere in una poltroncina e di far mostra di leggere un giornale,
che Leoni entrò.

Dopo il buon giorno scambiato e
qualche preliminare senza costrutto, egli le domandò il permesso di
fumare un sigaro.

Odda non ebbe nulla in contrario;
anzi le piaceva l'odore di sigaro.

- Sono molto contento che le piaccia,
disse Leoni appoggiando su quelle parole per farle capire che
avevano un senso recondito.

Odda s'affrettò a rilevarle colla
compiacenza soverchia d'un'innamorata.

- Che cosa può importare a lei?
domandò.

- M'importa assai perchè fumo
sempre.

- Anche le locomotive fumano sempre,
e non hanno punto piacere che io ami il loro orribile odor di
carbone.

- Le locomotive non sentono nulla. Io
non sono una locomotiva.

- È però ugualmente sempre in giro
pel mondo. Fra un mese fumerà a Londra o a Parigi o al Paraguay, ed
il suo fumo non mi farà più nè piacere nè dispiacere.

- Sa perchè ho viaggiato finora?
domandò Leoni con piglio confidenziale.

- Per divertirsi, credo.

- No. Ho viaggiato perchè ero solo, e
la mia casa era fredda.

- Non ci aveva i
caloriferi?

- Via, non mi canzoni. Era fredda
moralmente; e non trovavo una donna che la riscaldasse.

- Ha viaggiato perchè non aveva
moglie, insomma.

- Appunto.

- E non era più semplice ammogliarsi
che fare il giro del globo? A questo modo le azioni ferroviarie
aumenteranno in proporzione diretta del numero dei
celibi.

- Dimentica i viaggi di nozze,
signorina. Poi rifacendosi serio, riprese:

- È presto detto ammogliarsi, e
presto fatto anche. Ma io conoscevo molto le donne. Trovavo in
tutte più vanità che cuore; molta civetteria, poca serietà; gli
affetti di famiglia non abbastanza compresi; una smania esagerata
di divertimenti. Via… avrei voluto una donna perfetta e non la
trovavo.

- Allora può ripartire col primo
treno; di donne perfette non ce ne sono. E neppure di uomini, veda;
tanto meno.

- Le abbandono gli uomini, ma difendo
le donne in una. Ce n'è una perfetta; una sola.

- E non l'ha sposata?

- La conosco soltanto da
ieri.

- Mia zia?

- Che! Ho la memoria delle date.
Un'afflizione… .

- Mia cugina allora?

- Punto.

- A quella non può nuocere la memoria
delle date.

- Non le ho badato
nemmeno.

- Badi che potrei prenderla per una
dichiarazione.

- La prenda, disse Leoni abbassando
la voce d'un semitono per portarla alla nota della passione. E
senza lasciarle il tempo di rispondere continuò:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo
spirito, l'istruzione che ho cercato invano nelle altre. So che ha
un bel talento da artista ed un bel cuore di donna. So che è buona,
casalinga, coraggiosa; che ha tutte le virtù…

- Ed in compenso mi offre il suo
cuore disilluso, il suo passato… che non voglio conoscere, il suo
avvenire che sarà quel che sarà. In compenso a tutte le
virtù offre la sua persona. Il premio Montyon!

- Perchè mi deride? Perchè mi
disprezza? Ho fatto la vita di tutti i giovani infine; non sono più
colpevole d'un altro; e mi offro per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le
virtù. È molto modesto. Però anch'io, veda, fra tutte le virtù
ci ho pure la modestia, ed il premio Montyon ch'ella mi offre, lo
rifiuto.

Leoni era uomo di mondo; e ricevette
quella staffilata coll'aria compunta, e col rispetto che un
gentiluomo serba sempre dinanzi ad una signora. Ma il suo amor
proprio era profondamente ferito, e quando Odda stava per uscire
dalla sala disse con voce sommessa:

- O ieri sera la mia vanità m'ha
ingannato assai o lei ha voluto punirmi del mio passato con uno
scherzo crudele.

Odda tornò indietro, gli porse
cordialmente la mano, e gli disse:

- Che le pare! Che la mia pedanteria
debba arrivare a voler punire il passato di chicchessia? No. Mi
perdoni. Non ho agito bene forse, ma le giuro che non mi sono
permesso un cattivo scherzo. Tutto questo è serio, molto
serio…

- Ma allora… . interruppe Leoni
cogliendo al volo un raggio di speranza che gli pareva balenare da
quelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa
anzi, che mia cugina avrebbe attirata la sua attenzione e la sua
simpatia. Dalla lettera che lei scrisse allo zio avevo saputo il
suo proposito di scegliersi una sposa qui, ed avevo saputo anche la
sua età, il suo passato… Dica, in coscienza, crede d'aver ancora
tanta poesia nel cuore, tanto sentimento giovanile, tanto avvenire,
da rendere felice una giovane di ventitrè anni? Dica, lo
crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina,
rispose il lion mortificato, forse per la prima volta nella sua
vita, e convinto. Pensavo a lei, che è seria, generosa, che non ama
la società…

- E che ho ventotto anni, lo dica
pure. Ma se io non mi fossi messa innanzi, se non avessi cercato di
attirare la sua attenzione su di me con una civetteria che fa
ridere me stessa, sarebbe stato a Valeria che avrebbe pensato; ed a
quest'ora avrebbe domandato lei e non me. E quella ragazza, che non
conosce il mondo come lo conosco io, avrebbe potuto accettare la
sua proposta per l'infelicità d'entrambi.

- D'entrambi, è un
complimento.

- Se poi vuol dirmi anche che non ha
più abbastanza cuore per soffrire della infelicità di sua moglie…
Ad ogni modo questa è la ragione per cui mi sono data qualche ora
alla civetteria. Volevo deprezzare la sua offerta con un rifiuto,
per impedire a lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria di
accettarla. Ed ora, mi perdona?

Leoni s'inchinò, e le strinse la mano
con profonda stima. Non la profonda stima kristophle che si presta
a firmare qualunque lettera sconclusionata; ma quella vera, che
trova la via anche dei cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri
dieci anni della sua vita, non della passata, per poter ripetere
con qualche speranza a quella simpatica zitellona, la proposta che
ella aveva rifiutata.

 

Quel giorno stesso Odda ricevette una
lettera dell'Accademia di Brera in cui le annunciavano che il suo
quadro era fra i scelti per essere acquistati dall'Accademia
stessa, e la invitava presentarsi per regolare le condizioni del
contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine
agli affari, non ne capiva nulla. Era ancora il caso di rivolgersi
ad un parente, ad un amico, a qualcuno che s'incaricasse di
rappresentarla, e di fare i suoi interessi.

Ma il parente, l'unico, lo zio
Giorgio, aveva un nuovo rancore contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di là
d'ogni meraviglia vedendo Odda mettersi in galanteria con Leoni. In
fondo, ben in fondo, era buon uomo, e, pennelli a parte,
quell'unica figliuola d'un unico fratello gli era cara. A patto di
non rimetterci nulla della sua borsa, nè delle sue opinioni,
avrebbe fatto di tutto per vederla maritata.

Così non s'ebbe a male di quella
specie di soperchieria che Odda faceva alla cugina beccandole lo
sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse,
diceva colla sua logica d'uomo d'affari. Odda ha già ventotto anni;
è più urgente per lei che per Valeria di maritarsi. E se questo
deve guarirla dalle sue ubbie sull'amore e sull'arte, e farne una
donna come le altre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio
disegno per adottare il suo.

Ma quando il mattino udì da Leoni che
Odda aveva rifiutata la sua domanda, non seppe più cosa pensare, e
si sentì profondamente offeso.

- Dacchè non lo voleva per sè, perchè
portarlo via a Valeria? La sapevo originale, ma non a questo punto.
Così non l'avranno nè l'una nè l'altra. Un partito perduto. E
diceva questo come se dicesse: Un capitale non
impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si
può figurarsi come accolse la preghiera di Odda per l'affare
dell'Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le
disse, non parlarmi mai più de' tuoi quadri.

Dunque per aiutare la povera Odda,
ora come prima, il parente non c'era.

L'amico neppure.

Dovette rivolgersi daccapo al
qualcheduno; lo stesso qualcheduno che aveva ricevuto e presentato
il suo quadro all'esposizione, il signor Fulvio… ed un
cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto,
annunciandogli che si trovava a Milano, che desiderava di
conoscerlo, e che le brighe per quel noto quadro non erano anche
finite.

- Voleva continuargli la sua tutela?
Voleva recarsi da lei?

Nel pomeriggio erano tutti nel
salotto, e stavano prendendo il caffè dopo la colazione, quando il
servitore annunciò il signor Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un
momento confusa. Le sussultava il cuore. Non osava parlare per
paura che le oscillasse la voce. Erano più di due anni che pensava
a lui, se n'era fatto un ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia
seppe vincere la propria commozione, gli porse la mano, e disse
sorridendo:

- Ma io non ho il diritto di
parlarle, nè di presentarla a chicchessia, dacchè nessuno l'ha
presentata a me. Poi rivolgendosi al servitore gli ordinò
seriamente:

- Annuncia anche noi.

Il servitore obbedì, e ripetè i nomi
di tutti.

Quella trovata originale fece ridere
la compagnia, e ciascuno alla sua volta s'inchinò e porse la mano a
Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse
Odda, è adesso soltanto che ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi
intenti su di lei, con un sentimento affatto differente da quello
che la faceva travedere il giorno innanzi, s'avvide del turbamento
di Odda, si ricordò di quanto le aveva detto, del suo amore ideale
per una persona che non conosceva, e facendosi accanto a lei le
susurrò:

- È lui?

- Sì, rispose Odda, stringendole la
mano.

- Perdonami, Odda, avevo sospettato
di te, ripigliò la zia.

- Che amassi Leoni?

- Sì.

- Non hai creduto di farmi torto,
dacchè tu stessa lo ami.

- Lo sapevi?

- No. Ma questa mattina non sei
fuggita abbastanza presto. Uscendo dal salotto, dove ero stata con
Leoni, ho veduto il tuo abito da camera che scompariva in fondo al
corridoio ed ho indovinato.

- È vero, t'ho seguita, ed ho
ascoltato tutto.

- Povera zia! disse Odda pensando
alla delusione che doveva provare.

Questo scambio di parole sommesse fu
fatto in un minuto, mentre lo zio Giorgio presentava seriamente
Leoni e la sua famiglia a Fulvio.

Quando Odda e la zia si voltarono per
unirsi alla compagnia, lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa è mia figlia.

Valeria era rossa come una fiamma, ed
imbarazzata come una collegiale, lei che non si confondeva mai;
mormorò senza guardare Fulvio:

- Noi ci conosciamo già.

- Sissignore, disse il pittore. Ebbi
il piacere di vedere la signorina, e di esserle presentato
all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava
di questo, e non osava dirlo per non offendere Fulvio, guardava lui
e Valeria in atto di stupore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria
indovinando il suo pensiero. Ti ricordi che all'ultimo ballo sono
andata colle signorine Tali e colla loro mamma?

Si parlò dell'esposizione. La zia e
la nipote c'erano state due giorni prima. Valeria, che, passato il
primo momento, aveva riacquistata l'usata sicurezza ne parlava con
grande interessamento.

E quante cose sapeva!

Sapeva che il signor Fulvio aveva
esposto tre quadri di genere ed una marina. Il quadro della prima
sala era collocato bene, in luce; otteneva tutto il suo effetto.
Che effetto! Peccato che lo avesse comperato il signor Flidgeby
(fin il nome inglese sapeva!) Peccato! con quel nome là, il meno
lontano che poteva portarlo era a Londra. Invece il quadro della
seconda sala era così mal collocato dietro quell'enorme cornicione
d'un quadro di battaglia, che lo adombrava tutto… E così in alto!
Ne aveva provato un tal dispetto… . Fortuna che lo aveva scelto
l'Accademia, e dopo l'Esposizione si potrebbe vederlo collocato
meglio. E quel puttino del terzo quadro nella quinta sala! Quel
puttino lo aveva sempre dinanzi; faceva greppo così bene, che
nell'allontanarsi ella si era voltata per vedere se non era ancora
scoppiato in pianto… .

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore
serrato come in una mano di ghiaccio, osservava la cugina mentre
parlava cosí.

I modi indifferenti, la sua
affettazione di scetticismo, erano affatto scomparsi. Aveva gli
occhi scintillanti, il volto acceso, e da tutta la persona bella
spiravano l'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda!
Povera giovine. Ripensò i suoi entusiasmi, la sua
passione che aveva coltivati per tanto tempo in fondo al cuore.
Ella pure aveva in mente tutti quei quadri, li aveva analizzati,
copiati, con infinito amore, e colla mente rivolta a quell'autore
ignoto, studiandone l'ingegno, il cuore, l'ispirazione.

Ed ora, dopo due anni era venuto il
giorno di conoscerlo quell'autore. Lo aveva aspettato palpitando e
domandando a sè stessa coll'angoscia dell'incertezza:

- Sarà bello e cortese?

Sì, era bello e cortese. Ma là,
accanto a lui, c'era una fanciulla che lo amava anch'essa, e che
egli pure amava. Povera Odda!

Un momento la sua parte di debolezza
umana le ricordò che il giorno innanzi coi suoi ventotto anni ella
aveva potuto eclissare la cugina. Si ricordò la propria figura
riflessa nello specchio; era nobile e bella. Leoni, l'uomo delle
avventure galanti, malgrado la sua lunga esperienza, era caduto ai
suoi piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella?
Se apprezzasse il mio ingegno? Se mi amasse come Leoni?
Chissà?

Ma fu un pensiero che passò di volo.
Il nobile cuore di Odda non era di quelli che la passione può
indurre a commettere una slealtà.

- E Valeria? rispose subito a sè
stessa. Valeria che lo ama, che me l'ha confessato; perchè era di
lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile
ingannatrice, le suggerì un dubbio.

- E se non fosse di lui?

Allora s'accostò al pianoforte dove i
due giovani stavano discorrendo, fece scorrere il dito su la
tastiera come aveva fatto Valeria il giorno innanzi, poi le
domandò:

- E adesso le senti tutte quelle
note?…

- Sì, tutte, tutte, anche i diesis,
disse la signorina facendosi rossa, troppo rossa per un discorso
affatto musicale.

Addio fallace speranza! Non fu che un
disinganno di più.

Odda andò a sedere in disparte, e
ripensò la sua arte, il successo del suo quadro, i suoi lavori
finiti, i disegni audaci d'altri lavori. Ma tutto questo lo ripensò
senza passione, perchè ormai le mancava il sentimento entusiasta
che le aveva dato coraggio, ambizione, fermezza. Pure non si lasciò
abbattere. Era quello o non mai il momento di sentire il vantaggio
d'un'altra passione che non fosse l'amore.

- Perchè ho imparato un'arte? Perchè
il babbo me l'ha data, se non per preservarmi dal vivere
esclusivamente all'amore, dal rendermi ridicola nell'età matura
cogli sterili rimpianti d'un sentimentalismo incompreso? Egli non
mi ama? Pazienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interessante,
studiato, mi occuperà la mente e il cuore. Sarò forte.

 

Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo
perchè potesse avere il tempo di mettersi d'accordo con Odda circa
il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero,
senza la menoma pretesa all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare
conquiste? le disse Valeria.

Odda stava per giustificarsi; ma
Valeria non glie ne lasciò il tempo, e riprese:

- Odda, ti ringrazio dal fondo del
cuore. La zia mi ha detto tutto. Ed io che ieri ho pensato male di
te?

- Mi hai creduta innamorata di quel
vecchio lion!

- Perdonami; non sapevo nulla
ieri.

- Ed oggi cosa sai?

- So che recitavi una parte
difficile, uggiosa, compromettente, per liberarmi da un matrimonio
che mi avrebbe resa infelice.

- Non sai altro?

Valeria la guardò co' suoi occhi
alteri in cui si rifletteva la sincerità di un carattere che non
discende mai ad una finzione.

- So che tu sei superiore alle
debolezze delle altre donne, rispose. Che hai rifiutato Leoni, che
rifiuteresti chiunque, che non hai altro amore fuorchè la tua arte:
che hai rinunciato alle passioni della gioventù.

- Sì, ci ho rinunciato, disse Odda.
Ti giuro che ci ho rinunciato.

- Ma so anche, continuò Valeria, che
mi vuoi bene, e farai ancora qualche cosa per me.

Odda le strinse la mano in silenzio.
Aveva il cuore troppo gonfio per risponderle in quel momento. Si
volse a Leoni, fece

- Io sono la zitellona della
famiglia, e sono più che parente, sono amica di Valeria. Via, mi
faccia le sue confidenze.

- Ma io non so se debbo osare. Suo
zio è così avverso agli artisti… .

- No; lo zio è avverso solamente alle
artiste. Gli uomini li autorizza a fare quanti quadri vogliono, a
due sole condizioni: che ne ricavino molto denaro, e che non li
facciano ammirare da lui. Lei adempie da un pezzo alla prima
condizione, e credo che non avrà difficoltà ad adattarsi alla
seconda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la
bontà di accordar lei a' miei quadri, non resta più nulla a
desiderare al mio amor proprio.

- Dunque?

- Dunque, se crede che le mie
speranze non siano troppo audaci ed infondate, dacchè mi legge nel
cuore, mi abbandono a lei. Disponga di me.

Se quelle parole le avesse dette per
lei stessa! Disporre di lui; trasportarlo nella sua solitudine
d'Ameno, nella sua villa, piena di ricordi e dei lavori di lui; in
riva al suo lago, su cui aveva tanto vagato solitaria, pensando al
suo povero amore ignorato: vivere a due una stessa vita, colla
stessa passione, la stessa arte, un ingegno gemello!… Povera Odda!
Fu un momento crudele. Quel sogno svanito si ravvivò ancora una
volta al suo pensiero, tanto più splendido quanto più isperato. Si
sentì infelice, sconfortata, sola, miserabile.

Si alzò con un singhiozzo strozzato
in gola, salì frettolosa nella sua stanza, e si abbandonò ad un
pianto disperato. Dinanzi ad una passione che si spezza, non c'è
forza d'animo che valga. Una donna è sempre una donna, e bisogna
che pianga.








Ma, pagato quel tributo alla
fragilità umana, Odda fece chiamare lo zio, e gli domandò, a nome
del suo illustre collega, la mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo
bene assicurata, il suo nome troppo stimato come uomo e come
artista, perchè lo zio Giorgio pensasse a rifiutare quella
proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le
disse, perchè hai mandato a monte il mio disegno su Leoni. Ma ora
me ne compensi. A conti fatti questo qui lavora, ha più avvenire, è
anche più giovine, dacchè le donne ne fanno caso. Il partito è
migliore. E poi dici che si amano… Un'altra cosa di cui fanno caso
soltanto le donne, ma infine giacchè si può conciliar tutto, meglio
così. Però non capisco perchè, dopo aver fatto la civettuola per
innamorar Leoni, lo hai rifiutato. Me l'ha detto lui, che l'hai
rifiutato.

- Giacchè gliel'ha detto…

- Scusa, è una pazzia. Potresti
sposarlo. Tu hai ventotto anni; la differenza non è già più tanto
grande. E poi è disoccupato, potrebbe stare ad Ameno quanto ti
piace… . Ti converrebbe perfettamente. È robusto, bell'uomo,
d'umore sereno, non gli manca assolutamente nulla.

- Nulla fuorchè una piccola cosa,
un'inezia. D'inspirarmi un pochino d'amore. Oh! un'inezia affatto.
Ma sa, zio, noi donne ci si bada alle inezie.

- Ma perchè lusingarlo
allora?

- Ah! È stato un capriccio da
zitellona. Non dice lei che il babbo, lasciandomi imparare un'arte,
ha fatto di me un fenomeno! I fenomeni non si capiscono
sempre.

E senza spiegarsi di più si avviò
alla sala da pranzo.

La zia, i due ospiti e Valeria
stavano aspettando. Fulvio e Valeria guardarono ansiosamente in
volto ad Odda per leggervi la loro sentenza, e, vedendola pallida
come una morta, tremarono pel loro amore. Nel loro giovanile
egoismo non sospettarono nemmeno che potesse esservi un altro amore
che si sacrificava.

Odda entrò, bella del suo coraggio
eroico, andò a loro sorridente (povera Odda!) prese la mano di
tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed
io vi unisco in nome del padre, della zia, e della vecchia cugina.
E fece l'atto di benedirli. Poi volgendosi a Valeria,
soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da
romanzo hai trovato la felicità.

Aveva la voce commossa, ma tutti
l'attribuirono alla gioia di quel momento. La zia sola, che sapeva
il suo povero segreto, indovinò lo strazio che soffriva, e le
susurrò:

- Ma l'ha trovata a prezzo della
tua.

- Oh! io ho un altro amore, rispose
Odda prendendole il braccio e traendola in disparte. Sposerò i miei
pennelli. Finora furono sempre compiacenti con me, mi tennero buona
compagnia, e la pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo
diceva: «Impara l'arte e mettila da parte.» Ora è venuto il momento
di trarne profitto. È una fortuna che sia là da parte.

- Come ti ammiro Odda! esclamò la
povera zia. Tu sei così generosa, ed io invece ho il cuore pieno di
fiele contro Leoni perchè non mi ama. Odio lui, odio tutte le
persone che sono amate e felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e
sento che se li vedessi miserabili ne godrei.

- Oh, zia!

- È orribile, Odda, ma è vero. Non so
che fare di me stessa; mi sento vecchia e non mi ci so rassegnare;
mi sento inutile al mondo; non so a chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non
vuoi che io cerchi di consolarti?

- Sì, Odda. È questo che volevo da
te. Dimmi; non hai bisogno di una stupida creatura che sappia
togliere la polvere a' tuoi quadri, che ti sostenga la tavolozza?
Mi pare che accanto a te, col tuo nobile esempio, lontana dalla
società leggera e pettegola, mi affliggerei meno d'invecchiare.
Potrei imparare ad occuparmi di qualche cosa meno irritante che il
mio miserabile idillio morto, che non mi riesce di
galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse
con tutta cordialità:

- Sii la benvenuta, zia, nella mia
villa modesta. Vedrai che non ci starai troppo male. I bimbi del
paese ti ammireranno quando spiegherai loro i profondi misteri del
sillabario, come il protagonista del tuo idillio non t'ha ammirata
mai. E quando racconterai loro le storie dei Greci e dei Romani, ti
vorranno bene come egli non te ne ha mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel
cuore, Odda. Mi porterò un baule di sillabari; ed imparerò a
memoria tutta la storia universale di Cesare Cantù.

- Troppo zelo, cara zia. Pensa che
avrai altro a fare, ed il tuo tempo sarà prezioso laggiù. Vi
saranno i vecchi poveri che aspetteranno un brodo per riscaldarsi
lo stomaco; i malati poveri che avranno bisogno della medicina; vi
sarà della gente che avrà fame; dell'altra che avrà freddo; e dei
poveri piccini che il Padre Eterno, in un momento di distrazione,
avrà mandati al mondo senza ricordarsi di provvederli del loro
piccolo bagaglio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E
quella gente ti sarà riconoscente, e ti benedirà, come non ha mai
pensato ad esserti riconoscente ed a benedirti quello dell'idillio
il quale non ha voluto neppure farti benedire dal prete.

- E nessuno sorriderà ironicamente,
perchè sono vecchia?

- Ma che, zia! La provvidenza non
invecchia mai. E tu sarai la provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non
è elegante, senza dubbio, ma vale assai meglio che trascinare la
tua maturità mascherata da giovinetta, tirando un idillio per la
coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono
le nozze di Valeria, le due signore stabilite ad Ameno, fecero una
gita a Milano per assistere a quella festa di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le
abbigliature giovanili, le pettinature giovanili, le sentimentalità
giovanili. La pace le era entrata nell'animo. Le occupazioni morali
e serie che le riempivano la vita, le davano quel contento di sè,
che tranquillizza il cuore e rasserena lo spirito. Era bella
ancora, ma una bella matrona senza pretese, senza civetteria, senza
ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento,
della sua stupida esistenza da scapolo, de' suoi tentativi di
conquista che riescivano come quello fatto con Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia
Evelina, si fece raccontare la sua nuova vita, le placide giornate
d'Ameno, cosí occupate, così serene. La trovò buona, affettuosa,
sensata. In un momento d'entusiasmo le disse:

- Come vorrei passare i miei giorni
con lei e come lei ad Ameno!

- Come me, vale la pena di
desiderarlo, rispose la zia Evelina; ma con me, poteva dirlo
quindici anni fa; ora è troppo tardi.

- Oh! quindici anni… protestò Leoni,
ostentando un'incredulità galante.

- Quindici, mio signore; e
venticinque che ne avevo allora fanno quaranta. Ad Ameno s'impara a
contare i proprii anni senza arrossire.

Odda, con quell'ospitalità cortese
che la rendeva tanto simpatica, invitò Leoni a passare il novembre
alla sua villa. Egli accettò, ed appena celebrate le nozze dei
giovani, partì colle due signore pel tranquillo romitaggio di
Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la
zia Evelina ne aveva quaranta ed era molto ben conservata. E poi,
non ricercava più l'amore, lo respingeva, era occupata d'altro,
aveva acquistata l'attrattiva d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi altro. Ma i
contadini si maritano giovani assai; eppure mi dissero che in
quell'inverno, erano inscritti nell'albo municipale due sposi
maggiorenni.
 










Fiori d'arancio








Da quanto più lontano risalgono le
mie memorie, mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa di
una brezza mattinale, e d'essermi trovato ad un'altezza
straordinaria. Ero proprio sulla punta d'un ramo che si slanciava
verso il cielo, e vedevo il terreno del giardino, al di sotto,
molto al di sotto di me.

Mi guardai beatamente intorno,
superbo della mia alta posizione.

Al di là del giardino che avevo
immediatamente ai piedi, dominavo il pendìo della collina, nella
sua discesa ripida fino al Po; su quel pendìo facevano macchietta
tante ville signorili, sparse qua e là, come un branco di pecore
biancheggianti. E giù giù in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava,
si torceva, mandava riflessi metallici come un serpente.

- Com'è bello stare al dissopra di
tutti; dominare sui proprii simili! pensavo olezzando dalla corolla
sospiri di soddisfazione.

Poi guardavo gli altri fiori
d'arancio che erano sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami
inferiori, e che, per quanto allargassero i petali, non potevano
vedere lo spazio immenso che io abbracciavo con uno sguardo. Li
osservavo dall'alto, ed esclamavo con disprezzo:

- Poveretti!

Non l'avessi mai detta quella parola
orgogliosa! Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai miglior
risultato che un capitombolo. Io ero destinato ad aggiungere un
documento di più alla serie già numerosa di documenti, che provano
la vanità delle cose di questo mondo.

Mentre ero assorto nella
contemplazione della mia grandezza, vidi venire dall'estremità del
giardino un signore abbrunato dal sole come una statua di bronzo,
con un giubbino di tela bianca, ed un largo cappello di paglia.
Camminava colle mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm!
Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto
di luna.

Quando fu vicino alla bella pianta
d'arancio, che era come chi dicesse il mio albero genealogico,
osservò con compiacenza il tronco robusto, le foglie spesseggianti,
ed i fiori; fiori bassolocati, i miei umili fratelli che avevo
disprezzati.

Ma invece di dividere la mia
commiserazione, quel signor Botanico esclamò:

- Bella pianta! Bella fioritura, per
bacco! Questa va mandata all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice,
soave come una goccia di rugiada! L'esposizione! Era là che la mia
posizione eminente avrebbe attirata l'ammirazione di
tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzò
lo sguardo fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo
per piacergli. Ma egli si rabbuiò tutto in volto, e si pose a
chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!

- Signore! rispose il giardiniere
sbucando in lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e
correndo, con grande accompagnamento di zoccoli, alla nostra
volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar
allungare un ramo a quel modo? gli gridò il padrone accennando il
mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io
stia una settimana in città, e ritrovo il mio giardino ridotto come
l'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse
l'orto di Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza aveva udito
leggere i Promessi Sposi, stando nei capelli d'una bella
signora, ed ero morto soffocato tra due pagine di quel libro,
compresi benissimo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava punto
a genio del signor Botanico; provai un'angoscia
indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo,
signor padrone? domandò con piglio compunto quello snaturato
giardiniere.

Se avessi potuto
stritolarlo!

- Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma
quando sono qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento un'altra
volta.

Nell'agonia di quel momento i miei
sentimenti erano così eccitati, che stavo per fare un miracolo, ed
in uno sforzo supremo sciogliere la parola, ad eterna meraviglia
del signor Botanico e di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non
ne ebbi il tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio
verso di me, vidi balenare nella sua mano il piccolo quarto di
luna, sentii un dolore atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il
paesaggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e caddi
rovinando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava
ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo
crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

 

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che
era caduto anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e le mie
povere foglioline bianche si rammollivano al sole come le sue ali
di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per
rinascere chissà quando e chissà come; ed olezzavo languidamente
negli ultimi sospiri la mia animuccia di fiore quando vidi due
scarpine di pelle bronzata, e due calzettine azzurre tese su due
gambine rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di me, col
movimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a
vapore.

Feci uno sforzo straordinario per
guardare più in su, ma non potei vedere che due ginocchietti color
di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni energia mi mancò e
rimasi appassito.

Udii vagamente una vocina armoniosa
che diceva:

- Oh! chi me l'ha gettato a terra il
mio povero fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla mia
finestra? Povero fiore! Povero fiore!

Mi sentii rialzato nella posizione
verticale, e due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i petali
susurrando ancora:

- Ti hanno gettato a terra, povero
fiore! povero fiorellino mio! Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la
mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha insegnato il
babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione
dolorosa. Mi si schiacciò con un sasso l'estremità del gambo; mi fu
ravvolto intorno alla parte schiacciata qualche cosa come dei fili,
poi fui piantato in terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo
infinito, da due manine minuscole e liscie, ed io pensavo nel mio
dolore, che molti ammalati avrebbero voluto esser guariti a quel
modo.

 

Quando fui piantato sul gambo, e la
terra del vaso fu leggermente inaffiata, mi sentii rinfrescato, e
ripresi abbastanza vigore per osservare il medico pietoso che
m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni.
Bianca, rosea, bionda come un puttino dell'Albani. E mi saltellava
intorno giuliva, proprio come quei puttini nella Danza degli
amori; soltanto un po' più vestita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene
a quella bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e mi
riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre devoto alla
mia piccola salvatrice.

Ogni autunno veniva un giorno triste,
in cui Dora mi salutava, mi copriva amorosamente i piedi colla
paglia, mi raccomandava al giardiniere, poi saliva in carrozza
mostrandomi le gambine, ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo
bianco delle gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un
altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendevano la corsa e
via! Per sei mesi non la vedevo più.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo
passavo pensando a lei, e tesoreggiando profumi per inebbriarla in
primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare più
alta, più bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le
lezioni camminando su e giù accanto al vaso, con voce alta e
monotona, ed alternando le risposte poco sicure, con domande fatte
in tono cattedratico e colla voce grossa per imitare una
maestra.

Poi buttava i libri all'aria,
giocava, rideva, cantava; mi circondava il vaso di bambole.
Talvolta stendeva a' miei piedi una tovaglina più stretta d'una
pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infinitesimali, chiamava i
bimbi del giardiniere, ed imbandiva un banchettino da burla con
foglie di rosa, confetti ed acqua inzuccherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei
tempi!

 

Poi venne un anno, lo ricordo sempre,
un anno in cui non vidi più le gambine rotonde ed i ginocchietti
color di rosa. Le gonnelline corte erano allungate. I bei capelli,
sciolti fin allora come una pioggia d'oro, erano intrecciati e
raccolti a spirale a sommo il capo.

Dora non saltava più; camminava
composta. Non canticchiava più canzonette stonate al vento; cantava
in tempo ed a tono, con accompagnamento di pianoforte; non mi
ingombrava più il vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche
libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue strane che non
potevo comprendere, ma che sonavano soavi come una melodia udite
dalla sua voce armoniosa.

La bimba era divenuta una
signorina.

Però mi amava sempre, mi chiamava
sempre la sua pianta, il suo fiore; ed io mi
avvezzai a vederla così.

Fu ancora un tempo bello. La
signorina veniva in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggiava
con loro intorno a me. Parlava di studi, d'arti, di teatri, di
libri, di musica, di abbigliature.

Posava sul mio vaso la gabbia del
canarino, e gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiativi, a
cui il canarino rispondeva gorgheggiando. Allora erano grandi
elogi, grandi ammirazioni pel suo canto e pe' suoi occhi
innamorati; ed io ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la
bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi gorgheggi. Oh
come avrei voluto sciogliere anch'io una canzone a quella bella
fanciulla!

Nel mio dolore, le soffiavo in volto
una ondata di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava a me
pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:

- A lui il canto, a me l'olezzo. E
non invidiavo più il canarino.

 

Più volte si diedero delle feste.
Vennero molti bei signori dalla città. Si appesero lampioncini a
tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono illuminate.
Udivo la musica. Vedevo traverso le finestre belle coppie di
signori e dame agitarsi in tempo di danza. Ed i bicchieri
tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le risa.

La mia salvatrice era ammirabile
allora, col volto acceso dal movimento e dall'allegrezza. Andava,
veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti, cortese con tutti,
bella, gioconda, felice.

Il signor Botanico, vestito di nero,
coi guanti, e senza il terribile quarto di luna, ma sempre color di
bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando di sala in sala, e
spesso gli sfuggiva, sui tre toni più alti della soddisfazione
paterna, il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!

Quell'anno Dora venne a salutarmi il
mattino dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia, ma
sorridente, spensierata. Andava incontro al carnovale, co' suoi
divertimenti che amava tanto; e non si affliggeva punto di tornare
in città.

Ne fui lungamente crucciato, tanto
più che il canarino era partito con lei. E nelle giornate uggiose
dell'inverno ripensai quel saluto senza rimpianto della signorina,
lo confrontai coi saluti espansivi della bimba, ed appassii di
dolore. Mi sentivo meno amato.

Con che ansietà aspettai la
primavera! Con che gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo
mi corse più rapido e caldo negli steli; mi sentii ravvivato, e
sperai.

 

Un mattino, quando non me l'aspettavo
ancora, udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire dal
primo soffio d'aria che passò per voltarmi da quella parte ed
essere il primo a vedere la mia salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza.
Era pallida e mesta.

Il mio primo sguardo fu per lei; il
secondo per cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma nè presso la
signorina, nè dietro colla cameriera, mi riuscì di vedere la
gabbia. Il canarino non c'era.

- Forse è morto pensai. E nella mia
semplicità di fiore compiansi sinceramente il mio
rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la
vecchia zia di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera una
catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si
volse alla nipote, e le disse:

- E il tuo canarino, Dora?

- Ah! esclamò Dora con un atto di
sorpresa incresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con
indifferenza:

- L'ho dimenticato!

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il
canarino! Ma a che cosa pensava dunque?

Mi passò accanto senza guardarmi ed
entrò in casa. Più tardi però uscì, e venne a vedermi, e mi
accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo cuore non era più là.
Le olezzai contro tutto il mio profumo per consolarla. Ella lo
accolse colla stessa indifferenza con cui s'era ricordata del
canarino.

Passò un mese senza che udissi la sua
voce intonare una canzone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava
lenta, solitaria, silenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e
gonfiati.

Piangeva? E perchè? Avrei voluto
saperlo, ed avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che poteva
esalare dalla mia corolla per risparmiarle una pena.

Anche il signor Botanico avrebbe
voluto saperlo, ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per
risparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui a capirne nulla e
gemeva tristamente in tuono di dolore il suo piccolo
crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

 

Un giorno erano tutti seduti dinanzi
a me sotto la gradinata della sala da pranzo. Tutti non
erano molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in
villa, come l'anno precedente.

Dora aveva un taccuino sulle
ginocchia, e scriveva colla matita l'elenco delle persone da
invitare. La zia le dettava una filza sterminata di nomi da
signora, che Dora scriveva con indifferenza. Finita quella litania
femminile, cominciò un'altra litania più lunga di nomi maschili,
che la signora continuava a dettare, come le si affacciavano alla
memoria.

Si affacciavano prima i marchesi, i
baroni, i conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i
signori Tali.

Dora scriveva sempre senza dare il
menomo segno di approvazione o di biasimo. Giunta in fine
dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:

- E Franco.

- Franco? disse Dora facendosi rossa
come una fragola.

- Sicuro, Franco. Vorresti escludere
dagli invitati mio cugino?

Dora non fece altri commenti.
Scrisse, poi ripetè:

- Capitano Franco
Trestelle.

La signora non aveva più nomi da
aggiungere. Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi delle
circolari.

Per quella sera Dora non uscì più in
giardino, ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, o come potesse
essere quel Franco, al cui nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua
apatia, e si coloriva come una fragola.

 

Venne il giorno della festa. Dora era
troppo occupata per pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio
andare e venire in abito di percalle azzurro, ed incontrare ed
accogliere le sue ospiti. Era gentile con tutti. Ma non sorrideva,
non si animava. Una cura penosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire cominciarono a
giungere i landeaux ed i breacks senza signore,
tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino,
che scendevano fin sulle scarpe per coprire le abbigliature da
ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li accoglievano
salutandoli dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'era
più.

- È intenta alla sua abbigliatura di
gala, pensai: e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo mi parve
lungo.

Verso le due di notte, quando la
musica era più animata, e le coppie si movevano più allegramente
nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca scendere la gradinata,
ed avviarsi con rapidità convulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta
color di zolfo; aveva la coda lunga come una cometa, ed era ornato
da sciarpe di velo reseda, sostenute con mazzi di rose d'un bel
carminio. A breve distanza, ed a luce di luna quell'abbigliatura
chiara pareva bianca.

Il volto pallido della signorina, i
suoi occhi gonfi si accordavano male coll'aria di festa della sua
casa e della sua abbigliatura.

Si gettò a sedere sul mio vaso, mi
appoggiò la fronte al tronco, e rimase a lungo cosí, a capo chino,
come se contemplasse la terra che mi circondava. Ma le cadevano
dagli occhi grosse goccie cristalline, che non erano pioggia nè
rugiada. Avevano un sapore acre. Erano lacrime.

Io le effusi intorno tutto il mio
olezzo, la avvolsi in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono
le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da
quella espansione, si aperse ad una confidenza intima, e
sospirò:

- Se potessi non amarlo
più!

Non amare, più chi? Il Canarino? Ma
se l'aveva dimenticato! E poi perchè non amarlo più? Erano sempre
andati d'accordo… No. Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque?
Io no di certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di
non amarmi più.

Pensai un momento. Ricordai le
persone che vedeva, quelle che nominava, le espressioni del suo
volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto mi
ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva
invitare. Franco per cui ha arrossito come una fragola. È per lui
che piange. È lui che vorrebbe non amare.

Dunque lo amava. Maledetto Franco!
Chi era? Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto
asfissiarlo.

 

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati
di pianto, e stette a guardare distrattamente la porta a cristalli
della sala che era in faccia a noi.

La musica cessò. Poi due figure si
affacciarono nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed una
bella signora che si davano il braccio, ed accostavano le teste per
parlare sommessamente; poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro
su quel fondo chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppiò in
singhiozzi. Compresi che quell'ufficiale era il capitano Franco
Trestelle. Era gelosa di quella signora, come io ero geloso del
canarino. Povera Dora!

Le due ombre eleganti scesero
lentamente la gradinata, e si avanzarono verso di noi susurrandosi
all'orecchio parole animate, e guardandosi negli occhi, e
ridendo.

Dora si rannicchiò dietro a me, si
nascose alla mia ombra.

Io invece, più ardito, rimasi
immobile in faccia ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco. Era
un bel giovine bruno, dalla persona alta e florida, dal portamento
baldanzoso, dagli occhi neri, scintillanti, temerari e
buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un
po' dipinto, la persona tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di
Bruxelles, i brillanti che parevano lucciole…

Per tutti i profumi del Serraglio!
era una donna maritata.

 

Tutto il mio senso morale di fiore si
rivoltò a quella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal buffo di
profumo, ch'egli volse il capo dicendo:

- Che buon odore
d'arancio!

E nel voltarsi vide un lembo di
quella coda interminabile color di zolfo, ed indovinò che Dora lo
vedeva e lo udiva.

Si fece serio, e tirò via in
silenzio, malgrado il cinguettìo ameno e civettuolo della bella
signora.

Quando furono scomparsi tra la folla
della sala, Dora si alzò anch'essa. Non sospettava punto d'essere
stata scoperta. Mentre si avviava alla sala del ballo, io le mandai
un olezzo che voleva dire:

- Prendimi con te.

Ella staccò un fiore dal mio stelo, e
se lo pose nei capelli susurrando:

- Non ho che te da amare, mio povero
fiore. E rientrò.

Franco le andò incontro per
domandarle un ballo. Ella stese la mano e lo seguì in
silenzio.

- Si diverte Dora? domandò il cugino,
non abbastanza prossimo per darle del tu, non abbastanza lontano
per chiamarla signorina.

- Sì, rispose Dora.

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra
malinconica.

- È il mio carattere.

- È pallida.

- Lo sono sempre.

- Da quando?

Dora non rispose. Franco osservò
ancora:

- Ed ha anche freddo, mi
pare.

Dora tacque sempre, ed abbassò il
capo. Franco le domandò:

- Dove l'ha preso, quel fiore
d'arancio?

- Non so… sulla mia
toeletta.

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora
fa non l'aveva.

- L'ho colto or ora.

- L'ha colto sulla toeletta?
Ed abbassando la voce con una nota di petto, appassionata come un
sospiro, continuò:

- Perchè stava sola, al freddo della
notte, sul vaso d'arancio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora? Dica;
perchè!

E la guardava fissamente in volto
collo sguardo scintillante, temerario e buono.

Dora non osò rispondere. Si fece
rossa e continuò a tener gli occhi bassi in silenzio.

Era la loro volta di ballare, e
Franco la strinse forte al seno, e nel lasciarla le premette
lungamente la mano.

Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò
nella sua camera, ma non dormì. Guardava il mio fiore, ripensava
tutto il discorso che aveva fatto nascere, e mormorava:

- Chissà?

 

Il domani tutti gli invitati
partirono. Anche la bella signora dai pizzi, dai brillanti, dai
colloqui civettuoli e segreti.

Franco solo, come parente della
famiglia, rimase.

- Resti con noi, Franco? domandò la
zia.

- Sì. Dora mi ha promesso una gemma
del suo arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla. Ed
offerse il braccio alla cuginetta, e la trasse presso il mio
vaso.

- Sa perchè non sono partito? le
domandò colla sua bella voce di petto. Lo sai
Dora?

A quell'ultima parola che le dava del
tu, Dora ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un
sentimento di decoro volle allontanarsi, ma non ebbe il coraggio.
Si lasciò cadere come nella notte sul mio vaso, e si nascose il
volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le
mormorò:

- Non sono partito perchè ti voglio
bene; e perchè so che tu pure mi vuoi bene.

- Oh, Franco! esclamò Dora
singhiozzando. Questa notte non era a me che volevi
bene.

- Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento
di debolezza, ma volevo bene a te sola.

E le prese una mano, ed
accarezzandola continuò:

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col
suo profumo; e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi avevi
veduto, e che piangevi. Ed allora non ho più pensato che a te; te
lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava
dolcemente la manina, e faceva chinare verso di sè la personcina
sottile e la bella testa bionda.

- E poi se ti accade ancora un
momento di debolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra
belle signore…

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta
mia, ed i momenti di debolezza li avrò soltanto per te. Lo vuoi
Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?

Il braccio dell'ufficiale cingeva la
personcina sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la sua
spalla, mentre egli la guardava negli occhi collo sguardo
scintillante, temerario e buono.

Sì… Dora susurrò che voleva, e gli
diede uno dei miei fiori:

- È stato il mio fiore d'arancio che
ci ha riuniti; quando andremo in chiesa a sposarci lo porterò nei
capelli.

Le labbra dell'ufficiale avevano
incontrate quelle di Dora, e, per quella combinazione improvvisata,
il discorso rimase interrotto.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udì canticchiare
quasi subito sul tono languido d'uno sbadiglio.

- Il babbo! disse Dora. Ed i due
giovani balzarono in piedi, e corsero incontro al signor Botanico,
e colla voce commossa e gli occhi lucenti, gli dissero tutto… o
quasi.

- Benedetti ragazzi! borbottò il
babbo. Ma quel giorno, malgrado la stanchezza della notte vegliata,
si osservò che intonava con insolita giocondità il suo piccolo
crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

E fu a questo modo ch'io divenni un
fiore nuziale.










In provincia









Virginibus puerisque cano.


 


Traduzione libera. - Lettore, se non è
più giovinetto, m'incresce, ma il mio racconto non è per
lei.

 

Il nonno era stato farmacista in una
piccola città della Lombardia. Sua figlia, il cui marito era
succeduto a lui nell'esercizio della sua professione, come egli
stesso tanti anni innanzi era succeduto al suo babbo, sua figlia
aveva obbedito fedelmente al precetto delle sacre scritture, che
dice alla sposa: «Sarai feconda come una vite… senza
crittogama».

E però la casa paterna in cui
vivevano alla patriarcale tre generazioni, riboccava di bimbi, di
giovinetti, di fanciulle, e ciascuno aveva amici del suo sesso e
della sua età, che si riunivano poi tutti in un'amicizia ed in un
chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita
dell'esercente farmacista, e quindi la maggiore fra le nipotine del
nonno, s'era fatta da qualche tempo palliduccia ed imbronciata.
Mangiava poco, lavorava meno, non rideva affatto, piangeva
spessissimo. Ed in conseguenza di questo trattamento poco igienico,
si andava assottigliando fino alla trasparenza. E tutto questo a
diciotto anni. Come mai Dio buono? E perchè?

Il perchè non s'aveva che a
domandarlo al primo venuto. Nei piccoli paesi non vi sono segreti.
La vita è regolata come un orario di collegio.

C'è un luogo di passeggio alla moda,
dove convengono in certi giorni stabiliti tutti i giovinotti e
tutte le signore e signorine della città, ad udire una musica come
Dio vuole, che fissa loro le ore di uscita e misura loro il passo.
C'è una messa alla moda pei giorni di festa. Di quando in quando
c'è uno spettacolo teatrale: e dappertutto sono sempre le stesse
persone che si trovano, si ritrovano si guardano, si conoscono, si
studiano, si sanno a memoria a vicenda, e vedono nell'interno delle
famiglie e dei cuori come in un guanto rovesciato.

- Il tale corteggia la tale.
Così cominciano tutti i pettegolezzi nei piccoli paesi. Un primo
sguardo appassionato che ha fatto palpitare un povero cuore di
fanciulla, corre tutte le bocche come il listino di borsa.
Profanazione!

Poi si va innanzi.

- Quei due sono in
sentimento.

È il gergo del
pettegolezzo.

- Oggi al passeggio egli l'ha
seguita. Allo svoltar del viale l'ha salutata.

La giovinetta ripensa quel saluto nel
segreto della sua stanza; si copre gli occhi per dimenticare dov'è,
e trasportarsi coll'immaginazione a quel momento, e riprovarne la
sensazione commovente e soave.

Poi, quando l'immaginazione è stanca
e l'impressione, a forza di ripetersi ogni sera, è esaurita, la
giovinetta innamorata la confida all'orecchio d'un'amica, per
ravvivarla col suono della propria voce.

Ed intanto nel caffè della piazza la
cosa è già stata detta e ridetta a sazietà, e si sta già tutt'occhi
aspettando la farsa d'un biglietto furtivo, che non può mancare di
passare la prossima domenica all'uscir di chiesa, tra la folla,
dalla mano del giovine in quella della ragazza.

Così tutti i segreti, nelle piccole
città, sono segreti di Pulcinella. E così pur troppo era passato
fase a fase, sotto la revisione ed i commenti di un piccolo
pubblico scimunito, il segretuccio palpitante della povera
Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco,
bello, elegante; ma poco studioso, sfaccendato e di costumi non
molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino
all'episodio del bigliettino, episodio ripetuto fedelmente tutte le
domeniche ed altre feste comandate, con una moltiplicazione di
bigliettini che inondava tutte le scatole e scatoline e scrignetti
di cui erano adorni i cassetti della fanciulla; un vero studio
epistolare, che faceva molto onore all'assiduità dei due
studenti.

Poi Roberto aveva cominciato ad
accorgersi di avere la tosse. Una tosse misteriosa per verità, che
sentiva lui solo, e soltanto di notte; ma egli accertava che di
notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le
pastiglie di altheae officinalis! Non gli guarivano la
tosse lì per lì. No, era una cura da continuare all'infinito; ma
una buona, buona cura.

E perchè gli giovasse, bisognava che
andasse in persona a comperare le pastiglie d'altea alla farmacia
ogni mattina alle undici; poi alle tre, prima del pranzo; poi
ancora alla sera. Bisognava provvederle di volta in volta per
misurar le dosi; e continuare; sopratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in
quelle ore. Era ben naturale, dacchè egli ci andava ad ore fisse, e
tutte le fanciulle ordinate hanno pure la loro giornata regolata ad
ore fisse. Così, imbroccato l'incontro una volta, era imbroccato
per la vita eterna.

- Quante ne vuole? domandava
Maria.

- Cinquanta grammi. Fresche come lei,
signorina..

- Oooh!… (rossore, confusione). E lei
ha sempre la sua tosse?

- Sempre, finchè potrò venire da lei
a prendere le pastiglie d'altea.

Questo dialogo si ripeteva con
pochissime varianti, tutte le volte che il farmacista era assente,
e Maria, che sapeva benissimo spedire le ricette, lo
suppliva.

Ella trovava tanto spirito in quelle
due risposte di Roberto, e tanta passione! Le commentava come si
commenta il Paradiso di Dante, e, come in quello, vi
trovava sempre nuove bellezze.

Ma quando le imposte della farmacia
si chiudevano alle undici di sera, e Maria si ritirava nella sua
cameretta a ripensare, e poi a sognare baffetti nascenti e
pastiglie d'altea, Roberto non si ritirava, non pensava nulla, non
sognava nulla. Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una brutta
vita di notte; - brutta vita! Neppure l'ingenuo amore che gli
azzurreggiava al pensiero durante il giorno, riesciva a
purificarlo. Era come le pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva
bene, ma non lo guariva.

E la gente parlava, parlava a
sproposito al solito. Trovava che tutti i torti di lui si
riverberavano sulla fanciulla, che non li conosceva
nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con
quella vita che fa! Chi la vorrà più sposare quella ragazza? Egli
l'abbandonerà; ne piglierà un'altra più ricca, più bella, e lei
resterà zitellona.

Così si suol ragionare. Egli, perchè
era un discolo, avrebbe trovata una sposa, ricca, bella,
conveniente sotto ogni rapporto. Lei, perchè buona, fiduciosa, e
per disgrazia illusa da uno scostumato, avrebbe dovuto portar la
pena delle colpe di lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar la
ruggine alle tue bilancie?

Ma il farmacista non istette a
cercare il pelo nell'ovo. Seppe che correvano ciarle sul conto
della figliola, e volle farle tacere.

Prese a parte Roberto durante una
delle sue provviste di pastiglie, e gli fece uno speech,
sulla riputazione delle fanciulle, infiorato di tutti i paragoni
colla fragilità del vetro, e la neve, e la sensitiva, ch'egli
ripetè con enfasi come se li stesse inventando lui freschi freschi:
«e se le sue intenzioni erano buone, si svelasse a lui, il babbo;
ma non stesse a compromettere la figliola, ed allontanarne gli
altri partiti… , ecc., ecc.

Pare che la bontà di quelle
intenzioni non fosse tanta come voleva il babbo; perchè in
conseguenza del suo discorsetto, il grande smercio dell'althaea
officinalis cessò, ed incominciò l'affilarsi del viso, ed il
gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria.

Era passato più d'un mese. Una sera
che c'erano in casa Dio sa quanti ragazzi, tra quelli della
famiglia ed i vicini e gli amici, ed il rumore della brigata
giovanile era diventato insopportabile, e la mamma aveva ammonito
inutilmente ed il babbo era montato inutilmente sulle furie, il
nonno entrò di mezzo come paciere. Chiamò a sè i nepoti ed i
compagni dei nepoti, se li fece schierare intorno alla poltrona
fuori della farmacia, e si dispose a raccontar loro una fola. Era
il grande ripiego a cui si finiva per ricorrere quasi ogni
giorno.

Quella sera Roberto capitò a passar
di là appunto in quel momento; e vedendo che quei ragazzi, fra cui
c'erano pure delle fanciulle, ed anche Maria, aspettavano la fola
del nonno, si fermò anch'egli a qualche passo dalla poltrona
venerabile. Era stato congedato dal negozio; ma là fuori era sulla
strada, area municipale, ed, a rigor di termini, nessuno poteva
impedirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda
dell'occhio, narrò:

- C'era a' miei tempi un giovinotto
che si chiamava Leonardo Valle. Non era punto nobile, ma i suoi
genitori avevano ammassati quattrini assai, tenevano un andamento
di casa coi fiocchi, ed il ragazzo era avvezzo a mancare soltanto
del sole nei giorni di pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi,
lezioni d'equitazione, velocipede, pattinaggio, nuoto… era una
benedizione! Figurarsi il gusto che poteva trovare alle ore passate
sui banchi del liceo un omettino avvezzo a quel po' po' di
movimento. Non s'aveva che a parlargliene per venirgli in uggia e
farsi dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano
male che venisse proprio su il signor nessuno, ed
avrebbero voluto udirlo chiamare il signor avvocato o il signor
dottore, battevano e ribattevano il chiodo dello studio. Allora
Leonardo, che aveva ormai diciotto anni, ed era dotato d'una
volontà energica, accampò il Codice che gli dava diritto ad essere
emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come il podestà di
Sinigaglia, e come il figliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria!
Non c'era più nè giorno nè notte; era lui il padrone del mondo, e
se gli avessero detto che quella vasta proprietà potrebbe trovarlo
un giorno a borsello vuoto, e venirgli contestata, avrebbe fatto
spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come
spesso s'erra» il borsello vuoto gli capitò in tasca più
presto assai che non lo credessero neppure gli invidiosi, i quali
per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo girato
sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, pensò,
hanno tanto fatto il chiasso alle mie spese…

- Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto
allora l'ultimo scudo. L'altro era figlio di famiglia; quell'altro
aveva un amministratore taccagno che gli teneva conto fin delle
frazioni infinitesimali… e così via.

 

Amici da starnuti

Il più che tu ne cavi è un Dio
t'aiuti!

 

Fu tutto quello che ne cavò Leonardo.
Il proverbio dice «chi s'aiuta Iddio l'aiuta.»

Bisognava dunque che cominciasse
dall'aiutarsi da sè; e non era facile con quella sorta di passato,
che gli aveva lasciato il cervello vuoto come una casa
nuova.

Un momento pensò le rivoltelle, ed i
bracieri di carbone, ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali giù dai
campanili, proprio mortali davvero quelli, e non so che altre
reminiscenze bislacche di cronache di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo
era morto, gli restava la mamma. E quando si ha una mamma che
piangerebbe tutte le lacrime de' suoi occhi, e si struggerebbe la
vita di cruccio, certi spropositi non si fanno.

Tirò la somma del dare e
dell'avere. Questo era assolutamente nulla; ed il
dare invece era parecchio. Finchè aveva creduto di poterli
pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sembrati
nulla. Ma dal momento che non si sentiva sicuro di metterci il
saldo, ne ebbe una vergogna tremenda. Se la sua mamma avesse saputo
che aveva dei debiti… Madonna Santa! E corse da lei, che non aveva
più veduta dopo la sua emancipazione e le giurò sui suoi capelli
bianchi che vivrebbe delle proprie fatiche, e sarebbe un
galantuomo.

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non
dirmi che mi perdoni. Non lo merito ancora, mamma; e non mi
permetterò di rivederti finchè non mi senta degno della tua
benedizione.

E vendette tutti i gioielli, i mobili
di lusso, un mondo di inutilità che aveva comperate; e con quei
denari pagò fin l'ultimo soldo da' suoi debiti. Allora si sentì
tolto un peso dal cuore; e cominciò ad esaminare le sue
capacità.

Misericordia!

Aveva avute da piccino delle
governanti tedesche e francesi, ed aveva imparato a balbettare
quelle due lingue; ma malamente e senza conoscerle a fondo. Del
resto sonava La Stella confidente sul pianoforte, ballava
a perfezione e dirigeva le quadriglie come un generale d'armata. E
null'altro.

Però sì; aveva una bella mano di
scritto, chiara, elegante. Era pochino; ma, non avendo di meglio,
pensò di cavare partito da quella sola capacità.

Non gli riuscì subito, nè facilmente.
Ma domanda e ridomanda, venne a capo di scoprire una benedizione di
notaio, che aveva bisogno di uno scrivano, e che lo prese nel suo
studio per sessanta lire al mese.

Lui, che non trovava mai nulla
abbastanza buono pel suo palato guasto, si prefisse di vivere con
una lira al giorno. A colazione un pane da due soldi con una tazza
di latte. Poi andava a desinare in una trattoria dove mangiava una
minestra con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua salute non
fu meno florida per questo. Prese in affitto un abbaino che
mobigliò con un lettuccio, una tavola, una catinella e due sedie.
Pagava dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti lire.
Dieci le destinò a pagare un maestro di contabilità, dal quale
andava a scuola ogni giorno nel solo tempo che aveva libero, da
mezzodì ad un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a parte per
vestirsi.

E la sera, che altre volte era
costretto a disputare alla noia a forza di divertimenti costosi e
strambi, la passava solo nella sua cameretta a studiare le due
lingue che conosceva imperfettamente.

Ci mise tutta la sua volontà
energica, e perseverò in quella vita con coraggio. In capo ad un
anno poteva parlare e scrivere speditamente il francese ed il
tedesco. E l'aritmetica e l'algebra non avevano più segreti per
lui. Una casa di commercio molto accreditata ricercava un commesso.
Egli si presentò. Fu provato al concorso con sei altri aspiranti,
ed ottenne quell'impiego con tre mila lire all'anno. Allora andò
dalla mamma, e le disse:

- Ho voluto essere ancora degno del
tuo amore e del nome del babbo. Ora puoi benedirmi, mamma, perchè
la stessa volontà energica di cui m'ero valso per far il male, mi
ha giovato per ricondurmi a te, che sei il bene.

 

Il nonno aveva parlato serio serio e
concitato; e però la piccola brigata trovò che la fola di quel
giorno non era punto dilettevole, e si disperse, brontolando un
pochino. Ma Maria che aveva indovinato a chi la dedicasse il nonno,
gli strinse la mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro collo
sguardo a Roberto, che cacciate le mani in tasca, e col capo chino
sul petto, si allontanò lento e pensoso, e scomparve senza
voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia
una lettera dalla posta coi bolli di Milano. Era diretta a Maria;
ma, naturalmente, la ricevette e la lesse il babbo, poi la comunicò
alla mamma, al nonno; li consultò tutti e due, si fece un gran
discutere se convenisse o no di parlarne a Maria; e finalmente
considerato l'aspetto sofferente e la malinconia della ragazza, ed
i buoni propositi dichiarati nella lettera, fu deciso alla
unanimità di comunicare a Maria quell'epistola. Era di Roberto e
diceva così:

 

«Signorina,

 

«Io non ho, come quel Leonardo della
fola, una mamma per giurare sui suoi capelli bianchi di mutar vita.
Ma sento che se l'avessi avuta, sarei stato migliore di lui; perchè
ieri, appena vidi lei cogli occhi arrossati, ed udii le parole del
suo nonno, ho provato un rimescolamento nel cuore, ed ho giurato di
mettermi al sodo.

«Quello là aveva di mira il compenso
di farsi benedire e voler bene dalla sua mamma. Ed io sono venuto
qui a studiare ed a farmi una posizione per farmi benedire e voler
bene da lei.

«Quando sarò medico e verrò in
farmacia per domandarle… le pastiglie d'altea, il suo babbo, non mi
metterà più fuori, spero. Saprò stendere la mia brava ricetta, in
latino anche, e, se avrà da mettermi fuori, dovrà mettermici colla
sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere
se volesse permetterle di scrivermi una parolina di tanto in tanto
per darmi coraggio.

 


«Roberto.»

 

E ne scrissero tante di paroline: e
poi venne un giorno in cui non ne scrissero più, perchè potevano
dirsele.










Un velo bianco












La vidi la prima volta nella Galleria
Subalpina dai signori Baratti e Milano. Ero entrato per pigliare
una soda water, che mi aiutasse a digerire la colazione, e
mi desse appetito pel pranzo. Ero già a questi
termini. 

Lei era con
un'altra signora, ed io non osavo guardarla in viso, per non
mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo specchio, e la vedevo
in effigie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se loro
fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta… se fossi a
Milano, direi come la guglia del Duomo. Ma vi potrebbe esser
qualcuno che non l'ha veduta. Mettiamo, svelta come un palo del
telegrafo; un po' di linea e di buon garbo ce l'aggiunga lei,
signora lettrice, con quella parte d'immaginazione che il suo
cattivo genio le ha data.

Dico il suo cattivo genio,
perchè l'immaginazione per me è stata una fonte di disgrazie.
Sentirà. Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva i capelli neri come questo
inchiostro; ed il viso bianco come questa carta; e gli occhi
vivaci, incisivi, come i tratti di spirito di cui vorrei infiorare
la mia narrazione se ne fossi capace. E la sua bocca…

No. Qui bisogna che mi fermi un poco.
La sua bocca era un poema.

Si figuri, signora lettrice, che la
vidi nel momento in cui l'apriva per introdurci, con due ditini che
parevano due foglie di rosa accartocciate, un marron
glacé. Il marron glacé era dei più grossi, e
naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza come se
gridasse:

- Aiutoooo!!!

Se avesse potuto vederla Giotto
proprio in quel minuto là! Sarebbe andato a nascondersi lui ed il
suo o, che doveva essere uno sgorbio, al confronto di
quella rotondità di bocca. No. Sono pronto a giurarlo sul Vangelo,
sul Corano, sui libri dei Veda, sul libro mastro del mio sarto, non
è mai esistita nei fasti della bellezza umana, una bocca più
rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se i
rettorici non mi avessero sfruttata l'immagine dello scrignetto di
perle, sarebbe il caso di applicarla davvero. Così dovrò
accontentarmi del paragone d'un gelato di fragole, guarnito di
mandorle. È un po' da credenziere; ma quella bocca color di rosa
non li sdegnava punto i lavori da credenziere. Oh punto,
punto!

Quando il marron glacé fu
spacciato, le foglie di rosa accartocciate afferrarono una
brioche; poi un petit four; poi un croque en
bouche, e l'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato
di fragola.

Il croque en bouche fu il
colpo di grazia pel mio cuore. Lo zucchero cristallizzato che
avvolgeva lo squisito chicco, scricchiolava sotto quei dentini
bianchi… cric, cric, cric…

Ah! quel cric, cric! La soda
water mi salì alla testa, mi entrò nel naso, mi andò in gola a
traverso, nell'eccesso della commozione. Tossii, tossii fino a
diventare violetto. Il pasticciere mi picchiava pietosamente dei
pugni sulla schiena, ed intanto udivo la signora che era con
lei che diceva:

- Sbrighiamoci, è l'ora del
pranzo.

Che Santa Lucia le conservi la vista!
L'ora del pranzo! Ah! era un tesoro quella fanciulla che andava a
pranzo dopo quel preludio di pasticcieria con accompagnamento di
vermouth.

Neppure negli incubi più stravaganti
delle mie digestioni laboriose, avevo mai sognato una donna di
stomaco forte come quella giovinetta. Per tutta la sera, per tutta
la notte, l'ebbi sempre in mente.

 

Avevo trentanove anni ed undici mesi.
Il sagrestano della mia parrocchia e gli spazzini del municipio
possono far fede che non erano ancora quaranta.

Avevo perduto i genitori poco dopo la
mia maggiorità, ed avevo menato una vita alquanto allegra, troppo
forse, da cui m'ero ritirato da qualche anno col patrimonio ridotto
a metà, e le facoltà digestive ridotte a zero. Non più pranzi
d'amici, nè cene, nè ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti spassi
lo scontavo, ormai, con una piccola malattia; ed avevo finito per
condannarmi ad una vita d'isolamento, di bistecche e di soda
water.

Molte volte m'era venuta l'idea di
ammogliarmi per avere chi confortasse i miei dolori di stomaco, e
sorvegliasse meglio le mie bistecche. Ma mi ero sempre incontrato
con signorine che mangiavano poco e bevevano acqua, ed avevo
tremato di sposare uno stomaco fragile come il mio, per passare con
mia moglie il resto dei nostri giorni ad intenerirci a vicenda
sulle nostre indigestioni, ed a prodigarci decotti di
camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le
mie idee coniugali si ridestarono. Era lo stomaco delle mie
aspirazioni. L'apparecchio digestivo d'uno struzzo nel petto
gentile d'una bella signorina di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto
ed il vestire d'una straniera. E la signora che l'accompagnava,
piccola, grossa, col viso infiammato, ed una pioggia di ricci d'un
biondo scialbo misto di grigio lungo le guancie, gli abiti corti,
le scarpe di grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo turchino
sopra un cappello ridicolo, era quanto si potesse desiderare di
meno bello, ma di più touriste.

Però quella specie di pallottola, del
peso di qualche tonnellata, aveva cinguettato in
italiano:

- Sbrighiamoci; è l'ora del
pranzo.

Aveva veramente cinguettato? Il suo
accento era veramente straniero? Non avrei saputo dirlo. Avevo
fissata tutta la mia attenzione sulla giovine, e queste
considerazioni circa la loro nazionalità le facevo dopo, fondate
sopra memorie molto vaghe.

Ad un tratto mi colpì improvvisa ed
atroce come un crampo allo stomaco questa idea:

- Se sono straniere in viaggio, può
darsi che partano domani, che siano già partite questa sera, per
Londra, per Nuova-York, per le steppe della Russia, e che io non le
riveda più.

Parlavo in plurale, ma il mio
rimpianto era per una sola.

Era notte inoltrata quando mi venne
quel pensiero pauroso. Passai delle ore agitatissime, ed appena fu
giorno, mi slanciai ai musei, alla sala d'armi, al giardino del re,
al cimitero. Visitai molte chiese, poi il Teatro Regio, desolato
come un disinganno, alla luce scialba che vi penetra di giorno, coi
palchetti vuoti cavernosi come tante orbite cieche. Ma in nessun
luogo incontrai la bella straniera.

- Sarà andata a Superga,
pensai.

Erano le quattro del pomeriggio. Non
avevo più il tempo di andarci anch'io. Stanco, affannato, corsi giù
giù in via di Po, fino alla Gran Madre di Dio e passeggiai più
d'un'ora nella speranza di vedere le viaggiatrici
tornare.

Ma nemmeno per ombra! ed intanto
pensavo la sua bella figura, i suoi occhi, la sua bocca rotonda, ed
il suo appetito, il suo meraviglioso appetito. Mi pareva di sentire
ancora il cric, cric del croque en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse
là, come ieri a quest'ora, ad esercitare i suoi dentini? Infatti,
che cosa mi prova che sia andata ad assiderarsi fra quei morti
reali? Dio degli Dei! Ed io sto qui ad aspettarla come un grullo.
Oh! l'immaginazione!

E via, un'altra volta di corsa lungo
i portici di Po senza fermarmi finchè mi trovai, ansimante ed
acceso in volto, nel negozio del pasticciere.

Era là. L'avevo trovata! Per tutte le
cose dolci della terra! Mi sentii sollevare un peso dal cuore, come
se avessi digerita la colazione.

Tornai a piantarmi, come il giorno
prima, in faccia allo specchio, per contemplarla senza soggezione.
Ma la vecchia rotonda dai ricci biondi le stava sempre dinanzi, e
mi toglieva la vista della personcina elegante.

Quel giorno mi proposi di non
lasciarmela sfuggire senza scoprire almeno dove fosse alloggiata, e
quando uscì le tenni dietro.

Lei e la sua
compagna camminavano con una celerità inglese, e mi fecero correre
sino in via Cernaia. Là, entrarono in una casina piccola, che aveva
un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa
loro!

Rimasi al mio posto come una
sentinella tedesca, per aspettare la risposta a queste domande.
Sonarono le sei, le sei e un quarto, le sei e mezzo. Le signore non
uscivano. Erano appunto le sei e mezzo il giorno innanzi quando la
mamma aveva detto alla figliola:

- Sbrighiamoci, è l'ora del
pranzo.

Dunque pranzavano là, e dovevano
essere a casa loro, perchè la vecchia con quelle scarpe e quegli
abiti corti, non era certo in arnese per un pranzo
d'invito.

Sapevo dove abitavano; era già
qualche cosa. Ma è nella natura dell'amore di non fermarsi mai
nella scala ascendente dei desiderii. Ora avrei voluto sapere chi
erano.

Mi avventurai ad entrare. Il
portinaio aveva una faccia incoraggiante.

- È da affittare questa palazzina?
domandai.

- Nossignore. È già affittata a due
signore inglesi.

- Ah! le signore…

- -Sì. Le signore… Hanno un nome
spropositato che non si può dire.

- Aspetta… e finsi di cercare nella
mia memoria. Che! l'ho dimenticato anch'io. Non importa; una
giovine…

- Una vedova ed una miss.

Diedi un biglietto da cinque lire al
bimbo del portinaio ed uscii trionfante.

A conti fatti non ero molto bene
informato. Che la giovine era una miss lo sapevo anche
prima. Che la vecchia fosse vedova, non m'importava affatto.
Tuttavia quella vedovanza mi dispensava dalle lunghe aspettative,
per domandare traverso la Manica il consenso del suo signore e
padrone, per sposare la figliola.

Ed intanto era certo che abitavano
là; che non mi guizzerebbe via la sposa come un'anguilla,
fischiando dietro alle mie speranze, pel tubo della
locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta
a fare l'inventario delle notizie raccolte, vidi venire un
servitore con due bottiglie di selz: mi passò accanto, entrò nella
palazzina e salì, senza parlare al portinaio che era uscito a
guardarmi dietro, per imprimersi bene in mente come sono fatti gli
uomini che pagano cinque lire tre risposte
inconcludenti.

- Il servitore delle signore inglesi?
gli dissi accennando l'uomo dalle bottiglie.

Egli chinò più volte il capo in segno
affermativo ammiccandomi degli occhi… Anche quella conoscenza era
buona. Un servitore può essere un alleato; ed io ne avevo bisogno,
perchè avevo la velleità romanzesca di voler conoscere la
signorina, ed assicurarmi d'essere amato prima di presentarmi
ufficialmente come pretendente. Per una inglese questo era nelle
regole.

L'indomani replica dell'incontro dal
pasticciere, e dell'inseguimento fino in via Cernaia. Quel giorno
pranzai in una trattoria da quelle parti per non iscostarmi troppo,
e verso le sette andai a passeggiare dinanzi alla palazzina
aspettando di vedere il servitore. Avevo preparato un biglietto
rispettoso, serio, pratico, degno d'una giovine inglese.

«Signorina,

«Dal primo giorno che la vidi dal
pasticciere mi ha divorato il cuore col suo croque en
bouche. Sono gentiluomo; patrimonio discreto, abitudini
tranquille, carattere uguale, trentanove anni e undici mesi; un po'
avariato nelle funzioni digestive. Questa confessione le provi la
mia lealtà. Quanto all'aspetto può giudicarlo da sè, e se potessi
sperare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di offrirle la
mia mano, e di domandarle in ginocchio la sua».

Seguiva il nome e l'indirizzo,
contrada, numero e tutto perchè potesse rispondermi.

Circa le otto vidi il servitore che
usciva dalla palazzina e s'avviava ad un'edicola in piazza
Solferino, dove comperò alcuni giornali.

Quando stava per rientrare in casa,
me gli accostai, e gli dissi:

- Vorreste portare questa lettera
alla signorina?

- I don' dan't understand mi
rispose. (Non capisco).

- To miss. Gli dissi
mostrandogli la lettera.

- Yes, sir. E, presa la
lettera, se ne andò, senza farmi difficoltà e senza mostrare la
menoma meraviglia.

- Miss è molto accessibile, a quanto
pare, pensai. Troppo accessibile. Si vede che la sua mamma le
accorda tutta la libertà inglese.

Aspettavo di ricevere il giorno dopo
un invito, o un biglietto che mi offrisse il mezzo di farmi
presentare alla mamma, per poter conoscere la signorina, e farmi
conoscere da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei
giurato di avere vent'anni. Dimenticai la magnesia, la soda, le
pastiglie di bismuto. Passai la notte a leggere un romanzo
d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora
inverosimile, e mi provai allo specchio tutti i miei abiti neri e
le mie cravatte bianche. Alle nove ero in gran toletta da visita.
Non c'era senso comune a quell'ora. Ma non potevo
persuadermene.

- Non si sa mai quel che può
accadere, suggeriva la mia impazienza. Potrebbe scrivermi di
mettermi in relazione con Tizio, che mi facesse conoscere a
Sempronio, che mi presentasse a Caio, che mi conducesse da Martino,
il quale fosse incaricato di offrirsi d'introdurmi presso la
signora vedova e la miss. Supposto che tutti quei personaggi
avessero qualche altro affare oltre la mia presentazione, ci
vorrebbe del tempo a trovarli ed a farli agire; infine è meglio
tenersi pronto ad ogni evento.

Più presto che non osassi sperarlo,
ricevetti un biglietto di grossa carta inglese, scritto a lunghi
caratteri inglesi. Lascio stare i miei palpiti, le mie agitazioni,
le mani tremanti nell'aprire la busta, che si possono trovare
descritti un paio di volte in tutti i romanzi che addormentano
l'umanità. La lettera veniva dalla posta, e diceva così:

 «Mio
Signore,

«Io non conosco voi. Io sono non
abbastanza libera per pregar voi di venire, e conoscere me. Cosa
fare?

 «Miss Gemmy
Faat.»

Mandai dal cuore tutt'altro che
benedizioni a quella madre crudele che teneva schiava la bella
fanciulla. A cosa serve esser inglesi, a cosa serve aver un
servitore compiacente, se sul più bello si debbono troncare a
questo modo le speranze d'un galantuomo?

Dovevo essere commovente col mio
abito nero, la cravatta bianca, il gibus sotto il braccio,
i guanti a tre bottoni, gli occhi imbambolati, e quel pochino di
languido appetito che mi aveva dato la speranza, completamente
svanito.

Povera bimba. Era vittima della
tirannia della vedova; ma quanto a lei non mi respingeva;
tutt'altro. Si affidava a me, mi domandava nella semplicità del suo
cuore:

- Cosa fare!

Infatti, cosa fare? Non era il caso
di darsi vinti così. Bisognava pensarci, cercare. Intanto avevo il
conforto di vederla dal pasticciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi
parve più vecchia di vent'anni, ed orribile. Aveva una avidità di
croque en bouche, che mi irritava. Ne divorò una dozzina,
e ad ogni uno mi guardava come se volesse divorare anche
me.

Mi venne il sospetto che avesse
scoperta la mia lettera alla figliola, e cercasse d'impaurirmi per
impedire il nostro matrimonio. Mi proposi d'esser cauto, e quando
uscirono non le seguii.

Invece di avviarsi a casa come gli
altri giorni, entrarono dalla modista di contro, e fecero spiegare
una quantità di tulle bianco, che riempì la bottega, velò la
bacheca, avvolse le signore come in una nuvola
trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve
andare ad una festa; è l'occasione di conoscerla. È andata apposta
in quel negozio ed a quest'ora, per farmelo capire. Dovunque sia
quel ballo giuro che non mancherò.

E mi diedi d'attorno per sapere dove
e quando si ballasse.

Andai da tutti i miei amici eleganti,
da tutte le signore brillanti di Torino; nessuno sapeva d'una
prossima festa. Nessuno pensava a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo
cercando nei clubs, nei caffè; fermavo la gente per la
strada; volevo una festa da ballo ad ogni costo. Finalmente la
trovai in Doragrossa. Vidi un giovine di studio del mio notaio che
mi salutò, e lo aggredii gettandogli contro come un colpo di
rivoltella la solita domanda:

- Scusi, sa dove si balla in questi
giorni?

- Sissignore, in casa
Pepesale.

Gli avevo presa una mano; afferrai
anche l'altra, le strinsi amorosamente. Avrei voluto stringermelo
al cuore in un amplesso di gratitudine.

- E lei ci andrà, esclamai. Ed io
pure ci andrò. Mi procuri un invito…

- Ma signore…

- La prego, non mi dica di no. Non
può credere come desidero di conoscere la famiglia Pepesale. È il
più ardente dei miei voti; ne perdo l'appetito ed il sonno. I
signori Pepesale sono necessari alla mia vita, alla mia
felicità…

Dovetti pregare, insistere. Quel
povero giovine, rimandato come una palla avanti e indietro mi portò
le risposte più negative, più scortesi.

«Era una festicciola affatto privata;
non ricevevano altri che gli amici intimi; avevano già troppi
ballerini; le signore erano poche; ero soverchio; non mi volevano a
nessun patto.

Ma insistetti sempre; ed a forza
d'indiscrezione, mi riuscì di estorcere quell'invito.

C'erano tre giorni da aspettare; ed
ogni giorno la bella miss e la grossa mamma, dopo il vermouth
entrarono dalla modista, ed ogni giorno misero fuori stoffe e veli
bianchi.

Finalmente venne l'ora di rivestire
il mio povero abito nero, la mia disgraziata cravatta bianca, il
mio gibus, che respinto con impeto quella mattina, s'era
guastata una molla, e ad ogni movimento scricchiolava in suono di
pianto. Mi vestii palpitando e partii.

Quando la carrozza si fermò alla
porta indicata, guardai dallo sportello e dissi al
cocchiere:

- Tira via. Non è qui.

- Sissignore. Ha detto numero
trentuno.

Guardai meglio; era proprio quel
numero e quella contrada… Ma la porta era buia, e la scala poco
illuminata. Non si vedeva un servitore, non s'udiva alcun suono,
non c'era una carrozza. Ed erano le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci
chiusi, e profondo silenzio. Salii al secondo: usci chiusi ed un
fievole suono in lontananza. Al terzo piano il suono si faceva un
po' più distinto. Doveva esser là. Ma gli usci erano sempre
chiusi.

Per quanto la cosa mi paresse strana
sonai il campanello.

- Forse non avranno abbastanza
servitù per lasciare una persona fissa alla porta,
pensai.

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano
del mio notaio, da cui avevo estorto l'invito. Servitori punto.
L'unica lampada dell'anticamera mandava un profumo di petrolio
fatale al mio stomaco. Fui sul punto di tornare indietro. Ma pensai
a miss Gemmy, così elegante, così bella, e con un eroismo da
innamorato, mi tolsi il soprabito.

- Oh mio Dio! esclamò lo scrivano
stupefatto, come se dal mio soprabito avesse veduta uscire la
statua del Conte Verde a cavallo.

Lo guardai con disprezzo. Come voleva
che vestissi, quel selvaggio, dove le signore erano in bianco?
Osservai la sua giacchetta, il suo gibus, la sua cravatta
scura… . E là dentro c'era miss Gemmy colla nuvola di tulle… .
Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus
sotto il braccio, chiudendomi il terzo bottone d'un guanto, e
pregando lo scrivano di presentarmi alla padrona di
casa.

- Scusi non c'è. Dev'essere di
là.

- Andiamo di là, dissi avviandomi
sempre cogli occhi al bottone del mio guanto, per cercare la
signora in un'altra sala.

- Ma che le pare! rispose quel
giovine arrestandomi, vorrebbe venir lei in cucina?

- In cucina? Alzai gli occhi
sbalordito, e mi guardai intorno.

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la
terra, avrei voluto esser di sotto!

Un salotto di pochi metri quadrati,
coi mattoni nudi, alcune vecchie in cuffia che mi fissavano come un
oggetto di curiosità, un gruppo di fanciulle vestite di scuro, che
mi sbirciavano sogghignando come monelli, e cinque o sei giovani di
studio o commessi di negozio senza guanti, che le incoraggiavano a
burlarsi di me.

In quella lo scrivano, partito in
esplorazione in cerca della padrona di casa che stava in cucina, mi
venne incontro con una donnetta in abito di seta nera, che mi porse
la sua manuccia nuda e disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor…
. E lasciò il nome sospeso come fanno le signore dei negozi
salutando gli avventori.

Seppi più tardi che erano una
famiglia di droghieri ritirati allora allora dal
commercio.

Le dissi che ero passato un momento
solo per iscusarmi di non poter profittare del suo invito. Ero
aspettato ad un contratto di nozze… . Accennai alla mia toeletta
ridicola, per giustificarla con quel pretesto, e presi la porta,
accompagnato dall'ilarità rumorosa delle signorine e dei commessi
di negozio.

 

Quella scena mi pose in uno stato
deplorabile. Ero irritato, svergognato, deluso. Non si poteva
andare innanzi così. La mia pace ne soffriva troppo. E la mia
digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava
a me. Avrebbe anche dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione
dell'animo, le scrissi:

 Signorina,

«Mi sono reso ridicolo per cercare di
trovarmi con lei.

«Sono andato in abbigliatura di gala
ad inchinarmi alla moglie d'un droghiere. Perchè non dirmi dove è
stata, o dove andrà in abito da ballo? Me lo dica per
carità.»


Mandai il biglietto per la posta, ed
ebbi la risposta il giorno seguente.

Miss Gemmy non era stata, nè andava a
nessun ballo. Viveva ritiratissima. Una vedova ed una signorina
sole, non potevano frequentare la società. Trovava la moglie del
droghiere molto shocking; ma non ci aveva colpa. E,
daccapo, non era abbastanza indipendente per poter invitarmi a casa
sua.

La mia parte di pazienza era
esaurita. Bisognava finirla. Uscii, deciso a seguirla dovunque, ad
osare qualunque cosa, pur d'entrare in relazione con
lei.

Ma la lettura della lettera, che era
giunta colla distribuzione delle cinque, mi aveva ritardato un
poco. Quando giunsi in galleria le nuvole di tulle biancheggiavano
già ammonticchiate nella bottega della modista. Miss Gemmy era
là.

Nulla poteva arrestarmi. Il mio
amore, irritato dai contrasti, prendeva un carattere feroce. Spinsi
eroicamente la porta, ed entrai dalla modista,
gridandole:

- Mi favorisca una cravatta!
coll'accento con cui avrei detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai
il portamonete come un'arma micidiale.

La modista era intenta a ripiegare un
magnifico velo di blonda bianca, che aveva mostrato a miss
Gemmy.

- È quanto posso mostrarle di più
bello, di più elegante, diceva.

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto,
rispose la bella miss con una voce da far impazzire i
sette savi della Grecia, e tutti gli altri; ma costa troppo. Non
voglio fare quella spesa. M'accontento del tulle.

Ella uscì volgendo a quella
meraviglia di velo uno sguardo di tanto rincrescimento, che tutta
la mia ira svanì, e mi sentii intenerito fino al pianto, all'idea
della privazione a cui la mamma crudele condannava quella
fanciulla.





Non c'era a' miei occhi peggior
malfattore di lei.

Domandai alla modista il prezzo del
velo di blonda.

- Seicento lire! mi rispose. (Dico
600!)

Ebbi un momento di vertigine. Mi
parve di precipitare da un campanile, e mi aggrappai al banco come
un uomo che cade. Ma mi riebbi tosto e sorrisi all'idea di fare una
pazzia malgrado il mio stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe
debitamente registrata e messa in conto nel contratto di nozze;
perchè quella fanciulla doveva essere mia moglie; doveva esserla ad
ogni costo.

Comperai il velo e vi aggiunsi un
biglietto di visita, in cui scrissi, sotto il mio nome: - «…
domanda in ginocchio di poter offrire a miss Gemmy questo velo
bianco, che, s'ella vuole, potrebbe anche essere un velo da
sposa.»

La sera aspettai il servitore sotto
la palazzina, e gli porsi la scatola col velo, ed il
biglietto:

- To Miss.

- Yes, sir.

La cosa più facile del mondo. Eppure
quella fanciulla, tanto libera quanto alla corrispondenza, non
poteva ricevere una visita.

 

La mattina quando mi svegliai la
risposta era già in casa ad aspettarmi.

Miss Gemmy era sensibile, very,
very sensibile al mio amore, ed al mio dono nuziale.
Mi era tanto grata, e desiderava tanto di farsi una famiglia
proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno che l'amasse, che
consentiva ad essere mia sposa, se i nostri cuori si fossero
compresi conoscendosi. Mi trovassi la sera alle nove presso la
porticina del giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss Gemmy
era desolata di ricevermi così misteriosamente; ma non era libera.
Mi dispiaceva d'essere accolto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva
dispiacermi! M'incresceva per lei povera bimba, che era costretta a
ricorrere a tali mezzi con un galantuomo, il quale domandava
soltanto di essere presentato onestamente in casa, per conoscerla,
e fare poi la compagna delle sue gioie, de' suoi dolori e delle sue
digestioni.

- Ecco a cosa riducono le figliole, i
genitori troppo severi! esclamai. E maledissi ancora una volta
quella vedova snaturata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento
in cui passai quella giornata, e la sua lunghezza sterminata.
Eravamo nella stagione delle giornate lunghe; ma quella fu più
lunga di tutte. Feci colazione; pranzai; tornai a far colazione;
tornai a pranzare. Presi una dozzina di caffè, seltz,
soda water. Mi vestii; mi tornai a vestire; fumai una
scatola di sigari; mi ridussi lo stomaco in uno stato
compassionevole. E dopo tutto questo, non erano che le sette! Due
ore ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al
cocchiere di farmi girare due ore. Ma alle otto e mezzo non seppi
più reggere a quell'inerzia, e mi feci condurre in via
Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi
giornali. Appena mi vide, s'avviò alla porticina del giardino,
l'aperse, poi, da uomo prudente, andò pei fatti suoi.

Entrai colle braccia spalancate per
accogliere Gemmy che senza dubbio correrebbe ad incontrarmi. Ma
abbracciai soltanto una pianta; Gemmy non c'era.

- Infatti ho anticipato, considerai.
E mi posi a passeggiare aspettandola. Eravamo ai primi di
settembre. Le finestre della palazzina erano aperte. Si vedeva il
lume in una sala terrena, traverso la persiana
abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosità.
Mi avanzai fino alla persiana e guardai.

Miss Gemmy era là in piedi davanti ad
uno specchio, e si provava in capo un velo bianco di semplice
tulle, ed intanto parlava con la sua mamma, che non potevo vedere
perchè era seduta proprio sotto la finestra.

- Questo velo bianco non è adatto,
diceva. Dovrei portarlo nero anche per andare a nozze; ma sono
tanto giovine… .

- E tanto bella! disse la persona che
stava seduta sotto la finestra.

Per tutti gli inganni che hanno
desolato il mondo! Era la voce d'un uomo! Un uomo che poteva andare
in casa, che si permetteva di trovare tanto bella miss
Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei si lasciava trovare tanto bella da
un altro, mentre lusingava me, mentre si disponeva a venire ad un
convegno segreto in giardino… Tanta doppiezza a
quell'età!

Mi cacciai un pugno in bocca per non
urlare.

Quell'uomo, quel ladro di spose, si
alzò. Era bello; via, la verità avanti tutto. Poteva avere
trent'anni, era alto, bruno e prosperoso… . o prosperoso!… Come
doveva digerire!

Lo vidi accostarsi a lei…
.

Ahi! dura terra, perchè non
t'apristi?

Le cinse con un braccio la vita, le
pose una mano dietro la bella testina bruna, e le ripetè
guardandola negli occhi:

- Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara
sposa.

Magdalen! sua sposa! Cominciai a
tremare per tutte le membra. Le mie idee si confondevano. Magdalen!
E mi sentivo scricchiolare nella tasca del soprabito le sue lettere
firmate miss Gemmy. Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava
il dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi paura
d'impazzire.

- Bella o no, disse ancora
lei, non ho più diritto di portare il velo bianco; perchè
sebbene non abbia ancora ventidue anni, sono vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei,
quella giovinetta; e si chiamava Magdalen! Ma chi era dunque miss
Gemmy?

- Miss Gemmy, continuò Magdalen, come
se rispondesse al mio pensiero, dice che le vedove debbono andare a
nozze col velo nero.

Dunque esisteva davvero in casa sua
una miss Gemmy. E non erano che due signore… . Miss Gemmy doveva
essere la vecchia, una governante, una zia, una
zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale
immaginazione avevo scritto a lei; le avevo offerto di sposarla; le
avevo regalato un velo da seicento lire. Ed a momenti verrebbe là
in giardino, ad impormi i suoi sfoghi sentimentali, al chiaro di
luna…

Mi diedi a correre come un ladro per
uscire da quel tranello infernale. Ma nell'attraversare il
giardino, vidi una forma rotonda, che si avanzava misteriosamente
verso di me, col capo e le spalle ravvolte nel mio magnifico velo
bianco di blonda. Accelerai la corsa, mi slanciai verso la
porticina; era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si
avanzava sempre e stendeva le braccia… .

A quella minaccia, il delirio della
paura mi invase; non pensai più che a salvarmi da quell'amplesso a
qualunque costo. M'arrampicai al piedestallo, d'una Pandora di
sasso, salii sul suo cornucopio, e da quell'altezza spiccai un
salto disperato al disopra del muro di cinta, che separava il
giardino dalla strada.

 

E caddi come corpo morto
cade.

 


Fine.
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