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LE NOBLE CONTE MORAL


On ne suit pas
toujours ses Aïeux, ni son Père

LA
FONTAINE

 

 

AVIS DE
L’ÉDITEUR

Ce joli Conte ayant été lu avec plaisir
dans le Journal Étranger combiné avec l’Année Littéraire, Mois
d’Août 1762, on a cru devoir le réimprimer séparément pour en
rendre la Lecture encore plus générale. On a eu grand soin surtout
de rectifier d’après le Manuscrit certains passages qui ne
rendaient point la pensée de l’Auteur. S’il nous parvient quelque
autre production semblable de la même main, nous en ferons part au
Public.

 




Il y avait dans une des provinces de France un
château très ancien, habité par un vieux rejeton d’une famille
encore plus ancienne. Le Baron d’Arnonville était très sensible au
mérite de cette ancienneté, et il avait raison, car il n’avait pas
beaucoup d’autres mérites : mais son château se serait mieux
trouvé d’être un peu plus moderne. Une des tours comblait déjà une
partie du fossé ; on ne voyait dans le reste qu’un peu d’eau
bourbeuse, et les grenouilles y avaient pris la place des poissons.
Sa table était frugale, mais tout autour de sa salle à manger
régnaient les bois des cerfs tués par ses aïeux. Il se rappelait
les jours gras qu’il avait droit de chasse, les jours maigres qu’il
avait droit de pêche, et content de ces droits il laissait sans
envie manger des faisans, et des carpes aux ignobles financiers. Il
dépensait son modique revenu à pousser un procès pour le droit de
pendre sur ses terres, et il ne lui serait jamais venu dans
l’esprit qu’on pût faire un meilleur usage de son bien, ni laisser
à ses enfants quelque chose de mieux que la haute, et basse
juridiction. L’argent de ses menus plaisirs il le mettait à faire
renouveler les écussons qui bordaient tous les planchers, et à
faire repeindre ses ancêtres.

La Baronne d’Arnonville était morte depuis
longtemps, et lui avait laissé un fils, et une fille qui s’appelait
Julie. Le jeune seigneur avait également à se plaindre de la
nature, et de l’éducation ; cependant il ne se plaignait pas.
Content du nom d’Arnonville, et de la connaissance de l’arbre
généalogique de sa maison il se passait de talents, et de science.
Il chassait quelquefois, et mangeait son gibier avec les filles du
cabaret voisin ; il buvait beaucoup, et jouait tous les soirs
avec son domestique. Sa figure était désagréable, et il eût fallu
de bons yeux pour découvrir chez lui ces traits qui, selon
quelques-uns, annoncent infailliblement une illustre naissance.
Julie au contraire avait de la beauté, des grâces, et de l’esprit.
Son père lui avait fait lire des traités de blason qu’elle ne
goûtait guère, et elle avait lu quelques romans qu’elle goutait
beaucoup plus. Le séjour qu’elle avait fait chez une dame de ses
parentes dans la capitale de la province lui avait donné quelque
usage du monde : il n’en faut pas beaucoup pour rendre polie
une personne qui a l’esprit pénétrant, et le cœur
bon.

Un peintre qui copiait ses grands-pères, et
leurs Quartiers, lui avait donné des leçons de dessein ; elle
peignait des paysages, et brodait des fleurs ; elle
travaillait avec adresse, elle chantait avec goût, et comme sa
figure n’avait besoin ni de beaucoup d’art, ni de beaucoup de
magnificence, on la trouvait toujours bien parée. Elle était fort
vive, et fort gaie, quoique tendre, et il lui échappait quelquefois
des railleries sur la noblesse ; mais le respect, et l’amitié
qu’elle avait pour son père les modéraient toujours. Son père
l’aimait aussi, mais il aurait souhaité qu’au lieu de fleurs elle
brodât sur les écrans des armoiries ; qu’au lieu de Télémaque,
et de Gil Blas elle étudiât les parchemins rongés qui constataient
les titres de la famille. Il était fâché de voir que dans sa
chambre les modernes estampes fussent près de la fenêtre, tandis
que les vieux portraits étaient relégués dans un coin obscur ;
et souvent il l’avait grondée de ce qu’elle préférait une jolie, et
aimable bourgeoise des environs à une demoiselle aussi laide que
noble, et maussade, qui demeurait dans le voisinage. Il aurait
voulu qu’elle ne cédât le pas qu’à bonnes enseignes, et selon la
date des Diplômes ; mais Julie ne consultait jamais les
Diplômes ; elle cédait toujours à l’âge, et aurait mieux aimé
qu’on la crût roturière qu’arrogante. Par étourderie elle aurait
passé devant une princesse ; par indifférence, et par civilité
elle eût laissé passer tout le monde devant elle. Quand le Baron
d’Arnonville voulait détourner ses enfants d’une chose qu’il
condamnait, il disait toujours : cela ne convient pas à une
personne de votre rang ; cela ne répond pas à la noblesse de
votre origine. Il n’employait jamais aucun argument pour leur faire
faire quoi que ce fût, ne pensant pas que la parfaite inutilité fût
indigne de la haute naissance, ni que ce fût déroger que n’être bon
à rien.

Julie ne voulait point avoir trop d’esprit, et
voilà pourquoi ce qu’elle en avait plaisait davantage. Elle savait
peu, mais on voyait que c’était faute d’occasion de pouvoir
apprendre ; son ignorance n’avait point l’air de la stupidité.
Une physionomie vive, douce, et riante approchait d’elle tous ceux
qui la voyaient, et son abord gracieux achevait la prévention
qu’avait fait naître sa physionomie. Si elle eût affecté un air de
grandeur, et de réserve, elle aurait fait faire d’autant plus de
pas en arrière que son air en avait plus fait faire en avant. Nous
voulons plaire d’abord à une personne qui nous plaît : si elle
nous reçoit mal, elle nous mortifie ; irrités contre elle,
nous nommons dédain ce qui n’est peut-être que mauvaise
habitude : elle nous a souvent perdus pour
toujours.

Julie avait beaucoup plu à une Dame de Paris
qui l’avait vue chez la parente dont j’ai parlé ; elle la pria
de venir passer quelque temps chez elle à la campagne. Julie obtint
la permission de son père, il lui recommanda de se souvenir de ce
qu’elle était, et Julie partit. Cette Dame était fort riche ;
elle avait un fils unique qui cependant était aimable, et bien
élevé. Il était très bien fait, Julie était belle : ils se
plurent dès qu’ils se virent, et ils ne songèrent d’abord ni à se
le dire, ni à se le cacher. Peu à peu ils se le firent entendre, et
ils se trouvèrent encore plus aimables quand ils surent qu’ils se
plaisaient. En compagnie, à table, à la promenade Valaincourt
disait souvent tout bas, ou à mots couverts, quelque tendresse à
Julie ; mais dès qu’ils étaient seuls, et qu’il aurait pu tout
dire, il ne lui parlait pas. Elle en était surprise, mais pourtant
contente ; elle avait lu, ou elle devinait que l’amour est
timide quand il est ardent, et délicat ; aucun discours ne lui
aurait fait tant de plaisir que ceux de son amant, mais elle aimait
encore mieux son silence. Valaincourt avait, outre les raisons que
Julie sentait, un motif de se taire qu’elle ne savait pas. Elle
avait vu qu’il avait les yeux grands, les cheveux blonds, les dents
belles ; elle lui avait trouvé beaucoup de douceur, d’esprit,
et de générosité ; elle avait remarqué de l’ordre, de la
décence, et de l’opulence dans sa maison ; mais elle avait
oublié de demander lequel de ses ancêtres avait été fait noble.
Malheureusement c’était son père qui par de grands services, et de
grandes vertus avait mérité cette distinction. Les sages diraient
que quand c’est de cette façon qu’on a acquis la noblesse, la plus
nouvelle est la meilleure ; que le premier noble de sa race
doit être le plus glorieux d’un titre dont il est l’auteur ;
que le second vaut mieux que le vingtième, et qu’il y avait à
présumer que Valaincourt ressemblerait plus à son père, que Julie à
son trentième aïeul. Mais les sages ne sont pas juges compétents de
l’ouvrage du préjugé. Valaincourt connaissait le préjugé, il savait
jusqu’où le porterait le père de Julie. Le temps de son départ
approchait ; tous deux étaient affligés, et ils en étaient
plus tendres. Comme chacun se retirait pour s’aller coucher ils se
trouvèrent seuls dans un corridor où il n’y avait point de lumière.
Valaincourt prit la main de Julie, et la baisa plus vivement qu’il
n’avait encore fait ; car il l’avait déjà baisée, et Julie
depuis plusieurs jours ôtait ses gants quand elle croyait devoir
donner la main à Valaincourt. Le lendemain ils se trouvèrent dans
le même corridor, et dans la même obscurité ; alors
Valaincourt prit un baiser à Julie, et Julie qui n’aimait pas à
refuser ce qu’elle pouvait donner sans peine, le laissa prendre. Le
lendemain Julie fit en sorte de se trouver dans le corridor ;
il y avait de la lumière, Valaincourt l’éteignit, il lui donna un
tendre baiser, et puis encore un, Julie aurait voulu les rendre…
heureusement c’était le dernier soir… le lendemain Julie
partit.

Tant qu’elle avait été avec Valaincourt elle
n’avait songé qu’au plaisir de le voir, et de l’entendre :
quand elle ne le vit plus elle sentit la douleur d’en être
séparée ; elle pensa aux moyens de le revoir, et de le voir
toujours. Je ne sais ce qu’elle sentit, et pensa encore ; mais
par bonheur le jeune homme pensait aux mêmes choses de son
côté.

Un jour comme elle brodait seule il
entra ; elle se souvint du corridor, et rougit :
Valaincourt ne parut pas s’en souvenir, tant il mit de respect dans
sa façon de l’aborder. Avec une femme qu’on estime, qui a l’air
modeste, et décent, un homme met presqu’en doute les faveurs qu’il
en a reçues. Valaincourt ne pouvait pas croire qu’il eût osé
toucher de ses lèvres le visage de cette divinité. Après les
premiers compliments il retomba dans son silence. Julie ne se
croyait plus du tout imposante ; elle trouvait qu’il en avait
assez vu pour n’être plus si timide, et pensant qu’il devait
apercevoir une partie de ce qu’elle sentait, elle se fâcha de ce
silence. À sa place, se dit-elle, il me semble que je parlerais. En
même temps elle se leva pour sonner, et comme le laquais allait
entrer dans la chambre, vous êtes bien poli, Monsieur, dit-elle à
Valaincourt, de venir de si loin, puisque vous n’avez rien à me
dire. Donnez le café, et si mon père est au logis, priez-le d’en
venir prendre. Ah ! Mademoiselle, répondit Valaincourt, qu’il
est difficile de parler quand on pense que de ce qu’on va dire
dépend peut-être toute votre félicité, ou tout notre malheur… Si je
m’y prenais mal… Ah ! grand Dieu ! si je ne disais pas
ces mots qui vous persuaderaient !… Julie, adorable Julie,
dites… que faut-il que je dise ? Quels discours, quels motifs,
quelles assurances pourraient vous engager à vous donner à
moi ? Ah ! Valaincourt !… dit Julie avec un regard,
et un soupir qui promettaient tout, qui répondaient, oui, à tout ce
qu’il aurait voulu dire.

Valaincourt qui les entendait n’en demanda pas
davantage ; hors de lui-même il prend ses mains, et les baise
avec transport ; il ose même, il ose en plein jour presser sa
bouche sur la sienne : le père eût pu entrer, mais ils n’y
pensaient pas ; qu’auraient-ils prévu, qu’auraient-ils craint
dans leur délire ? Il fut court cependant ; Julie
s’alarma de l’ardeur de son amant, et de sa propre
complaisance : laissez, laissez-moi, dit-elle, Valaincourt,
nous nous oublions. Dans ce moment ils entendirent du bruit, et se
hâtèrent de se rasseoir : Julie baissa la tête sur son ouvrage
pour cacher son désordre ; le jeune homme alla au devant de
monsieur d’Arnonville avec un air de soumission qui parut le
prévenir en sa faveur.

– J’ai pris, Monsieur, la liberté de
venir voir Mademoiselle votre Fille avec qui mon bonheur m’a fait
faire connaissance.

– N’aviez-vous jamais vu mon
château ?

– Non, Monsieur, je n’avais jamais eu de
prétexte pour oser venir vous rendre mes
devoirs.

– Il mérite bien qu’on le voie, dit le
vieux seigneur. Un baron d’Arnonville dont le trisaïeul avait été
créé chevalier sous Clovis le fit bâtir en 624. Il n’est pas
étonnant qu’il le fit faire aussi vaste que vous le voyez ;
dans ce temps-là la noblesse était respectée, comme elle doit
l’être ; elle était riche, et puissante ; aussi
était-elle bien plus pure, et bien plus rare qu’aujourd’hui. À
présent c’est une récompense ordinaire ; rien n’est si commun,
et je ne fais nul cas de ces petits nobles sans
aïeux…

– Nous en avons, dit Julie, depuis le
grenier jusqu’à la cave.

– Et la plupart des anciennes familles,
continua le Baron, se sont corrompues par des mésalliances. Il en
est bien peu, j’ose le dire, qui se soient, comme les d’Arnonville,
soutenues dans toute leur pureté ; aussi j’espère bien que mes
enfants…

– C’est sans doute, interrompit le jeune
homme qui n’y pouvait plus tenir, c’est sans doute une
satisfaction, et un motif de plus pour être vertueux que de trouver
dans ses ancêtres des exemples de vertu, et d’amour pour la patrie.
Quand on joint à un grand nom un grand mérite, et qu’au lieu de la
vanité…

– Puisque vous n’avez jamais vu le
château vous n’avez jamais vu les portraits ; il faut que je
vous les montre, cela ne pourra que vous être utile pour l’étude de
l’Histoire. Monsieur, voulez-vous me
suivre ?

– Mademoiselle nous
accompagne-t-elle ? dit Valaincourt d’un ton
affligé.

– Non, répondit en riant Julie :
j’ai assez vécu avec mes grands-pères, et je les connais
bien.

Julie resta à son ouvrage, ou plutôt à sa
rêverie. Dieu ! qu’elle était agréable ! Jamais moment de
solitude n’avait été pour elle plus délicieux. Mais que Valaincourt
était triste ! Le Baron à qui il plaisait ne lui épargnait pas
un portrait, pas un écusson, pas une anecdote, et chaque portrait,
chaque écusson amenait une réflexion qui perçait le cœur du pauvre
Valaincourt. Ce n’est pas qu’il fût mortifié d’une si ridicule
ostentation ; il n’aurait pas voulu tenir sa noblesse du Roi
Ninus à la charge d’être aussi vain, et aussi fou que le Baron
d’Arnonville : mais Julie ! Enfin il entra dans sa
chambre, et il tressaillit.

Pendant que le père s’embarrassait dans
l’histoire du premier de ses ancêtres que le pinceau eût transmis à
sa postérité, Valaincourt parcourait des yeux l’ouvrage du goût de
la fille. Il vit sur une table un paysage qu’elle avait fini, un
autre commencé, et parmi ses pinceaux, et ses couleurs il vit un
petit Catéchisme, Segrais, Racine, et Gil Blas. Il vit les belles
estampes qu’elle préférait aux vieux portraits, il vit des fleurs…
mais il ne vit plus rien de tout le reste quand il eut aperçu le
portrait de Julie. Il était crayonné en petit, il était
ressemblant. Valaincourt ne songea plus qu’à détourner les yeux du
père : quel est cet homme respectable, dit-il, qui est là,
Monsieur, derrière vous ? Le Baron se tourna : c’est
celui dont je vous ai tant parlé, n’avez-vous pas entendu ?
Ah ! Monsieur, pardon, je me le rappelle. Valaincourt avait le
portrait, et ne désirait plus rien ; mais voyant que le père
recommençait il prit le joli paysage qui était à sa bienséance.
Enfin ils sortirent de cette chambre ; c’est donc là, dit tout
bas Valaincourt en la regardant encore, c’est donc là qu’habitent
que reposent tant de charmes !

– C’est donc là, dit le Baron, que sont
mes plus anciens portraits ; nous avons fini par ce qu’il y a
de plus curieux, j’avais gardé ceci pour la bonne
bouche.

– Vous avez bien raison, Monsieur, dit
Valaincourt qui souriait malgré sa détresse, il n’y a rien de si
précieux que les peintures de cette chambre ; et puis il le
remercia avec toutes les démonstrations de la reconnaissance, mais
il avait la mort dans le cœur.

– N’est-il pas vrai, dit Julie lorsqu’ils
la rejoignirent que je suis riche en grands-pères ? Mes
grand-mères ne sont pas belles, mais cela ne fait rien, elles sont
anciennes ; je compte me faire peindre bien des fois ;
belle ou laide, dans trois cens ans mon portrait vaudra son pesant
d’or.

– Ah ! Mademoiselle, dit
Valaincourt, votre portrait ne sera pas si cher, si précieux qu’il
l’est aujourd’hui : alors peut-être la vanité le vénérera,
aujourd’hui l’amour l’adore.

– L’avez-vous vu,
Monsieur ?

– Oui, Mademoiselle, vous verrez que je
l’ai vu comme je devais le voir ; j’ai vu aussi vos livres, et
vos paysages…

– Ne vous êtes-vous pas fort amusé à voir
mes ancêtres ?

– Non, Mademoiselle, je n’ai regardé que
ce qui avait rapport à vous.

Ceci se disait à demi-voix. Julie souriait, et
Valaincourt était bien aise de voir que la fille n’eût pas le même
respect pour l’ancienneté que son père. Il était tard, Valaincourt
prit congé d’eux, et s’en alla.

– Ce jeune homme est-il ton amant ?
dit le Baron à sa fille.

– Je crois qu’oui, mon
Père.

– Pense-t-il à
t’épouser ?

– Oui, mon Père.

– Est-il
gentilhomme ?

Julie n’en savait rien, mais elle le supposa,
et dit encore, oui.

– D’une ancienne
famille ?

– Oui, mon Père.

– D’où tirent-ils leur
origine ?

– De Renaud de Montauban, répondit Julie
par un mouvement de gaîté plutôt que par
politique.

– Quoi, ma Fille, de Renaud de
Montauban ! Mon Dieu, que tu serais heureuse ! Quelle
joie pour moi de te voir ainsi
mariée !

En disant cela il l’embrassa avec une
tendresse qui la déconcerta. Elle se repentit de lui en avoir
imposé sur une chose qui lui paraissait si importante, et craignit
les conséquences de son badinage, s’il venait à se découvrir. Elle
s’indigna aussi de tant de folie, et tous ces sentiments ensemble
l’agitèrent si fort qu’elle fut obligée de se retirer. Elle s’assit
dans sa chambre les deux bras appuyés sur sa toilette et sa tête
baissée sur ses mains. Mon père ne demande pas, disait-elle, s’il
est vertueux, s’il est sage, s’il a le cœur bon ; il demande
si sa famille est ancienne… sur cette assurance il me donne à lui…
Ah ! si Valaincourt allait n’être pas si noble, il me
refuserait ! Il serait d’autant plus inflexible que je l’ai
trompé. Mon Dieu, quelle imprudence ! Mon Dieu, combien ne
suis-je pas coupable ! Elle rêva encore quelque temps avec
cette tristesse, puis se levant, et se promenant par la chambre
elle voulut regarder pour se distraire le paysage dont Valaincourt
avait parlé : ne le trouvant point elle alla à son
portrait ; alors elle comprit ce que Valaincourt avait voulu
lui dire. Ce vol lui parut aussi plaisant que tendre ; elle
s’imagina voir son père disant d’un côté, voilà
Jean-Français-Alexandre d’Arnonville, pendant que Valaincourt
pensait, voici Julie d’Arnonville, il faut l’emporter. Quand une
jeune fille se voit tendrement aimée de son amant, ses chagrins
sont aisément adoucis ; ce fond de joie rend son cœur facile à
s’égayer. Julie trouva que si Valaincourt ne descendait pas de
Renaud, il descendrait de quelque autre ; qu’elle pourrait
faire passer sa tricherie pour une erreur ; que peut-être
aussi il ne serait pas impossible d’en tirer parti ; qu’il
faudrait prévenir Valaincourt, et concerter avec lui sa généalogie.
Si les motifs raisonnables ne touchent pas mon père, disait-elle,
ne me sera-t-il pas permis de le tromper un peu ?
Devrions-nous être les victimes d’un préjugé si ridicule ?
Cette morale un peu relâchée l’accommodait, elle s’y arrêta. Il lui
vint dans l’esprit d’écrire à Valaincourt pour l’avertir. Elle prit
l’écritoire, les plumes, et le papier ; elle imagina le moyen
de faire parvenir sa lettre, et je jurerais qu’elle aurait écrit si
elle eût été sûre de son style, et de son orthographe ; mais
Julie passa légèrement sur ses véritables motifs de ne point
écrire ; elle se persuada en remettant tout cet attirail que
la prudence, la réserve, la modestie, le respect des bienséances,
l’arrêtaient, et elle s’applaudit des vertus qu’elle n’avait pas.
On vint appeler Julie pour le souper. Déjà son père avait fait part
de ses espérances au jeune baron : à peine ils purent se
contenir en présence des domestiques ; dès qu’ils furent
renvoyés on but à la santé du descendant de Renaud ; mais
Julie ne pouvant supporter le spectacle de leur joie, se retira
encore une fois également honteuse de sa faute, et de leur
extravagance. Seule dans sa chambre elle se mit à pleurer. L’amour,
le repentir, la crainte, l’espérance, se confondaient dans son
cœur, et l’oppressaient. Une jeune personne agitée par différents
sentiments, quand elle ne sait plus comment les démêler, pour se
tirer d’embarras, elle pleure. Julie ayant cessé de répandre des
larmes, le chaos qui l’accablait se trouva presque dissipé ;
il ne lui resta bientôt plus que l’idée de son amant. Elle le vit
tel qu’il lui avait paru au premier instant de leur connaissance.
Elle se rappela les marques de sa tendresse ; elle se
reprochait, tantôt d’y avoir trop répondu pour la décence, puis de
n’y avoir pas assez répondu pour l’amour ; elle se souvint des
baisers, qui sait si elle ne souhaita pas de les recevoir
encore ? Enfin elle se coucha, et en se couchant elle trouvait
qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait vu son lit. N’est-ce
donc que ce matin, disait-elle, que je me suis levée ?
N’est-ce que cette après dînée que Valaincourt est venu ?
Jamais journée ne lui avait paru si longue, parce que jamais
journée n’avait été pour elle si remplie de sensations diverses, et
intéressantes. Elle ne pouvait concevoir qu’elle eût senti, et
pensé tant de choses ; qu’elle eût eu tant de joies, et de
chagrins en si peu de temps. Julie n’est pas la seule à qui le
temps paraisse encore plus long dans la succession rapide
d’impressions variées, que dans la langueur de l’inaction. Julie
s’endormit malgré la tendresse ; ses songes ne lui annoncèrent
rien de fâcheux : le lendemain nul pressentiment ne la
troubla ; elle passa la matinée à peindre dans sa chambre. Son
Père dînait au château voisin, son frère chassait, ainsi elle était
seule. Combien de fois ne souhaita-t-elle pas que Valaincourt vint
troubler cette solitude, et mettre à profit des moments qui
coulaient pour rien ! S’étant mise à lire sur un banc de
l’avenue elle le vit enfin venir, mais il était avec son père. Il
avait regardé le portrait de sa maîtresse une partie de la nuit, et
une partie du jour ; mais il voulut revoir sa maîtresse
elle-même ; il se mit en chemin pour cela d’abord après dîner,
et rencontra Mr. d’Arnonville qui retournait chez lui. Le Baron ne
tarda pas à lui parler de la chose qui occupait uniquement son
cœur.

– J’ai appris, Monsieur, lui dit-il après
avoir fait bien des révérences, j’ai appris que vous aimiez ma
Fille, et que vous songiez à l’épouser.

Valaincourt étonné ne répondit à ce début que
par une profonde inclination. La surprise, l’inquiétude étaient
peintes sur son visage, et le rendaient muet. Mon sort va être
décidé, disait-il en lui-même. Bon Dieu, que va-t-il dire !
Cet empressement à lui parler de son amour annonçait un bonheur, ou
un malheur extraordinaire. Il n’osait
presqu’écouter.

– Je suis décidé depuis longtemps,
Monsieur, continua le baron d’un air gracieux, à ne donner ma fille
qu’à un homme d’une naissance illustre : les d’Arnonville ne
feront déshonneur à aucune famille ; ils peuvent prétendre à
tout. Mes ancêtres…

– Ah ! Monsieur, s’écria
imprudemment l’amoureux Valaincourt, je connais toute votre
supériorité, je sais que je ne suis pas digne de votre
alliance ; mais si l’amour le plus tendre, et le plus
respectueux, le désir le plus vif de rendre heureuse votre aimable
Fille pouvaient me tenir lieu d’une noblesse plus ancienne ;
si l’honneur, la probité, mon dévouement pour
vous…

Dans ce moment Julie s’était approchée, elle
avait entendu ce que disait Valaincourt, et sa confusion expliqua
tout ce mystère. Valaincourt était tourné de façon qu’il ne voyait
point encore Julie, mais le Père n’écoutait déjà plus Valaincourt.
Il jeta sur elle un regard qui la fit tomber à ses pieds.
Valaincourt interrompu par ce mouvement regardait la fille, et le
père sans pouvoir comprendre ce qui occasionnait une scène si
touchante ; il ne savait que penser, ni que dire. Julie les
yeux baissés vers la terre laissait couler ses pleurs, et gardait
le silence. Le père furieux ne pouvait parler. Enfin recouvrant la
parole :

– Fille indigne de moi, et de mes aïeux,
dit-il, vous avez donc voulu tromper votre père ; tout ce que
vous m’avez dit de la naissance de votre amant n’est donc qu’une
fable ?

– Ah ! mon Père, répondit Julie, je
suis criminelle, mais… mais j’aimais
Valaincourt.

– Quoi, Julie, c’est moi qui vous
trahis ! s’écria-t-il : je devais deviner, je devais me
taire… Ah ! c’est pour moi que vous êtes coupable, et c’est
moi qui vous trahis ! Monsieur, continua-t-il en se mettant à
genoux à côté de Julie, Monsieur, pardonnez une faute que l’amour a
fait commettre, et qu’ainsi nous partageons. Permettez-moi d’aimer
votre Fille ; ses grâces, son esprit, la beauté de son âme
aussi bien que sa naissance l’élèvent fort au dessus de moi ;
elle mérite un trône… mais un Roi ne serait pas plus tendre, jamais
elle ne trouvera tant d’amour que dans mon cœur, jamais ses
perfections ne seront mieux adorées… Encore une fois, permettez que
je l’aime, que je la voie, que je vous voie, et votre propre
jugement décidera de mon sort.

– Renaud de Montauban ! dit le Père,
sans paraître l’avoir entendu. Depuis combien d’années votre
Famille a-t-elle ses titres de
noblesse ?

Valaincourt ne répondait
rien.

– Parlez, lui dit Julie, soyez plus
sincère, et plus généreux que moi.

– Depuis trente-cinq
ans.

– Trente-cinq ans ! Et je donnerais
ma fille !… allez, Mademoiselle, allez pleurer votre honte, et
ne reparaissez pas devant moi : et vous, Monsieur, qu’on ne
vous revoie plus ici. Ôtez-vous à l’instant de mes yeux, dit-il à
Julie qui continuait à pleurer à genoux, aurais-je cru que vous
puissiez oublier jusque-là votre origine ? Vous méritez bien
peu d’être née ce que vous êtes !

– Sans doute, dit Valaincourt en aidant
Julie à se relever, elle ne méritait pas un Père tel que
vous.

Il en aurait dit davantage, si un regard de
Julie ne lui eût imposé silence, et comme elle prenait en pleurant
le chemin du château, l’amant désespéré s’éloigna en maudissant son
sort, et la noblesse. Pour le Baron d’Arnonville, outré, indigné,
ne pouvant marcher tant il était ému, il s’assit sur le même banc
où quelques moments plutôt lisait, et rêvait paisiblement Julie.
Ayant fait appeler sa ménagère par un ouvrier qui travaillait dans
le jardin, il lui apprit l’aventure en peu de mots, et lui ordonna
de veiller à ce que Julie ne pût sortir de sa chambre, ni recevoir
des nouvelles de son amant. Cette vieille qui était une des
Archives du château, et qui depuis une enfance très reculée
n’entendait, et ne voyait que les folies de ses maîtres, était
presque aussi chaude sur la noblesse que le baron ; elle entra
de tout son cœur dans son ressentiment, et courut enfermer, et
haranguer sa jeune maîtresse. Julie, quoique naturellement douce,
s’indigna d’un traitement si dur, et lorsque la vieille ayant
expliqué sa commission commença à
dire :

– Pour une demoiselle de votre
rang…

– Taisez-vous, lui dit-elle, j’en ai
assez entendu de ces extravagances ; enfermez-moi, mais
sortez.

Deux jours Julie ne voulut ni écouter, ni
répondre ; elle mangeait peu, elle ne dormait point, elle
pleurait beaucoup. Le baron resté seul sur le banc disait : un
petit noble de nouvelle date présume de s’allier à moi, et ma fille
l’écoute ! D’un côté quelle audace ! de l’autre quelle
lâcheté ! il dit cela tout seul jusqu’à la nuit tombante, il
le dit ensuite à son fils, il le dit la nuit dans son rêve, et le
lendemain faisant le tour de ses portraits il crut y voir le
reproche, et l’indignation. Le troisième jour le vent ayant abattu
une partie du pigeonnier, et la girouette où étaient gravées les
armes d’Arnonville étant tombée à ses yeux du haut de la Tour dans
un fossé bourbeux, son esprit fut saisi des plus vives craintes. Il
se coucha l’imagination frappée de ces effrayants augures, et à
peine le sommeil eut versé sur lui ses pavots qu’il vit les mânes
de ses ancêtres armées de pied-en-cap s’approcher de son lit d’un
air consterné. Le baron s’éveillant en sursaut les pria
d’apparaître à sa fille, mais les ombres antiques n’en firent rien.
Julie ayant reçu sur le soir un billet de Valaincourt dormait
tranquillement ; ses songes étaient l’ouvrage de l’amour, et
de l’espérance. Valaincourt s’était adressé pour lui faire tenir ce
billet à la fille du jardinier que l’affabilité de Julie lui avait
attachée. Cette fille se chargea volontiers de la commission, et
demanda à la vieille geôlière la permission de porter elle-même des
fruits à Julie. Mademoiselle du Tour qui n’était au-fond pas
méchante, et à qui le chagrin de sa maîtresse commençait à inspirer
de la pitié, y consentit ; et la jeune fille après avoir un
peu causé avec Julie lui dit tout bas qu’au fond du panier de fruit
elle trouverait une lettre. Julie ne fut pas plutôt seule qu’elle
l’ouvrit, et voici ce qu’elle lut.

« Belle, et tendre Julie, puisque vous
connaissez l’amour il serait inutile de vous dire ce que je sens,
et ce que je souffre, et d’ailleurs comment ma plume pourrait-elle
l’exprimer ? Mon dessein est de vous assurer qu’il n’est rien
que je n’entreprenne, rien que je ne hasarde pour vous tirer des
mains cruelles qui nous séparent… Pourriez-vous n’y pas consentir,
Julie ? Pourriez-vous adopter une ridicule prévention ?
Si je le croyais… si je croyais que vous puissiez vous repentir un
instant, si vous pouviez être moins heureuse… Dieu m’est témoin que
je renoncerais à tout mon bonheur pour vous épargner un regret…
Dites, Mademoiselle, craignez-vous les regrets ? Ma naissance…
pardon, Julie, vous m’aimez, et j’ose soupçonner votre cœur ?
Jugeriez-vous indigne de votre main celui que vous ne jugez pas
indigne de votre tendresse ? N’est-ce pas pour moi que vous
souffrez ?… Fiez-vous en à mon amour, charmante Julie, nous ne
souffrirons pas longtemps. »

Julie l’en crut sans trop savoir
pourquoi : elle lut, elle relut le charmant billet, et en le
lisant, l’espoir, la gaîté même renaissaient dans son cœur. Elle
mangea, elle dormit ; le lendemain elle reprit son ouvrage, et
sa peinture. Mademoiselle du Tour la trouva douce, et affable comme
auparavant, et enfin elle eut le plaisir de haranguer sans être
interrompue. Le jour suivant la petite fille revint avec sa
corbeille pendant que Mademoiselle du Tour
disait :

– De la naissance dont vous êtes vous
pouvez aspirer aux partis les plus nobles.

– Cela se peut bien, répondit en souriant
Julie.

Mademoiselle du Tour, ignorant la vertu
secrète de la corbeille, crut voir dans sa gaîté une preuve de ce
qu’elle avait autrefois éprouvé elle-même, que rien ne console
mieux d’un amant que l’idée d’un autre amant. Elle continua donc à
lui dire :

– Votre mari sera grand seigneur ;
vous aurez un grand Château, et vous serez bien
contente.

– Cela se pourrait bien, dit Julie d’un
air encore plus riant, et plus doux.

Mademoiselle du Tour, se croyant bien avancée,
sortit en s’applaudissant pour dire au baron qu’il n’y avait qu’à
la laisser faire, et que dans deux jours Julie aurait oublié son
amant. Mais elle ne trouva personne à qui communiquer son art, et
sa joie. Le baron était sorti pour se distraire, et fit dire qu’il
ne reviendrait que le lendemain.

Julie se hâta de profiter de l’absence de la
gouvernante pour lire la lettre de Valaincourt. Il lui disait
qu’ayant tout examiné il jugeait son évasion facile ; que sa
fenêtre était basse ; que cet endroit du fossé était presque
comblé ; qu’il l’attendrait dans l’avenue à l’entrée de la
nuit, et qu’une voiture légère pourrait les mener avant le jour
dans une ville peu éloignée, où ils se jureraient un amour
inviolable au pied de l’autel. « Je ne doute plus de mon
bonheur, continuait-il, puisqu’il dépend de vous, chère
Julie ; ce serait vous faire injure. L’amour vous donne à moi,
ses droits sont sacrés. À minuit, quand la lune commencera à
dissiper les ténèbres, quittez la triste prison où le barbare
préjugé vous retient, et que l’amour vous conduise dans les bras de
votre amant. Je ne demande point de réponse, vous m’avez dit que
vous m’aimiez, c’était tout me promettre. À minuit, Julie… quels
moments ! quels
plaisirs ! »

Julie laissa tomber la Lettre, et resta
quelque temps immobile. Un sentiment mêlé de surprise, et de joie,
tel que le fait naître l’apparition inattendue d’un objet agréable,
mais tout nouveau, tint quelque temps ses pensées comme suspendues.
Un enlèvement ! Ce soir même ! Quitter la maison de son
Père, et se donner à Valaincourt ! Julie se leva enfin, et
sans s’avouer ses intentions elle ouvrit sa fenêtre, et regarda si
effectivement il était si facile d’en sortir. Voyant que de
ce-côté-là il n’y avait rien d’impossible, elle releva la lettre,
et la lut encore une fois. Il est vrai, dit-elle, que le préjugé
qui me retient ici est aussi barbare qu’extravagant. Il est vrai
que j’ai dit que je l’aime. Valaincourt ne doute pas de mon
consentement, ce serait, dit-il, m’offenser : je suis à lui,
il m’attendra… Le même ton d’autorité qui rend un mari si odieux
combien n’est-il pas favorable à un amant ? Avec le même art
que l’on élude les droits de l’un parce qu’on les hait, on grossit
les droits de l’autre parce qu’on les aime. On ne veut plus de sa
liberté lorsqu’il faudrait l’employer contre le penchant. Si
Valaincourt eût supplié, s’il eût demandé un consentement, comme
doutant de l’obtenir, peut-être Julie n’eût osé se rendre :
mais Valaincourt exigea, et Julie ne crut pas pouvoir désobéir.
Valaincourt eût eu sans doute assez de peine à expliquer ces droits
sacrés de l’amour qu’il réclamait avec tant d’assurance. Mais Julie
ne demandait point d’explication, point de preuves ; elle l’en
crut sur sa parole, et elle pensa être déterminée moins par sa
passion que par un certain devoir inviolable que pourtant elle ne
comprenait pas. La voilà donc presque résolue, elle verse des
larmes en pensant au père qu’elle abandonne, à ce séjour qui la vit
naître, et qu’elle va quitter ; mais elle pense à son amant,
et ses pleurs se sèchent. Je serai donc, s’écrie-t-elle, je serai
donc à lui pour jamais ! Alors elle retourne à la fenêtre, et
examinant avec plus d’attention elle voit que précisément à
l’endroit, où il faudrait descendre, il y avait un creux, où l’eau
de la pluie qui était tombée ce jour-là s’était arrêtée. Il fallait
combler ce creux ; de quoi se servir ? Julie regarde
autour d’elle, et voyant les portraits de ses aïeux : vous me
rendrez, dit-elle, au moins ce service, et elle sauta aussitôt en
riant sur une chaise pour dépendre Jean-Français-Alexandre
d’Arnonville. Comme elle le tenait, montée encore sur la chaise,
Mademoiselle du Tour entra.

– Que faites-vous,
Mademoiselle ?

– Ma bonne… ma bonne… ne ferais-je pas
bien d’envoyer ce portrait chez le peintre ? Si j’épouse,
comme vous le croyez, le seigneur d’un vieux château, je voudrais y
mettre le premier baron de la famille.

Mademoiselle du Tour ne désapprouva pas, comme
on peut croire, cette idée, et en prit occasion de discourir très
longuement sur le néant des plaisirs de l’amour, et la solidité des
avantages de la noblesse. Julie toujours gaie, et folâtre voulut
savoir si cette fée avait jamais connu ce qu’elle méprisait, et la
du Tour lui conta que si son amant avait été marmiton d’un Duc elle
l’aurait écouté, mais il n’était marmiton que d’un Comte. Quand la
ménagère fut sortie, Julie fit un paquet de ce qu’elle avait de
plus précieux, et comme le jour commençait à baisser elle se mit à
préparer sa fuite. Le grand-père fut jeté dans la boue, et
celui-là, ne suffisant pas, fut suivi d’un second, et puis d’un
troisième. Jamais Julie n’avait cru qu’on pût tirer si bon parti
des grands-pères. Ce nouvel usage la divertissait ; cependant
elle était fort agitée, et si d’un côté son cœur se délectait dans
l’espoir d’être à son amant, de l’autre il saignait pour son père.
Ah ! que les principes d’une bonne éducation eussent été
puissants sur une âme naturellement vertueuse, et encore
incertaine ! Mais les arguments pour le devoir, qu’avait
toujours employés le père, étaient encore moins solides que ceux de
l’amant pour l’amour.

La petite fille vint chercher son panier. Ne
sachant pas le contenu des lettres qu’elle avait portées, et
croyant qu’une réponse de Julie ferait grand plaisir à Valaincourt,
elle demanda si elle ne lui donnait point d’ordres. Julie
hésita ; c’était le moment de détruire les espérances de
Valaincourt, elle pâlit, elle rougit : non, dit-elle enfin
d’une voix tremblante, et puis elle fit un présent à la fille du
jardinier.

À huit heures son frère vint la voir, c’était
la première fois. Après quelques railleries assez peu délicates, il
lui raconta qu’il avait fait l’honneur à un petit parvenu de jouer
avec lui un jeu qu’il entendait très bien, et que l’autre
n’entendait point du tout ; et que charmé de trouver une dupe
il avait joué tout le jour, et gagné une somme considérable. On
n’est jamais plus sévère pour une faute dont on se sent incapable
que quand on en a quelque autre à se reprocher. Julie lui dit que
c’était bien lâche, et bien honteux : il lui fit une réponse
méprisante, et s’en alla. Je serai bientôt éloignée, dit-elle, de
cette aimable noblesse. C’est peut-être avec un pareil personnage
qu’on me condamnerait à passer ma vie ; encore, s’il avait
bien des quartiers, on me croirait trop heureuse. Oh bien !
qu’ils entrent dans l’Ordre de Malte ces grands seigneurs, cela
leur est dû. Valaincourt ne s’y oppose point ; il leur en
cède, je pense, sans envie l’honneur, et les vœux : mais mon
cœur, et ma main n’ont rien de commun avec la Croix de Malte. Elle
acheva de préparer sa sortie jusqu’à ce que la ménagère vint lui
porter à souper. Elle se coucha ensuite pour qu’on ne soupçonnât
rien. Lorsque tout fut endormi, depuis le jeune baron jusqu’à ses
meilleurs amis, les chiens de chasse, elle se releva. Elle
s’habilla à la hâte, et légèrement, sans lumière, et par conséquent
sans miroir : elle pensait bien que de nuit, à la faible lueur
de la lune, Valaincourt ne s’amuserait pas à contempler son
ajustement. La lune paraît, la fenêtre s’ouvre, minuit sonne, Julie
jette le paquet, elle monte sur la fenêtre, elle redescend, elle
monte encore, quelque chose la retient, elle croit entendre son
père, mais que lui dit-il pour l’arrêter ? Il lui parle de son
nom, de sa naissance, de l’honneur de son origine qu’elle avait à
soutenir. Julie trouva que tout cela ne faisait rien à l’affaire,
et qu’elle ne devait pas être plus malheureuse que sa servante, à
qui il était donc apparemment permis de se faire enlever. L’amour
lui présente des motifs moins faibles, il la détermine, et Julie
saute lestement sur le visage d’un de ses ancêtres qui se rompt
sous ses pieds. Le bruit éveilla la ménagère qui ne couchait pas
loin de là, mais pensant que c’était quelqu’un de ces esprits qui
honorent fréquemment de leurs visites les anciens châteaux, elle se
contenta de dire un Ave Maria en s’enfonçant dans ses coussins et,
cette fois, les revenants furent bons à quelque
chose.

Julie s’avance à travers des ruines, elle
entre dans la cour, un chien s’éveille, mais il ne trahit point
l’aimable maîtresse qui l’a caressé tant de fois. Elle veut sortir
par une petite porte qui malheureusement était fermée, elle revient
sur ses pas en tremblant : Dieux ! que deviendrai-je,
dit-elle, si je ne trouve point d’issue ! Un vieux petit mur
la lui fermait, elle essaie de monter dessus. Les briques étaient
unies depuis si longtemps qu’elles se séparèrent sans peine. Julie
passe en bénissant cette fois l’ancienneté. La voilà dans l’avenue,
la voilà avec son amant, ne nous mettons point en peine de ce
qu’ils devinrent.

Le lendemain quand on porta la terrible
nouvelle au vieux baron, il tomba sans connaissance. En revenant à
lui après bien du temps, et des drogues, il disait d’une voix
presqu’éteinte : « Un nouveau noble ! ô mes
Ancêtres ! ô mon sang ! Éternel opprobre ! » On
craignait qu’il ne mourût de douleur. En vain un homme raisonnable
qui se trouvait là lui représentait que la noblesse était un
préjugé pour le mérite, et qu’un mérite reconnu, comme celui de
Valaincourt, n’avait plus besoin de préjugé ; qu’on ne peut
jamais s’attribuer le mérite d’autrui, et que, quand on le
pourrait, un noble ne s’en trouverait souvent pas plus qu’un
autre ; que l’Empereur qui a donné les titres peut avoir été
un malhonnête homme, ou un sot… Ce discours blasphématoire fut
interrompu par une seconde pâmoison plus longue encore que la
première. C’en était fait, je pense, du Baron, si une lettre bien
consolante ne l’eût rappelé à la vie. Le sort le dédommageait de
l’acquisition d’un gendre riche, beau, et tout aimable, en lui
offrant la bru la plus désagréable qu’on puisse imaginer. Il
accepta avec joie cette compensation ; il rendit grâces au
Ciel, et admira la sagesse de la Providence qui dispense avec
égalité les biens, et les maux. Il n’est pas besoin de dire que la
demoiselle était complètement noble ; on n’envoyait pas son
portrait, mais son arbre généalogique, et il était tel que le père
n’hésita pas. Le fils avait oui dire qu’elle était louche, et
bossue ; mais l’honneur de joindre ses armes, et ses quartiers
aux siens le fit passer sur tous les désagréments du reste. Il
comptait bien d’ailleurs se consoler avec des créatures moins
nobles, et moins laides ; et il avait trop de grandeur d’âme
pour penser qu’il fallût aimer celle qu’on épousait. Le mariage fut
donc bientôt résolu. Julie en ayant appris la nouvelle s’informa du
jour des noces. À la fin du repas le Père d’Arnonville, rappelant
la vigueur de ses jeunes ans, célébra par vingt rasades une union
si bien assortie. Lorsque le vin commençait à confondre dans sa
tête l’ancienne, et la nouvelle noblesse, Valaincourt et Julie
entrèrent dans la salle, et se jetèrent à ses pieds. Ayant perdu
une partie de ce qu’il appelait sa raison, il ne sentit que sa
tendresse, et pardonna. Julie fut heureuse, et ses fils ne furent
point Chevaliers.















AIGLONETTE ET INSINUANTE, OU LA
SOUPLESSE


Un écrivain obscur, mais dont la plume
était exempte de malice comme d’adulation, traça ce qui aurait dû
arriver au roi BIEN-NÉ. Le pauvre prince ne l’aura point lu. Ses
ministres lui dérobèrent sans doute son histoire ; car ils en
furent si mécontents, qu’ils mirent en prison le libraire qui la
débitait : heureusement une femme compatissante fit abréger le
temps de cette dure pénitence ; et quant à l’auteur, il n’a
été connu ni du ministre, ni du public. Voyons s’il saura tracer
quelques lignes qui ne causent de chagrin à personne, et qui
puissent plaire à celle à qui elles seront particulièrement
destinées.

Dans un grand empire naquit d’une grande
souveraine, et de l’époux qu’elle avait élevé à une grande dignité,
une princesse que le ciel destinait à jouer un grand rôle. Toutes
les bonnes fées accoururent à sa naissance. L’une lui donna la
beauté, une autre la grâce, une autre l’esprit, une autre le
courage. La fée un peu altière, qui lui avait fait ce dernier
présent, voyant arriver doucement et d’un air modeste, une petite
fée, regardée par elle comme du second ordre, lui dit avec assez
d’aigreur :

– Je parie que vous apportez en don la
souplesse ; mais Aiglonette, (c’est ainsi que la princesse
avait été nommée) Aiglonette n’en aura aucun besoin.
Retirez-vous ; vous pourriez nuire au don que je viens de lui
faire. La souplesse est incompatible avec la force et le
courage.

– Vous vous trompez, répondit en souriant
la douce petite fée.

– Quand cela serait, reprit l’autre,
convenez, au moins que votre présent est inutile. Avec de la
beauté, de la grâce, de l’esprit, une âme forte et généreuse, on
peut faire tout plier ; et l’on n’a jamais besoin de plier
soi-même, surtout quand on est élevé au dessus du vulgaire par la
fortune et par le rang.

– La fortune et le rang sont-ils, dit la
petite fée, hors de toute atteinte possible ? La beauté
est-elle inaltérable ? Sans la souplesse a-t-on toujours
l’esprit du moment et de l’occasion ? Car, supposé que nous
fussions invariables nous-mêmes, il y a grande apparence qu’autour
de nous, beaucoup de gens et de choses varieront, et que nous ne
serons pas long temps regardés du même
œil…

– Douter de son bonheur, est déjà un
défaut de courage, s’écria l’altière fée. Retirez-vous ; je
crains que vous ne jetiez sur Aiglonette un peu de votre
prévoyance, qui n’est que pusillanimité ; un peu de votre
souplesse qui, chez les grands, n’est que faiblesse
honteuse.

La petite fée fit la révérence, et dit en se
retirant :

– Si quelque jour on a besoin de moi, je
reviendrai ; car l’enfant est si joli qu’il
m’intéresse.

Ce joli enfant devint la plus belle et la plus
aimable princesse du monde. L’idée ne lui vint point que manquer de
souplesse, fut un malheur. La reine, sa mère, n’en avait jamais eu
besoin. Elle gouvernait, sans contradiction, son époux et l’empire,
et aurait pu dire comme Louis le Fastueux : J’ai
toujours fait la loi chez moi, et quelquefois chez les
autres. Par exemple, elle sut marier sa fille au gré de
son ambition dans un État voisin, malgré d’anciens préjugés, et
malgré d’assez bonnes raisons qui, dans cet État, empêchaient
beaucoup de gens de regarder de bon œil une pareille alliance. La
mère triompha par sa politique puissante, des préjugés et des
raisons ; et la fille, dès qu’elle parut, fit oublier toutes
les répugnances, et les changea en adorations. Ce ne furent que
fêtes à la cour où elle devait régner. Le bel esprit, entr’autres,
l’enivra de son encens. Ce n’est pas qu’il ne soit fade et de
chétif aloi ; mais à force de revenir à la charge, à force de
tenir l’encensoir sous le nez des grands à l’église, au spectacle,
à la promenade, à la toilette, au cercle, sans les laisser jamais
respirer un air pur, il faut bien qu’ils soient enivrés à la fin.
Et puis, injustes humains, injustes sujets, vous jugez à la rigueur
celle à qui vous avez ôté la possibilité de réfléchir et de se
connaître !

Tout ce que faisait la belle Aiglonette était
peint avec des pinceaux flatteurs. Oui, je ne puis le dire sans
attendrissement, ce qui depuis fut appelé prodigalité criminelle,
se nommait alors bienfaisante libéralité ; ce qu’on a qualifié
depuis de liberté et d’indulgence excessives, se nommait alors
affabilité aimable, mépris magnanime de l’exigeante étiquette. Les
appréciations et les qualifications avaient déjà changé dans le
public, que le langage des courtisans était encore le même.
Aveugles qu’ils étaient, ils croyaient qu’Aiglonette ne pouvait
trop persister dans une conduite qui, dangereuse pour elle,
désagréable à tout le monde, leur paraissait souverainement
avantageuse pour eux. Qu’ils se
sont trompés ! Je les vois précipités dans un abyme dont ils
ne regagneront pas les bords. N’insultons pas à l’infortune :
tristes victimes de leurs adulations, ils se sont fait encore plus
de mal qu’ils n’en ont fait à leur maîtresse abusée ; car son
infortune n’est pas sans remède, comme la
leur.

Si le rang s’est affaissé sous le poids de ses
propres privilèges, le courage est resté. Si la beauté est altérée
par le chagrin, la grâce reste. L’esprit… il a dû s’étendre et se
former. Le malheur n’amène-t-il pas la réflexion ? Le blâme ne
nous force-t-il pas à l’examen de notre conduite ? Si l’on
n’avoue hautement aucun tort, il y a au moins des choses qu’on ne
justifie pas hautement : on colore, on élude, on distingue,
donc on apprécie. Je le répète, le courage reste, la grâce reste,
et l’on est en chemin d’acquérir cette capacité d’esprit qu’on
croyait si mal-à-propos avoir auparavant, quand, au lieu d’être
éclairé par l’expérience, on était sans cesse aveuglé par des
flatteurs.

Ces acquisitions, loin de compenser les pertes
qu’avait fait la princesse, en aggravaient le sentiment. Elle n’en
était que plus malheureuse pour être devenue plus clairvoyante.
Sans compter le reste, il était bien douloureux de ne voir que
d’avides courtisans dans ceux qu’elle avait pris pour des amis
véritables.

Jusqu’à quand, princes, croirez-vous avoir des
amis ! S’il y a des gens de bien sur le globe, vous pourrez
avoir des serviteurs fidèles, des conseillers vertueux ; mais
des amis ! Songez que, pour avoir un ami, il faut être ami
soi-même. Il faut écouter des confidences, et vos secrets seuls
vous paraissent importants ; partager chagrins et plaisirs, et
vous ne voyez d’intéressants que les vôtres ; supporter
l’inégalité, la sécheresse, l’abattement de corps et d’esprit, et
vous voulez qu’on soit toujours prêt à vous entendre, à vous
répondre, à courir avec vous ou pour vous. Il vous faut un automate
que vous remontiez à votre heure, et c’est à quoi un courtisan ne
ressemble pas mal à l’extérieur ; mais dans le fait, c’est lui
le plus souvent qui ajuste, remonte, qui dispose l’aimant, ou tient
les fils ; c’est vous qui êtes la
machine.

La princesse était donc bien malheureuse.
Quelquefois la religion lui inspirait quelque patience ;
d’autres fois une justice intérieure, que les grands mêmes ne
peuvent faire taire toujours, lui disait : Tu expies les dures
vengeances que tu t’es permises, les persécutions que tu as faites
ou laissé faire. Alors une lugubre résignation prenait la place
d’un amer ressentiment ; mais son chagrin, pour varier, n’en
était pas moins du chagrin.

Un jour, contre l’ordinaire, quelqu’un de ceux
qui l’approchaient lui conseilla de tirer parti de je ne sais quel
amusement qui se présentait.

– Je le pourrais, dit Aiglonette, si
j’avais dans l’esprit un peu plus de
souplesse…

Il n’en fallut pas davantage. Voilà la petite
fée, repoussée autrefois, qui se glisse dans l’appartement. Elle ne
fut point présentée ; mais elle avait tant de grâce et une
petite dose de timidité si convenable, que la princesse ne put
prendre sur elle de lui montrer une désobligeante surprise :
au contraire, elle s’approcha de l’inconnue, avec qui elle
s’entretint de la pluie et du beau temps d’un air fort
naturel.

– Qui êtes-vous, madame ? dit à la
fin la princesse. Vous me paraissez aussi polie qu’aucune des
personnes de ma cour ; avec cette différence, que vous
n’outrez rien. Votre parure n’est pas si entièrement calquée sur
celles qu’on m’a vu applaudir ; vos empressements sont
modérés, votre politesse n’est point rampante ; il y a dans ce
que vous faites et dites, une mesure, un à-propos que je n’ai vus a
nulle autre que vous.

– Que vous êtes vous-même obligeante et
aimable ! s’écria la fée. Que vous êtes bien cette Aiglonette
qui encore au berceau m’inspira un si tendre intérêt ! Je suis
fée. Je m’appelle Insinuante. Comme je ne sais ni marcher très vite
ni parler très haut, j’arrivai un peu tard lors de votre naissance,
et me laissai repousser par des fées plus imposantes que moi. Je
vous apportais la souplesse ; on m’assura que vous n’en aviez
aucun besoin. Aujourd’hui, que vous la désirez, il ne tient qu’à
vous de l’avoir.

Aiglonette rougit.

– Les fées qui vous empêchèrent de me
douer n’avaient pas absolument tort, dit-elle, et j’aurais dû
n’avoir aucun besoin du présent que vous vouliez me faire. Même
aujourd’hui j’aurais quelque honte de l’accepter, ne pensant pas
qu’il me convienne d’en faire usage. Le roseau consent à
plier…

– Le chêne rompt, acheva la
fée.

– Oui, quand les vents sont d’une
impétuosité si extrême, si redoublée, qu’il ne faut pas s’y
attendre, parce que cela est trop rare.

– Dépend-il du chêne de modérer les
vents ?

– Peut-être que non,
mais…

– Il est bon toujours de savoir plier,
puisqu’il peut ne nous rester d’autre
ressource.

– N’est-il pas plus beau, reprit
fièrement Aiglonette, n’est-il pas plus beau de rompre que de plier
lâchement ?

– Lâchement ! répéta Insinuante avec
un sourire. Voilà une fleur de rhétorique trop commune, mais bien
indigne d’une princesse de votre esprit. Une pareille épithète
décide la question avant qu’elle ne soit éclaircie. Sans doute,
tout vaut mieux que de faire lâchement quoi que ce soit. Je
pourrais, imitant cette manière d’argumenter, demander à mon tour…
Mais, non ; laissons l’exagération et les épithètes. Il s’agit
d’examiner s’il faut toujours se roidir contre les coups de la
fortune, ou s’il faut plier quelquefois, et quand il y a peu
d’apparence qu’on puisse résister avec
succès.

– Mes amis, dit Aiglonette, ceux qui
montrent le plus de zèle pour ma gloire, me conseillent de ne point
fléchir, et trouvent que je ne le pourrais faire sans
honte…

– Quoi, dit la fée, des courtisans
tiennent ce langage ! Ah, ne les en croyez pas. Ce qu’ils
appellent votre
gloire, c’est leur
intérêt… D’ailleurs,
fussent-ils de bonne foi, ce sont les plus mauvais connaisseurs en
honte et gloire que l’on connaisse. Se prosterner est leur seule
manière de plier ; ils marchent toujours
courbés.

– Mais qui écouter, qui croire ?
reprit Aiglonette. Irai-je consulter mes détracteurs, mes
implacables ennemis ?

– Non, dit la fée, non, belle Aiglonette,
ne consultez que l’expérience, dont vous trouverez les fastes dans
l’histoire, et n’en croyez ensuite que votre propre
discernement.

– Eh bien, dit Aiglonette, sans aller
bien loin dans l’histoire, ma mère fut malheureuse, et ne fléchit
point. Je conviens que les circonstances étaient très différentes,
et je suis assez judicieuse pour ne rien conclure du succès
qu’obtint sa courageuse persévérance. Mon frère n’a jamais
cédé…

– Et en quoi, dit la fée, a-t-il
réussi ?

– Laissons ma famille, dit Aiglonette.
Denis le tyran ne vous paraît-il pas assez ridicule dans son
école ?

– Assez ; mais c’est à cause de
cette férule qui remplaçait le sceptre de fer qu’il n’avait pu
retenir.

– La reine
Zénobie ravalée,
comme dit un auteur célébré, au
rang de matrone romaine, ne
m’inspire qu’une pitié dédaigneuse.

– En cela nous différons beaucoup, dit la
fée. Une autre fin plus tragique à ses glorieuses aventures eût
mieux figuré peut-être dans un livre. Mais pour Zénobie, qui ne
l’aurait point lu, c’eût été là un faible avantage, auquel elle fit
très bien de préférer quelques années d’une vie douce et paisible,
et le mérite de laisser des filles contentes de leur sort. Changez
un peu les temps dans votre imagination, belle Aiglonette ;
faites vivre Zénobie à Rome, non point sous des despotes ni avec
des esclaves, mais avec les Gracques, leurs mères et leurs épouses,
et vous ne la plaindrez plus.

– Mon Dieu, s’écria Aiglonette, que
prétendez-vous dire ? Compareriez-vous les *** aux Gracques et
Mad. ** à
la fille de Caton ?

– Pas plus, dit la fée, que vous ne vous
compariez à Zénobie. Vous ne tombez ni si bas ni de si haut.
C’était une vraie héroïne.

– Vous prenez, madame, dit en rougissant
la princesse, le ton à la mode, le ton républicain. Faut-il que des
êtres d’une nature supérieure à la nature humaine, se laissent
gouverner par les circonstances et imitent des gens qu’ils
devraient mépriser ?

– Nous n’imitons personne, reprit la
fée ; mais aussi nous ne craignons personne, et nous disons la
vérité aux grands quand ils en valent la peine, et que nous les
croyons disposés à l’entendre. D’après mon humeur naturellement
douce complaisante, ainsi que d’après mon inclination pour vous, je
voudrais n’avoir que des vérités flatteuses à vous dire. S’il en
est autrement, prenez-vous en au sort qui est plus puissant que
vous ou moi ; ou plutôt soumettez-vous à lui, et recevez de
moi des conseils que me dicte votre seul
intérêt.

La fée se tut. La princesse rêva. Deux
charmants enfants se présentèrent. Insinuante se mit à badiner avec
le plus jeune.

– Et vous, lui dit-elle, daignerez-vous
ne pas être malheureux ?

Les larmes vinrent aux yeux à
Aiglonette.

– Adieu, madame, lui dit
Insinuante : si vous ne voulez pas que je vous sois utile, je
vous suis sûrement importune.

– Non, restez, de grâce restez, dit la
princesse : vous avez pris sur moi un ascendant que je ne puis
plus détruire. Quoi que je fasse, je ne pourrai plus suivre mes
résolutions avec cette confiance, avec cette approbation de
moi-même que j’avais avant votre visite.


– Voulez-vous la
souplesse, dit la fée ? je
vous l’offre pour la dernière fois : plus tard vous ne
pourriez plus en faire usage avec grâce. Ce qu’on admirera
aujourd’hui, l’on s’en moquera demain. La condescendance forcée ne
touche personne. Il faut encore avoir le choix de fléchir ou de
résister, pour que fléchir soit une vertu.

– Donnez, dit la princesse ; je ne
promets pas de m’en servir, mais donnez.

À ces mots, plus de fée dans
l’appartement ; mais la princesse resta avec un autre esprit,
un autre cœur, ou pour mieux dire, avec une faculté nouvelle,
qu’elle fut portée à exercer dès ce moment, ne fût-ce que pour en
essayer, et se convaincre qu’elle l’avait. C’est aussi ce qu’elle
fit ; mais avec tant de discrétion et de prudence, qu’elle
avait déjà pris beaucoup de mesures, écrit beaucoup de lettres,
entravé, retardé, contremandé beaucoup de choses, avant qu’autour
d’elle on se fût aperçu d’aucun changement : ce qui lui sauva
une infinité de représentations auxquelles il lui eût été difficile
de ne pas céder. Un matin pourtant elle feignit de s’endormir à la
lecture d’une feuille imprimée, qui depuis deux ans parlait tous
les jours de l’auguste Aiglonette et de son illustre mère. Je ne
suis sûrement pas la seule que cet homme endort, dit-elle en
rouvrant les yeux ; et je crois qu’il me nuit plus qu’il ne me
sert, puisqu’il fait en sorte qu’on s’ennuie de mon panégyrique.
Qu’on lui demande quel est le profit qu’il tire de sa feuille en
six mois : je lui paierai cette somme, à condition qu’il
voyage tout ce temps-là, et qu’à son retour il écrive d’une autre
manière. Cela fut exécuté sur-le-champ ; et depuis ce temps un
autre folliculaire non moins grossier et insolent que celui-là
était fade et emphatique, ne sut plus comment remplir les pages
destinées à injurier Aiglonette. Peu à peu les barbouilleurs et les
discoureurs des deux partis baissèrent de ton ; de sorte que,
si on la loua beaucoup moins, elle cessa d’être
déchirée.

Ô combien furent durs et pénibles quelques-uns
des sacrifices qu’elle crut devoir faire aux circonstances !
Mais comme le naturaliste ne voit partout qu’insectes, fossiles,
pierres, métaux, et devient plus savant à chaque pas qu’il fait,
ainsi la princesse voyait dans tous les objets, soit leur
résistance, soit leur flexibilité ; et sans cesse elle était
éclairée sur les avantages du présent qu’elle avait reçu. Soit
hasard, soit providence, le même jour qu’elle vit un lingot d’or
s’amincir à l’infini sans rien perdre de sa valeur, un autre lingot
d’or se laisser partager en lames arrondies, et recevoir de
l’empreinte qu’on lui donna, une nouvelle beauté, elle vit se
briser sous la baguette d’un enfant tout un trésor de verrerie. Le
même jour qu’elle vit une haute muraille minée par des eaux
croupissantes, s’écrouler et écraser dans sa chute des animaux et
des enfants, elle vit de faibles joncs relever leurs têtes modestes
de dessous les eaux accumulées d’un torrent furieux. La même poule
qu’elle a vue hier se battre avec courage contre un ennemi
redoutable de sa jeune couvée, elle la voit aujourd’hui rassembler
ses poussins, et hâter et couvrir leur retraite ; car
l’épervier qu’elle aperçoit dans les airs, est trop fort :
l’attendre et le combattre serait non-seulement folle imprudence
pour elle-même, mais encore cruauté affreuse envers ceux qu’il est
de son devoir de protéger. Ce n’est pas uniquement de la nature
qu’Aiglonette reçut d’utiles leçons ; l’histoire fourmille
d’exemples qui parlèrent encore plus haut dès qu’elle leur prêta
l’oreille. La société bien consultée, eût suffi seule ; car
chaque maison est un état, chaque famille est une
nation.

Un courtisan voulant un jour l’amuser, lui fit
le récit de ce qu’il venait de voir chez une femme de sa
connaissance. Elle et une de ses amies, belles toutes deux, avaient
été récemment attaquées de la petite vérole, et venaient de
recouvrer la santé. Il s’était fait recevoir chez l’une d’elles,
non sans peine. Le jour était faible. Une belle main réchappée,
sans perte, du naufrage, couvrait à tout moment un front et des
joues qui avaient tout perdu. L’autre amie arrive. À peine
était-elle reconnaissable. La première fait un cri ; celle-ci,
un éclat de rire.

– Où allez-vous en sortant de chez
moi ? demande la première.

– À la comédie, répond
l’autre.

– Quoi ! dans votre grande
loge ?

– Oui, tout comme toujours. Je n’aurai
plus le plaisir d’être admirée ; mais il me restera celui de
voir et d’entendre ; et je ne suis pas assez dupe pour
renoncer à tout, pouvant conserver quelque
chose.

Quand ce courtisan vit la princesse se
contenter du crédit qu’elle pouvait avoir, jouir des plaisirs qui
lui restaient, acquérir une considération nouvelle par l’oubli de
son ancienne splendeur ; quand il s’étonna, quand il osa la
blâmer, elle lui rappela les deux amies.

Beaucoup de gens crièrent à
l’ingratitude. Vous m’avez si mal guidée, leur
dit Aiglonette, que c’est beaucoup que je vous pardonne.
Tâchez de suivre mon exemple, et n’espérez pas que je me perde pour
vous.










LES DEUX FAMILLES : CONTES


Deux hommes avec leurs femmes, abordèrent un
jour dans une Isle. L’un avait coutume de commander, et l’autre
d’obéir. Nous pourrions bien raconter comment cette habitude leur
était venue ; mais les histoires qui remontent si haut, sont
généralement un peu ennuyeuses. Ces deux hommes eurent des
enfants ; celui qui obéissait en eut plus que l’autre, et ses
enfants en eurent plus que les enfants de l’autre : cependant
d’un côté l’on continuait à commander, et de l’autre à obéir ;
et les choses s’arrangèrent, par les soins de ceux qui
commandaient, de maniéré que presque toute l’Isle était à eux, et
que d’une partie de ses productions, ils payaient le plus mal
qu’ils pouvaient les services que les autres étaient forcés de leur
rendre. Il faut avouer qu’ayant plus de loisir, ils acquéraient
plus de grâce et d’éloquence ; qu’attirant sur eux plus de
regards, ils étaient plus polis dans la société, et plus braves à
la guerre : il faut encore avouer que beaucoup d’institutions
utiles étaient dues, soit à eux, soit à ceux que leur supériorité
les mettait en état d’encourager efficacement, par des distinctions
et des récompenses.

Au bout d’un certain tems, tout cet état de
choses déplut beaucoup, à quelques membres de l’autre famille. Ils
dirent à leurs camarades soi-disant, car d’heureux hasards les
avaient mis dans une situation fort différente du grand nombre, et
ils avaient l’esprit très exercé ; ils dirent : vous êtes
bien bons ; ce qui signifiait vous êtes bien bêtes ;
l’Isle devrait être à vous, et il semble que vous y soyez seulement
soufferts par bonté. Que feraient sans vous ces gens si
superbes ? Colonels sans régiments, généraux sans armées,
possesseurs de vastes terres qui ne produiraient plus que des
ronces, ils mourraient de misère, à moins qu’ils ne devinssent les
sujets de leurs ennemis. Messieurs, si dans vos disputes
particulières, et dans vos affaires publiques, vous avez besoin
d’être jugés et conseillés, servez-vous de nous qui serons moins
fiers et moins avides, de nous qui sommes vos frères. Ils se
disaient frères ; mais ils n’étaient que des cousins issus de
germain, très disposés à devenir aussi riches et aussi dédaigneux,
que ceux qu’ils voulaient remplacer ; car tout cela n’était
point un roman comme Télémaque, mais une chose
très réelle, et où l’on ne voyait agir, quelque pompe de style
qu’ils affectassent, que des hommes faits comme les autres,
c’est-à-dire remplis de passions et
d’imperfections.

Parmi ceux à qui ils parlaient, il y en eut
qui n’écoutèrent pas ; d’autres qui ne comprirent pas ;
d’autres qui pleurèrent plus fort qu’auparavant, des maux qu’ils
n’avaient que trop sentis jusque-là, mais sur lesquels alors
seulement, ils réfléchirent, se rappelant ceux de la veille, et
prévoyant ceux du lendemain. Il y en eut d’autres encore qui, moins
mélancoliques et plus fougueux, applaudirent de toutes leurs
forces, et se mirent à crier : vous êtes nos libérateurs et
nos dieux, soyez nos législateurs et nos chefs ! Quelle joie
et même quelle surprise, pour quelques-uns de ces grands hommes de
nouvelle date, qui naguère… En même tems on commença à insulter
ceux qu’on avait salués bien bas, même ceux dont on avait souvent
reçu l’aumône. Ce qu’il y eut de singulier, c’est que, voulant
piller quelques maisons, ils en préférèrent cinq ou six qui
appartenaient à des gens de leur propre famille, soit vieux respect
pour l’autre, soit que ces maisons fussent les meilleures de toutes
à piller. Les pauvres pillés, soupçonnés peut-être d’avoir été trop
excessivement industrieux, se résignèrent et se cachèrent ;
qu’eussent-ils fait, et de qui se fussent-ils appuyés ? Mais
dans l’autre famille, excepté quelques enthousiastes, quelques
bonnes gens, quelque personnages d’humeur et de fortune à la
Catilina, et un infiniment petit nombre de sages, chacun criait à
l’injustice, à la violation de tout ce qu’il y avait de sacré, dans
l’Isle et dans l’univers. Ils parlaient de leurs services, et ils
oubliaient leurs violences ; de leur héroïsme, et ils
oubliaient leurs exactions ; de leurs ancêtres, et l’on voyait
bien que, malgré la conformité des traits, cheveux, jambes, bras,
des besoins, des maladies, malgré l’extrême parité dans la maniéré
de naître et de mourir, on voyait, dis-je, qu’ils croyaient
bonnement à une distinction venant du ciel, entre les deux
familles : à une différence essentielle, intrinsèque,
éternelle et s’étendant occultement des pieds jusqu’au cerveau.
L’embryon chez eux était déjà illustre, et le
cadavre était encore haut et
puissant.

On ne savait ce qui arriverait de ce mélange
de droits et de torts, de folie et de raison, d’arguments et de
criaillerie, qui se trouvait pêle-mêle dans les deux partis,
lorsqu’il s’éleva quelques voix qu’on n’avait pas encore
entendues.

– Vous êtes beaucoup plus ambitieux que
vous n’êtes justes, dirent-elles aux plus ardents promulgueurs
d’idées nouvelles : n’importe ; vous paraissez avoir de
l’esprit et du courage, et vous n’êtes plus propres du tout à
labourer les champs, outre que vous ne le voudriez plus, quoique,
selon vous, ce soit la plus belle et la plus noble chose du
monde : mais après le grand bruit que vous vous êtes plu à
faire, après le grand mouvement auquel vous vous êtes accoutumés,
vous vous ennuieriez dans quelque situation fixe et tranquille que
ce pût être ; ne songeons donc qu’à vos descendants ; ce
qu’ils vous devront, vous donnera dès aujourd’hui, un relief dont
votre amour-propre pourra se contenter.

« Proposez donc qu’un certain nombre
d’enfants soient choisis chaque année, parmi leurs concurrents,
soit comme écrivant et parlant en plus de langues, et avec plus de
bon sens, soit comme ayant commencé d’apprendre avec plus
d’intelligence et d’application, ce qu’il faut savoir pour défendre
ou attaquer une Isle. Que ces enfants, choisis par quelques chefs
de l’autre famille, soient élevés avec leurs enfants, et
contractent de bonne heure, leurs grâces, leur bravoure, leur
impatience, quelque chose de leur frivolité ; en un mot,
qu’ils puissent être absolument confondus avec ces nouveaux
camarades, et qu’aussi ils soient employés à toutes les mêmes
choses, toute leur vie, et après eux, leur enfants, fussent-ils
imbéciles, comme cela se pratique parmi ceux à qui vous portez
envie ; et c’est là leur grande prérogative : aussi les
voit-on faire très souvent ce qu’ils ne savent pas
faire.

« Eh bien ! obtenez le même honneur
pour vos petits-enfants, et vous les verrez maris dès le berceau,
juges suprêmes avant qu’ils sachent lire, et colonels d’abord
qu’ils pourront porter une petite épée au côté ; toutes choses
qu’alors vous approuverez extrêmement. Et pourquoi en effet y
trouver tant à redire ? Ce que dirigent les hommes ne va pas
beaucoup mieux, que ce qui est décidé par le
hasard.

« Mais vous, continuèrent les voix, vous
qui cultivez vos champs, et ne savez ni lire ni écrire, que
voulez-vous ?

– Voyez notre maigreur, nos haillons,
voyez nos pauvres choux broutés par des lièvres, et vous pourrez
vous répondre vous-même, dirent ces pauvres
gens.

– Il est vrai, reprirent les voix un peu
altérées, que nous aurions pu nous épargner la question. Vous
n’enviez donc pas, à d’autres égards, le sort des gens de l’autre
famille ?

– Non, dirent-ils, pas beaucoup ;
nous en avons vu de si gros et de si pesants, nous en avons vu
d’autres qui, bien que jeunes étaient si chauves et si pâles,
surtout nous en avons vu de si tristes, que ce n’est pas la peine
d’être envieux, ni de ces carrosses où ils bâillent tandis que nous
faisons le chemin, ni des autres choses qui les distinguent le plus
de nous. N’y en a-t-il pas de beaucoup plus enviables, dont il faut
pourtant se passer ? La beauté des belles pour les femmes
laides, la vigueur des jeunes pour les vieillards ? Mais on se
fait une raison ; et comme on sait qu’on ne peut être tous
jeunes à la fois, on sait aussi qu’on ne peut gouverner tous, et
cela aussi peu dans un pays, que dans une chaumière ; un peu
de pain de plus, et un peu de travail de moins, nous serons
contents.

Tout cela fut encore plus mal dit que je ne le
rapporte ; mais si ce n’étaient pas là les paroles, c’étaient
les impressions.

– J’ai, dit une très pauvre femme, un
petit garçon qui a tant d’esprit, et qui est si faible de
corps…

– Nous avons déjà songé à lui, reprirent
les voix ; recommandez-le à bon compte, au magister, au
vicaire, et au curé : peut-être pourra-t-il un jour leur
témoigner sa reconnaissance.

Alors les voix se dirigèrent vers l’autre
famille.

– Ne voyez-vous pas, leur dirent-elles,
que plusieurs de vos prétentions n’ont pas le sens commun ;
que vous prenez pour justice éternelle, ce qui n’est que longue
habitude ; que votre arrogance, pour être risible, n’en est
pas moins odieuse ? Cédez au moins, cédez de bonne grâce,
celles de vos prérogatives qui sont encore plus onéreuses pour les
autres, que précieuses pour vous : je dis de bonne
grâce ; car ils sont les plus nombreux, ils pourraient envahir
ce qu’on ne donnerait pas, et cela serait bien fâcheux, non
seulement pour vous, mais pour tout le monde. Où en serait-on, si
l’habitude de violer la propriété s’établissait ? Après vous
avoir ôté ce que vous pouvez avoir de trop, vos provisions faites
pour plusieurs années, on arracherait au plus misérable ce qui
devait le nourrir demain ou ce soir. C’est à quoi leurs chefs ne
pensent pas, ou font semblant de ne pas penser : ils semblent
avoir oublié que la révoltante fortune d’un Crésus, n’est pourtant
possédée, qu’aux mêmes titres auxquels ils jouissent eux-mêmes,
d’une modique propriété. Mais, songez-y, vous qui vous dites
éclairés et sages, et qui perdriez le plus, et les premiers à cette
confusion. Encore une fois, cédez de bonne grâce, ce que vous ne
pouvez et ne devez plus conserver.

– Nous aimons mieux nous battre, et périr
s’il le faut, s’écrièrent, surtout, les habitants possesseurs d’un
certain cap.

– Comme vous voudrez, reprirent les
voix : au lieu de vous prêcher avec humeur et indignation,
nous avouerons que cette maniéré de voir est fort naturelle,
puisque mille autres l’ont eue avant vous, et que de tout temps, on
a plus cédé à la force qu’à la prudence.

– La prudence nous défend ce que vous
conseillez, dirent alors la plupart des membres de cette famille.
Si nous cédons quelque chose, on nous demandera chaque jour,
quelque nouvelle concession.

– Peut-être, répondirent les voix ;
mais où, et quand a-t-on vu un ordre de choses invariable, et fait
pour durer toujours ?

– Reculer le bouleversement, c’est tout
ce que vous pouvez faire.

– Quoi, nous pourrions trahir notre sang,
nos parents, nos ancêtres…

– Oh ! pour ce qui est de cela,
M. le Marquis, soyez sans scrupule ; tel de vous croit se
liguer avec ses parents, qui en a beaucoup de l’autre
côté.

– Quelques frères de père
peut-être.

– Son père, bien souvent, dirent les
voix, en baissant la voix. »

Nous cessâmes de les entendre, et ne savons ce
que deviendront les deux familles
divisées.










LETTRES NEUCHÂTELOISES


[1]PREMIÈRE
LETTRE

Julianne C. à
sa Tante à Boudevilliers

MA CHÈRE TANTE,

 J’ai bien reçu
votre chère lettre, par laquelle vous me marquez que vous et le
cher oncle êtes toujours bien, de quoi Dieu soit loué ! et
pour ce qui est de la cousine Jeanne-Marie, elle sera, qu’on dit,
bientôt épouse avec le cousin Abram ; et j’en suis, je vous
assure, fort aise, l’ayant toujours aimée ; et si ça ne se
fait qu’au printemps, nous pourrions bien [5] nous
deux la cousine Jeanne-Aimée aller danser à ses noces ; ce que
je ferais de bien bon cœur.


Et à présent, ma chère tante, il faut que je vous
raconte ce qui m’arriva avant-hier. Nous avions bien travaillé tout
le jour autour de la robe de
Mlle de la
Prise, de façon que nous avons été prêtes de bonne heure, et mes
maîtresses m’ont envoyé la reporter ; et moi, comme je
descendais en bas le Neubourg, il y avait beaucoup
d’écombres [10],
et il passait aussi un Monsieur qui avait l’air bien gentil, qui
avait un joli habit. J’avais, avec la robe, encore un paquet sous
mon bras, et en me retournant j’ai tout ça laissé tomber, et je
suis aussi tombée ; il avait plu et le chemin était
glissant : je ne me suis rien faite de mal ; mais la robe
a été un petit peu salie : je n’osais pas retourner à la
maison, et je pleurais ; car je n’osais pas non plus aller
vers la demoiselle avec sa robe salie, et j’avais bien souci de mes
maîtresses qui sont déjà souvent assez gringes ; il y avait là
des petits bouëbes [15] qui
ne faisaient que se moquer de moi. Mais j’eus encore de la
chance : car le Monsieur, quand il m’eut aidé à ramasser
toutes les briques, voulut venir avec moi pour dire à mes
maîtresses que ce n’était pas ma faute. J’étais bien un peu
honteuse ; mais j’avais pourtant moins souci que si j’étais
allée toute seule. Et le Monsieur a bien dit à mes maîtresses que
ce n’était pas ma faute ; en s’en allant il m’a donné un petit
écu, pour me consoler, qu’il a dit ; et mes maîtresses ont été
tout étonnées qu’un si beau Monsieur eût pris la peine de venir
avec moi, et elles n’ont rien dit d’autre tout le soir. Et hier
elles ont été bien plus surprises ; car le Monsieur est revenu
le soir pour demander si on a bien pu nettoyer la robe : je
lui ai dit qu’oui, et qu’aussi je n’avais pas tant craint la
demoiselle, qui est une fort bonne demoiselle, et une des plus
gentilles de Neuchâtel : voilà, ma chère tante, ce que je
voulais vous raconter. C’est encore un bonheur avec un
malheur ; car le Monsieur est bien gentil : mais je ne
sais pas son nom, ni s’il demeure à Neuchâtel, ne l’ayant jamais
vu ; et il se peut bien que je ne le revoie
jamais.

Adieu ma chère tante. Saluez bien mon oncle et
la cousine Jeanne-Marie et le cousin Abram. La cousine Jeanne-Aimée
se porte bien ; elle va toujours à ses journées ; elle
vous salue bien.

Julianne
C***

 

SECONDE
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville, à Hambourg.

Neuchâtel ce Octobre
178..

Je suis arrivé ici, il y a trois jours, mon
cher ami, à travers un pays tout couvert de vignobles, et par un
assez vilain chemin fort étroit et fort embarrassé par des
vendangeurs et tout l’attirail des vendanges. On dit que cela est
fort gai ; et je l’aurais trouvé ainsi moi-même peut-être, si
le temps n’avait été couvert, humide et froid ; de sorte que
je n’ai vu que des vendangeuses assez sales et à demi-gelées. Je
n’aime pas trop à voir des femmes travailler à la campagne, si ce
n’est tout au plus aux foins. Je trouve que c’est dommage des
jolies et des jeunes ; j’ai pitié de celles qui ne sont ni
l’un ni l’autre, de sorte que le sentiment que j’éprouve n’est
jamais agréable ; et l’autre jour dans mon carrosse je me
trouvais l’air d’un sot et d’un insolent, en passant au milieu de
ces pauvres vendangeuses. Les raisins versés et pressés dans des
tonneaux ouverts, qu’on appelle gerles, et
cahotés sur de petites voitures à quatre roues qu’on
appelle chars, n’offrent pas non plus un aspect
bien ragoûtant. Il faut avouer aussi que je n’étais pas de bien
bonne humeur ; je quittais des études qui m’amusaient, des
camarades que j’aimais, pour venir au milieu de gens inconnus me
vouer à une occupation toute nouvelle pour moi, pour laquelle
j’aurai peut-être un talent fort médiocre. Si je t’avais laissé
derrière moi, c’eut été bien pis ; mais depuis que tu nous as
quittés, je ne me sentais plus d’attache bien forte. Je n’avais
donc pas un vif regret, ni aucune grande crainte pour
l’avenir ; car l’ami de mon père ne pouvait pas me mal
recevoir : mais seulement un peu de mauvaise humeur et de
tristesse. Je m’arrête à te peindre la disposition où j’étais,
parce qu’elle est encore la même.

Monsieur M. m’a bien reçu : je suis
assez bien logé : les apprentis et les commis mes camarades ne
me plaisent ni ne me déplaisent : nous mangeons tous ensemble,
excepté quand on m’invite chez mon patron, ce qui est arrivé deux
fois en quatre jours : tu vois que cela est fort
honnête ; mais je m’y amuse aussi peu que je m’y
ennuie.

La ville me paraîtra, je crois, assez belle,
quand elle sera moins embarrassée, et les rues moins sales. Il y a
quelques belles maisons, surtout dans le fauxbourg ; et quand
les brouillards permettent au soleil de luire, le lac et les alpes
déjà toutes blanches de neige, offrent une belle vue ; ce
n’est pourtant pas comme à Genève, à Lausanne, ou à
Vevey.

J’ai pris un maître de violon, qui vient tous
les jours de deux à trois : car on me permet de ne retourner
au comptoir qu’à trois heures ; c’est bien assez d’être assis
de huit heures à midi, et de trois à sept ; les jours de grand
courrier nous y restons même plus longtemps. Les autres jours je
prendrai quelques leçons, soit de musique, soit de dessin ;
car je sais assez danser : et après souper je me propose de
lire ; car je voudrais bien ne pas perdre le fruit de
l’éducation qu’on m’a donnée : je voudrais même entretenir un
peu mon latin. On a beau dire que cela est fort inutile pour un
Négociant : il me semble que hors de son comptoir un Négociant
est comme un autre homme, et qu’on met une grande différence entre
ton père et Monsieur **.

On est fort content de mon écriture et de ma
facilité à chiffrer. Il me semble qu’on est fort disposé à tenir
parole à mon oncle, pour le soin de me faire avancer, autant que
possible, dans la connaissance du métier que j’apprends. Il y a une
grande différence entre moi et les autres apprentis quant aux
choses auxquelles on nous emploie : sans être bien vain, j’ose
dire aussi qu’il y en a assez quant à la manière dont on nous a
élevés eux et moi. Il n’y en a qu’un dont il me paraisse que c’est
dommage de le voir occupé de choses pour lesquelles il ne faut
aucune intelligence et qui n’apprennent rien ; il serait fort
naturel qu’il devînt jaloux de moi : mais je tâcherai de faire
en sorte, par toutes sortes de prévenances, qu’il soit bien aise de
m’avoir ici : cela me sera bien aisé. Les autres ne sont que
des polissons.

Une chose dont je sais fort bon gré à mon
oncle, c’est la manière dont je suis arrangé pour la dépense et
pour mon argent. On paie pour moi trente louis de pension, et
demi-louis par mois de blanchissage ; on m’a donné dix louis
pour mes menus plaisirs, dont on veut que je ne rende aucun compte,
avec promesse de m’en donner autant tous les quatre mois. Et quant
à mes leçons et mes habits, mon oncle a promis de payer cette
première année tous les comptes que je lui enverrai, sans trouver à
redire à quoi que ce soit. Il m’a écrit que d’après cet arrangement
je pourrais me croire bien riche, et qu’il n’en était rien
cependant ; mais qu’il n’avait pas voulu que je fusse gêné, ni
que je courusse risque de faire des dettes ou d’emprunter, ou de
faire un mystère de mes dépenses, et qu’ainsi je n’avais qu’à aller
mon chemin et ne me refuser rien de ce qui me ferait plaisir, après
que j’y aurais un peu pensé. Si ma mère et mes autres tuteurs
trouvent à redire à mes dépenses, mon oncle les paiera, dit-il, de
l’argent destiné à ses menus plaisirs à lui, et ne trouvera pas ce
plaisir-là des plus menus qu’il puisse se donner. Me voilà grand
Seigneur, mon ami ; dix louis dans ma poche, ma pension
largement payée, et une grande liberté pour les dépenses dont je
voudrai bien qu’on soit instruit. Adieu cher Godefroy. Je t’écrirai
dans une quinzaine de jours. Aime ton ami comme il
t’aime.

H.
Meyer

 

TROISIÈME
LETTRE

Henri Meyer a
Godefroy Dorville

À Neuchâtel ce Nov.
178..

Je commence à trouver Neuchâtel un peu plus
joli. Il a gelé : les rues sont sèches : les Messieurs,
je veux dire les gens qu’on salue respectueusement dans les rues,
et que j’entends nommer en passant M. le Conseiller,
M. le Maire, M. le ***, n’ont plus l’air aussi soucieux
et sont un peu mieux habillés que pendant les vendanges. Je ne sais
pourquoi cela me fait plaisir ; car dans le fond rien n’est si
égal. J’ai vu de jolies servantes ou ouvrières dans les rues, et de
petites demoiselles fort bien mises et fort lestes ; il me
semble que presque tout le monde à Neuchâtel a de la grâce et de la
légèreté : je n’y vois pas d’aussi belles personnes qu’à… mais
on y est joli ; les petites filles sont un peu maigres et un
peu brunes pour la plupart. On m’a dit que je verrais bien autre
chose au concert. Il doit commencer le premier lundi de
Décembre : je souscrirai certainement : j’y verrai
peut-être jouer la comédie par des Dames ; ce qui me paraîtra
d’abord bien extraordinaire. Il y a aussi des bals tous les quinze
jours ; mais ils sont composés de quelques sociétés
rassemblées, et on ne reçoit pas les commis et les apprentis des
comptoirs dans les sociétés : en quoi on a bien raison, à ce
qu’il me semble ; car ce serait une cohue de polissons. S’il y
a quelques exceptions, cela n’empêche pas que la règle ne soit
bonne ; et si l’on ne fait aucune distinction, personne n’a
droit de se plaindre ; c’est ce que je dis à quelques-uns de
mes camarades, qui trouvent très mauvais qu’on les exclue,
quoiqu’en vérité ils ne soient point propres du tout à être reçus
en bonne compagnie. Pour moi, cela m’est assez égal ; mais
j’espère qu’on me laissera jouer au concert ; et il est déjà
arrangé entre mon camarade Monin qui joue de la basse,
M. Neuss et moi, que nous ferons un petit concert les
dimanches : mon maître de violon en sera ; il nous
dirigera, et jouera de l’Alte ; et il ne demande, dit-il, pour
son paiement qu’une bouteille de vin rouge : il aime un peu à
boire, et sait bien lui-même qu’il vaut mieux boire une bouteille
chez son écolier que risquer d’en boire plusieurs au cabaret, de
s’y enivrer et de retourner en cet état chez sa femme. Ces
Musiciens dégoûteraient presque de la musique ; mais il faut
tâcher de ne prendre d’eux que leur art, et n’avoir aucune société
avec eux. Je lis fort bien la musique, et je tire assez de son de
mon violon ; mais je ne serai jamais fort pour les grandes
difficultés ni les grandes délicatesses.

Une chose m’a frappé ici. Il y a deux ou trois
noms que j’entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon
perruquier, un petit garçon qui fait mes commissions, un gros
marchand, portent tous le même nom ; c’est aussi celui de deux
tailleuses, avec qui le hasard m’a fait faire connaissance, d’un
officier fort élégant qui demeure vis-à-vis de mon patron, et d’un
ministre que j’ai entendu prêcher ce matin : hier je
rencontrai une belle Dame bien parée ; je demandai son nom,
c’était encore le même. Il y a un autre nom qui est commun à un
maçon, à un tonnelier, à un Conseiller d’État. J’ai demandé à mon
patron si tous ces gens-là étaient parents ; il m’a répondu
que oui en quelque sorte : cela m’a fait plaisir. Il est
sûrement agréable de travailler pour ses parents, quand on est
pauvre, et de donner à travailler à ses parents, quand on est
riche. Il ne doit point y avoir entre ces gens-là la même hauteur,
ni la même triste humilité que j’ai vue
ailleurs.

Il y a bien quelques familles qui ne sont pas
si nombreuses ; mais quand on me nommait les gens de ces
familles-là, on me disait presque toujours : c’est Madame une
telle, fille de Monsieur un tel (d’une de ces nombreuses familles)
ou c’est Monsieur un tel, beau-frère d’un tel (aussi d’une des
nombreuses familles) de sorte qu’il me semble que tous les
Neuchâtelois sont parents ; et il n’est pas bien étonnant
qu’ils ne fassent pas de grandes façons les uns avec les autres, et
s’habillent comme je les ai vus dans le temps des vendanges,
lorsque leurs gros souliers, leurs bas de laine et leurs mouchoirs
de soie autour du cou m’ont si fort
frappé.

J’ai pourtant entendu parler de
noblesse : mais mon patron m’a dit un jour, à propos de la
fierté de notre noblesse allemande, qu’il n’en était pas plus fier
depuis deux ans qu’il avait ses lettres, et que, quoiqu’il
mît de devant son nom, il n’y attachait
rien, (c’est son expression que je n’ai pas bien
entendue) et qu’il n’avait pris le parti de changer sa signature
que pour faire plaisir à sa femme et à ses sœurs. Adieu, mon cher
Godefroy, voilà mon camarade favori qui vient me demander du
thé : je cours chercher mon maître et M. Neuss :
nous ferons de la musique. Je comptais que nous ne commencerions
que dimanche prochain, et je suis fort aise de commencer dès ce
soir. Adieu, je t’embrasse : écris-moi, je t’en
prie.

H.
Meyer

Lundi au soir à 8
heures

P. S. Si ces Messieurs n’étaient
pas venus hier, je t’aurais parlé de la foire et des
Armoureins : je voudrais que cette cérémonie signifiât quelque
chose ; car elle a une solennité qui m’a plu. Mais on n’a pas
su me dire jusqu’ici son origine, ni ce qu’elle doit signifier.
J’ai bien travaillé ce soir : je tâche de reconnaître, en
montrant toute la bonne volonté possible, les bontés que l’on a
pour moi.

 

QUATRIÈME
LETTRE

Henry Meyer à
Godefroy Dorville

à Neuchâtel ce Déc.
178..

Je te remercie, mon cher ami, de ta longue
lettre ; elle m’a fait le plus grand plaisir… oui, je crois
que c’est le plus grand ; et sûrement c’est celui dont j’ai
été le plus content après coup, que j’aie eu depuis que je suis
ici. Tu dois trouver ces phrases un peu embrouillées : il est
naturel qu’elles le soient, car mes pensées le sont. Il y a des
choses que je trouverais ridicule, et presque mal, de te
dire ; mais, d’un autre côté, je ne voudrais pas qu’il y eût
la moindre fausseté, ni même la moindre exagération dans ce que je
te dis. Si une fois l’on commence à manquer de sincérité, et cela
sans une grande nécessité, on ne sait plus, à ce qu’il me semble,
où l’on s’arrêtera ; car il faut qu’il en ait peu coûté pour
mentir, et chaque jour l’habitude rendra cela plus facile. Et alors
que deviendra l’honneur, la confiance que l’on veut inspirer ;
en un mot, tout ce que nous estimons ? Voilà presque un
sermon. Quand on n’est pas trop content de soi à certains égards,
on veut du moins l’être à d’autres.

Pour en revenir à ta lettre, je trouve que tu
mènes une vie fort agréable. Excepté les caprices de ta
belle-sœur ; je n’y vois rien que je voulusse changer. Il
faudra bien te garder de faire la cour à cette petite fille, toute
riche qu’elle est. Puisqu’elle ressemble à sa sœur pour la figure
et le son de voix, elle lui ressemblera, je pense, en toutes
choses, quand elle osera se montrer comme elle est ; et tu ne
serais peut-être pas aussi endurant que ton
frère.

J’ai été lundi dernier au concert, et grâce à
M. Neuss on m’a permis de jouer : j’étais si attentif à
jouer ma partie, que je n’ai rien vu de tout ce qui était dans la
salle jusqu’à ce que j’aie entendu nommer
Mlle Marianne de la Prise, dont, par le plus
grand hasard du monde, j’avais entendu faire l’éloge peu de jours
après mon arrivée à Neuchâtel. Ce nom m’a fait je ne sais quelle
espèce de plaisir ; et je regardais de tous côtés pour voir à
quel propos on l’avait prononcé, quand j’ai vu monter à l’orchestre
une jeune personne assez grande, fort mince, très bien mise,
quoique fort simplement. J’ai reconnu sa robe pour être la même que
j’avais relevée un jour de dessus un pavé boueux le plus
délicatement qu’il m’avait été possible. C’est une longue histoire
que je te raconterai peut-être quelque jour, si elle a des
suites ; ce qui, j’espère, n’arrivera pas : surtout à
présent je l’espère.

Mais pour revenir à
Mlle de la Prise qui monte à l’orchestre,
quoiqu’il fût très simple qu’elle portât son nom et qu’elle eût mis
la robe que je savais lui appartenir, je trouvais quelque chose de
si singulier à ce qu’elle vînt chanter tout à côté de moi, et que
je dusse l’accompagner, que je la regardais marcher et s’arrêter,
prendre sa musique ; je la regardais, dis-je, avec un air si
extraordinaire, à ce que l’on m’a dit depuis, que je ne doute pas
que ce ne fût cela qui la fit rougir ; car je la vis rougir
jusqu’aux yeux : elle laissa tomber sa musique, sans que
j’eusse l’esprit de la relever ; et quand il fut question de
prendre mon violon, il fallut que mon voisin me tirât par la
manche : jamais je n’ai été si sot, ni si fâché de l’avoir
été : je rougis toutes les fois que j’y pense, et je t’aurais
écrit le soir même mon chagrin, s’il n’eût mieux valu employer une
heure qui me resta entre le concert et le départ du courrier, à
aider nos Messieurs à expédier nos
lettres.

Mlle de la Prise chante
très joliment : mais elle a peu de voix, et je suis sûr qu’on
ne l’aurait point entendue à l’autre bout de la salle, quand même
on y aurait fait moins de bruit. J’étais choqué qu’on ne l’écoutât
pas ; mais presque bien aise de penser qu’on l’entendît si
peu. J’aurais bien voulu oser lui donner la main pour la reconduire
à sa place ; et sûrement je l’aurais fait, sans la confusion
où j’étais de ma distraction et de ma maladresse. Je craignais de
faire encore quelque sottise. Peut-être aurais-je fait un faux pas
en descendant le petit escalier et l’aurais-je fait tomber :
je frémis quand j’y pense. Certainement je fis très bien de rester
à ma place. Les symphonies que nous jouâmes, me remirent un
peu ; mais je n’écoutai plus aucune chanteuse. Il me semble
pourtant qu’il y en avait une qui avait la voix bien plus forte et
bien plus belle que Mlle de la Prise ;
mais je ne sais pas qui elle est, et ne l’ai pas regardée. Adieu,
mon ami, voilà mon maître de violon, et ce soir c’est un grand
courrier ; de sorte que n’ajouterai plus rien à cette
lettre.

Puisqu’on me permet d’aller au concert le
lundi, il faut bien travailler le jeudi : mais je m’arrangerai
quelque récréation pour le vendredi, qui est le seul jour de la
semaine où il n’arrive ni ne parte aucun courrier. Je suis déjà
tout accoutumé à Neuchâtel et à la vie que j’y
mène.

H.
Meyer

 

CINQUIÈME
LETTRE

Julianne C. à
sa tante à Boudevilliers


178..

MA CHÈRE TANTE,


Vous allez être un peu surprise ; mais je
vous assure que ce n’est pas ma faute : et je suis sûre que
sans la Marie Besson, qui a méchante langue, quoiqu’elle pût bien
se taire, car sa sœur et elles ont toujours eu une petite conduite,
tout cela ne serait pas arrivé. Vous savez bien ce que je vous ai
écrit de la robe de
Mlle Marianne
de la Prise, qui tomba dans la boue, et comment un Monsieur m’aida
à la ramasser et voulut venir avec moi vers mes maîtresses :
et je vous ai dit aussi qu’il m’avait donné un petit écu, dont la
Marie Besson a bien eu tant à dire ! et je vous ai aussi dit
que le lendemain il vint demander si on avait bien pu nettoyer la
robe, et on avait fort bien pu la nettoyer, et mêmement mes
maîtresses avaient fait un pli où ça avait été sali, que
Mlle de la
Prise avait trouvé qui allait fort bien : car je lui avais
raconté toute l’histoire, et elle n’avait fait qu’en rire, et
m’avait demandé le nom du Monsieur ; mais je ne le savais pas.
Et quand j’eus tout cela raconté au Monsieur, et comment
Mlle de la
Prise était une bien bonne demoiselle, il me demanda d’où j’étais,
et combien je gagnais, et si j’aimais ma profession. Et quand
ensuite il voulut s’en aller, je sortis pour lui ouvrir la porte,
et en passant il mit un gros écu dans ma main : je crois bien
qu’il me serra la main, ou qu’il m’embrassa. Et quand je rentrai
dans la chambre, l’une de mes maîtresses et la Marie Besson se
mirent à me regarder, et je dis à la
Marie : qu’avez-vous donc
tant à me
regarder ? et ma
maîtresse me
dit : et toi,
pourquoi deviens-tu si rouge ? et quel mal te fait-on en te
regardant ? et moi
je dis : hé
bien, à la
garde ? et je
me mis à travailler, à moitié aise et à moitié fâchée. Et le
lendemain, comme nous étions en journée, je courus à fière
aube [20] chez
la Jeanne-Aimée pour tout ça lui dire, et nous
jaublâmes [25] ensemble
que j’achèterais de mes trois petits écus un mouchoir de gaze, et
un pierrot [30] de
gaze avec un grand fond, et un ruban rouge pour mettre avec. Et le
dimanche en allant à l’église, je rencontrai le Monsieur, qui ne me
reconnut presque pas, à cause de ma coiffe et de mon
mouchoir ; c’est qu’il ne m’avait vue que des jours sur
semaine. Et plusieurs jeunes Messieurs du comptoir de Monsieur…
dirent que j’étais bien jolie, et ne dirent rien de la Marie
Besson, qui était déjà bien gringe, et que cela engringea encore
plus ; et tout le jour elle ne voulut plus me tutoyer, et ne
m’appela plus que Mademoiselle. Mais ç’a été bien pire le
jeudi ; car on m’avait laissée toute seule à la maison pour
finir de l’ouvrage : et à midi j’allai donner un tour sur la
foire, et je m’arrêtai devant une boutique, où le Monsieur était
entré un moment avant ; et la Jeanne-Aimée et moi, nous mîmes
à regarder des croix d’or que nous trouvions bien belles ; et
le Monsieur qui vit ça, nous en donna à chacune une : c’était
à cause de moi qu’il en donnait une à la Jeanne-Aimée ; car il
ne la connaissait pas ; et la mienne était aussi un peu plus
belle. Et je retournai vite à la maison, parce que je vis de loin
une des demoiselles chez qui mes maîtresses étaient en journée, et
je laissai ma croix à la Jeanne-Aimée pour y mettre un ruban, et
elle me la rapporta le soir. Et comme je l’essayais à mon cou, ne
voilà-t-il pas que mes maîtresses reviennent plutôt que je ne
croyais. Elles me tinrent un train terrible : elles dirent que
j’étais une coureuse, et que je quittais mon ouvrage pour courir
chez les Messieurs, puisque j’attrapais de si beaux présents. Et la
Marie Besson, à la place d’y mettre le bien, y mit le mal tant
qu’elle put : et une de mes maîtresses me dit tant, qu’il ne
lui convenait pas d’avoir une coureuse chez elle, qu’à la fin je
lui dis que je m’en irais donc tout-de-suite ; et je fis mon
paquet, et je m’en allais coucher avec la Jeanne-Aimée. Et le
lendemain j’ai loué une petite chambre chez un cordonnier, qui est
le cousin de la tante de la Jeanne-Aimée, et je fais mon ménage. Je
sais assez travailler, Dieu merci, pour gagner ma vie ; et
j’ai déjà à faire deux jupes et trois mantelets pour les servantes
d’une des pratiques de mes maîtresses, qui disent que ce n’est pas
tant grand chose que de recevoir des présents d’un Monsieur ;
et je connais aussi les filles de boutique d’une marchande de modes
qui auront sûrement des déshabillés et des peguêches à faire ;
car elles sont bien jolies, et je suis sûre que les Messieurs leur
font de bien beaux présents ; et si je manquais d’argent pour
acheter du bois et m’acheter un peu de chandelles, de beurre cuit,
et d’autres choses ainsi, je rencontrerai bien encore une fois le
Monsieur qui ne me laissera pas manquer, comme c’est à cause de lui
qu’il m’a fallu sortir de chez mes maîtresses. Il pourrait bien
aussi me venir voir ici ; car il n’est pas fier. Adieu ma
chère tante : je vous salue bien ; saluez tout le monde
chez vous de ma part.

J.
C…

 

SIXIÈME
LETTRE

Julianne C… à
Henri Meyer

MONSIEUR,

J’espère que Monsieur excusera la liberté que
je prends de lui écrire ces mots, puisque je n’ai pas pu le
rencontrer dans les rues pour lui parler, quand je suis sortie pour
cela, comme j’en avais l’intention ; et puis je pense aussi
que Monsieur ne serait peut-être pas bien aise si je prenais la
hardiesse de lui parler le jour devant tout le monde ; et le
soir il ne conviendrait pas à une brave fille de courir toute seule
par les rues. Mais j’aurais dit à Monsieur, comme quoi je suis
sortie de chez mes maîtresses, qui m’ont appelée une coureuse, et
cela rien pour la croix que Monsieur m’avait donnée : ce n’est
pas que je demande rien à Monsieur, car je ne suis pas dans la
misère ; mais le bois est bien cher, et l’hiver sera encore
bien long, et les fenêtres de ma chambre sont si mauvaises que je
ne puis presque pas travailler du froid que j’ai aux mains. Le
cordonnier chez qui je suis, demeure tout au bas de la rue des
Chavannes.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très
humble et très affectionnée servante,

Julianne C
***

 

SEPTIÈME
LETTRE

Henri Meyer à
Julianne C…

MADEMOISELLE,

Après ce qui s’est passé hier, dont vous êtes
sûrement encore plus fâchée que moi, il est bien clair qu’il ne
vous convient pas de recevoir mes visites : je vous conseille
de tâcher de vous remettre bien avec vos maîtresses ; vous
pouvez les assurer qu’elles n’entendront plus parler de moi.
J’oubliai hier de vous donner le louis que je vous apportais pour
acheter du bois, et vous mieux arranger dans votre chambre, supposé
que vous y restiez ; mais je crois que vous n’y devez pas
rester. J’ajoute un louis à celui que je vous destinais, en vous
priant instamment pour l’amour de vous-même, de commencer par payer
le mois entier de votre logement, et de retourner ensuite chez vos
maîtresses, ou bien chez vos parents dans votre
village.

Je suis, Mademoiselle, votre très humble
serviteur,

H.
Meyer

 

HUITIÈME
LETTRE

Henri Meyer à
Julianne C…

MADEMOISELLE,

Je crains qu’on ne vous ait vu sortir de chez
moi, et j’en suis très fâché pour l’amour de vous, et aussi pour
l’amour de moi-même. Il n’est pas bien étonnant que je me sois
laissé toucher par vos larmes : cependant je me reproche
beaucoup ma faiblesse ; et en bien repensant à votre conduite,
je n’y vois pas des preuves d’une préférence si grande qu’elle
m’excuse à mes propres yeux. Je vous prie de ne plus venir
ici : j’ai dit au domestique qui vous a vu sortir, que si vous
reveniez, il ne fallait pas vous recevoir. Je suis très résolu à
n’aller plus chez vous, de sorte que vous pouvez regarder notre
connaissance comme tout-à-fait finie.

H.
Meyer

 

NEUVIÈME
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville

À Neuchâtel ce
premier Janvier 178..

Je me suis bien ennuyé aujourd’hui, mon cher
ami. Mon patron a eu la bonté de me faire inviter à un grand dîner,
où l’on a plus mangé que je n’ai vu manger de ma vie, où l’on a
goûté et bu de vingt sortes de vins. Bien des gens se sont à demi
grisés, et n’en étaient pas plus gais : trois ou quatre jeunes
Demoiselles chuchotaient entr’elles d’un air malin, trouvaient fort
étrange que je leur parlasse, et ne me répondaient presque
pas : toute leur bonne volonté était réservée pour deux jeunes
Officiers ; les sourires et les éclats de rire étaient tous
relatifs à quelque chose qui s’était dit auparavant, et dont je
n’avais pas la clé : je doutais même quelquefois que ces
jolies rieuses s’entendissent elles-mêmes ; car elles avaient
plutôt l’air de rire pour la bonne grâce que par gaieté. Il me
semble qu’on ne rit guère ici ; et je doute qu’on y pleure, si
ce n’est aussi pour la bonne grâce. Tu vois que je suis de fort
mauvaise humeur ; mais c’est que réellement je suis excédé de
toutes les minauderies que j’ai vues et de tout le vin de Neuchâtel
qui a passé devant moi. C’est une terrible chose que ce vin !
Pendant six semaines je n’ai pas vu deux personnes ensemble qui ne
parlassent de la vente ; il serait trop long de t’expliquer ce
que c’est, et je t’ennuierais autant que l’on m’a ennuyé. Il suffit
de te dire que la moitié du pays trouve trop haut ce que l’autre
trouve trop bas, selon l’intérêt que chacun peut y avoir ; et
aujourd’hui on a discuté la chose à neuf, quoiqu’elle soit décidée
depuis trois semaines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner de
l’argent, je tâcherai de n’entretenir personne du vif désir que
j’aurai d’y réussir ; car c’est un dégoûtant
entretien.

Un seul moment du dîner a été intéressant pour
moi ; mais d’une manière pénible. Une des jeunes Demoiselles a
parlé de Mlle de la Prise. Elle ne
comprenait pas comment, disait-elle, avec si peu de voix, on
pouvait s’aviser de chanter au concert. Sa jolie figure, a dit un
des jeunes hommes, compense tout. – Jolie figure ! a dit une
des petites filles ; comme ça !… Mais à propos, il faut
bien qu’elle soit jolie ; car elle donne, dit-on, d’étranges
distractions. Tu comprends combien j’étais à mon
aise.

Depuis ce moment je n’ai plus ouvert la
bouche. Quand mes voisins, dans leur désœuvrement, m’ont adressé
quelques questions, je leur ai répondu par le oui et le non le plus
sec ; et au moment où on s’est levé de table, j’ai couru chez
moi pour exhaler avec toi ma mauvaise humeur. Puissent les autres
jours de cette année ne ressembler en rien à ce premier !
puissent tous les tiens pendant cette année être doux, agréables,
innocents ! Ce jour-ci a pour moi une solennité lugubre. Je me
suis demandé ce que j’avais fait de l’année qui finit ; je me
suis comparé à ce que j’étais il y a un an, et il s’en faut bien
que mes réflexions m’aient égayé. Je pleure ; je suis
inquiet : une nouvelle époque de ma vie a commencé : je
ne sais comment je m’en tirerai, ni comment elle finira. Adieu, mon
ami.

H.
Meyer

 

DIXIÈME
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville

À Neuchâtel ce 20
Janvier 178..

J’ai bien des choses à te dire, mon cher
Godefroy ; et il y a un étrange chaos dans ma tête. D’abord il
faut te dire qu’on m’apporta, il y a trois jours, deux billets pour
le bal : l’un me fut donné le matin, et l’autre le soir, sans
que je susse à qui j’en avais l’obligation. Au moment que l’on
m’apporta le second, j’étais avec celui de mes camarades, qui est
vraiment mon camarade et le seul qui le soit. Ah ! je
suis bien aise, m’écriai-je ; j’en ai déjà
un, je vous donnerai celui-ci ; et en même temps je
le lui donnai. Cela ne fut pas plutôt fait, que je sentis que
c’était une étourderie : ces billets m’étaient destinés à moi,
et il était douteux que j’eusse le droit d’en disposer. Mais
comment revenir en arrière ? comment dire à mon camarade,
transporté d’aise, qu’il fallait me rendre le billet jusqu’à ce que
j’eusse pris des informations ? jamais je ne l’aurais
pu ; et après tout, quel grand mal pouvait-il résulter de mon
imprudence ? Mon camarade est un joli garçon, fort honnête et
bien meilleur danseur que moi. Je résolus donc de prendre sur moi
tous les inconvénients de l’affaire, et de les soutenir
courageusement. Là-dessus je fis deux ou trois entrechats, et je
sortis de la maison, de peur que mes doutes ne me reprissent, et
que mon ami ne s’en aperçût.

 Hier vendredi
fut le jour attendu, redouté, désiré ; et nous nous acheminons
vers la salle, lui fort content et moi un peu mal à mon aise.
L’affaire du billet n’était pas la seule chose qui me tînt l’esprit
en suspens : je pensais bien que
Mlle de la
Prise serait au bal, et je me demandais s’il fallait la saluer et
de quel air ; si je devais lui parler, si je pouvais la prier
de danser avec moi : le cœur me battait ; j’avais sa
figure et sa robe devant les yeux, et quand en effet, en entrant
dans la salle, je la vis assise sur un banc près de la porte, à
peine la vis-je plus distinctement que je n’avais vu son image.
Mais je n’hésitai plus, et sans réfléchir, sans rien craindre,
j’allai droit à elle, lui parlai du concert, de son ariette,
d’autres choses encore ; et sans m’embarrasser des grands yeux
curieux et étonnés d’une de ses compagnes, je la priai de me faire
l’honneur de danser avec moi la première contre-danse. Elle me dit
qu’elle était
engagée : hé
bien ! la seconde. – Je suis engagée : la
troisième ? – Je suis engagée. La quatrième ? la
cinquième ? Je ne me lasserai
point, lui dis-je
en riant. Cela
serait bien
éloigné, me
répondit-elle ; il
est déjà tard, on va bientôt commencer. Si le Comte Max, avec qui
je dois danser la première, ne vient pas avant qu’on commence, je
la danserai avec vous, si vous le
voulez. Je la
remerciai ; et dans le même moment une Dame vient à moi, et me
dit : Ha,
M. Meyer, vous avez reçu mon billet ?… Oui,
Madame, lui
dis-je ; j’ai
bien des remerciements à vous faire, j’ai même reçu deux billets,
et j’en ai donné un à M. Monin. –
Comment ? dit
la Dame, un billet
envoyé pour vous !… ce n’était pas l’intention, et cela n’est
pas dans l’ordre. – J’ai bien craint, après coup, Madame, que je
n’eusse eu
tort, lui
répondis-je ; mais
il était trop tard, et j’aurais mieux aimé ne point venir ici,
quelque envie que j’en eusse, que de reprendre le billet et de
venir sans mon ami. Pour lui, il ne s’est point douté du tout que
j’eusse commis une faute, et il est venu avec moi dans la plus
grande sécurité. – Oh
bien, dit la
Dame, il n’y a
point de mal pour une
fois. – Oui, ajoutai-je, Madame.
Si on est mécontent de nous, on ne nous invitera plus ; mais
si on veut bien encore que l’un de nous revienne, je me flatte que
ce ne sera pas sans
l’autre. Là-dessus
elle m’a quitté, en jettent de loin sur mon camarade un regard
d’examen et de protection.
Je tâcherai de
danser une contre-danse avec votre
ami, m’a dit
Mlle de la
Prise, d’un air qui m’a enchanté ; et puis, voyant que l’on
s’arrangeait pour la contre-danse, et que le Comte Max n’était pas
encore arrivé, elle m’a présenté sa main avec une grâce charmante,
et nous avons pris notre place. Nous étions arrivés au haut de la
contre-danse, et nous allions commencer, quand
Mlle de la
Prise s’est
écriée : ha,
voilà le
Comte ! c’était
lui en effet, et il s’est approché de nous d’un air chagrin et
mortifié. Je suis allé à lui. Je lui ai
dit : M. le
Comte, Mademoiselle ne m’a permis de danser avec elle qu’à
votre défaut.
Elle trouvera bon, j’en suis sûr, que je vous rende votre
place ; et peut-être aura-t-elle la bonté de me dédommager. –
Non Monsieur, a
dit le Comte, vous
êtes trop honnête, et cela n’est pas juste : je suis
impardonnable de m’être fait attendre. Je suis bien puni ;
mais je l’ai
mérité. Mlle de la
Prise a paru également contente du Comte et de moi : elle lui
a promis la quatrième contredanse, et à moi, la cinquième pour mon
ami, et la sixième pour moi-même. J’étais bien content :
jamais je n’ai dansé avec tant de plaisir. La danse était pour moi,
dans ce moment, une chose toute nouvelle : je lui trouvai
un meaning [35], un
esprit, que je ne lui avais jamais trouvé : j’aurais
volontiers rendu grâce à son inventeur : je pensais qu’il
devait avoir eu de l’âme, et une Demoiselle de la Prise avec qui
danser. C’étaient, sans doute, de jeunes filles comme celle-ci qui
ont donné l’idée des Muses.

Mlle de la Prise danse
gaiement, légèrement et décemment. J’ai vu ici d’autres jeunes
filles danser avec encore plus de grâce, et quelques-unes avec
encore plus de perfection ; mais point qui, à tout prendre,
danse aussi agréablement. On en peut dire autant de sa
figure : il y en a de plus belles, de plus éclatantes, mais
aucune qui plaise comme la sienne ; il me semble, à voir comme
on la regarde, que tous les hommes sont de mon avis. Ce qui me
surprend, c’est l’espèce de confiance et même de gaieté qu’elle
m’inspire. Il me semblait quelquefois à ce bal que nous étions
d’anciennes connaissances : je me demandais quelquefois si
nous ne nous étions point vus étant enfants ; il me semblait
qu’elle pensait les mêmes choses que moi, et je m’attendais à ce
qu’elle allait dire. Tant que je serais content de moi, je voudrais
avoir Mlle de la Prise pour témoin de toutes
mes actions : mais quand j’en serais mécontent, ma honte et
mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me
reproche. Il y a certaines choses dans ma conduite qui me
déplaisaient assez avant le bal, mais qui me déplaisent bien plus
depuis. Je souhaite qu’elle les ignore ; je souhaite surtout
que son idée ne me quitte plus, et me préserve de rechute. Ce
serait un joli ange tutélaire, surtout si on pouvait
l’intéresser.

J’ai fait connaissance avec le Comte
Maximilien de R***. Il est Alsacien, protestant, d’une famille
ancienne et illustre. Il est ici avec son frère, qui est son aîné,
et qui sera fort riche. Ils ont un précepteur que je n’ai point
encore vu. Tous deux sont au service, et déjà fort avancés. Ils
sont venus ici pour finir leur éducation. Mais le Comte Max, comme
on l’appelle, m’a dit qu’il n’avait point trouvé, pour la
littérature et les beaux arts, les secours qu’on lui avait fait
espérer. Mais, Monsieur le Comte, a dit un homme
qui était assis à côté de nous et qui n’avait pas paru nous
écouter ; comment a-t-on pu vous envoyer à Neuchâtel
pour les choses que vous aviez envie d’apprendre ? Nous avons
des talents ; mais pas les moindres lumières : nos femmes
jouent joliment la comédie ; mais elles n’ont jamais lu que
celles qu’elles voulaient jouer : personne de nous ne sait
l’orthographe : nos sermons sont barbares : nos avocats
parlent patois : nos édifices publics n’ont pas le sens
commun : nos campagnes sont absurdes… N’avez-vous pas vu de
petits bassins d’eau à côté du lac ? Nous sommes encore plus
légers, plus frivoles, plus ignorants que… Dans ce moment
Mlle de la Prise est venue avertir le Comte
que sa contre-danse allait commencer : je me suis levé pour le
suivre ; nous avons, tous les deux, salué notre caustique
informateur : son fiel et ses exagérations m’ont fait
rire.

Pendant que le Comte et
Mlle de la Prise dansaient leur
contre-danse, la Dame qui m’avait d’abord parlé s’est approchée de
moi, m’a demandé d’où j’étais, et qui j’étais. J’ai répondu que
j’étais le fils d’un Marchand d’Augsbourg. D’un
Négociant, m’a-t-elle dit. – Non
Madame, ai-je repris, (et j’ai senti que je
rougissais) d’un Marchand. Je sais bien la différence. Mon
oncle, frère de ma mère, est un riche Négociant. La Dame
voulait apparemment être polie ; mais assurément ce n’était
pas l’être que de montrer assez de mépris pour ce qu’était mon
père, pour se croire obligée de le supposer ce qu’il n’était pas.
Elle m’a demandé où j’avais appris le français. Je lui ai dit que
c’était en France. Elle m’a demandé des détails sur la pension de
R… ; et sur ce que je lui ai dit que j’avais passé quelque
temps à Genève chez un Ministre, ami de mes parents, pour me faire
instruire et recevoir à la Communion ; elle m’a parlé des
Représentants et des Négatifs. La fin de la contre-danse nous a de
nouveau interrompus, et j’en ai été bien aise : comment parler
d’une chose où l’on n’entend rien ?

Après avoir dansé avec
Mlle de la Prise la sixième contre-danse
avec encore plus de plaisir que la première, parce que je ne
prenais la place de personne, j’ai voulu m’en aller. J’étais
content ; et il s’était passé bien assez de choses dans ma
tête pour un seul jour. Je me suis pourtant arrêté pour saluer la
Dame qui m’avait parlé. Elle parlait avec d’autres assez
vivement : j’ai entendu mon nom, le
mot d’énergie, le
mot d’amitié. Enfin, elle est venue à moi avec
une autre Dame, qui avait l’air fort grave et fort doux ; et
elles m’ont dit que je serais reçu au bal aussi bien que mon ami.
Je le suis allé chercher aussitôt. Nous avons beaucoup remercié ces
Dames, et nous nous sommes retirés.
Mlle de la Prise dansait alors avec le frère
aîné du Comte Max.

Adieu, mon ami. Quand j’appelle Monin mon ami,
le mot ami signifie toute autre chose que quand
je dis mon ami Godefroy Dorville. Monin est un joli garçon que
j’oblige, qui me rend la vie agréable, et qui mérite d’être
distingué de ses maussades compagnons qui mettent tout leur plaisir
à se faire de petites niches, et cherchent bien moins à se procurer
des succès pour eux-mêmes que des mortifications pour autrui. Dans
leurs maussades combats de finesse, l’attrapé me paraît toujours un
peu moins sot que l’attrapeur.

H.
Meyer

 

ONZIÈME
LETTRE


Mlle de la Prise à
Mlle de Ville

À Neuchâtel
ce…

Voici, ma chère Eugénie, l’hiver qui
recommence ; un second hiver de dissipation, d’étourdissement,
que je passerai sans amie, et vraisemblablement sans plaisir. Il y
a un an que je te regrettais bien autant qu’aujourd’hui. Mais le
monde que je ne connaissais pas encore, me promettait des
compensations, et il ne me les a pas données : je croyais
entrevoir en lui des charmes qui se sont évanouis dès que j’en ai
fait partie moi-même. J’aurais pourtant besoin de m’amuser. Mon
père n’a pu se remettre de sa dernière attaque de goutte : ma
mère est mécontente de notre logement, de nos domestiques, de tout
ce qui l’environne ; elle s’est brouillée avec la sœur de mon
père, avec mes cousines. De part et d’autre les petits torts
s’accumulent tous les jours, et semblent devenir plus graves chaque
fois qu’on s’en plaint. C’est la plus triste chose du monde. Il a
fallu vendre une petite campagne que nous avions au Val de
Travers ; et nos vignes d’Auvernier n’ont presque rien
produit, faute d’engrais et de culture. Mon père prend son parti
sur tout cela avec un courage admirable ; il m’a obligée à
souscrire au bal, à me faire deux robes neuves, et à reprendre mes
maîtres : il m’ordonne presque aussi de me divertir et d’être
gaie, et je lui obéirai du mieux qu’il me sera possible. La
tendresse de mon père et la liberté dont il veut que je jouisse,
sont assurément les seules choses qui rendent ma situation
supportable. Mais mon père est si faible ! ses jambes sont
toujours enflées ; tu ne le reconnaîtrais presque
pas.

Et toi, que fais-tu ? passeras-tu ton
hiver à Marseille ou à la campagne ? songe-t-on à te
marier ? as-tu appris à te passer de moi ? Pour moi, je
ne sais que faire de mon cœur. Quand il m’arrive d’exprimer ce que
je sens, ce que j’exige de moi, ou des autres, ce que je désire, ce
que je pense, personne ne m’entend ; je n’intéresse personne.
Avec toi tout avait vie ; et sans toi tout me semble mort. Il
faut que les autres n’aient pas le même besoin que moi : car
si on cherchait un cœur, on trouverait le mien. Ne crois pas
cependant que j’aie toujours autant de tristesse et aussi peu de
courage que dans cet instant. Ma mère a renvoyé ce matin une
ancienne servante qui nous servait depuis dix ans : j’ai voulu
t’écrire pour me distraire, mais je n’aurai réussi qu’à
t’attrister.

Le concert ne commence que dans un mois, et
les assemblées ne commenceront qu’après le nouvel an. Nous avons
deux Comtes allemands qu’on dit être fort aimables. En attendant
que nos sociétés commencent, je passe mes soirées à ourler des
serviettes et à jouer au piquet avec mon père. Il veut que je
chante au concert : cela ne fera de mal ni de bien à
personne ; car on ne m’entendra pas. Mais j’ai achevé de
devenir cet été une fort passable musicienne, et j’accompagne de la
harpe aussi bien que du clavecin ; mais je ne fais aussi
qu’accompagner : quant aux pièces, jamais je ne serai assez
habile pour me satisfaire. Mlle **** se marie
dans quinze jours : tu as vu commencer ses amours ; elles
ont été tièdes et constantes : je crois que ce mariage ira
assez bien ; ils s’aimeront faute de rien aimer d’autre. Je
vois quelquefois l’aînée de mes cousines malgré la
brouillerie ; c’est une bonne fille, gaie et sensée ;
mais sa sœur est un petit esprit. Adieu, mon Eugénie ; je
t’écrirai quelque jour une moins plate et moins triste
lettre.

Marianne de la
Prise

 

DOUZIÈME
LETTRE


Mlle de la Prise à
Mlle de Ville

À Neuchâtel ce
Janvier 178..

Tu as pleuré, mon Eugénie, en lisant ma triste
lettre ? j’ai pleuré en lisant la tienne de reconnaissance et
d’attendrissement. C’est une douce chose que la sympathie de deux
cœurs qui semblent faits l’un pour l’autre. Si nous vivions
ensemble, nous n’aurions peut-être besoin de rien de plus pour être
heureuses : je t’avoue qu’alors je serais fâchée de te voir
marier. À présent, il y aurait aussi trop d’égoïsme à vouloir que
tu me restasses toute entière.

Pour moi, il y a peu d’apparence que je
t’échappe de cette façon-là. Tu sais combien notre fortune est
délabrée. Malgré toute son insouciance pour lui-même, mon père
s’inquiète quelquefois sur mon sort : il m’a répété plusieurs
fois qu’après sa mort, qui, dit-il, ne peut être éloignée, la
pension qui nous fait vivre venant à cesser, je n’aurai presque
rien. Pour ma mère, la rente que mon oncle a mise sur sa tête,
suffira à son entretien, surtout si elle veut aller vivre dans son
pays. Mais en voilà assez. Je me flatte que mon père se trompe sur
son état : je n’ai aucune inquiétude sur ce qui me regarde. Je
voulais seulement te dire que, dans ces circonstances et avec cette
fortune, il est rare qu’on se marie.

Les concerts ont commencé : j’ai chanté
au premier ; je crois qu’on s’est un peu moqué de moi à
l’occasion d’un peu d’embarras et de trouble que j’eus, je ne sais
trop pourquoi : c’est un assemblage de si petites choses que
je ne saurais comment te les raconter. Chacune d’elles est un rien,
ou ne doit paraître qu’un rien, quand même elle serait quelque
chose. Adieu, ma chère Eugénie, je t’écrirai une plus longue lettre
une autrefois.

Marianne de la
Prise

 

TREIZIÈME
LETTRE


Mlle de la Prise à
Mlle de Ville

à Neuchâtel ce Janv.
178..

Il me semble que j’ai quelque chose à te
dire ; et quand je veux commencer, je ne vois plus rien qui
vaille la peine d’être dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour
t’écrire ; j’ai tenu ma plume pendant longtemps, et elle n’a
pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont si petits, que le
récit m’en serait ennuyeux à moi-même ; et l’impression est
quelquefois si forte, que je ne saurais la rendre : elle est
trop confuse aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble
qu’il ne m’est rien arrivé ; que je n’ai rien à te dire ;
que rien n’a changé pour moi ; que cet hiver a commencé comme
l’autre ; qu’il y a, comme à l’ordinaire, quelques jeunes
étrangers à Neuchâtel que je ne connais pas, dont je sais à peine
le nom, avec qui je n’ai rien de commun. En effet, je suis allée au
concert, j’ai laissé tomber un papier de musique ; j’ai assez
mal chanté ; j’ai été à la première assemblée ; j’y ai
dansé avec tout le monde, entre autres deux Comtes alsaciens et
deux jeunes apprentis de comptoir : qu’y a-t-il dans tout cela
d’extraordinaire, ou dont je pusse te faire une histoire
détaillée ? D’autrefois il me semble qu’il m’est arrivé mille
choses ; que si tu avais la patience de m’écouter, j’aurais
une immense histoire à te faire : il me semble que je suis
changée, que le monde est changé, que j’ai d’autres espérances et
d’autres craintes, qui, excepté toi et mon père, me rendent
indifférente sur tout ce qui m’a intéressée jusqu’ici, et qui, en
revanche, m’ont rendu intéressantes des choses que je ne regardais
point ou que je faisais machinalement. J’entrevois des gens qui me
protègent, d’autres qui me nuisent : c’est un chaos, en un
mot, que ma tête et mon cœur. Permets, ma chère Eugénie, que je
n’en dise pas davantage jusqu’à ce qu’il se soit un peu débrouillé
et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé que j’y
puisse rentrer. Ne te rien dire eût été trop pénible : t’en
dire davantage, quand moi-même je n’en sais pas davantage, ne
serait pas possible. Adieu donc ; je t’embrasse tendrement.
Tout ce que je saurai de moi-même, tu le sauras. Aucune défiance,
au moins, ne me fera taire : la crainte de te paraître
puérile, ou de te donner quelqu’autre impression fâcheuse de moi,
ne pourra m’empêcher de parler ; la peur de t’ennuyer est la
seule que je puisse avoir.


Mlle de la
Prise

 

QUATORZIÈME
LETTRE


Mlle de la Prise à
Mlle de Ville

À Neuchâtel ce Janv.
178..

Tu le veux absolument ? hé bien à la
bonne heure, tu le sauras ! Je t’écrivis une lettre qui, après
cela, me parut folle ; j’en écrivis une autre pour excuser
celle-là : il se trouva qu’elle n’était pas partie ; elle
était cachetée ; j’avais oublié de l’envoyer à la poste :
dans ce temps-là je ne savais ce que je faisais : je te
l’envoie sans l’ouvrir, je ne veux pas la relire, je ne m’en
souviens presque pas, tu verras ce que j’en ai
pensé.

Tous tes détails, à toi, sont charmants :
tu n’aimeras, tu n’aimeras jamais l’homme qu’on te destine,
c’est-à-dire, tu ne l’aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l’épouse
pas, tu pourras en épouser un autre. Si tu l’épouses, vous aurez de
la complaisance l’un pour l’autre ; vous vous serez une
société agréable, peut-être. Tu n’exigeras pas que tous ses regards
soient pour toi, ni tous les tiens pour lui : tu ne te
reprocheras pas d’avoir regardé quelqu’autre chose, d’avoir pensé à
quelqu’autre chose, d’avoir dit un mot qui pût lui avoir fait de la
peine un instant : tu lui expliqueras ta pensée ; elle
aura été honnête, et tout sera bien. Tu feras plus pour lui que
pour moi ; mais tu m’aimeras plus que lui. Nous nous
entendrons mieux ; nous nous sommes toujours entendues, et il
y a eu entre nous une sympathie qui ne naîtra point entre vous. Si
cela te convient, épouse-le Eugénie. Penses-y cependant :
regarde autour de toi pour voir si quelqu’autre n’obtiendrait pas
de toi un autre sentiment. N’as-tu pas lu quelques romans ? et
n’as-tu jamais partagé le sentiment de quelque héroïne ? Sache
aussi si ton épouseur ne t’aime pas autrement que tu ne l’aimes.
Dis-lui, par exemple, que tu as une amie qui t’aime chèrement, et
que tu n’aimes personne autant qu’elle. Vois alors s’il rougit,
s’il se fâche : alors ne l’épouse pas. Si cela lui est
absolument égal, ne l’épouse pas non plus. Mais s’il te dit que
c’est à regret qu’il te tiendra éloignée de moi, et que vous
viendrez ensemble à Neuchâtel pour me voir, ce sera un bon mari, et
tu peux l’épouser. Je ne sais où je prends tout ce que je te
dis : car avant ce moment je n’y avais jamais pensé. Peut-être
cela n’a-t-il pas le sens commun. Je t’avoue que j’ai pourtant fort
bonne opinion de mes observations… non pas observations ;
mais, comment dirai-je ? de cette lumière que j’ai trouvée
tout-à-coup dans mon cœur qui semblait luire exprès pour éclairer
le tien. Ne t’y fie pourtant pas : demande et pense.
Non ; ne demande à personne : on ne t’entendra pas ;
interroge-toi bien toi-même. Adieu.


Mlle de la
Prise

 

QUINZIÈME
LETTRE

Écrite avant la douzième, et contenue,
ainsi que la seizième, dans la
précédente.

à Neuchâtel ce
178..

Serait-ce un amant que cherchait mon
cœur ? et l’aurais-je trouvé ? Ma chère Eugénie, combien
je vois ta délicatesse alarmée ! je n’ai pas
dit pruderie, admire mon honnêteté : car
tes grands yeux, que je vois ouverts sur moi d’un air de surprise
et de scandale ne méritaient pas de si grands ménagements. J’irai
mon train comme si tu n’étais pas une personne fort délicate et
fort prudente ; et toi tu iras ton train de t’indigner et de
prêcher, si tu veux : il ne faut nous gêner ni l’une ni
l’autre. Je vais te raconter bien exactement ce qui
m’arrive.

Il y a quelque temps qu’une petite tailleuse
laissa tomber dans la boue une robe qu’elle me rapporterait :
un jeune étranger lui aida à la relever, accompagna jusque chez
elle la petite personne, l’excusa auprès de ses maîtresses et lui
donna de l’argent en la quittant. L’histoire m’en fut faite le
lendemain ; elle me plût : j’y voyais de la bonté et une
sorte de courage ; car la petite fille, jolie à la vérité, est
si mal mise et a si mauvaise façon, qu’un élégant un peu vain ne se
serait pas soucié d’être vu avec elle dans les rues. Je demandai le
nom du jeune homme ; elle ne put pas me le dire, et je n’en
entendis plus parler. L’autre jour étant au concert, mes voisines
me montrèrent, de l’amphithéâtre où nous étions, un jeune homme qui
jouait du violon à l’orchestre. Elles me dirent que c’était un
jeune Allemand du comptoir de M… appelé Meyer. En passant auprès de
lui pour aller chanter, je le regardais attentivement ; lui
aussi me regarda : je vis qu’il reconnaissait ma robe. Moi, je
reconnus la physionomie que devait avoir celui qui l’avait
relevée ; et nous nous perdîmes si bien dans cette
contemplation l’un de l’autre, que je laissai tomber ma musique et
qu’il oublia son violon, ne sachant plus, ni lui ni moi, de quoi il
était question, ni ce que nous avions à faire. Il rougit : je
rougis aussi, mais je ne sais trop de quoi ; car je n’étais
point honteuse du tout. On m’a plaisanté de la distraction du jeune
homme : j’étais tentée de répondre que la mienne valait bien
la sienne, et j’ai vu qu’on ne s’en était point aperçu. Apparemment
l’on croit qu’il faut qu’un jeune homme soit amoureux pendant
quelques semaines avant que la belle paraisse être un peu sensible.
Je ne me vanterai pas d’avoir suivi cette décente coutume ; et
s’il se trouve que M. Meyer soit aussi épris de moi que je
l’ai cru, il pourra se vanter quelque jour que je l’ai été tout
aussitôt et tout autant que lui. Tu vois bien que je suis tout
autrement disposée que la dernière fois que je t’écrivis ; et
je t’avoue que je suis, on ne peut pas plus, contente. Quoi qu’il
puisse m’arriver d’ailleurs, il me semble que, si on m’aime
beaucoup et que j’aime beaucoup, je ne saurais être malheureuse. Ma
mère a beau gronder depuis ce jour là, cela ne trouble pas ma joie.
Mes amies ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je
dis, mes amies, mais c’est par pure surabondance
de bienveillance ; car je n’ai d’amie que toi. Je te préfère à
M. Meyer lui-même ; et si tu étais ici, et qu’il te plût,
je te le céderais. Ne va pas croire que nous nous soyons encore
parlé ; je ne l’ai pas même revu depuis le concert. Mais
j’espère qu’il viendra à la première assemblée : nos Dames,
sans que je les en prie, me feront bien la galanterie de l’y
inviter. Alors nous nous parlerons sûrement, dussé-je lui parler la
première. Je me trouverai près de la porte quand il entrera. Alors
aussi se décidera la question : savoir, si M. Meyer sera
l’âme de la vie entière de ton amie, ou si je n’aurai fait qu’un
petit rêve agréable ; ce sera l’un ou l’autre, et quelques
moments décideront lequel des deux.

Adieu, mon Eugénie ! mon père est plus
content de moi que jamais ; il me trouve charmante : il
dit qu’il n’y a rien d’égal à sa fille, et qu’il ne la troquerait
pas contre les meilleures jambes du monde. Tu vois que ma folie est
du moins bonne à quelque chose. Adieu.


Mlle de la
Prise

 

SEIZIÈME
LETTRE

À la
même

à Neuchâtel ce Janv.
178..

Je ne puis attendre ta réponse. Ma dernière
lettre était si extraordinaire et si folle qu’il faut que je t’en
fasse l’apologie. Ou bien je t’en ferai des excuses : car
d’apologie, il n’y en a point à faire. Je suis revenue à mon bon
sens ; mais j’en suis presque fâchée : car ces quatre ou
cinq jours de folie étaient charmants. Tout ce que je faisais
m’amusait : mon clavecin, ma harpe étaient toute autre chose
qu’une harpe et un clavecin ; ils avaient vie : je
parlais, et on me répondait par eux. Ma tête s’est remise, et il ne
m’est resté qu’une curiosité assez naturelle de savoir si
M. Meyer est aussi bon, aussi honnête qu’il en a l’air ;
s’il a du sens ; s’il est aimable : c’est ce que nous
verrons et je te le dirai. Ne crains point que je fasse ni que je
dise de folie : tu sais bien que j’ai toujours eu des moments
d’extravagance, et qu’il n’en est rien arrivé de bien
fâcheux ; je crois que c’est la grande liberté que m’a laissé
mon père, et aussi la grande liberté de ses discours, qui m’ont
empêché d’avoir la réserve et la timidité qui te siéent si bien.
Adieu ; conserve-moi ton indulgence, et crois que je ne la
mettrai pas à de trop grandes épreuves.


Mlle de la
Prise

 

DIX-SEPTIÈME
LETTRE

Julianne C. à
sa Tante à Boudevilliers

à Neuchâtel ce Janv.
178..

MA CHÈRE TANTE,

Je suis rentrée chez mes maîtresses, puisque
vous me l’avez conseillé, et le Monsieur aussi. C’est M. Meyer
qu’il s’appelle ; je sais à présent son nom : mais
qu’est-ce qu’il me sert de le savoir ? il y eut hier cinq
semaines que je ne l’ai pas vu, et je voudrais ne l’avoir jamais
rencontré ; mais je crois qu’il s’est pensé… mais à quoi bon
vous tout ça dire ? toujours j’ai bien pleuré, et il y a
quelque chose qu’il m’a marqué sur sa lettre (car il m’a écrit deux
lettres) qui m’a fait penser autant que j’y ai pu comprendre, que
peut-être bien la Marie Besson lui a pu dire que je n’avais pas été
une honnête fille ; et pourtant, ma chère tante, je puis bien
jurer que, si ce n’était ce vilain maître horloger chez qui j’ai
servi, et qui était pourtant un homme marié, il n’y aurait pas eu
une plus brave fille que moi dans le Val de Rus : car pour
avoir quelquefois badiné avec les garçons à la veillée, ou pendant
les foins, les autres filles en faisaient autant que moi ; et
je ne sais pas si un Monsieur penserait pour ça qu’on n’aurait pas
été une brave fille. Mais à la garde ! il ne sert de rien de
pleurer et de se lamenter quand il n’est plus temps ; et si
j’ai encore à pleurer, ce sera assez temps quand j’en serai sûre.
Il a fallu que j’aie bien prié mes maîtresses ; mais c’est
aussi qu’elles ont beaucoup d’ouvrage à présent, comme il y a des
bals et des sociétés et des concerts, et peut-être aussi des
comédies, et que sais-je bien peu ? ces Dames font toutes
sortes pour se divertir ; et peut-être ne sont-elles seulement
pas aussi braves qu’une pauvre fille qu’on laisse pleurer en
faisant son ouvrage, et qui n’a pas été à toutes leurs écoles et
leurs pensions, et n’a pas appris à lire sur leur beaux
livres ; et elles ont des bonnets, et des rubans, et des robes
avec des garnitures de gaze, qu’il faut que nous travaillions toute
la nuit et quelquefois les dimanches ; et tout ça elles l’ont
quand elles veulent, de leur mère, ou de leur mari, sans que les
jeunes Messieurs le leur donnent ; mais qu’est-ce que tout ça
y fait ? si la cousine Jeanne-Marie et le cousin Abram ne
savent rien du Monsieur, ni que j’avais quitté mes maîtresses, il
ne sert à rien à présent de le leur conter. Je suis, ma chère
tante, celle qui est votre très humble
nièce.

Julianne C
***

 

DIX-HUITIEME
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville

À Neuchâtel ce Janv.
178..

Tu trouves le style de mes lettres changé, mon
cher Godefroy. Pourquoi ne pas me dire si c’est en mal ou en
bien ? mais il me semble que ce doit être en bien, quand
j’aurais moi-même changé en mal : je ne suis plus un
enfant ; cela est vrai, j’ai presque dit, cela n’est que trop
vrai ; mais au bout du compte, puisque la vie s’avance, il
faut bien avancer avec elle ! qu’on le veuille ou non, on
change ; on s’instruit ; on devient responsable de ses
actions. L’insouciance se perd ; la gaieté en souffre :
si la sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on
n’aurait rien à regretter. Te souvient-il du Huron que nous lisions
ensemble ? il est dit que Mlle de K.,
j’ai oublié le reste de son nom, devint en deux ou trois jours une
autre personne ; une personne, je ne comprenais
pas alors ce que cela voulait dire ; à présent je le
comprends. Je sens bien qu’il faut que je paie moi-même
l’expérience que j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres ne
la payassent pas. Cela est pourtant difficile : car on ne fait
rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous
seuls.

Dans ma dernière lettre, je te rendis compte
de l’assemblée où je dansai avec Mlle de la
Prise. Je fus alors deux ou trois jours sans me soucier de
sortir ; je n’allais pas seulement me promener. Mais le mardi
je fus prié à un dîner chez mon patron ; il ne fut pas
tout-à-fait aussi nombreux que celui du nouvel an ; il n’y
avait que des hommes, et il y en avait de tout âge, et parmi eux
quelques-uns qui me parurent fort aimables, et surtout fort
honnêtes et fort doux. On s’était levé de table, et on prenait du
café, quand le Monsieur caustique du bal est entré. On lui a
reproché de n’être pas venu plus tôt. Je vous suis
obligé, a-t-il répondu ; mais je ne mange
presque jamais hors de chez moi, depuis que je connais parfaitement
les vins de tous vos quartiers et le fromage de toutes vos
montagnes. Ensuite il s’est approché de quelques jeunes
gens, parmi lesquels j’étais, et leur a demandé de quoi ils
parlaient avant qu’il entrât ? De quelques jeunes
demoiselles, a répondu l’un d’eux : nous
parlions des plus jolies, et nous nous
disputions. – Encore ? a-t-il
interrompu, lesquelles aviez-vous nommées ?
Là-dessus ils en ont nommé
plusieurs. Bon ! a-t-il dit
brusquement ; je m’y attendais. Vous avez commencé de
préférence par les poupées, les marionnettes et les perroquets. Il
y en a une… J’étais près de la porte ; je tenais mon
chapeau ; je suis
sorti : Restez, m’a-t-il
crié ; je ne la nommerai pas. Je n’ai pas fait
semblant de l’entendre, et je suis descendu l’escalier le plus vite
que j’ai pu.

Le vendredi suivant, je m’étais arrangé pour
passer la soirée tout seul à lire et à écrire à mon oncle. Mais le
Comte Max m’est venu voir, sachant, m’a-t-il dit, que les vendredis
étaient mes jours de loisir. Il est resté avec moi jusqu’à sept
heures. Il est aimable et instruit : son langage récrée mon
oreille qui est écorchée tous les jours par l’affreux allemand de
Berne, de Bâle et de Mulhouse. J’ai un peu oublié ma langue :
le Comte m’en a fait des reproches ; il me prêtera des livres
allemands : il a passé dix-huit mois à
Leipsick.

J’admire mon sens froid de parler si longtemps
du vendredi ; c’est le dimanche qui fut intéressant !
Peut-être m’arrêtai-je exprès au vendredi par une certaine
appréhension du dimanche. Ce fut un si singulier mélange
d’heureuses et malheureuses rencontres, de peine et de
plaisir ! je crois que je me conduisis bien, c’est-à-dire, que
je ne pouvais me conduire autrement. Tu crois que ce sera quelque
grande histoire ? non ; tout cela se passa dans un quart
d’heure. Mais ce qui avait précédé, les circonstances… pour que tu
saches ce que c’est, il faut enfin te le raconter. Peut-être
devineras-tu ce que je ne te dirai pas ; et si tu ne devines
qu’à moitié, il n’y aura pas grand mal.

 Il avait
beaucoup plu au commencement de la semaine ; les derniers
jours il avait beaucoup gelé : le dimanche matin il était
tombé de la neige, et le temps s’était un peu radouci : mais
l’après-dîner, le froid étant revenu, l’eau qu’il y avait eu dans
les rues et la neige du matin étaient devenues un verglas, tel que
je n’en ai jamais vu, et qui devenait à chaque instant plus
dangereux, à mesure que l’air du soir se refroidissait. Nous
revenions, Monin et moi, du Crêt [40] Promenade sur une petite éminence
à un demi-quart de lieue de la ville. Meyer oublie ici que son ami
ne connaît pas Neuchâtel. (note de
l’auteure) où
nous étions allez faire un tour pour profiter d’un instant de
soleil qui nous avait séduit au sortir de l’église. Il nous fallait
toute notre attention pour ne nous pas laisser tomber. Juge de
l’embarras et du danger de
Mlle de la
Prise et de deux autres demoiselles que nous trouvâmes près de la
porte de la ville, allant le même chemin que nous. Je m’arrêtai
devant elles ; je crois que je voulais les empêcher d’avancer,
croyant voir déjà
Mlle de la
Prise sur le pavé, blessée, meurtrie, quelque chose de pis
peut-être. Je ne sais ce que je leur dis pour les engager à
accepter notre secours : mais les deux qui m’étaient
étrangères, commençaient à me refuser, quand
Mlle de la
Prise a dit
vivement : Mais !
vous êtes folles ; nous sommes trop
heureuses ! En
même temps elle a pris Monin sous le bras, et m’a prié d’avoir soin
de ses compagnes.

Nous marchions sans rien dire, ne pensant qu’à
ne pas tomber : nous avions fait cent pas peut-être, lorsque
j’ai vu une jeune fille que j’ai connue par hasard, à qui de petits
garçons jetaient des boules de neige pour la faire tomber. Elle m’a
reconnu. Son air exprimait toutes sortes d’embarras. C’était le
visage de la détresse ; et réellement ne sachant ce qu’elle
faisait, entre la colère et la confusion, elle était dans un
véritable danger ; elle aurait pu tomber contre une borne,
contre le coin d’une maison. C’est la première fille à qui j’aie
parlé à Neuchâtel, et je lui avais donné du secours dans une
occasion beaucoup moins grave. Je ne connaissais pas alors
Mlle de la Prise. Fallait-il à présent la
dédaigner et la méconnaître ? J’ai prié d’un ton absolu les
deux filles que je soutenais, et que j’ai appuyées contre Monin, de
ne pas bouger de leur place ; et allant aux deux petits
garçons, j’ai donné à chacun d’eux un vigoureux soufflet ; et
voyant près de là un homme de bonne façon, je l’ai prié le plus
honnêtement que j’ai pu, de conduire la fille où elle voulait
aller. Après cela je suis retourné à mes deux demoiselles, et nous
avons repris notre marche.

Après quelques instants de silence, l’une des
deux m’a dit : Vous connaissez donc cette fille,
Monsieur ? – Oui,
Mademoiselle, ai-je répondu, peu de jours après mon
arrivée à Neuchâtel… Je n’ai pas continué ; je ne
pouvais conter mon histoire jusqu’au bout : le commencement me
faisait plus d’honneur que la fin ; c’eût été un mensonge. Une
autre chose m’a arrêté. En commençant de répondre, j’avais regardé
Mlle de la Prise, autant que le verglas
avait pu me le permettre, et j’avais cru voir son visage très rouge
et sa physionomie altérée. De te dire tout ce qui se passa alors en
moi, toute la peine, le regret, l’espoir, le plaisir, cela n’est
pas possible. Si je m’étais permis de m’en occuper dans cet
instant, les deux jeunes filles auraient bien mieux fait de marcher
toutes seules. J’imposai silence à mon cœur ; je renvoyai,
pour ainsi dire, à un autre temps à le sentir, à le questionner, à
jouir de ce qui s’y passait ; car le plaisir surpassait la
peine. Personne de nous n’ouvrit plus la
bouche.

Quand nous fûmes devant la maison où était
leur société, je saluai, sans parler, mes deux Dames : elles
me remercièrent. Mlle de la Prise ne parla
pas, et se contenta de faire une grande révérence à Monin. Il
faisait déjà obscur sous cette porte : mais je m’imaginai
qu’elle avait l’air ému. Dans le même moment arriva le Comte Max
qui lui présenta la main ; il me reconnut comme je m’en
allais. Où allez-vous ? me
cria-t-il. Chez moi, lui dis-je. – Et
qu’y ferez-vous chez vous ? – De la
musique. – Vous êtes laconique, me
dit-il en riant, mais cela ne fait rien.
Je retournai donc chez moi : j’aurais voulu être
seul, du moins une heure ou deux, mais cela ne se pouvait pas.
Neuss et mon maître arrivaient, Monin fit les honneurs de ma
chambre, et après le goûté nous nous mîmes à faire de la musique.
Une demi-heure après le Comte entra : en nous priant de lui
permettre de nous écouter. Il n’aime pas le jeu. Une autre fois il
apportera sa flûte. À neuf heures il m’obligea à aller souper avec
lui : je le voulus bien ; la troupe de mes camarades
m’était insupportable. Le précepteur me paraît un homme de
sens ; mais il ne parle presque pas Français. Le frère aîné ne
rentra qu’à onze heures ; il est d’une figure brillante et
extrêmement honnête. Voici une prodigieuse lettre. J’ai été lundi
au concert ; Mlle de la Prise n’y était
pas. Mardi, je ne suis sorti que pour aller au comptoir, et je
t’écris aujourd’hui mercredi pour demain.

H.
Meyer

 

DIX-NEUVIEME
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville

à Neuchâtel ce Janv.
178..

Hier après dîner le Comte Max vint me prendre
pour me mener promener. Il faisait un temps fort doux. Il n’y a pas
beaucoup de choix ici. Nous allâmes du côté du Crêt, et jusqu’au
mail. Nous y trouvâmes Mlle de la Prise avec
une de ses cousines. Nous leur demandâmes la permission de nous
promener avec elles ; elle nous fut accordée. Après nous être
un peu promenés, nous reprîmes le chemin de la ville. On parla
nonchalamment de toutes sortes de choses. Le Comte fut fort
aimable. Mlle de la Prise était gaie. Sa
cousine et moi nous ne dîmes presque rien. Mais j’étais
content : j’écoutais avec plaisir ; j’étais assez
paisible ; je souhaitais qu’il ne nous arrivât rien
d’extraordinaire cette fois-là. Et en effet nous ne rencontrâmes
personne, on ne nous aborda point. Mais comme nous approchions de
la maison de Mlle de la Prise, il survint
une petite pluie qui augmenta à mesure que nous allions, de sorte
qu’il pleuvait assez fort quand nous fûmes chez elle. Elle nous
pria fort honnêtement d’entrer, nous assurant que son père et sa
mère nous recevraient avec plaisir. Nous montâmes : il n’y
avait pas grand’chose à faire au comptoir ce jour-là, et j’avais
travaillé la veille tout le soir sans aller au concert, parce que
nos Messieurs étaient surchargés d’ouvrage. Je crus donc pouvoir
rester si on nous en priait.

M. de la Prise est un Officier
retiré du service de France, vieilli par la goutte plus que par les
années. Il a l’air d’avoir aimé tous les plaisirs, et d’aimer
encore la société ; mais surtout d’aimer sa fille plus que
chose au monde. Elle lui ressemble. Il a l’air ouvert, franc ;
un peu libre dans ses propos ; il est aimable et poli dans ses
manières. On m’a dit que sa famille était une des plus anciennes du
pays, et qu’il était né avec de la fortune ; mais qu’il avait
tout dépensé. En le voyant on croit tout cela
vrai.

Je ne dirai rien de la mère. Elle n’a pas
l’air d’être la femme de son mari, ni la mère de sa fille. Elle est
Française, et de je ne sais quelle province. Elle a été très belle,
et l’est encore. À sa manière elle nous a bien reçus. On nous a
donné du thé, des raisins, de petits gâteaux. Ce petit repas, qui
jusqu’ici m’avait paru assez mal entendu, m’a paru hier fort
agréable. Je croyais être en famille avec M. de la Prise
et Mlle Marianne. Elle ne m’offrait rien que je
n’acceptasse. Elle choisissait des grappes pour le Comte Max et
pour moi. Pour la première fois je n’étais plus un étranger à
Neuchâtel.

La pluie ayant cessé et le goûté étant fini,
nous avons paru vouloir nous retirer ; mais le père nous a
proposé de faire un peu de musique avec sa fille. Aussitôt j’ai dit
au Comte que j’irais prendre sa flûte et mon violon, et que je
verrais au comptoir si on pouvait se passer de moi, ce dont je ne
doutais presque pas. Il a trouvé tout cela fort bon. Je suis allé
et revenu.

Ce petit concert a été le plus agréable du
monde. Mlle de la Prise accompagne très
bien ; elle est vraiment bonne musicienne ; et on ne peut
pas avoir une meilleure embouchure que n’a le Comte Max. La flûte
est un instrument touchant, et qui va au cœur plus qu’aucun autre.
La soirée a été bien vite passée. Neuf heures approchaient. Madame
de la Prise nous en avertit par une certaine inquiétude et le soin
de tout ranger autour de nous. Son mari l’a priée de nous laisser
jouer ; et puis, regardant la pendule, il nous a
dit : Messieurs, quand j’étais riche, je ne savais
pas laisser les gens me quitter à neuf
heures ; je ne l’ai pas même appris depuis que je ne le suis
plus ; et si vous voulez souper avec nous, vous me ferez
plaisir. Madame de la Prise a dit : Encore
si vous vous étiez avisé de cela de meilleure
heure ! Et en même temps elle est sortie de la
chambre. Son mari appuyé sur sa canne l’a suivie, et lui a crié de
la porte : Ne vous inquiétez de rien, ma femme, et ne
nous faites pas souper trop tard ; ils mangeront une
omelette. Pour nous, nous n’avions accepté ni
refusé ; mais il était clair que nous restions, et nous
continuions notre musique. Mlle de la Prise
était, je crois, bien aise que nous ne parussions pas écouter trop
exactement sa mère.

Un quart d’heure après on est venu nous
avertir, et nous sommes allez nous mettre à table. Le souper était
propre et simple. Il faut avouer que Madame de la Prise n’en
faisait pas trop maussadement les honneurs. Sa fille était très
gaie : son père paraissait enchanté d’elle ; et sûrement
ses convives ne l’étaient pas moins.

À dix heures, un parent et sa femme sont venus
veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté entr’autres le
mariage d’une jeune personne du Pays-de-Vaud, qui épouse un homme
riche et très maussade, tandis qu’elle est passionnément aimée d’un
étranger sans fortune, mais plein de mérite et
d’esprit. Et l’aime-t-elle ? a dit
quelqu’un. On a dit qu’oui, autant qu’elle en était
aimée. En ce cas-la, elle a grand tort, a dit
M. de la Prise. – Mais c’est un fort bon parti
pour elle, a dit Madame, cette fille n’a
rien ; que pouvait-elle faire de mieux ? – Mendier avec
l’autre, a dit moitié entre ses dents
Mlle de la Prise, qui ne s’était point mêlée
de toute cette conversation. Mendier avec
l’autre ! a répété sa mère. Voilà un beau
propos pour une jeune fille ! Je crois en vérité que tu es
folle ! – Non, non ; elle n’est pas folle : elle a
raison, a dit le père. J’aime cela, moi !
c’est ce que j’avais dans le cœur quand je
t’épousai. – Oh bien, nous fîmes-là une belle
affaire ! – Pas absolument mauvaise, dit le
père, puisque cette fille en est
née.

Alors Mlle de la Prise,
qui depuis un moment avait la tête penchée sur son assiette et ses
deux mains devant ses yeux, s’est glissée le long d’un tabouret,
qui était à moitié sous la table entre elle et son père, et sur
lequel il avait les deux jambes, et s’est trouvée à genoux auprès
de lui, les mains de son père dans les siennes, son visage collé
dessus, ses yeux les mouillant de larmes, et la bouche les mangeant
de baisers : nous l’entendions sangloter doucement. C’est un
tableau impossible à rendre. M. de la Prise, sans rien
dire à sa fille, l’a relevée, et l’a assise sur le tabouret devant
lui, de manière qu’elle tournait le dos à la table : il tenait
une de ses mains ; de l’autre elle essuyait ses yeux. Personne
ne parlait. Au bout de quelques moments elle est allée vers la
porte sans se retourner, et elle est sortie. Je me suis levé pour
fermer la porte qu’elle avait laissée ouverte. Tout le monde s’est
levé. Le Comte Max a pris son chapeau, et moi le
mien.

Au moment que nous nous approchions de Madame
de la Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris
un air serein. Tu devrais prier ces Messieurs d’être
discrets, lui a dit sa mère. Que pensera-t-on de
toi dans le monde, si on apprend ton propos ? – Eh ! ma
chère Maman, a dit sa fille ; si nous n’en
parlons plus, nous pouvons espérer qu’il sera oublié. – Ne vous en
flattez pas, Mademoiselle, a dit le Comte,
je crains de ne l’oublier de
longtemps.

Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque
temps sans parler. À la fin le Comte a dit : Si
j’étais plus riche… Mais c’est presqu’impossible ; il n’y faut
pas penser : je tâcherai de n’y plus penser un seul instant.
Mais vous ?… a-t-il repris en me prenant la main.
J’ai serré la sienne ; je l’ai embrassé ; et nous nous
sommes séparés. Bonsoir, Godefroy : je n’ai pas fermé l’œil la
nuit dernière ; je vais me coucher.

H.
Meyer
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Je t’écrivis mercredi, et je t’envoyai jeudi
ma lettre sans y rien ajouter. Nous travaillâmes beaucoup, et fort
tard. Vendredi j’eus un si grand mal de tête que je ne sortis
point. Monin me tint compagnie ; il me lut, et nous fîmes de
la musique. C’est un très bon garçon… À propos, il faut que je te
dise quelque chose qu’il me raconta ce
soir-là.

La veille, comme il entrait à la salle d’armes
pour parler à quelqu’un, il entendit prononcer mon nom à quelques
jeunes gens. Il n’entendit point ce qu’ils disaient ; mais il
vit le Comte Max quitter son maître avec qui il faisait des armes,
et venir à eux. Je trouve très mauvais,
Messieurs, leur dit-il, que vous parliez de ce
ton d’un jeune homme estimable ; et très mauvais aussi que
vous osiez en parler mal devant moi, que vous savez être son
ami. Quand Monin m’eut raconté cela, je sentis, pour la
première fois, qu’il pouvait y avoir du plaisir à être grand
Seigneur. Je voudrais, Godefroy, qu’il me convînt de prendre un
pareil ton, et d’en imposer comme le Comte, quand il s’agirait de
prendre son parti, celui de Mlle de la Prise
ou le tien. Mais aucun des trois n’aurez besoin que je vous
défende. Qui est-ce qui pourrait dire du mal de
vous ?

Samedi, c’était hier, le Comte vint me prendre
pour faire visite à M. et Madame de la Prise ; cela
convenait, après le souper que nous avions fait chez eux. Mais
Monin m’avait fait promettre de ne pas sortir de toute la journée,
ni encore aujourd’hui : je suis fort enrhumé, et il prétend
que les rhumes négligés sont longs et fâcheux cette année. Cet
excellent garçon a travaillé hier deux heures de plus que de
coutume pour faire ma besogne au comptoir.

Le Comte est donc allé seul faire sa visite,
et il m’en a rendu compte pendant la soirée qu’il est venu passer
auprès de mon feu. Il avait trouvé M. de la Prise, qui,
après quelques discours d’usage, lui a parlé de sa fille, et lui a
dit, que malheureusement il n’était pas impossible qu’après sa mort
elle n’eût besoin de quelque protection comme la sienne pour être
placée à quelque Cour Allemande. J’ai été longtemps
jeune, lui a-t-il dit, j’ai beaucoup dépensé
d’argent : mais la nature a si bien dédommagé ma fille des
folies que j’ai faites quant à sa fortune, que dans le fond son lot
est meilleur que celui de bien d’autres, et je ne la plains pas. Je
n’ai, du moins, pas à me reprocher de l’avoir négligée un instant
depuis qu’elle est au monde. Cela n’est pas, à la vérité, bien
étonnant : quel père négligerait une pareille fille ?…
Mais, M. le Comte, pour en revenir à ce que je vous disais
d’abord, je puis vous assurer qu’elle est assez bien née pour ne
trouver aucune difficulté quant à cela à se placer, en quelque
qualité que ce puisse être, auprès de la plus grande Princesse de
l’Europe. Mes ancêtres sont venus dans ce pays avec Philibert de
Châlons, qui en était souverain : nous nous appelions****. La
branche cadette, pour se distinguer, s’est appelée De
la Prise : l’ainée, qui possédait de grands biens en
Bourgogne, s’est éteinte. J’ai des preuves de tout cela plus
claires que le jour. Je ne vous dis pas cela pour me vanter, mais
pour que vous vous en souveniez, si quelque jour ma fille avait
besoin que vous la fissiez connaitre. Alors vous pourriez vous
instruire par vos yeux de ce que j’ai l’honneur de vous dire. Ma
fille est assez aimable pour qu’on dût trouver du plaisir à lui
être utile… mais la voilà qui rentre, et comme ce discours n’est
pas bien gai, vous voudrez bien que nous parlions d’autre
chose. Le Comte a la mémoire bonne, et je ne l’ai pas
mauvaise ; de sorte que tu peux compter que tu as mot pour mot
le discours de M. de la Prise. Il m’a donné à
penser ; et si notre soirée a été douce, parce que le Comte
est vraiment aimable, et qu’il a de l’amitié pour moi, elle n’a
point été gaie. Demain je serai assez bien pour aller au concert.
Mlle Marianne y chantera pour obéir à son
père : je me mettrai bien près d’elle pour la mieux entendre
et la mieux accompagner. Adieu, mon très cher
Godefroy.

H.
Meyer
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Comment te raconter tout ce que j’ai à te
dire ? Me blâmeras-tu ? Me plaindras-tu ? ou bien
Mlle de la Prise frappera-t-elle seule ton
imagination, et effacera-t-elle ton ami de devant tes yeux ?
Mais pourquoi occuper ma tête de vaines conjectures, quand à peine
mes facultés suffisent à ma situation et au soin de t’en
instruire ? Ah, Godefroi, que de choses me sont
arrivées ! que de choses j’ai senties ! Pourrai-je te
faire mon récit avec quelqu’ordre ?

Hier à trois heures je ne savais encore rien,
et j’allais gaiement à l’assemblée. J’entre. J’y cherche des yeux
Mlle de la Prise. Elle n’était pas encore
dans la salle. Mais elle y vint un instant après. J’allai à elle.
Je la trouvai pâle. Elle avait un air grave, et une certaine
solennité que je ne lui avais point encore vue. Je sentis, en la
saluant, que je pâlissais, et je fus quelques instants sans pouvoir
parler. Je me remis pourtant, et lui demandai quelle serait la
contre-danse qu’elle me ferait la grâce de danser avec moi ?
Elle me répondit qu’elle comptait ne pas danser ; et cherchant
des yeux le Comte Max, elle lui dit, quand il se fut
approché : Monsieur le Comte, j’ai à parler a
Monsieur Meyer : cela sera peut-être un peu long ; et
l’on pourrait trouver étrange que j’eusse tant de
chose à lui dire à lui seul. Vous êtes son ami ;
vous me paraissez honnête et discret : je ne pense pas que
vous soyez tenté de vous moquer d’une jeune fille, qui, par pitié
pour une autre, entretient un homme sur un chapitre qui devrait lui
être étranger : je suis bien sûre que vous ne vous moquerez
pas de moi. Voulez-vous bien renoncer, comme moi, à la danse pour
ce soir ? Dans quelques moments, nous nous asseyerons tous
trois sur ce banc ; vous vous mettrez entre M. Meyer et
moi ; de cette façon, j’aurai l’air de parler à tous deux.
Nous serons souvent interrompus : il ne faudra pas avoir l’air
d’en être fâchés ; il faudra nous quitter quelquefois, quitter
la conversation, et puis la reprendre. Je vous demande pardon de ce
préambule. Il doit me donner un étrange air de pédanterie. J’avoue
que je suis émue, il me paraît que j’ai une grande affaire à
exécuter. Au reste, il n’est pas bien étonnant qu’à mon âge… mais
laissez-moi parler quelques moments à mes amies. Je viendrai vous
rejoindre quand on aura commencé à danser. J’avais besoin
qu’elle s’interrompît ; j’avais grand besoin de
m’asseoir : mes jambes tremblaient sous moi : j’étais
plus mort que vif. Elle ne m’avait pas regardé ; elle avait
même détourné ses yeux de dessus moi tout le temps qu’elle avait
parlé. Je m’appuyai sur le Comte. Nous fûmes nous
asseoir. Mais, me dit-il, devinez-vous
ce qu’elle a à vous dire ? Pas précisément, lui
répondis-je. Par pitié pour une
autre ? reprit-il. Je me tus.
Mlle de la Prise revint s’asseoir à côté de
lui. Mais, Monsieur, lui dit-elle, je
n’ai pas attendu votre réponse ; voulez-vous bien sacrifier
une partie de votre soirée, qui devait être gaie et amusante, à une
histoire assez triste qui ne vous regarde pas ?
Le Comte l’assura qu’il serait en tout temps à ses
ordres. Et vous, me dit-elle, Monsieur,
je ne vous ai point demandé si vous trouviez bon que je me mêlasse
de vos affaires ? Je fis une inclination pour toute
réponse. Et consentez-vous aussi que le Comte soit
instruit de tout ce qui a pu vous arriver depuis que vous êtes à
Neuchâtel ? J’aurais dû vous le demander plutôt. – Je consens
à tout ce qu’il vous plaira, Mademoiselle. – Eh
bien, dit-elle, je vous dirai donc que deux
maîtresses tailleuses, travaillant hier chez ma mère avec une jeune
ouvrière qu’elles avaient amenée ; celle-ci, que j’avais vue
tout le jour pâle, triste et tremblante, me pria de ne pas sortir
le soir, comme j’en avais le dessein, et de permettre qu’elle pût
me parler seule, sous prétexte de m’essayer des habits dans ma
chambre… Ici nous fûmes interrompus par plusieurs femmes.
Mlle de la Prise en fit asseoir une
entr’elle et le Comte. Imagine, si tu le peux, l’état où
j’étais.

On nous quitta enfin ; et
Mlle de la Prise, imaginant bien que nous
n’avions pas perdu le fil de ses phrases, reprit
aussitôt : j’y ai consenti ; et, quand nous
avons été seules, elle m’a raconté, Monsieur, comment elle vous
avait rencontré, comment vous l’aviez secourue, par quelle fatalité
la connaissance avait continué ; et enfin, elle m’a dit, en
versant un torrent de larmes, qu’elle était grosse, qu’elle ne
savait que devenir, où aller, comment pourvoir à sa subsistance, et
à celle de son enfant. Mlle de la
Prise s’est tue. J’ai été longtemps sans pouvoir ouvrir la
bouche : plusieurs fois j’ai essayé, j’ai même commencé :
à la fin j’ai pu me faire entendre. Vous a-t-elle dit,
Mademoiselle, que je l’eusse
séduite ?

–  Non, Monsieur… Vous a-t-elle
dit, Mademoiselle, quand et comment j’ai cessé de la voir ?
Oui, Monsieur, elle me l’a dit : elle a même eu la bonne foi
de me montrer vos lettres. Eh bien ! Mademoiselle, elle ne
sera pas abandonnée dans ce moment de misère, de honte et de
malheur ; et son enfant ne sera jamais abandonné, si j’en suis
le père, si j’ai lieu de le croire : il sera soigné,
élevé ; j’aurai soin de son sort tout le temps de ma vie. Mais
à présent permettez que je respire. Je ne suis pas même en état de
vous remercier. Je vais prendre l’air ; je reviendrai dans un
quart d’heure. Ceci est si nouveau ! je suis si jeune !
il y a si peu de temps que les femmes m’étaient étrangères !…
et à présent des intérêts si vifs, si différents, se sont combattus
et succédés ! Mais elle vous a dit que je ne l’avais pas
séduite, et qu’il y a plus
de deux
mois que je ne l’ai vue ? certainement il faut la
secourir… En même temps je me
suis levé, et j’ai couru à la rue, où j’ai passé près d’une heure,
allant, venant, m’arrêtant comme un fou. Moi, Godefroi, une
maîtresse grosse ! moi, bientôt père ! À la fin, me
souvenant de ma promesse, je suis rentré.
Mlle de la
Prise avait l’air plus doux et plus riant. Elle m’a pressé de
prendre du thé, et a eu soin elle-même de m’en faire donner. Le
Comte nous a rejoints : nous nous sommes
assis. Eh bien, M. Meyer,
que voulez-vous donc que je dise à la fille ?
Mademoiselle, lui ai-je
répondu, promettez-lui, ou
donnez-lui, faites lui donner, veux-je dire, par quelque ancien
domestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante,
faites-lui donner de grâce, chaque mois, ou chaque semaine, ce que
vous jugerez convenable. Je
souscrirai à tout.
Trop heureux que ce soit vous !… je ne vous aurais pas choisie
peut-être ; cependant, je me trouve heureux que ce soit vous,
qui daigniez prendre ce soin. C’est une sorte de lien, mais
qu’osé-je dire ? c’est du moins une obligation éternelle que
vous m’aurez imposée ; et vous ne pourrez jamais repousser ma
reconnaissance, mon respect, mes services, mon dévouement. – Je ne
les repousserai pas, m’a-t-elle
dit avec des accents
enchanteurs ; mais c’est
bien plus que je ne mérite. Je lui
ai encore dit : Vous aurez
donc ce soin ? vous me le promettez ? Cette fille ne
souffrira pas ? elle n’aura pas besoin de travailler plus
qu’il ne lui convient ? elle n’aura point d’insulte, ni de
reproche à supporter ? – Soyez
tranquille, m’a-t-elle
dit : je vous rendrai
compte chaque fois que je vous verrai de ce que j’aurai fait ;
et je me ferai remercier de mes soins et payer de mes
avances. Elle souriait en
disant ces dernières paroles. Il
ne sera donc pas nécessaire qu’il la
revoie ? a dit le
Comte. Point nécessaire du
tout, a-t-elle dit avec quelque
précipitation. Je l’ai regardée : elle l’a vu ; elle a
rougi. J’étais assis à côté d’elle : je me suis baissé jusqu’à
terre. Qu’avez-vous laissé
tomber ? m’a-t-elle
dit ; que
cherchez-vous ? – Rien, j’ai baisé votre robe. Vous êtes un
ange, une divinité ! Alors
je me suis levé, et me suis tenu debout à quelque distance
vis-à-vis d’eux. Mes larmes coulaient ; mais je ne m’en
embarrassais pas, et il n’y avait qu’eux qui me vissent. Le Comte
Max attendri et
Mlle de la
Prise émue, ont parlé quelque temps de moi avec
bienveillance. Cette histoire
finissait
bien, disaient-ils : la
fille était à plaindre, mais pas absolument
malheureuse. Ils convinrent
enfin de l’aller trouver sur l’heure même chez
Mlle de la
Prise, où elle travaillait encore. On m’ordonna de rester pour ne
donner aucun soupçon, de danser même si je le pouvais. Je donnai ma
bourse au Comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette étrange
soirée.

Samedi au
soir.

J’ai rencontré dans la rue le Caustique. Il
m’a arrêté d’un air de bienveillance : Monsieur
l’étranger ! m’a-t-il dit ; nous ne
sommes pas méchants ; mais nous sommes fins, et nous nous en
piquons : chacun se hâte de soupçonner et de deviner de peur
d’être prévenu par quelqu’autre. Or comme nous ne connaissons
presque pas les passions, nous ne saurions dans certains cas
soupçonner qu’une intrigue… Soyez sur vos gardes. C’est si peu
votre intention de faire soupçonner une intrigue entre vous et la
plus aimable file de Neuchâtel que je vous prie de ne pas m’en
assurer… Et il a passé son
chemin.

Je t’envoie la copie de ma lettre à mon oncle.
Le Comte a trouvé le moyen de la faire lire à
Mlle de la Prise, qui l’a cachetée
elle-même ; et lui-même l’a portée à la
poste.

 

VINGT-DEUXIÈME
LETTRE

À Monsieur… à
Francfort

à Neuchâtel ce Févr.
178..

MON CHER ONCLE,

Une jeune ouvrière, que je n’ai pas séduite,
dit être grosse, et que je suis le père de son enfant :
plusieurs circonstances, et surtout la personne qu’elle a choisie
pour cette confidence, me persuadent qu’elle dit la vérité :
j’ai de quoi subvenir dans ce moment à ses besoins ; et quant
à l’enfant, quelle que soit ma fortune, il ne manquera pas plus de
pain que moi-même, tant que je vivrai. Mais si je meurs avant
d’être en âge de faire un testament, je vous prie, mon cher oncle,
de regarder l’enfant de Julianne C., dont
Mlle Marianne de la Prise vous dira qu’il est le
mien, comme étant effectivement l’enfant de votre neveu : je
ne vous le recommande point ; cela serait
superflu.

J’ai l’honneur
d’être,

MON CHER ONCLE,

Votre très humble
et

très obéissant
Serviteur,

H.
Meyer

 

VINGT-TROISIÈME
LETTRE

À Monsieur
Henri Meyer

Francfort ce Févr.
178..

Faites partir la fille. Ne négligez rien pour
qu’elle fasse le voyage sûrement : j’en paierai les frais. Je
veux qu’elle accouche ici. J’aurai soin d’elle. Mais le tout à
condition qu’elle reparte d’abord après ses couches, et me laisse
l’enfant. Je ferai même quelque chose pour elle, si je suis content
de sa conduite. Je sais qu’à Neuchâtel la manière dont on baptise
un enfant constate son état : je ne veux pas que le vôtre soit
élevé dans cette triste connaissance ; s’il l’acquiert quelque
jour, ce sera lorsqu’il aura lieu d’être assez content de son
existence pour ne vous la pas reprocher, et lorsque vous vous serez
rendu assez recommandable pour qu’il préfère sa naissance, malgré
la tache qui l’accompagne, à toute autre naissance, et qu’il vous
choisit pour père, s’il pouvait choisir. Il ne tient qu’à vous,
Henri, d’ôter à force de vertu, l’opprobre de dessus votre fils ou
votre fille. Demandez-vous à vous-même si vous y êtes
obligé.

Charles
D.

Ci-joint une lettre de change de 50
louis.

 

VINGT-QUATRIEME
LETTRE

À Monsieur
Charles D… à Francfort

à Neuchâtel ce Févr.
178..

MON TRÈS CHER ONCLE,

La fille est partie. Que puis-je vous
dire ? ce ne sont pas des remerciements que j’ai à vous faire.
Veuille le ciel vous bénir ! puisse mon enfant !… il
m’est impossible d’en dire davantage.

H.
Meyer

 

VINGT-CINQUIÈME
LETTRE

Henri Meyer à
Godefroy Dorville

à Neuchâtel ce Mars
178..

Je t’envoie la réponse de mon oncle. La fille
est partie : je ne l’ai pas vue ;
Mlle de la Prise, le Comte, et une ancienne
servante de Mlle de la Prise, ont eu soin de
tout.

 

VINGT-SIXIÈME
LETTRE

Au
même

à Neuchâtel ce Mars
178..

D’après la remarque de mon caustique
protecteur, (je l’appellerai désormais par son nom Z***) le Comte
Max a demandé à Mlle de la Prise, comment
elle voulait que je me conduisisse ? Comme
auparavant ; a-t-elle répondu :
(Auparavant ! c’est elle qui l’a
dit) il faut qu’il vienne à l’assemblée, au concert,
peut-être sera-t-il invité au premier jour chez une de mes
parentes ; il verra bien alors lui-même ce qu’il y a à faire,
ou plutôt à éviter.

Avant-hier, le Comte et moi nous étions auprès
de mon feu. Nous pensions à trop de choses pour en dire aucune.
Nous avions besoin de nous distraire. Je lui ai proposé d’aller
avec moi chez M. Z*** : je lui devais cette attention
pour la marque d’intérêt qu’il m’avait donnée ; intérêt bien
sensible, car il avait pour objet Mlle de la
Prise, et l’honnêteté de ma conduite : il n’y allait de rien
moins que de lui épargner d’éternels chagrins, et à moi d’éternels
remords. Depuis ce jour-là, je ne passe plus devant sa porte ;
je ne me promène plus ; j’évite au comptoir tout air de
rêverie ; j’y fais mon devoir plus attentivement que
jamais : j’en suis à la vérité récompensé par mes efforts
mêmes ; faire son devoir avec attention produit un certain
zèle qui est la meilleure des distractions possibles. Mais revenons
à notre visite.

Je dis au Comte que M. Z*** nous
donnerait vraisemblablement, pêle-mêle avec des critiques un peu
amères, des notions curieuses et intéressantes sur le pays, son
commerce, son gouvernement et ses mœurs. Le Comte m’en crut, et
nous allâmes.

Nous fûmes en effet fort contents de toutes
les informations que nous reçûmes. Un grain de causticité rendait
les descriptions piquantes et les récits intéressants ; et,
quant à moi du moins, il fallait bien cet assaisonnement pour me
rendre attentif. Je ne suis pas assez tranquille pour te rapporter
ce que j’ai appris : mais je tâcherai de te le garder dans ma
mémoire. Je te dirai seulement ce que j’ai pu comprendre du
caractère des habitants du pays. Sociables, officieux, charitables,
ingénieux, pleins de talents pour les arts d’industrie, et n’en
ayant aucun pour les arts de génie ; le grand et le simple
leur sont si étrangers en toutes choses, qu’ils ne le comprennent
et ne le sentent même pas.

Ne viendras-tu point me voir, si tu viens à
Strasbourg ? tes affaires à Francfort sont-elles si
pressées ? ton temps est-il si précieux ? Adieu, mon cher
Godefroy, aime toujours ton véritable ami,

H.
Meyer

 

VINGT-SEPTIÈME
LETTRE

Au
même

à Neuchâtel ce Mars
178..

J’ai été en effet invité chez la parente de
Mlle de la Prise. Toute la bonne compagnie
de Neuchâtel y était. Mlle de la Prise
faisait les honneurs et l’ornement de l’assemblée. Sa contenance et
ses manières me paraissent changées : elle n’est pas moins
naturelle ; mais elle n’est plus si gaie : je la trouve
imposante ; il y a dans son maintien une noble
assurance : quelquefois je crois voir de la tristesse dans ses
yeux ; mais elle est tranquille, elle est posée : ses
mouvements sont plus graves, comme son air. Il semble que
l’insouciance et la vivacité aient fait place à un sentiment doux
et sérieux de son mérite et de son importance… ah ! je
souhaite de ne me pas tromper. Il est bien juste, ce
sentiment ! qu’elle en jouisse !… qu’elle en
jouisse !… qu’il soit sa récompense !… Elle a préservé
une femme de l’affreuse misère, du vice, peut-être de la
mort ; et un enfant de l’opprobre, et peut-être aussi de la
mort, ou d’une longue misère ; et un jeune homme, qui se
croyait honnête, que rien encore n’avait dû corrompre, elle l’a
préservé d’avoir fait les mêmes maux qu’un
scélérat.

Je n’ai pas joué avec
Mlle de la Prise : elle n’a pas joué
non plus ce soir-là avec le Comte Max.

Lundi il n’y a pas eu de concert ; on a
joué la comédie. Je ne t’en dirai rien, sinon qu’on a ici autant de
talent pour le chant que pour la danse, et que la grâce y est, je
crois, plus commune que partout ailleurs. Au reste, la comédie et
la manière dont on la joue m’ont expliqué le ton des femmes dans le
monde. Tour-à-tour marquises, soubrettes, villageoises ;
tour-à-tour criailleuses, ingénues, emphatiques ; il n’est pas
étonnant qu’elles changent de ton vingt fois dans une
heure.

Hier à l’assemblée elle a dansé avec tout le
monde ; et moi avec toutes les femmes qui ont bien voulu
danser avec moi. J’ai pourtant dansé une contre-danse avec elle.
J’avais le cœur tantôt serré, tantôt palpitant : quelle
différence avec la première fois que je dansai avec elle dans cette
même salle ! cependant mon cœur la distinguait
déjà.

M. Z*** m’a salué au milieu de la soirée
avec un air d’approbation ; et en sortant il a passé devant
moi, et m’a serré la main. Les gens caustiques ne sont donc pas
nécessairement méchants, ou du moins ils ne sont pas méchants en
tout. Mais qui pourrait être méchant en tout, si ce n’est le
diable ? et encore le diable ?… Quel
bavardage !

Godefroy, j’attends impatiemment que tu
m’écrives si tu pourras venir me voir. Tu verrais
Mlle de la Prise, tu verrais le Comte Max,
et ton meilleur ami te serrerait dans ses
bras.

H.
Meyer

 

VINGT-HUITIÈME
LETTRE


Mlle de la Prise à
Mlle de Ville

à Neuchâtel ce Mars
178..

Je ne me trompais pas ; il m’aime, cela
est bien sûr ; il m’aime. Il ne me l’a pas dit : mais il
me l’aurait dit mille fois que je ne le saurais pas mieux. Cela n’a
pas toujours été si gai, mon Eugénie, que les premiers jours. J’ai
eu du chagrin, de l’embarras, quelque chose qui ressemblait à de la
jalousie ; j’ai du moins senti ce que serait la jalousie… Ah,
Dieu ! puissé-je en être toujours préservée ! j’aimerais
encore mieux ne plus l’aimer que d’avoir cet affreux sentiment à
craindre. Heureusement je ne l’ai pas éprouvé : car je n’ai
point eu de doutes ; seulement j’aurais encore mieux aimé…
Mais je ne veux point du tout me rappeler tout cela. Je suis
heureuse à présent : je suis bien aise même du chagrin que
j’ai eu ; j’aurais payé encore plus cher le contentement que
j’ai, la place que j’occupe : car je suis à présent comme un
ami, et comme le plus cher ami que l’on puisse avoir ; je suis
au fait de ses affaires ; j’agis pour lui : je sais sa
pensée, et nous nous entendons sans nous parler. Nous saurions bien
au milieu de mille étrangers, que c’est moi qui suis quelque chose
pour lui, et lui quelque chose pour moi : c’est l’un à l’autre
que nous demanderions des conseils ou des secours ; donner,
recevoir, serait également agréable ; mais ce qui le serait
encore plus, ce serait d’avoir tout en commun, peines, plaisirs,
besoins… tout. Nous étions certainement nés l’un pour
l’autre : non pas peut-être pour vivre ensemble, c’est ce que
je ne puis savoir ; mais pour nous aimer. Tu trouveras
peut-être cette lettre encore plus folle que celle que je n’osai
t’envoyer : mais tu te tromperas. Elle n’est point folle, et
je sais bien ce que je dis. Adieu, chère Eugénie, je ne te le
céderais plus.


Mlle de la
Prise

 

VINGT-NEUVIEME
LETTRE

Henri Meyer à
Mlle de la
Prise

MADEMOISELLE,

Oserai-je vous écrire ? est-ce à vous que
je vais écrire ? sera-ce pour vous que j’aurai écrit ? ou
n’aurai-je fait qu’épancher et soulager mon cœur ? Vous
m’aimez ! n’est-il pas vrai que vous m’aimez ? si vous ne
m’aimez pas, j’accuserai le ciel de cruauté et même d’injustice. Je
serais donc le jouet d’un sentiment trompeur : les rapports
que je sens, la sympathie qui m’attache, qui m’a donné à vous du
premier instant que je vous ai entrevue ne seraient donc pas
réels ! et cependant, je les sens. Et vous, s’ils sont réels,
vous les sentez aussi ! Peut-être votre rougeur, votre
embarras au concert, quand vous vîntes chanter près de moi,
signifiait que vous les sentiez ! Il me semble que je le
mérite, que vous ne devez pas être le prix d’une longue
persévérance, et que votre cœur devait se donner pour prix du mien,
comme le mien se donnait… Ah ! si vous ne m’aimez pas, ne me
le dites pas : trompez-moi, je vous en conjure, et pour
vous-même ; car vous vous reprocheriez mon désespoir.
Pardonnez, Mademoiselle, ce délire. Si vous me trouvez
présomptueux, votre cœur ne m’entend donc pas ; il ne
m’entendra jamais, et le mien est perdu. Je ne pourrai jamais le
donner à personne, et je ne demanderai celui de personne. Si jeune
encore, j’aurai perdu même l’espérance du bonheur. Encore une fois
n’en prononcez pas l’arrêt. Que vous importe que je sois
trompé ? de grâce ne me détrompez pas. Je n’aurais peut-être
jamais parlé, si je n’eusse dû m’éloigner de vous. Content de vous
voir, ou d’espérer de vous voir ; d’imaginer chaque jour que
cela était possible ; peut-être le respect, la crainte de vous
déplaire, surtout la crainte que votre réponse ne fît succéder le
désespoir à l’incertitude, m’aurait empêché toujours, longtemps du
moins, de rien demander, de rien dire. Mais je ne puis partir sans
vous dire que je vous aime. Vous en douteriez peut-être ; et
ne serait-il pas possible que ce doute vous tourmentât ? Mon
ami Dorville, le plus ancien de mes amis, mon ami d’enfance et de
jeunesse, est malade à Strasbourg ; il m’a demandé avec
instance. On m’a écrit. L’exprès vient d’arriver. Je pars demain
avant le jour. Pourrai-je vous envoyer cette lettre ?
serait-il possible d’avoir une réponse ? le Comte Max m’avait
promis de venir ce soir : mais il est tard. S’il pouvait
encore venir ! mais voudrait-il ?… Ah ! le voici, je
l’entends : qu’il lise ces caractères à peine lisibles, qu’il
vous les porte, qu’il trouve le moyen de vous les faire lire, ou
bien qu’il se taise, ce sera me refuser. Je ne tenterai aucune
autre voie : je me regarderai comme un insensé, comme un
téméraire. Mais qu’il s’éloigne de moi, et me laisse en proie à ma
tristesse.

H.
Meyer

 

TRENTIÈME
LETTRE

Le Comte Max à
Henri Meyer

Je suis allé chez *** où je
savais qu’elle était. On quittait le jeu ; elle était encore
assise. Je l’ai priée tout haut de lire la lettre d’un de mes amis.
Elle a lu. Je me suis rapproché ; et elle a pris une carte, et
m’a demandé un crayon : on la regardait ; elle a d’abord
dessiné une fleur. Ensuite elle a écrit. Lisez la carte ; mais
vous l’avez déjà lue. Heureux Meyer ! que faites-vous pour
nous attacher ? ou plutôt, par quel charme nous
séduisez-vous ? Je vais à un souper pour lequel je me suis
engagé, il y a longtemps. En sortant de table j’irai vous
rejoindre, et je resterai avec vous jusqu’à ce que vous
partiez : si je pouvais, je partirais avec vous : je
ferais bien peut-être.


M. de R**

 

Réponse de
Mlle de la
Prise

Si vous vous étiez trompé, Monsieur, je serais
fort embarrassée : mais pourtant je vous
détromperais.
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Peuple aimable de
Neuchâtel

Pourquoi vous offenser d’une
faible satire ?

De tout Auteur c’est le droit
immortel

Que de fronder Peuple,
Royaume, Empire.

S’il dit bien il est
écouté,

On le lit, il amuse, et
parfois il corrige ;

S’il a tort, bientôt
rejeté,

Il est le seul que son ouvrage
afflige.

Mais, dites-moi,
prétendiez-vous

N’avoir pas vos défauts aussi
bien que les autres ?

Ou vouliez-vous qu’éclairant
ceux de tous,

On s’aveuglât seulement sur
les vôtres ?

On reproche aux Français la
folle vanité,

Aux Hollandais la pesante
indolence,

Aux Espagnols l’ignorante
fierté,

Au Peuple anglais la farouche
insolence.

Charmant Peuple
neuchâtelois !

Soyez content de la
nature ;

Elle pouvait sans vous faire
d’injure

Ne pas vous accorder tous ses
dons à la fois.
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