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PREFAZIONE DELL'EDITORE


Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a
Dublino il 16 ottobre 1854. Suo padre, William, era un celebre
chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua madre, nata
Elgée, era anch'essa letterata e parente di Carlo R. Mathurin,
autore del romanzo «Melmoth the Wanderer». Il fratello
maggiore di Wilde, William, fece il giornalista a Londra e morì nel
1899; la sorella minore, Isola, morì bambina e inspirò con la sua
morte a Oscar la poesia «Requiescat».

Il salotto di Casa Wilde era brillante e
frequentato da persone eminenti. Lady Wilde, profonda conoscitrice
di greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Speranza» in
un giornale rivoluzionario nel quale trattava con efficacia le
questioni dell'irredentismo Irlandese.

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono così
in un ambiente denso di studi, di dotte conversazioni, di ricerche
archeologiche eseguite dal padre in continue visite alle rovine di
antichi monumenti dell'Irlanda.

A 11 anni, nel 1865, Wilde entrò nella
Portora Royal School di Enniskillen. Seguì i corsi con
buoni risultati, ma fu sempre ribelle alle matematiche.

La passione della lettura si rivelò fortissima
in lui, preparando fin dai giovani anni la base formidabile della
sua coltura specialmente classica.

A 19 anni, nel 1873, entrò all'Università di
Dublino, al Trinity College. Nel 1874 ottenne la medaglia
d'oro Berkeley per uno studio sui poeti comici greci.
Nello stesso anno passò all'Università di Oxford, al Magdelein
College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe nelle
Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Grecia un
viaggio che lasciò profonda influenza sull'arte sua. Nel 1878 vinse
il famoso premio Newdigate per il poema
«Ravenna». Nello stesso anno lasciò Oxford col diploma di
bachelor of arts. Venne a Londra, dove la sua fama
cominciò presto a diffondersi.

Nel 1880 pubblicò i suoi lavori giovanili sotto
il titolo: «Poems by Oscar Wilde». Il successo fu
grandissimo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu
invitato in America dove tenne molte conferenze sull'arte, a
Boston, a New York, a Chicago. I suoi poemi uscirono in edizione
americana. Tornò a Parigi dove terminò il dramma «La duchessa
di Padova» che fu rappresentato subito a New York ma fu
pubblicato nel 1908. Nel 1883 tornò in America per la
rappresentazione del suo dramma «Vera». Andò poi a Parigi
dove lavorò al poema «La Sfinge» che scrisse in varie
riprese e pubblicò nel 1884. Tornò in Inghilterra per tenere una
serie di conferenze in provincia. Il 29 Maggio 1884 sposò Miss
Constance Mary Lloyd, figlia di un avvocato di Dublino, bella,
buona, ricca. Abitò in Chelsea, Tite Street 16, dove rimase fino al
1895. La sua casa, arredata con ricchissimi mobili, piena di
oggetti di gusto squisito, fu celebre a Londra.

Collaborava allora come critico letterario
nella Pall Mall Gazette e scriveva articoli sul Teatro
nella Revue dramatique. Diresse poi dal 1887 al 1889 il
periodico The Woman's World.

Nel 1885 sulla Nineteenth Century
apparve il saggio «Shakespeare e i costumi teatrali» che
fu poi intitolato «La verità delle maschere». Nel 1885 gli
nacque un figlio: Cirillo, e un altro, Viviano, gli nacque nel
1886. In questo anno Wilde, sempre più avido di bellezza e di nuove
sensazioni, cominciò la fatale discesa nel vizio che doveva
portarlo alla prigione. Nel 1887 pubblicò «Il delitto di Lord
Savile», «Il modello milionario», «Il principe
felice e altri racconti». In questo anno, trentaquattresimo
della sua vita, la fama di Wilde è universale. La potenza del suo
ingegno gli procura onori e gloria; la coscienza di questa potenza,
manifestata continuamente con atteggiamenti originali gli procura
molti amici ma anche molti nemici. In cerca sempre di nuove
sensazioni diventò indifferente alle conquiste femminili che prima
lo avevano tanto occupato, e scivolò in complicazioni in pieno
contrasto con la morale vigente.

I suoi guadagni che subito diventarono
altissimi gli permettevano una vita estremamente lussuosa e
stravagante. Non è il caso qui di riferire i numerosi aneddoti
della sua vita.

Nel 1889 pubblicò «Il ritratto del signor
W. H.» sul Blackwood's Magazine; «Penna matita e
veleno» sulla Fortnightly Review; «La decadenza
del mentire» sulla Nineteenth Century. Su questa
ultima rivista uscì nel 1890 «Il critico considerato come
artista» e nello stesso anno «Il ritratto di Dorian
Gray» sul Lippincott's Magazine. Nel 1891 pubblicò
sulla Fortnightly Review la prefazione al «Ritratto di
Dorian Gray» per rispondere a coloro che ritenevano immorale
il suo romanzo. Subito dopo apparve in volume «Il ritratto di
Dorian Gray», con l'aggiunta di sette capitoli.

Nel 1891 inoltre pubblicò «La casa dei
melograni» e riunì in volume col titolo di
«Intenzioni» i saggi: «La decadenza del mentire»,
«Penna, matita e veleno», «Il critico considerato come
artista», ai quali aggiunse il nuovo saggio «La verità
delle maschere». Pubblicò sulla Fortnightly Review
«L'anima dell'uomo sotto il socialismo», e poi
«L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Parigi, dove
continuamente si recava, scrisse in francese la tragedia in un atto
«Salome» pubblicata poi nel 1893. Nel 1892
«Salome» doveva essere rappresentata a Londra da Sara
Bernhardt, ma la censura inglese ne proibì l'esecuzione. Il 20
febbraio 1892 fu rappresentata a Londra la commedia «Il
ventaglio di Lady Windermere», il 19 aprile 1893 «Una
donna di poco conto», il 3 Gennaio 1895 «Un marito
ideale», il 14 Febbraio 1895 «L'importanza di esser
Fedele», e poi «Una tragedia fiorentina».

Intanto la sua notorietà non gli aveva permesso
di tenere nascosti i suoi vizi. Nel 1895 non solo perdette il
processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al marchese di
Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputazione più grave. Ebbe la
libertà provvisoria perchè i giudici non erano concordi nel
giudizio. Gli amici speravano ch'egli fuggisse dall'Inghilterra.
Invece rimase, subì il processo e fu condannato a due anni di
prigione per perversione sessuale. Entrò nel carcere di Reading il
25 maggio 1895. L'uomo di genio diventò agli occhi di tutti un uomo
esecrando. L'artista meraviglioso fu dimenticato. Il suo nome fu
sinonimo di obbrobrio. La sua ricchissima raccolta di mobili e di
oggetti d'arte andò dispersa all'asta. Molti suoi libri furono
bruciati. Le rappresentazioni dei suoi drammi furono proibite.

Verso la fine della prigionia scrisse la
lettera da dove fu poi tratto il «De Profundis»,
pubblicato nel 1905. Uscì dal carcere il 19 Maggio 1897. Non potè
riprendere mai più l'attività letteraria di prima. L'artista era
stato ucciso nell'uomo condannato in nome della morale comune.

Dopo la liberazione abitò a Berneval sur Mer
vicino a Dieppe, dove cominciò «La Ballata del carcere di
Reading» che continuò a Napoli. Tornò a Parigi, dove nel
febbraio 1898 apparve in volume la ballata che aveva dapprima
offerto a varii giornali senza poterla vendere. Scriveva sotto il
pseudonimo di Sebastiano Melmoth. Due sue lettere sui
maltrattamenti nelle prigioni furono pubblicate dal Daily
Chronicle.

Nella primavera del 1900 andò a Roma dove fu
attratto dalla bellezza e dalla ricchezza delle cerimonie religiose
del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere alle
meravigliose funzioni, che si presentò per sette volte alle udienze
papali. In maggio tornò a Parigi. Pochi amici lo aiutarono. Passava
il suo tempo nei caffè a bere, ridotto ormai a una larva. La sua
volontà si estinse completamente e tornò fanciullo. Abitava
all'Albergo di Alsazia al n. 13 della Rue des Beaux-Arts. Si ammalò
di meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide terziaria.
Aveva continuamente l'emicrania. Il 10 ottobre subì un'operazione e
parve ristabilirsi. Ma in Novembre peggiorò. Il 29 Novembre fu
battezzato. Nel pomeriggio del 30 morì. Fu sepolto il 3 Dicembre al
cimitero di Bagneux. Il 20 luglio 1909 i suoi resti furono
trasportati al Père Lachaise.

* * *

È impossibile non esprimersi con parole di
entusiasmo quando si parla dell'opera di Wilde. L'arte di Oscar
Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha brillato
molto intensamente e gli uomini non l'hanno potuto fissare. Ma una
nube nera si è interposta e tutti si sono sentiti in diritto di
giudicare e disprezzare l'uomo e l'artista. Purtroppo i suoi
contemporanei inglesi non compresero la sua arte nè la sua vita.
Wilde ha messo il suo genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse
che la sua vita era la sua opera d'arte. Questa frase che lo doveva
assolvere lo fece condannare.

Ma la nube nera è sparita e l'astro brillerà
per molto e molto tempo ancora.

Wilde ha scritto non tanto per i suoi
contemporanei quanto per i posteri. Egli ci ha detto delle cose la
cui bellezza sarà analizzata un po' per volta; ha lasciato profumi
fortemente concentrati che dureranno nel tempo e piaceranno sempre.
Tutti i letterati dal '90 ad oggi hanno attinto all'opera di Wilde;
tutti attingeranno anche in seguito. Molte cose scritte da Wilde
furono da lui copiate; ma il suo genio gli permetteva di dare la
sua impronta a tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso
dette bellezza. Spettatore della sua stessa vita, riconobbe la
propria potenza e si educò e migliorò. Godeva egli stesso della
propria creazione libera, senza impacci di scuole, di norme, di
tradizioni.

Perciò preferì la conversazione della quale fu
principe, perciò preferì l'arte dello scrivere alle altre belle
arti. Leggendo Wilde si ha la netta impressione dell'artista che
crea con la parola cose meravigliose. I suoi paradossi non saranno
più tali domani; ma essi, pur potendo essere oggetto di
discussione, sono bellissimi. Non si può definire l'opera di Oscar
Wilde con le definizioni fino ad oggi sufficienti.

* * *

Il «De Profundis» che qui è presentato
in fedele e corretta traduzione è composto di alcuni brani tolti da
una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua pena e
indirizzata a un suo amico (che non era il Ross) che avrebbe avuto
una parte importante sia prima che dopo il processo nella vita di
Wilde. La lettera fu poi consegnata da Wilde stesso al Signor Ross
con le istruzioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel
1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani della
lettera comparirono nel 1913 in seguito a vicende giudiziarie. Se
ne sta preparando la traduzione italiana. Ma la pubblicazione
integrale della lettera sarà impossibile per molto tempo
ancora.

Il «De Profundis» è il poema di dolore
di un'anima macerata dalla prigione. Vediamo passare in triste
sequenza tutti i sentimenti delle anime delicate davanti alla
libertà cara e perduta: la disperazione, il desiderio della morte,
il sentimento potente di rivolta contro la società. Poi la carità,
lo spirito di fraternità, la rassegnazione, l'assoluta umiltà, il
riconoscimento dei propri falli e del giusto castigo, la pietà.
Infine il sollievo che dà la fede, e l'orizzonte che si apre nel
pallido crepuscolo della speranza per l'anima purificata dal
dolore.

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del
piacere, ma ha anche sorbito fin l'ultima stilla della coppa del
dolore. Nel «De Profundis» l'anima sua si riporta in modo
naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace invano domandata
agli uomini. Meravigliosa è questa Imitazione di Cristo
per la sua semplicità di espressione, per la sua potenza e
profondità di sentimento. Lo spirito di Wilde vede in Cristo il più
grande artista la cui influenza sull'arte è stata
incommensurabile.

Questo libro deve essere letto con l'attenzione
che merita un'opera d'arte purissima e grande. Ogni pagina, ogni
riga, ogni parola contengono briciole d'anima. Il De Profundis
dovrebbe tenersi sempre vicino perchè in ogni momento della vita vi
si possono trovare espressioni che hanno profonda completa
corrispondenza col nostro spirito. Nella gioia vi si sentirà il
memento di chi, avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha
trovato nel dolore la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia
vi si troveranno espressioni che renderanno meno pesante l'atroce
disperazione.

Forse per un contrasto che ha origine nella
infinita varietà di espressione dell'anima, questo libro rammenta
le Mille e una notte nell'edizione integrale. Mentre Wilde ci
permette di osservare, per così dire, dall'interno un'anima
sensibilissima, le Mille e una notte ci fanno vedere tutto il mondo
esterno all'anima, nel quale però l'anima si riflette
incessantemente in ogni colore, in ogni poesia, in ogni allucinante
visione. E giustamente questi due capolavori vengono considerati
come libri che dànno consolazione e pace.

* * *

«La ballata del carcere di Reading» fu
scritta da Wilde subito dopo la liberazione. Il suggestivo poema fu
da lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza pare
che sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola della poesia.
Forse questa Ballata fu composta da Wilde con la speranza di
riprendere almeno in piccola parte il posto di prima
nell'estimazione pubblica. Non ebbe fortuna. Il poeta si rassegnò
al suo destino.

* * *

Chiudono il presente volume le lettere dalla
prigione scritte all'amico Roberto Ross. Esse oltre a dare una
dimostrazione della bontà d'animo di Wilde costituiscono un nuovo
monumento elevato all'amicizia. È bene infatti dedicare un
reverente omaggio a Roberto Ross ai cui buoni sentimenti si deve se
l'opera di Wilde non è andata dispersa come gli sterili zelatori
della morale avrebbero voluto. È segno di grande generosità e di
gentilezza d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso.
Generosità che al momento della condanna di Wilde avrà di certo
raggiunto l'eroismo.

Roberto Ross è stato meritatamente l'erede
letterario di Wilde perchè ha avuto fede nella sua arte
meravigliosa. La sua figura è molto simpatica a noi italiani che
siamo particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'Ideale.










PREFAZIONE


Per lungo tempo s'acuì la curiosità intorno
al manoscritto del De Profundis che si sapeva in mano mia,
perchè l'autore ne aveva accennato a varî altri amici. Questo libro
non ha bisogno d'introduzione e meno ancora di spiegazione. Ho solo
da dire che fu scritto dal mio amico negli ultimi mesi della sua
prigionia, ed è la sola opera ch'egli componesse in carcere e
l'ultima sua in prosa. (La Ballata del Carcere di Reading
venne poi composta e concepita dopo che l'autore fu
liberato).

Vorrei sperare che il De Profundis
– che esprime così veramente e con tanta pena l'effetto d'uno
sfacelo sociale e della prigionia sopra una tempra singolarmente
intellettuale e artificiale – darà al lettore un'impressione ben
diversa dell'ingegnoso e delizioso scrittore.

Robert Ross.










DE PROFUNDIS


… Un assai lungo momento è il soffrire.

Noi non possiamo dividerlo per stagioni, ma
soltanto renderci conto de' suoi modi e calcolarne i ritorni. Per
noi, il tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto descrivere un
circolo intorno ad un centro di dolore. La paralizzatrice
immobilità di un'esistenza in cui ogni particolare è regolato da un
immutevole dèspota (in modo che noi mangiamo, beviamo, dormiamo e
preghiamo – o, almeno, c'inginocchiamo per pregare – secondo le
leggi di una formula ferrea); questo carattere statico che rende,
fino nei più piccoli atti, ogni giornata uguale alla
precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze esterne
delle quali l'essenza consiste appunto in un mutamento
continuo.

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina
o del raccolto, dei mietitori proni in mezzo alle spighe, o dei
vendemmiatori sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo dei prati verdi
che gli alberi di primavera nevicano di petali e che gli alberi del
verziere, in autunno, cospargono di frutti maturi – e nulla mai ne
possiamo sapere.

Per noi non c'è che una stagione: quella del
dolore. Sembra che ci abbiano anche defraudato del sole e della
luna. Fuori il cielo può essere d'azzurro e d'oro, ma la grossa
vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro sotto cui ci si
accuccia non lascia filtrare appena che una povera luce sporca.
Dentro le celle c'è sempre la semichiarìa del crepuscolo; e il
crepuscolo invade pure ogni cuore. Nell'orbita del pensiero, come
in quella del tempo, il moto non esiste più. La cosa stessa che da
gran pezzo voi, personalmente, avete dimenticato o che potete
dimenticare con facilità, la medesima cosa mi succede ancora in
questo stesso momento e mi accadrà nuovamente domani. Tenete
presente tutto ciò e vi sarà possibile comprendere il perchè io
scrivo in questo tono…

Una settimana dopo mi trasferiscono qui..
Passano ancora tre mesi e mia madre muore. Nessuno seppe quanto
profondamente io l'amassi e la venerassi.

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma
io, già un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una parola
per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna. Essa e mio padre
mi avevano lasciato in retaggio un nome glorioso d'onore e di
nobiltà, non solo nei campi della letteratura, dell'arte,
dell'archeologia e della scienza, ma anche nella storia del mio
paese d'origine e nella sua evoluzione nazionale. Ebbene, io ho
macchiato questo nome d'un obbrobrio eterno. Io ne ho creato un
epiteto ignobile per il volgo. Io l'ho trascinato nel fango. Io
l'ho dato in balìa dei bruti, affinchè lo rendano brutale ed ai
nemici perchè ne facciano un sinonimo di follia. Quel che ho
sofferto allora e lo strazio che ancor oggi io provo, no! nessuna
penna lo potrà scrivere, nessun foglio di carta lo potrà rivelare.
Mia moglie, sempre buona e nobile verso di me, temendo che la
notizia della sciagura mi giungesse per mezzo di estranei,
quantunque tanto malata, si mise in viaggio da Genova per
l'Inghilterra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdita
irreparabile. Le lettere di simpatia mi arrivarono da tutti coloro
che avevano ancora serbato dell'affetto verso di me. E perfino
delle persone che io non avevo mai conosciuto direttamente, quando
seppero che una nuova disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia
vita, scrissero, pregando di comunicarmi ch'essi m'erano accanto
nel grande dolore…

Tre mesi passano. La tabella-calendario della
mia condotta e del mio lavoro giornaliero, appesa esternamente
sull'uscio della mia cella, con scrittovi sopra il mio nome e la
mia condanna, m'informa che siamo giunti al mese di maggio…

La prosperità, il piacere e il successo possono
essere volgari e refrattari, ma il dolore è la più sensibile di
tutte le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui il
dolore non faccia eco con delle vibrazioni infinitamente vive e
terribili. In suo confronto, la sensibilissima foglia d'oro
battuto, che indica la direzione delle forze che l'occhio non
riesce ad afferrare, è grossolana.

Il dolore è una ferita che sanguina quando una
mano la tocca, tranne quella dell'amore, ed anche premuta da una
carezza buona essa fa sangue, quantunque non la strazi più la
sofferenza.

Dovunque c'è il dolore ivi santa è la terra. Un
giorno si capirà ciò che questo significa. Nulla si saprà prima di
questo. *** e delle indoli come la sua, sì, possono comprendere.
Quando, costretto fra due gendarmi, io fui condotto dalla mia
prigione alla Corte dei Fallimenti, *** attese nel lungo e tragico
corridoio per potersi togliere con atto grave il suo cappello
davanti a me, in cospetto della folla che fu ridotta al silenzio da
un gesto così semplice e così dolce, mentre io passavo innanzi a
lui colle manette ai polsi e colla testa china.

Molti uomini si sono guadagnati il regno dei
Cieli con delle opere assai meno meritevoli di questa. Non è con
tale spirito, forse, e animati da simile amore che i Santi si
inginocchiavano per lavare i piedi dei poveri o si curvavano per
baciare sulle guancie i lebbrosi? Io non gli ho mai detto una
parola di ciò ch'egli fece quel giorno. Non so nemmeno, in questo
momento, s'egli pensa ch'io abbia potuto intravedere il suo
atto.

Oh, non è una cosa per la quale si rivolgono
dei ringraziamenti formali con delle parole formali! Io l'ho
racchiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un debito
segreto che sono felice di pensare che non potrò assolvere mai. La
imbalsamo e la rinfresco con la mirra e gli aromi d'infinite
lagrime.

Guardate: la saggezza non mi riuscì di nessun
profitto e la filosofia rimase infeconda e gli adagi e le frasi di
coloro che tentarono di consolarmi furono come della polvere e
della cenere nella mia bocca, ma il ricordo di quel piccolo gesto
d'amore, adorabile e silenzioso, ha riaperto per me tutte le fonti
della pietà, ha fatto fiorire il deserto come una rosa, m'ha
strappato dalla disperazione solitaria dell'esilio per mettermi in
armonia col grande cuore ferito e spezzato del mondo. Quando gli
uomini saranno capaci di comprendere non solo quanto quel gesto fu
bello, ma pure quale intimo significato ebbe per me e quale valore
avrà per me sempre, allora forse essi sapranno in che modo
e in quale stato d'animo mi devono avvicinare.

I poveri sono saggi e più caritatevoli e più
propensi alla bontà di noialtri. Per loro la prigionia è una
tragedia nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia,
qualche cosa, insomma, che merita la simpatia altrui. Essi parlano
di colui che è in carcere come di uno che «passa un guaio»,
semplicemente. È l'espressione che adoperano sempre ed essa
contiene la perfetta saggezza dell'amore. Invece, con le persone
del nostro ceto è diverso. Per noi, la prigione trasforma un uomo
in un paria. Io, e alcuni altri nel mio stesso caso, non abbiamo
diritto nè all'aria, nè al sole. La nostra presenza turba la gioia
degli altri.

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando
ritorniamo nel mondo. Non ci si vorrebbe lasciar godere nemmeno il
chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce li portano via? Così ci
si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci ricollegano
all'umanità. Siamo dannati alla solitudine, mentre i nostri figli
sono pur vivi. Ci rifiutano l'unico mezzo che potrebbe guarirci e
farci rinascere, l'unica dolcezza che sarebbe in grado di spandere
un balsamo sul cuore angosciato e di mettere un po' di pace
nell'anima in pena…

Bisogna, sì, ch'io mi dica che da me stesso io
mi sono distrutto e che nessuno, piccolo o grande, non si può
rovinare che con le sue proprie mani. Io sono pronto a dirlo; mi
sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in questo momento, non lo
si creda. Senza alcuna compassione io sostengo contro di me
l'implacabile accusa.

Per quanto terribile sia stato ciò che il mondo
mi ha fatto di male, quel che io feci a me stesso fu più tremendo
ancora.

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la
cultura del mio tempo. Sul principio della mia virilità lo avevo
compreso e avevo, in seguito, forzato i miei contemporanei a
comprenderlo. Pochi uomini, durante la loro vita, hanno occupato un
posto simile al mio col pieno riconoscimento altrui. La posizione
ideale di un artista è messa in luce, di solito (se pure lo è),
dallo storico o dal critico, molto tempo dopo che l'artista e la
sua età sono scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde
diversamente. Io ne ebbi la coscienza e la diedi anche agli
altri.

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente
alla passione e alla stanchezza passionale della sua opera.

Il mio rapporto col mio tempo fu più nobile,
più costante, d'una importanza e d'un valore più grandi.

Gli dèi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi
lasciai poltrire e mi concessi dei lunghi periodi di tregua
insensata e sensuale. Mi divertii a fare l'ozioso, il dandy, l'uomo
alla moda. Mi circondai di poveri caratteri e di spiriti
miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio genio e provai una
gioia bizzarra nello sperperare una giovinezza eterna. Stanco di
vivere sulle cime, discesi volontariamente in fondo agli abissi per
cercarvi delle sensazioni nuove. La perversità fu nell'orbita della
passione quel che il paradosso era stato per me nella sfera del
pensiero.

Infine il desiderio si cangiò in una malattia,
o in una follìa, o in entrambe le cose. Divenni noncurante della
vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passai oltre.
Dimenticai che ogni più piccola azione quotidiana forma o deforma
il carattere e che, per conseguenza, ciò che si è compiuto nel
segreto della propria intimità si sarà poi costretti a proclamarlo
al mondo intero. Così, non fui più padrone di me stesso. Non
riuscii più a dominare la mia anima e la ignorai. Permisi al
piacere di governarmi e finii coll'essere abbattuto da una sventura
orrenda. Adesso non mi rimane più che una cosa: l'assoluta
umiltà.

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in
prigione! Da principio una selvaggia disperazione cominciò ad
impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale ch'era
disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed impotente,
all'angoscia e all'indignazione, alla tortura che mi strappava i
più acuti singhiozzi, a una miseria che non aveva nessuna voce per
esprimersi, a un dolore muto. Sono passato attraverso tutte le
forme possibili della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io
ben so ciò ch'egli intese di dire in quel suo distico

La sofferenza è costante e oscura e
misteriosa,

e ha la natura dell'Infinito.

Ma quando, talvolta, io mi rallegro all'idea
che le mie sarebbero interminabili, non potevo, però, sopportare
ch'esse fossero prive di significato. Ora, io trovo riposta in un
oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi dice: nulla c'è al
mondo che sia vuoto di senso ed il soffrire meno di qualunque altra
cosa. Questo quid, nascosto nel più profondo del mio «io»,
come un tesoro in un campo, è l'Umiltà.

È l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; è
l'estrema scoperta alla quale io sono arrivato, è il punto di
partenza di tutto uno sviluppo nuovo. È una verità che si è formata
nel mio intimo essere e così pure io so ch'essa è venuta in un
momento favorevole. Se alcuno me ne avesse parlato, l'avrei
respinta; ma siccome l'ho trovata io stesso, ci tengo a serbarla.
Bisogna ch'io la conservi! È l'unica cosa che ha in sè i germi
della vita, di una nuova esistenza, una Vita Nuova per me.
Tra tutte le cose, essa è la più strana; non si può acquistarla che
a patto di rinunciare a tutto ciò che si possiede. E, solamente
quando si è tutto perduto, ci si accorge di averla guadagnata.

Ora che ho capito ch'essa è in me, io vedo
assai chiaramente ciò che in realtà occorre che io faccia. E
allorchè adopero una frase come questa, non ho bisogno di
aggiungere che non alludo a nessuna sanzione, a nessun ordine
imperativo dal di fuori. Io non ne ammetto. Sono molto più
individualista di quanto lo sia mai stato. Niente mi sembra che
abbia il minimo valore, tranne ciò che si estrae dalla propria
intimità. La mia indole è in traccia d'un nuovo mezzo di
realizzazione: ecco tutto ciò di cui io devo preoccuparmi. E la
prima cosa che mi occorre è questa: liberarmi di qualsiasi
risentimento amaro contro il mondo.

Io sono completamente senza denaro,
assolutamente senza focolare. Eppure c'è qualcosa di peggio, sulla
terra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto che
lasciare questo carcere conservando nel mio cuore dell'amarezza
contro il mondo, preferirei di mendicare con gioia il mio tozzo di
pane di porta in porta. Se non ottengo nulla dal ricco, riceverò
pur qualche cosa dal povero. Coloro che molto posseggono sono di
solito avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volentieri.
Non mi farebbe nessun caso il dormire sulla fresca erba in estate
e, al sopraggiungere dell'inverno, ripararmi al caldo in un mucchio
di fieno o sotto la tettoia di una capanna, purchè avessi sempre
dell'amore dentro il mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare
ora che non abbiano più alcun valore. Voi vedete, dunque, a quale
intensità di individualismo io sono arrivato, o, piuttosto, io vado
accostandomi, poichè il viaggio è ancor lungo e «sulla strada per
la quale io cammino ci sono delle spine».

Certo, so bene che andare elemosinando per la
via non sarà il fatto mio e che, se io mi stendessi la sera
sull'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando uscirò
di prigione, R… mi aspetterà al di là dell'enorme portone ferrato
ed egli è il simbolo non solo del suo proprio affetto, ma anche di
quello di molti altri. Credo, ad ogni modo, che avrò da vivere per
circa diciotto mesi e, se non potrò pel momento scrivere de' bei
libri, almeno potrò leggerne; e quale felicità sarà più grande? In
seguito spero d'essere capace di riacquistare le mie facoltà
creatrici.

Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse
più un amico al mondo, se nessuna casa mi fosse più aperta, neanche
per pietà, se dovessi prendere la bisaccia e il tabarro logoro
della miseria assoluta fino a quando io fossi libero da ogni
risentimento, da ogni rancore, da ogni indignazione, potrei sempre
affrontare la vita con molta più calma e fiducia che se il mio
corpo fosse coperto di porpora e di lino prezioso e la mia anima
scoppiasse di odio.

Nè avrò, veramente, nessuna difficoltà. Quando
si desidera con fede l'amore, lo si trova là, che ci attende.

Inutile dire che il mio compito non termina
qui. Se così fosse; sarebbe troppo facile. C'è ben altro davanti a
me. Devo scalare delle montagne assai più irte; ho da attraversare
delle valli infinitamente più cupe. E mi bisogna trarmi d'impaccio
colle mie sole mani. Nè la religione, nè la morale, nè la ragione
mi possono dare alcun giovamento.

No, la morale non mi aiuta. Io sono un
antinomista nato. Sono di quelli che son fatti per le eccezioni e
non per le regole. Ma mentre io vedo che non c'è niente di male in
ciò che si compie, mi accorgo però che c'è qualcosa di cattivo in
ciò che si diventa. È bene anche aver imparato questo.

La religione non mi aiuta. La fede che altri
nutrono per ciò che è invisibile io la dedico a quel che si può
toccare e osservare. I miei dèi abitano nei templi costruiti dalla
mano dell'uomo ed è solo nell'ambito dell'esperienza reale che la
mia fede si definisce e si completa; essa è troppo integra, forse,
perchè, come molti di coloro o tutti coloro che hanno collocato il
loro cielo sopra la terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza
del paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla religione,
sento che mi piacerebbe fondare un ordine monastico per coloro che
non possono credere: si dovrebbe chiamare la Congrega degli
Infelici e nei suoi riti, davanti a un altare, privo di qualsiasi
fiamma di ceri, un prete senza pace nel cuore, celebrerebbe
l'officio con del pane profano o un calice vuoto. Ogni cosa, per
essere vera, deve diventare una religione, e l'agnosticismo, come
una qualunque altra religione, dovrebbe avere le sue cerimonie. Non
ha esso seminato dei martiri? Ebbene, dovrebbe mietere i suoi santi
e lodare ogni giorno il Signore d'essersi nascosto agli occhi degli
uomini. Ma, sia la fede o l'agnosticismo, nè l'una nè l'altro mi
devono rimanere due fatti esterni. Bisogna che i loro simboli siano
una mia creazione stessa.

Spirituale è soltanto ciò che foggia la sua
propria forma. Se non posso riuscire a trovarne il segreto nel mio
intimo «io», non lo scoprirò giammai: se non lo reco con me, non mi
si rivelerà mai più.

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le
leggi secondo le quali mi hanno condannato sono ingiuste e crudeli
e che il sistema sociale per cui ho sofferto è ingiusto e malvagio.
Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e rette. E,
precisamente come nel campo dell'arte non ci si occupa se non del
valore che un fatto particolare ha di per se stesso in un
particolare momento, così succede nell'evoluzione etica del
carattere.

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto
ciò che mi è accaduto. Il letto di tavole, il cibo nauseabondo, le
due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a che le dita
indolenzite divengono insensibili, le vili «corvées» con le quali
cominciano e finiscono le giornate, gli aspri comandi che sembrano
una necessità dell'ordine, l'orribile casacca che rende persino
grottesco il dolore, il silenzio, la solitudine, la vergogna –
tutto questo bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale.
Non c'è neppure una degradazione del corpo che non contribuisca a
spiritualizzare l'anima.

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia
possibile dire semplicemente e senza ostentazione di sorta che le
due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in cui mio
padre mi mandò ad Oxford e in cui entrai in galera. Io non dirò che
la prigione sia la miglior cosa che mi sia capitata, perchè questa
frase avrebbe un sapore di eccessiva amarezza verso di me.
Preferirei dire o sentir dire di me stesso ch'io sono stato una
natura così tipica del mio tempo che, nella mia perversità e per
l'amore di questa perversità, ho mutato le buone cose della mia
vita in male e le cattive in bene.

Tuttavia, ciò che gli altri dicono o che io dico interessa poco.
La cosa importante che mi si offre e che devo fare – se il breve
periodo dei miei

giorni a venire non sarà sciupato, nè perduto,
nè troncato – consiste nell'assorbire in me tutto ciò che mi è
stato fatto e d'incorporarmelo e di accettarlo senza rimpianto,
senza paura, senza ripugnanza. Il male supremo è la superficialità.
Tutto ciò di cui ci si rende conto è bene.

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi
consigliarono di dimenticare chi io ero. Disastroso consiglio!
Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho potuto
trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esortano a
dimenticare, quando sarò libero, d'essere mai stato in carcere. So
bene che sarà fatale ugualmente. Ciò significa che io sarei senza
tregua torturato da un sentimento intollerabile di sventura e che
tutte le cose create per me come per gli altri: la bellezza del
sole e della luna, il corteo delle stagioni, la musica dell'aurora
e il silenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le
foglie o la rugiada che inargenta i prati, tutte queste meraviglie
diventerebbero opache per me, perderebbero il loro potere di
guarire e di comunicare la gioia. Rammaricarsi delle esperienze
fatte, vuol dire arrestare il proprio sviluppo; negarle equivale a
mettere una menzogna sulle labbra della nostra vita. Sarebbe come
rinnegare l'anima.

Perchè, come il corpo assorbe sostanze di ogni
sorta, cose volgari ed impure, ed anche quelle che un sacerdote o
una visione hanno purificato, e le converte in forza e in agilità,
in gioco armonico di muscoli, in carni delicate, in capelli
ricciuti e multicolori, in labbra, in occhi ridenti, così l'anima a
sua volta ha le proprie funzioni nutritive e può trasformare in
nobiltà di pensieri e in passioni di gran valore ciò che per sè
stesso è vile, crudele e degradante; e a maggior ragione essa può
trovarvi i suoi più efficaci mezzi di affermazione e rivelarsi più
perfettamente mediante ciò che era destinato alla profanazione e
alla distruzione.

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto
d'essere stato il carcerato ordinario di una ordinaria prigione e,
quantunque ciò sembri curioso, bisognerà ch'io impari a non
provarne vergogna. È necessario accettare la cosa come un castigo,
e, se uno è vergognoso della pena sofferta, tanto valeva non averla
mai nemmeno patita.

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno
accusato e che io non ho mai commesso; ma ce n'è gran numero che mi
hanno rimproverato e che in realtà ho compiuto e un numero più
grande ancora di quelle che ho commesso e delle quali non sono mai
stato accusato. E poichè gli dei sono strani e ci puniscono tanto
per ciò che è umano e buono in noi quanto per ciò che è cattivo e
perverso, io devo sottomettermi alla legge che fa pagare il fio sì
per il bene che per il male compiuto.

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia
di ciò. Questo giova o dovrebbe giovare a comprendere due cose e a
non provare nessuna vanità nè per l'una nè per l'altra. Se, dunque,
io non ho alcuna vergogna del mio castigo (come spero), sarò capace
di pensare, di camminare e di vivere libero.

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione,
portano con sè la prigione nell'aria che li circonda, e, alla fine,
come delle povere creature avvelenate, si cacciano in qualche buco
per morirvi. È ben triste ch'essi siano ridotti a questo e la
società che ve li costringe è ingiusta, tremendamente ingiusta. La
società s'arroga il diritto d'infliggere all'individuo dei castighi
spaventevoli, ma essa ha anche il difetto supremo d'essere
superficiale e di non giungere a comprendere ciò che fa.

Quando il castigo è subìto, la società
abbandona l'uomo a se stesso, vale a dire proprio nel momento nel
quale dovrebbe cominciare il suo più alto dovere verso di lui. Essa
ha paura delle azioni e rifugge da coloro che ha punito come si
evita un creditore del quale non ci si può liberare, o l'uomo a cui
si è imposta una irreparabile sorte. Da parte mia io esigo che, se
mi rendo ragione di quanto ho sofferto, la società deve capire ciò
che mi ha inflitto, e, per conseguenza, non c'è amarezza nè odio da
una parte nè dall'altra.

Oh, lo riconosco che, da un certo angolo
visuale, le cose saranno per me molto diverse da quel che sono per
gli altri; ed è necessario, per la natura stessa del mio caso,
ch'esse siano così. I poveri ladri e gli ammoniti, incarcerati qui
con me, sono, sotto molti rispetti, assai più felici ch'io non sia.
Il cantuccio di città oscura o di campo verdeggiante che assistette
alla loro colpa è piccolo. Per trovare gente che ignori il loro
delitto essi non hanno da superare una distanza maggiore di quella
che un uccello percorre dal crepuscolo all'alba. Ma, per me, il
mondo è ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io mi volga, il
mio nome è vergato con lettere di piombo sulla roccia. Poichè io
non sono entrato dall'oscurità nella sfera di luce effimera del
delitto, ma bensì da una specie di eternità di gloria in una specie
di eternità d'infamia, e mi sembra talvolta d'aver dimostrato – se
pure occorre questa prova – che tra l'uomo famoso e l'infame non
c'è che un passo e forse anche meno d'un passo.

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi
riconosceranno dovunque io vada e che conosceranno la mia vita,
almeno nelle sue ore di follia, io vedo un bene per me; ciò mi
costringerà ad affermarmi nuovamente come artista e al più presto
possibile. Se riuscirò a creare una sola e bella opera d'arte, mi
sarà possibile di trovare un antidoto al veleno della malizia, di
smontare i sarcasmi dei vili e di sradicare la lingua del
disprezzo.

Se la vita, com'essa è sicuramente, deve anche
per me essere un problema, io non sono un quesito di minor valore
per la vita stessa. Gli uomini dovranno assumere qualche attitudine
a mio riguardo, attraverso un giudizio su di sè medesimi e su di
me. Non faccio nessuna allusione personale. I soli con i quali mi
piacerebbe di trovarmi in compagnia, ora, sono gli artisti e coloro
che hanno sofferto: coloro che sanno cos'è la bellezza e che sanno
cos'è il dolore; tranne costoro, nessun altro m'interessa. E non
domando più niente alla vita. In tutto ciò che ho affermato fin
qui, io non mi preoccupo che della mia attitudine mentale verso la
vita considerata nel suo insieme. Presento che uno dei primi punti
che devo toccare per la mia propria perfezione e perchè io sono
così imperfetto, si è di non vergognarmi d'essere stato punito.

In seguito bisognerà imparare ad essere felice.
Un tempo conoscevo la felicità per istinto o almeno, credevo di
conoscerla. C'era sempre la primavera, nel mio cuore, una volta! Mi
occorreva la gioia ed ero nato per essa. Sino all'estremo limite io
riempivo la mia vita di piacere, come si colma sino all'orlo una
coppa di vino. Adesso è da un punto di partenza del tutto nuovo che
mi accosto alla vita, ed anche il concepire la felicità mi riesce,
spesso, difficile. Mi ricordo, durante il mio primo semestre a
Oxford, di aver letto nel Rinascimento di Walter Pater –
un libro che ebbe sulla mia vita una così strana influenza! – che
Dante pone nel profondo Inferno coloro che vivono spontaneamente
nella tristezza. Andai subito in biblioteca e cercai quel passo
della Divina Commedia, là dove è detto che al disotto della
sinistra palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza
dell'aria» ripetendo

Tristi fummo

Nell'aer dolce che dal sol s'allegra.

Sapevo che la chiesa condannava
l'accidia, ma questa idea mi parve assolutamente
fantastica, come un genere di peccato inventato da un sacerdote
ignorante della vita reale. Non potevo neppure capire come Dante,
il quale dice che «il dolore ci unisce a Dio», fosse così aspro
verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero ne
esistessero. Non sospettavo allora che questa diverrebbe un giorno
una delle più grande tentazioni della mia vita.

Durante la mia permanenza nel carcere di
Wandsworth, io ero malato d'un languore di morte. Era il mio unico
desiderio morire.

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi
d'infermeria, e m'accorsi che la mia salute andava migliorando a
poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il giorno
stesso in cui sarei uscito di prigione. Dopo qualche tempo, questo
furioso accesso si calmò e stabilii, invece, di vivere, ma di
fasciarmi tutto di tristezza come un re si panneggia nella sua
porpora, di mutare in un luogo di pianto ogni casa della quale
avessi varcato la soglia, di imporre a' miei amici la sottile
tortura della mia ipocondria, d'insegnar loro che la tristezza è il
vero segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse
loro estraneo, di soffocarli con la mia pena. Ora ho i sentimenti
molto diversi. Capisco che sarebbe una ingratitudine ed una
crudeltà da parte mia atteggiarmi in modo che, quando i miei amici
m'incontrassero, fossero costretti a mostrarsi ancora più
melanconici di me per testimoniarmi la loro simpatia; oppure – per
riceverli e offrir loro un degno trattamento – invitarli a sedersi
silenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi funerari.
No; bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di
vedere qui i miei amici, provai d'essere allegro per quanto
possibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un poco,
del disturbo che essi s'erano presi, venendo sin qua dalla
capitale. Non fu che un compenso molto, molto lieve, lo so, ma son
certo che a loro piacque. Son passati otto giorni sabato da che ho
visto R… per un'ora e mi sforzavo di mostrare nel modo più
espressivo possibile la gioia che provavo in quell'incontro.

Il fatto che ora, per la prima volta in tutta
la mia prigionia, io sento un reale desiderio di vivere, mi prova
che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo qui per me
stesso.

Tanto lavoro ho davanti a me che mi parrebbe
una terribile tragedia il morire prima di averne potuto compiere
almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita degli sviluppi
imprevisti di cui ciascuno è un nuovo mezzo di perfezione.

Bramo di vivere per esplorare questo mondo
nuovo per me. Volete dunque sapere in che consiste questo nuovo
mondo? Credo che lo possiate anche indovinare. È il mondo nel quale
ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto ciò che il dolore insegna:
ecco il mio nuovo mondo.

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il
piacere. Allontanavo da me i patimenti e il dolore in ogni loro
aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quando mi
fosse stato possibile – vale a dire di considerarli come delle
forme d'imperfezione. Sofferenza e dolore non sarebbero entrati
nell'orbita della mia vita. Non avevano nemmeno un posto nella mia
filosofia. Mia madre, che conosceva la vita intera, mi citava
spesso i versi di Goethe scritti da Carlyle sur una pagina d'un
libro ch'egli le aveva donato una volta e tradotti così da lui
stesso:

Colui che non ha mai mangiato il

suo pane nel dolore,

Che non ha mai passate le ore della

notte ad attendere piangendo il mattino

che tarda,

Colui non vi conosce, o potenze del

Cielo! –

Erano i versi che quella nobile regina di Prussia – trattata da
Napoleone con tanta grossolana brutalità – recitava nella sua
umiliazione e nel suo esilio; erano i versi che mia madre mi
ripeteva spesso nel tormento della sua vita, prossima a spegnersi.
Io rifiutai, allora, assolutamente, di riconoscere o d'ammettere
l'enorme verità che essi contenevano. Mi rammento molto bene ch'io
le ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio pane
nel dolore e di trascorrere le notti

aspettando in pianto un'alba d'amarezza.

Non avevo nessuna idea che proprio là eravi
nascosta una delle singolari sorprese tenute in serbo dal destino
per me e che, veramente, non altro io farei se non mangiare il mio
pane nel dolore per un anno intero. Ma è così che anch'io ho avuto
la mia parte; e che, durante questi ultimi mesi, ho potuto
comprendere, mercè ostacoli e lotte senza pari, qualcuno degli
insegnamenti che si celano nell'intimo del dolore. Preti e gente
che adoperano frasi senza misura parlano, alle volte, della
sofferenza come d'un mistero. Invece essa è una rivelazione. Fa
distinguere delle cose che non si erano mai vedute prima e permette
di considerare l'insieme della storia da un punto di vista
tutt'affatto diverso. Quel che intorno all'arte, ad esempio, si era
sentito in modo vago e per istinto, ora lo si afferra
intellettualmente ed emozionalmente con una chiarezza perfetta di
visione e con una intensità assoluta, comprensiva.

Oramai io sono persuaso che, poichè il dolore è
la suprema emozione di cui è suscettibile l'uomo, esso è ad un
tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Ciò che l'arte
ricerca continuamente è quella certa maniera d'essere nella quale
anima e corpo divengono uni e indivisibili; nella quale l'esteriore
è l'espressione dell'intimità, in cui la forma stessa è una
rivelazione. Tali maniere d'essere non sono numerose; in un dato
momento ci possono servire di modello la giovinezza e l'arte che si
preoccupa della giovinezza; in un altro noi possiamo credere invece
che, per la sua finezza e sensibilità d'espressione, per l'idea che
suggerisce d'uno spirito diffuso negli oggetti esterni e che si
riveste a volta a volta d'aria e di terra, di nebbia e di volumi e
per la morbidezza de' suoi atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi
colori – l'arte del paesaggio moderno realizza per noi
pittoricamente ciò che i Greci ottennero con tanta perfezione
plastica. La musica, nella quale ogni soggetto è assorbito
dall'espressione e non può separarsene, è un esempio complesso di
quel che io voglio dire, così come un fiore o un fanciullo sono
degli esempi semplici; ma il dolore è il tipo più alto nella vita e
nell'arte.

Dietro la gioia e il sorriso ci può essere un
temperamento ruvido, aspro e scaltro. Ma dietro il dolore non c'è
che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere, non si
maschera mai. La verità, in arte, non consiste in una
corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza accidentale; essa non
è la identità della forma con l'ombra o della forma riflessa dal
cristallo con la forma stessa; non è l'eco rinviata dall'anfratto
d'una collina – così come non è, nella valle, una sorgente d'acqua
argentata che mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La
verità in arte è l'unità d'una cosa con sè stessa, è l'esteriore
come diretta emanazione dell'interiore; è l'anima connaturata con
la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione non esiste
nessuna verità che sia comparabile al dolore. Ci sono alcuni
momenti in cui il dolore sembra divenire la Verità Unica. Le altre
cose possono essere delle illusioni dell'occhio o del desiderio,
create per accecare l'uno e soddisfare l'altro, ma è solo col
dolore che si sono creati i mondi e alla nascita di un fanciullo o
di una stella presiede il dolore.

Ma – di più: v'è nel dolore una realtà intensa,
straordinaria. Ho detto di me stesso ch'ero in comunione simbolica
coll'arte e colla cultura della mia età. Ebbene: non c'è un solo
infelice, chiuso con me in questa galera miserabile, che non si
trovi in comunione simbolica col segreto stesso della vita. Perchè
il segreto della vita è di soffrire. È questo che si nasconde in
tutte le cose. Quando cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi
sembra tanto dolce e quel che è amaro ci sembra tanto amaro che noi
rivolgiamo inevitabilmente tutti i nostri sforzi verso il piacere e
non cerchiamo soltanto di «nutrirci di miele per un mese o due», ma
non vogliamo altro alimento, in tutta la nostra vita, ignorando
così che corriamo rischio d'affamare la nostra anima.

Mi sovviene d'essere entrato una volta in
questo argomento con una delle più belle figure che abbia mai
conosciuto, una donna di cui è indicibile la simpatia, la nobile
bontà verso di me, prima e dopo la tragedia della mia prigionia;
essa mi ha realmente aiutato, quantunque ella lo ignori, a portare
il fardello delle mie pene più di qualsiasi altra creatura al
mondo; e tutto ciò con il solo fatto della sua esistenza, perchè
essa è quello che è: un ideale e una forza influente ad un tempo,
una suggestione di ciò che si potrebbe divenire quanto un aiuto
effettivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcezza
all'aria che si respira e fa sembrare il mondo dello spirito
semplice e naturale come la limpidità del sole e del mare; per lei
la bellezza e il dolore camminano dandosi la mano e recano la
stessa novella. Nell'occasione di cui parlavo mi ricordo d'averle
detto che c'era in una sola strada-budello di Londra abbastanza
sofferenza per mostrare che Dio non ama l'uomo e che, in qualunque
luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fanciullo
piangente in un piccolo giardino per una colpa non commessa) la
faccia intera della creazione ne era completamente sfigurata.

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo
disse, ma io non le credetti. Non ero nell'ordine d'idee nel quale
si arriva a una simile scoperta. Adesso constato che l'amore è la
sola spiegazione possibile della somma straordinaria di dolore che
esiste nel mondo. Non posso concepire nessun'altra spiegazione.
Sono convinto che non ce n'è una diversa, e se veramente il mondo è
stato costruito col dolore, le mani che lo hanno edificato son
quelle dell'amore, perchè l'anima dell'uomo, per cui il mondo fu
creato, non poteva altrimenti raggiungere il limite della sua
perfezione. Il piacere per un bel corpo, ma il dolore per una bella
anima.

Ma quando dico che sono convinto di queste
cose, io parlo con troppo orgoglio. Di lontano, simile a una perla
perfetta, si scorge la città di Dio. La vista ne è così
meravigliosa che sembra che un fanciullo possa raggiungerla in un
giorno d'estate. Ma per me e per coloro che sono simili a me, è
differente. Si può, sì, assimilarsi una cosa in un solo istante; ma
poi la si perde nelle lunghe ore che seguono interminabili, con
piedi di piombo. È troppo difficile rimanere sulle «cime su cui
l'anima sa d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la specie dell'eterno,
ma pure noi procediamo lentamente col tempo e il tempo come
lentamente cammina, per noi che siamo in prigione! Non occorre
ch'io ne parli ancora e nemmeno della stanchezza e dello
scoraggiamento che s'insinuano dentro le celle o nella cella del
nostro cuore con una così strana insistenza che bisogna (per così
dire) lustrare e adornare la casa, affinchè essi entrino come
ospiti volgari o padroni crudeli dei quali si è, per caso o per
elezione, lo schiavo.

Benchè ora i miei amici non lo credano, è pur
vero che per essi (che vivono liberi, nell'ozio e nelle comodità) è
più facile imparare lezioni d'umiltà che per me, per me che
comincio la mia giornata mettendomi in ginocchio a lavare il
pavimento della mia cella. Perchè la vita della prigione, colle sue
privazioni e i suoi sacrifici innumerevoli, spinge alla rivolta. E
il più terribile non è già che essa spezzi il cuore – i cuori non
sono fatti per essere infranti? – ma che lo trasformi in una
pietra. Tali volte, si sente che solo con una fronte di bronzo e
delle labbra sprezzanti si può arrivare alla fine della giornata.
Ma colui che si trova in istato di ribellione non può ricevere il
dono della grazia, (per usare la frase che la Chiesa ama, con tanta
ragione, oserei dire), perchè, nella vita come nell'arte, lo stato
di rivolta preclude le vie dell'anima e non lascia passare i soffi
del cielo. Tuttavia, se pur devo impararle in qualche luogo, è qui
che mi eserciterò nelle lezioni d'umiltà e devo essere pieno di
gioia, se i miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda
verso la «porta che è chiamata bella», sebbene io debba cadere
ancora tante volte nel fango e spesso disorientarmi in mezzo alla
bruma.

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel
mio amore di Dante, non è a rigore una vita nuova, ma
semplicemente, la continuazione, per via di sviluppi e di
evoluzioni, della mia prima vita. Quando ero ad Oxford, l'ultimo
anno, una mattina in cui passeggiavamo per gli stretti viali
gorgheggianti del Magdalen College, mi ricordo d'aver detto a un
amico che io volevo gustare tutti i frutti del giardino del mondo e
che stavo per metter piede nella vita con questo desiderio chiuso
nel profonda della mia anima. È così, infatti, che vi entrai e così
che io vissi.

Il mio solo errore fu di limitarmi
esclusivamente agli alberi di quel che mi parve il lato luminoso
del giardino e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle
zone d'ombra e della sua oscurità. La non riuscita nel mondo, la
sventura, la povertà, il dolore, la disperazione, la sofferenza, le
lagrime stesse e le parole monche che sfuggono alle labbra in pena,
il rimorso che costringe a camminare sui rovi, la coscienza che
condanna, il volontario umiliarsi che avvilisce, la miseria che
ricopre i suoi capelli di cenere, l'angoscia che si lacera con un
cilicio e mescola il fiele nel calice della sua bevanda – di tutte
queste cose insieme io ero spaventato. E siccome ero risoluto a non
esperimentarne mai nessuna, fui poi costretto a gustarle ad una ad
una, a nutrirmene e ad abbeverarmene, a non avere altro nutrimento
durante una intera stagione.

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver
vissuto per il piacere. Pienamente mi abbandonai ad esso, come è
necessario fare tutto quel che si fa. Non c'è voluttà che io non
conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla della mia anima.
Discesi al suono dei flauti pel sentiero fiorito delle primavere.
Mi cibai di miele. Ma non sarebbe stato buon consiglio continuare
la medesima vita, perchè ciò sarebbe equivalso ad una limitazione.
Occorreva procedere oltre. Anche l'altra metà del giardino aveva
dei segreti per me. Certo, tutto ciò è detto e preveduto nei miei
libri. Una parte nel Principe Felice; un'altra, nel
Giovine Re, specialmente nel passo nel quale il vescovo
dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che ha creato il dolore non
è più saggio di te?» È una frase che, quando la scrissi, mi parve
veramente più di una semplice frase. Una gran parte di verità è
dissimulata sotto l'accento fatale che, simile a un filo di
porpora, serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel
Critico considerato come artista il presagio si rivela in
molte maniere, nell'Anima dell'Uomo è manifesto in chiare
lettere, anche troppo facili a leggersi; e non è, esso mònito, uno
dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome simile a
uno squarcio musicale e le dànno l'unità organica d'una ballata?
Inoltre è incarnato nel poema in prosa dell'uomo che, col bronzo
della statua del «Piacere effimero» deve foggiare l'immagine del
«Dolore Eterno». Non poteva essere diversamente. In ciascun momento
della vita si è quel che si sta per essere, oltre a ciò che si è
già stati. L'arte è simbolica, perchè tutto un simbolo è
l'uomo.

Se potrò conquistarla completamente, questa
Vita Nuova, essa sarà la definitiva realizzazione della vita
artistica; in quanto la vita artistica è semplicemente lo sviluppo
di sè stesso. L'umiltà per l'artista consiste nell'accettare con
cuore franco tutte le esperienze, come l'amore per l'artista è il
puro senso della bellezza che rivela al mondo il suo corpo e la sua
anima.

In Mario l'Epicureo, Walter Pater
cerca nel senso profondo, solenne e dolce della parola, di
riconciliare la vita artistica con quella della religione. Ma
Mario, quasi, non è che uno spettatore – uno spettatore ideale cui
è concesso di «contemplare lo spettacolo della vita con delle
emozioni adeguate», ciò che Wordsworth definisce lo scopo vero del
poeta; tuttavia è uno spettatore un po' troppo preoccupato della
delicata grazia del santuario del dolore che ha pur sotto gli
occhi.

Io vedo un vincolo molto più intimo ed
immediato tra la vera vita di Cristo e la vera vita dell'artista e
provo un grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere
dominato e legato al carro del dolore, io avevo scritto,
nell'Anima dell'Uomo, che colui il quale volesse condurre
una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere interamente e
assolutamente sè stesso e avevo preso come esempi non solo il
pastore sulla montagna e il prigioniero nella sua cella, ma sì
anche il pittore per cui il mondo è una festa di colori e il poeta
pel quale l'universo intero è un canto. Mi rammento, una volta che
si discuteva in un caffè di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la
metafisica ha poco interesse reale per me e la morale nessuno; ma
tutto ciò che è uscito dalla bocca di Platone o di Cristo può
essere trasportato immediatamente nella sfera dell'arte e trovarvi
la propria espressione integrale.

Non solo noi possiamo notare in Cristo quel
vincolo intimo della personalità con la perfezione in cui consiste
la vera differenza tra il movimento classico e il romantico nella
vita; ma è un fatto che la sua stessa natura era identica a quella
dell'artista – una immaginazione intensa come una fiamma. Egli ebbe
nel campo dei rapporti umani quella tale simpatia immaginativa che,
nel dominio dell'arte, forma il segreto unico della creazione.
Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la crudele
miseria di coloro che vivono non cercando altro che il piacere, la
strana povertà del ricco. Qualcuno mi ha scritto, durante il
periodo più acuto delle mie angoscie «Caduto dal vostro
piedestallo, non siete più interessante». Oh, quanto egli era
lontano, dicendo questo, dal «segreto di Gesù»! – per adoperare una
espressione di Matteo Arnold. L'uno e l'altro gli avrebbero potuto
insegnare che ciò che succede ad un uomo succede ugualmente a voi.
Se volete una massima da leggere dall'alba alla notte, nelle ore di
gioia e nelle ore di tristezza, incidete sulle pareti della vostra
casa queste lettere (che saranno dorate dal sole, inargentate dalla
luna): «Tutto quel che capita a me stesso, capiterà anche ad
altri».

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con i
poeti. La sua concezione dell'Umanità era una risultante diretta
della sola immaginazione – che può comprenderla. Egli considerò
l'uomo come il panteista aveva considerato Dio. Fu il primo a
concepire l'unità delle razze divise. Avanti ch'Egli apparisse,
c'erano stati degli dèi e degli uomini, e Cristo sentendo per mezzo
della sua mistica simpatia che ciascuno di essi era incarnato in
sè, si denomina, a seconda, o il figlio di Dio o il figlio
dell'Uomo. Più di qualsiasi altro nella storia Egli desta in noi
quella facoltà del meraviglioso cui si rivolge sempre l'elemento
romanzesco. C'è ancora in me qualcosa d'incredibile nell'idea di
questo giovine artigiano galilèo che s'immagina di poter portare
sulle sue spalle il peso del mondo intero: tutto quel ch'era già
stato compiuto e sofferto, i delitti di Nerone, di Cesare Borgia,
di Alessandro VI e di colui che fu Imperatore di Roma e sacerdote
del sole, le torture di coloro i cui nomi sono legioni e che
riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli martiri
delle officine, i ladri, i carcerati, i proscritti, coloro che sono
diventati muti nel servaggio e de' quali solamente Dio comprende il
silenzio; e tutto questo non era una semplice immaginazione, ma un
fatto vero, compiuto, in modo che ora tutti quelli che cercano di
penetrare nella sua personalità – quantunque non si curvino davanti
a' suoi altari, nè s'inginocchino innanzi a' suoi preti –
s'avvedono, in qualche modo, che la macchia del loro peccato è
lavata ed hanno la rivelazione della bellezza del loro
soffrire.

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti.
È vero. Shelley e Sofocle l'accompagnano. Ma tutta la sua vita
intera è il più meraviglioso dei poemi. Quanto a «pietà e terrore»,
non c'è niente di simile nel ciclo complessivo della tragedia
ellènica. La purità del protagonista innalza tutto il piano della
sua vita ad un'altezza d'arte romantica donde – a causa dell'orrore
– sono eliminate le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei
Pelòpidi; ed essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad
affermare, nel suo trattato sul dramma, che riuscirebbe impossibile
sopportare lo spettacolo d'un personaggio irreprensibile nel
dolore. Nè in Eschilo nè in Dante, questi genî austeri della più
accorata poesia, nè in Shakespeare, il più umano di tutti i grandi
artisti, e nemmeno nell'insieme dei miti e delle leggende celtiche
(ne' quali la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di
lacrime e in cui la vita d'un uomo non è da più della vita di un
fiore) si può trovare qualcosa che, per la semplice emozione unita
alla sublimità dell'effetto tragico, stia alla pari o soltanto
s'approssimi all'ultimo atto della passione di Cristo.

La cena con i suoi discepoli, da uno dei quali è già stato
venduto per una somma di danaro; l'angosciosa agonia nell'orto
tranquillo illuminato dalla luna; il falso amico che gli si
avvicina per tradirlo con un bacio; l'amico – che credeva ancora in
Lui e sul quale Egli, come su una roccia granitica, aveva sperato
di poter costruire un rifugio per l'Uomo – che lo rinnega, invece,
nell'ora in cui il gallo saluta l'aurora; il suo isolamento
assoluto, la sua sottomissione, la sua rassegnazione; inoltre: le
scene nelle quali il gran sacerdote dell'ortodossia gli lacera con
furia le vesti, e il magistrato civile dell'impero chiede
dell'acqua, sperando invano di lavarsi quella macchia di sangue che
dovrà contrassegnarlo come la rossa figura della storia; la
cerimonia dolorosa della corona di spine – una delle cose più
meravigliose nella cronaca dei tempi; la crocefissione
dell'innocente sotto gli occhi di sua madre e del discepolo che
l'amava, i soldati che si giocano a dadi gli abiti del martire; la
morte terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo più
eterno simbolo; e poi la sepoltura finale nella tomba dell'uomo
ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e profumato di aromi
costosi, come se

fosse stato il figlio di un re… Quando si
considera tutto ciò unicamente dal punto di vista dell'arte,
bisogna pure essere riconoscenti alla Chiesa del fatto che il
supremo rito della Chiesa stessa consista nella rappresentazione
della tragedia senza spargimento di sangue: mistica
rappresentazione della Passione del Signore per mezzo di dialoghi,
di costumi e di gesti. Ed è per me una ragione di piacere e di
rispetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti perduto
per l'arte, sia sopravvissuto infine nel chierico che risponde al
prete celebratore della messa.

E però la vita di Cristo – a tal punto dolore e
bellezza si possono fondere nella loro manifestazione piena di
significato – è realmente un idillio, quantunque essa termini col
velario del tempo che si lacera, colle tenebre che si addensano
sulla faccia della terra e colla pietra trascinata fino
all'ingresso della sepoltura. Si pensa sempre a Cristo come ad un
fidanzato in mezzo a' suoi compagni e, d'altronde, è proprio così
ch'egli si compiace di chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un
pastore che trascorra di valle in valle col suo gregge alla ricerca
di verdi prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che provi
colla sua musica di costruire le mura della città di Dio; o come a
un amante le cui capacità d'amore sono troppo vaste per il nostro
piccolo mondo. I suoi miracoli mi sembrano squisiti come il primo
soffio della primavera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna
difficoltà a credere che il fascino della sua persona doveva essere
tale da poter dare la pace alle anime tormentate con la sua sola
presenza e che coloro i quali gli toccavano la tunica e le mani
dimenticavano le proprie sofferenze; e che, quando egli passava
sulla grande via della vita, uomini che non avevano mai visto nulla
nel mistero di vivere, ad un tratto si sentivano aprire gli occhi
ed altri, rimasti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella
della voluttà, udivano per la prima volta la voce dell'amore e la
trovavano «così musicale come la lira d'Apollo»; nè ho difficoltà a
credere che le malvagie passioni s'involavano al suo avvicinarsi e
gli uomini, le esistenze dei quali erano sempre state meschine,
simili alla morte, balzavano fuori della tomba – per così dire –
appena egli li chiamava; oppure, quando egli predicava sulla
montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le cure del
mondo; e quando egli conversava con gli amici e i discepoli durante
la cena, il cibo grossolano sembrava delicato e l'acqua assumeva il
gusto del vino e tutta la casa s'empiva del profumo dolce del
nardo.

Nella Vita di Gesù – questo delizioso
quinto evangelo, l'evangelo secondo San Tommaso, si potrebbe
chiamarlo – Renan dice in qualche passo che il grande segreto di
Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte quanto era stato
amato in vita.

Certamente, se il suo posto è tra i poeti, egli
è il principe degli amanti. Egli vide che l'amore è il principio
primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi – ed è
soltanto per mezzo dell'amore che ci si può accostare al lebbroso e
al signore.

Ma, oltre a tutto ciò, Cristo è il supremo
individualista. L'umiltà, in quanto accettazione artistica di ogni
esperienza, è un semplice modo di manifestarsi. È l'anima dell'uomo
che Cristo cerca di raggiungere senza tregua. Egli la chiama «regno
di Dio» e la trova in ciascuno di noi. La còmpara a delle piccole
cose, a una sottile semenza, a un pugno di lievito, ad una perla. E
non si afferra la realtà della propria anima se non liberandosi di
tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di ogni
possesso acquisito – sia esso buono o cattivo.

Io mi ostinai contro tutto, con tenacia e con
ribellione, sino a che non restasse in me più che una sola cosa al
mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, la mia
felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero povero e
prigioniero. Ma mi rimanevano ancora i miei figli. Ad un tratto
anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo così tremendo che non seppi
più cosa fare; mi gettai in ginocchio, curvai la testa e piansi,
esclamando: «Il corpo del Signore è come quello d'un fanciullo; io
non sono più degno nè dell'uno nè dell'altro». Ed ecco: in questo
istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa per me
era di accettare tutto. Da quel momento in poi – per quanto ciò
paia curioso – io fui più felice. Si è che io avevo toccato la mia
anima nella sua essenza suprema. In molte maniere me l'ero
inimicata, ma essa mi attendeva ancora come un amico. Quando si
entra in comunione coll'anima, si diventa puri come fanciulli –
Cristo l'ha detto.

È veramente tragico che così poche persone
riescano a «possedere la loro anima» prima di morire. «Nulla è più
raro in un uomo – dice Emerson – di un'azione che sia proprio sua».
È assolutamente vero. La maggior parte degli esseri sono degli
altri esseri. I loro pensieri sono l'opinione di qualcun
altro, le loro esistenze una parodia, le loro passioni un'eco di
riflesso. Cristo non fu soltanto il supremo individualista, ma
anche il primo degli individualisti della storia. Si è tentato di
considerarlo come uno dei tanti filantropi e l'hanno pure
accomunato agli altruisti, come un'ignorante e un sentimentale.

Ma non fu, realmente, nè una cosa, nè l'altra.
Certo, egli ha il senso della pietà per i poveri, per coloro che
sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per i miserabili, ma
egli ha molta più compassione per i ricchi, per gli edonisti, per
coloro che sacrificano la loro libertà e divengono gli schiavi
delle cose, per quelli che portano abiti preziosi e abitano in
palazzi regali.

Le ricchezze e le voluttà a lui sembrano invero
delle tragedie più grandi che la penuria e il dolore. Quanto
all'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non è la volontà,
ma bensì la vocazione quella che ci spinge a compiere il bene e che
non si potrebbero cogliere dei grappoli su dei roveti, nè dei fichi
sui cardi?

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e
definito, non era già la sua fede. Non era la base della sua fede.
Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non afferma questo
per amor del nemico, ma per amor di sè stesso, perchè l'amore è più
bello dell'odio. Consigliando al giovane ricco: «va e vendi tutto
che possiedi e dònalo ai poveri» non è ai poveri che Cristo pensa,
ma all'anima del giovane, l'anima che era rovinata dalla ricchezza.
Nella visione della vita egli è d'accordo con l'artista il quale sa
che, per l'inevitabile legge del perfetto sviluppo di sè stesso il
poeta deve cantare, lo scultore pensare nel bronzo e il pittore
fare del mondo lo specchio delle proprie emozioni; appunto come il
biancospino deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro
nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali viaggi, deve cambiarsi di
scudo in falce e di falce in iscudo.

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini:
«Vivete per gli altri» egli ha mostrato, però, che non c'è nessuna
differenza tra la nostra e l'altrui vita. Con questo mezzo egli ha
dato all'uomo una personalità estesissima e titanica. Dopo la sua
apparizione, la storia di ogni individuo particolare si è
trasformata o può trasformarsi nella storia stessa del mondo. Senza
dubbio, anche la cultura ha intensificato la personalità dell'uomo.
L'arte ci ha dato degli spiriti innumerevoli come miriadi. Coloro
che hanno temperamento artistico seguono Dante nell'esilio e
imparano «come sa di sale – lo pane altrui e com'è duro calle – lo
scender e il salir per l'altrui scale»; essi acquistano per un
momento la serenità e la calma di Goethe e tuttavia non ignorano
quel che Baudelaire ha gridato a Dio:

O Signore, dammi la forza e il coraggio di
contemplare il mio corpo e il mio cuore senza vergogna.

Con loro proprio svantaggio, forse, traggono
dai sonetti di Shakespeare il segreto del suo amore e se ne
impadroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita moderna,
perchè hanno ascoltato dei notturni di Chopin o perchè hanno
maneggiato dei gioielli greci o hanno letto la storia della
passione che un uomo ebbe un tempo lontano per una donna dalla
capigliatura fine come l'oro e dalla bocca simile a una melagrana.
Ma la simpatia del temperamento artistico si rivolge di necessità a
ciò che ha trovato la sua propria espressione. Con delle parole o
con dei colori, con la musica o col marmo, dietro la maschera dei
personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate d'un pastore
siciliano, dovettero rivelarsi l'uomo e la sua intimità.

Per l'artista, l'espressione è il solo aspetto
secondo il quale egli possa concepire la vita. Per lui ciò che è
muto è morto. Ma per Cristo, invece, non era così. Con una
immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riempie di
spavento, egli assunse per regno il mondo intero dell'immobilità,
il mondo senza voce del dolore e ne divenne l'interprete. Scelse
come suoi fratelli coloro che sono muti sotto il servaggio e «il
silenzio dei quali non è inteso altro che da Dio». Egli volle
divenire l'occhio dei ciechi, l'orecchio dei sordi e un grido sulle
labbra di coloro che avevano la lingua recisa. Il suo desiderio era
d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non avevano mai
potuto esprimersi, una tromba con la quale egli lancerebbe il loro
anelito verso il cielo. Con la natura artistica d'un essere pel
quale sofferenza e dolore erano mezzi, attraverso cui giungere alla
realtà della sua concezione del bello, egli sentì che un'idea non
ha valore se non quando s'incarna, se non quando se ne forma
un'immagine, e fece di sè stesso l'immagine dell'Uomo del Dolore;
ed è appunto con questa figura che egli ha affascinato e dominato
l'arte come nessuna divinità greca era riuscita a fare mai.

Poichè gli dei dell'Ellade,

nonostante il bianco ed il roseo delle loro
agili membra, non erano, in realtà, ciò che mostravano
d'essere.

La fronte ben tornita d'Apollo era simile al
disco del sole che sorge all'aurora dietro una collina e i suoi
piedi erano come i soffi della brezza del mattino, ma egli era
stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe i suoi figlioli;
nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non c'era mai stata
pietà per Aracne; il fasto e i pavoni di Giunone erano tutto ciò
che esisteva di veramente nobile in lei e il Padre degli Dei esso
stesso mostrò troppa tenerezza per le figlie dei mortali. Le due
figure più profondamente suggestive della mitologia greca furono,
per la religione, Demetra, dea della Terra, che non era ammessa
nell'Olimpo, e, per l'arte, Diònysos figlio di una donna effimera
che morì nel darlo alla luce.

Eppure la vita stessa, nella sua più modesta e
più umile sfera, produsse una meraviglia più ammirevole che la
madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla bottega del
falegname di Nazareth sorse una personalità infinitamente più
grande di tutte quelle create dalla leggenda e dal mito e destinata
– cosa strana! – a rivelare al mondo il senso mistico del vino e
delle reali bellezze del giglio nella valle, come nessuno aveva
fatto ancora, nè sul Citerone, nè a Enna.

Il canto d'Isaia: «Egli è il disprezzato e
l'ultimo degli uomini, un uomo di colore che conosce l'angoscia e
noi gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una
profezia e la profezia fu compiuta nella sua persona. Ogni opera
d'arte che è creata è il compimento d'una profezia, perchè ciascuna
opera d'arte è la conversione d'un'idea in una immagine. Così pure
ogni creatura umana deve essere il compimento d'una profezia,
perchè ciascuna creatura umana dovrebbe essere la realizzazione di
qualche ideale, sia nello spirito di Dio che nello spirito
dell'uomo. Cristo trovò il tipo e lo delineò; talchè il sogno di un
poeta virgiliano, a Gerusalemme o a Babilonia, nel lungo cammino
dei secoli, s'incarnò in colui che il mondo «attendeva».

Per me, una delle cose più dolorose della
storia si è che la vera rinàscita di Cristo – che produsse la
cattedrale di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artù, la vita di
San Francesco d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina
Commedia di Dante – non abbia avuto la libertà di svilupparsi
secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia stata
interrotta e violentata dalla fredda rinàscita classica che ci ha
dato gli affreschi di Raffaello, l'architettura di Palladio, la
tragedia francese convenzionale, la cattedrale di S. Paolo, la
poesia di Pope e tutto ciò, insomma, che è creato dal di fuori,
secondo regole morte, che non emana dall'intimo di un potente
soffio inspiratore. Ma dovunque si verifica un movimento romantico
in arte, là, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o l'anima di
Cristo. Egli è in Romeo e Giulietta, nel Racconto
d'inverno, nella poesia provenzale, nella Ballata del
Vecchio marinaio, nella Belle dame sans merci e nella
Ballata della carità, di Chatterton.

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e i generi
più diversi. I miserabili di Hugo, I fiori del
male di Baudelaire, la nota pietosa dei romanzi russi,
Verlaine e i suoi poemi; le vetrate, le tappezzerie e i lavori
quattrocenteschi di Burne-Jones e di William Morris le appartengono
non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e Ginevra,
Thannhäuser e i marmi violenti di Michelangiolo, l'architettura
gotica, l'amore per i fanciulli e l'amore per i fiori. A queste due
ultime cose, veramente, l'arte classica non accorda che poco posto,
appena quel tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure
dal dodicesimo secolo ai nostri giorni essi non hanno mai cessato
di comparire nell'arte in attitudini varie e in età diverse, a un
tratto e capricciosamente sorgendo, appunto come i fanciulli ed i
fiori: la primavera dà sempre l'idea che i fiori si siano nascosti
e che ricompaiano al sole per la paura che gli uomini si stanchino
di cercarli e vi rinuncino; e la vita d'un fanciullo non è altro
che un giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per i
narcisi.

Ora è questo carattere immaginativo della
natura di Cristo che lo rende il centro palpitante dello spirito
romantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e della
ballata sono create dalla fantasia d'un altro, ma Gesù di Nazareth
si è interamente creato per proprio conto. Il canto d'Isaïa, in
vero, aveva da fare con la venuta di Cristo, tanto quanto il
gorgheggio dell'usignuolo coll'alzarsi della luna – nulla di più e
nulla di meno. Egli fu la negazione come pure l'affermazione della
profezia. Per ogni speranza che realizzava, un'altra ne
distruggeva. «In ogni bellezza – dice Bacone – c'è qualche
stranezza di proporzione»; e di coloro che, come lui, sono delle
forze dinàmiche – Cristo dice che sono come il vento che «soffia
dove gli pare e nessuno può dire, nè donde venga, nè dove vada».
Perciò il suo ascendente è così grande sugli artisti. Egli ha tutti
i colori della vita: il mistero, la stranezza, il patetico, la
suggestione, l'estasi e l'amore. Si rivolge allo spirito del
miracolo e crea quel tale stato d'animo, solo nel quale può essere
compreso.

E per me è una gioia, ora, il considerare che
s'egli è «tutta immaginazione» il mondo stesso è di una identica
sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che i grandi delitti
del mondo accadono nell'intimo del cervello. Ma non è pure nel
cervello che tutto accade? Adesso sappiamo che noi non vediamo con
gli occhi, nè udiamo con le orecchie. Essi non sono che dei canali
per trasmettere con più o meno di esattezza le impressioni dei
sensi. È dentro il cervello, che il papavero è rosso, e la mela
odora e l'allodola canta.

Da qualche tempo io studio con cura i quattro
poemi in prosa che riguardano la figura di Cristo. Per Natale sono
riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni mattina, dopo
aver spazzato la mia cella e forbito i miei utensili, leggo un
passo dei Vangeli, una dozzina di versetti presi a caso, non
importa dove. È una deliziosa maniera di cominciar la giornata.
Ciascuno, anche vivendo una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe
fare così. Ripetizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori
scopo, ci hanno sciupato la freschezza, l'ingenuità, la grazia
semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere e citare
troppo spesso e troppo male, ed ogni insistenza di questo genere è
anti-spirituale. Quando si torna al testo greco, pare di entrare in
un'aiuola di gigli, uscendo da una casa angusta ed oscura.

Il piacere è raddoppiato per me dal pensiero
che è assai probabile che noi adoperiamo le medesime frasi,
ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a
lungo, ch'egli si esprimesse in aràmico. Anche Renan lo credeva. Ma
ora sappiano che gli abitanti della Galilea, come gli Irlandesi dei
nostri giorni, erano bilingui e il greco era il linguaggio
ordinario che serviva per le relazioni quotidiane da un capo
all'altro della Palestina e, veramente, da un punto all'altro di
tutto il mondo orientale. Ero spiacente di non poter conoscere le
parole di Cristo, se non a traverso la traduzione di una
traduzione. Sì, è per me una delizia pensare che, almeno per la
semplice conversazione, Càrmide avrebbe potuto ascoltarlo e Socrate
parlare con lui e Platone comprenderlo; ch'egli pronunciò
esattamente: ἐγώ είμι ὄ ποιμἠν ὀ ϰαλὅς (io sono il buon pastore);
che quando pensava ai gigli del campo, i quali non lavorano e non
filano, egli s'espresse precisamente cosí: Κατα μὰϑετει τὰ ϰρίνα
τοῦ πῶς αύξάνεί αγρού οῦ ϰοπιᾶ ούδὲ νηϑε e che la sua ultima
parola, quando gridò: «Tutto è finito, la mia vita è terminata, ha
toccato il vertice della sua perfezione», fu proprio quella che ci
riporta San Giovanni: τετὲλεσται e nulla più.

Leggendo i Vangeli – specialmente il Quarto,
quello di San Giovanni o del Gnostico, chiunque sia colui che
assunse il suo nome e il suo abito – io vedo di continuo che
l'immaginazione è messa innanzi come la base di ogni vita
spirituale e materiale; e, inoltre, per Cristo l'immaginazione era
una semplice forma dell'amore e l'amore era sovrano nel senso più
esteso del termine. Circa sei settimane fa il medico mi accordò il
permesso di mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero o
bigio del regime ordinario. È una vera ghiottoneria. Parrà strano
che del pane secco possa essere una ghiottoneria. Per me lo è a tal
punto che, alla fine di ciascun pasto, io mangio accuratamente le
briciole rimaste sul mio piatto di metallo o cadute sulla grossa
salvietta che ci serve di tovaglia per non sporcare la tavola; e
non lo faccio per fame – il vitto che mi dànno è sufficiente – ma
solo per non perdere nulla di ciò che mi è dato. È in questo modo
che bisogna considerare l'amore.

Cristo, come tutte le figure affascinanti,
aveva il potere non soltanto di dire lui stesso delle cose belle,
ma anche di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace
la storia, che ci racconta San Marco, d'una donna greca la quale,
dicendole Cristo (per mettere alla prova la sua fede) di non
poterle dare il pane dei figli d'Israele, – replicò che i piccoli
cani – Κυνάιρια – accucciati sotto la tavola, si nutrono delle
briciole che i bimbi fanno cadere.

La maggior parte degli uomini vivono per
l'amore e per l'ammirazione, ma invece è per mezzo
dell'ammirazione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno ci
mostra dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne siamo
perfettamente indegni. Nessuno è degno d'essere amato. Il fatto che
Dio ama l'uomo ci prova che, nell'ordine divino delle cose ideali,
è stabilito che un eterno amore sarà dato a chi ne è eternamente
indegno. Ovvero, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che
tutti gli uomini sono degni d'amore, tranne coloro che possono
esserlo. L'amore è un sacramento che bisognerebbe accogliere in
ginocchio e Domine, non sum dignus dovrebbe essere la
frase di coloro che lo ricevono, sulle loro labbra e nel loro
cuore.

Se io scriverò ancora nel senso di creare
un'opera d'arte, due sono i soggetti, sopra tutto, sui quali e per
mezzo dei quali voglio esprimermi; uno è «Cristo come precursore
dell'atteggiamento romantico nella vita» l'altro: «La vita
artistica considerata ne' suoi rapporti con la condotta umana». Il
primo è, senza alcun dubbio, assai seducente, perchè io vedo in
Cristo non solo il principio essenziale del supremo tipo romantico,
ma anche tutte le contingenze e le stesse perversità del
temperamento romantico. Egli fu il primo a dire agli uomini di
vivere come i fiori e ha fissato sempre la frase. Cristo prese i
fanciulli come tipo e modello per le aspirazioni umane. Li propose
come esempio ai loro genitori – cosa che io ho sempre pensato, se è
vero che si deve giovarsi di ciò che è perfetto.

Dante descrive l'anima dell'uomo come
proveniente da Dio «che piangendo e ridendo pargoleggia» ed anche
Cristo aveva veduto che l'anima di ciascuno di noi dovrebbe essere
a guisa di fanciulla – che piangendo e ridendo
pargoleggia. Sentì che la vita è mutevole, fluida, attiva e
che permetterle di stereotiparsi in una forma qualsiasi, significa
farla morire. Cristo disse che gli uomini non devono preoccuparsi
eccessivamente dei loro interessi materiali e comuni; che solo il
liberarsi dalle faccende pratiche è una cosa importante. Gli
uccelli non si affannano per interesse di sorta. Perchè l'uomo,
dunque, se ne cruccia? È delizioso, quando afferma: «Non curatevi
del domani; l'anima non val più che la carne? E il corpo più della
veste?» Un greco avrebbe potuto usare quest'ultima frase. Essa è
piena di sentimento greco. Ma solo Cristo poteva enumerarle tutte e
due e riassumere così perfettamente la vita.

La sua morale è tutta di simpatia, appunto come
dev'essere la morale. Se non avesse mai detto altro che queste
parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perchè ha molto amato»,
metterebbe il conto di morire per averle dette. La sua giustizia è
una giustizia tutta poetica, appunto come la giustizia dev'essere.
Il malfattore andrà in paradiso, perchè è stato infelice; io non
trovo una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che non
hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante la fresca
brezza della sera, riscuotono lo stesso salario di coloro che hanno
sudato tutto il giorno in mezzo ai tralci, sotto la sferza del
sole. Probabilmente, nessuno meritava di essere pagato. O, forse,
gli artigiani erano differenti? Cristo non aveva nessun trasporto
per i sistemi meccanici, privi d'anima, che trattano gli uomini
come se fossero degli oggetti e trattano tutto il mondo alla stessa
stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano semplicemente delle
eccezioni; come se ogni uomo od ogni cosa non trovassero alcun
simile.

Ciò che forma il tono stesso dell'arte
romantica era per Cristo il vero fondamento della vita naturale.
Non ne scorgeva altro. E quando gli fu condotta innanzi una donna
sorpresa in flagrante adulterio e gli fu indicata la sentenza della
legge e gli venne chiesto ciò che occorreva fare, egli continuò a
scrivere col suo dito sulla sabbia come se non avesse udito, e
quando lo si esortò a rispondere, alzò la testa e disse: «Chi di
voi è senza peccato, scagli la prima pietra». Mette conto di vivere
per pronunciare una simile frase.

Come tutte le nature poetiche, egli amava
gl'ignoranti. Ben egli sapeva che nell'anima d'un essere ignorante
c'è sempre posto per una grande idea. Ma non poteva sopportare gli
stupidi, specie coloro che sono resi tali dall'educazione: gli
uomini pieni d'opinioni delle quali non ne capiscono neppur una –
tipo particolarmente moderno, messo in luce da Cristo quando lo
dipinge come il tipo di colui che possiede la chiave della
conoscenza, ma che, incapace di servirsene per conto proprio,
impedisce anche agli altri di usarla, quantunque essa possa aprire
la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli condusse la
sua più fiera campagna. È la guerra che devono combattere tutti i
figli della luce. Il Filisteo era la figura caratteristica dell'età
e dell'ambiente nel quale Cristo viveva. Con la loro opaca
rispettabilità, la loro noiosa ortodossia, con la loro esclusiva
preoccupazione del lato volgarmente materialistico della vita e la
loro prosopopea di se stessi e della propria importanza, i Giudei
di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano l'immagine esatta del
filisteismo britannico del nostro tempo. Cristo si beffò dei
«sepolcri imbiancati» e la sua frase rimase eterna. Trattò il
successo materiale come una cosa da disprezzarsi assolutamente. Non
voleva vedere in esso nulla d'importante. Considerava la ricchezza
come un ingombro per l'uomo. Non voleva affatto sentir parlare di
sacrificio della vita a un qualunque «sistema» di pensiero o di
morale. Mostrò che le forme e le cerimonie erano fatte per l'uomo e
non già l'uomo per le forme, le convenzioni e le cerimonie. Prese
l'idolatria del sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie
a freddo, le ostentate carità pubbliche, i massacranti formalismi
così cari allo spirito dei mediocri – tutto denunciò con uno sdegno
implacabile. Per noi l'ortodossia è semplicemente un'acquiescenza
facile e idiota, ma per essi e nelle loro mani era una tirannide
terribile e paralizzatrice. Cristo la ripudiò. Sostenne e provò che
soltanto lo spirito contiene un valore. Quasi con un maligno
piacere dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della
legge e dei profeti, essi non avevano, in realtà, la più piccola
idea di quel che le une e gli altri significassero. Al contrario
della loro suddivisione di ogni giornata in una serie fissa di
pratiche prescritte, come un tritume di menta e di ruta, egli
predicò l'enorme valore di vivere per l'ora presente.

Coloro ch'egli salvò dai peccati, furono salvi
soltanto per merito di alcuni momenti belli nella loro vita. Nel
veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'alabastro
donàtole da uno de' suoi amanti e sparge gli aromi sui piedi
stanchi e polverosi del Maestro; ed è appunto in forza di questo
momento unico ch'ella è posta per sempre, con Ruth e Beatrice, in
mezzo alle ghirlande di rose bianche del Paradiso. Tutto ciò che
Cristo ci insegna con piccoli mòniti si è che ogni istante della
nostra vita deve essere bello, che l'anima ha da essere pronta per
l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce dell'amante – poichè
il Filisteismo è semplicemente quel lato dell'indole dell'uomo che
non s'illumina alla fiamma dell'immaginazione. Cristo vede tutte le
più splendide facoltà della vita come delle attitudini luminose: la
stessa immaginazione è la luce del mondo. Il mondo è creato da lei
e tuttavia non la comprende; il che si spiega, poichè
l'immaginazione è un manifestarsi dell'amore ed è l'amore e la
facoltà d'amare che distinguono tra loro gli esseri umani.

Senonchè, gli è nelle sue relazioni con i
peccatori che Cristo è sopra tutto romantico, nel senso più reale
della parola. Il mondo aveva sempre venerato i santi, perchè sono i
più prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, invece, guidato da un
istinto divino, sembra che abbia sempre amato il peccatore come il
più prossimo alla perfezione dell'uomo. Il suo desiderio originario
non era già quello di redimere gli uomini – come non era di lenire
il dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uomo
noioso – non era proprio il suo scopo. Egli avrebbe avuto una ben
misera idea della Società per la Redenzione dei Carcerati e d'altre
iniziative moderne del medesimo genere. La conversione d'un
pubblicano in un fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno
di gloria. Ma egli considerava il peccato e la sofferenza in una
maniera che il mondo non ha peranco compreso, come due cose belle e
sante, come forme di perfezione.

Questa sembra un'idea pericolosa ed è
pericolosa, di fatti, come tutte le grandi idee. Ma non c'è nessun
dubbio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed io non esito a
ritenerla una verità straordinaria.

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma
perchè? Per la semplice ragione che, altrimenti, non potrebbe
rendersi conto di ciò che ha fatto. L'istante del pentimento è
quello stesso dell'iniziazione. È anche più: è il mezzo col quale
si muta il proprio passato. I Greci non reputavano possibile tutto
ciò. Spesso affermano nei loro aforismi gnòmici: «Nemmeno gli Dei
potrebbero mutare il loro passato». Ebbene – Cristo ha mostrato che
il più comune dei peccatori può farlo e che anzi è l'unica cosa che
può fare.

Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne sono
sicuro, avrebbe risposto che nell'istante in cui il figlio prodigo
cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhiozzi, egli
trasformò le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua degradazione in
altrettanti momenti belli e santi della propria vita. È difficile,
lo so, per la maggior parte degli uomini, l'afferrare una idea
siffatta. Oso dire che bisogna andare in prigione per poterla
comprendere. E se così è, vale veramente la pena di vivere in una
galera.

C'è qualche cosa di così unico, in Cristo!
Certo – come ci sono delle false aurore prima dell'aurora vera e
dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che ingannano il
croco e gli fanno sciupare l'oro anzi tempo o spingono il troppo
ingenuo uccello al canto per invitare la sua compagna a costruire
un nido su delle frasche ignude – così ci furono dei cristiani
avanti Cristo. E siamone loro riconoscenti. Ma il male si è che non
ce ne furono più dopo di lui. Faccio un'eccezione: San Francesco
d'Assisi. Ma Dio gli aveva dato sin dalla nascita un'anima di poeta
ed egli stesso, nella sua prima giovinezza, aveva tolto in mistiche
nozze la sua sposa Povertà; con l'anima d'un poeta e il corpo d'un
mendicante, San Francesco non percorre troppo difficilmente la via
della perfezione. Egli comprese Cristo e così divenne simile a Lui.
Non abbiamo bisogno del Liber conformitatum per apprendere
che la vita di San Francesco è la vera Imitazione di
Cristo; – poema che, comparato al Liber, non è che
una prosa.

Sicuramente, il fascino di Cristo si è ch'egli
è in tutto e per tutto simile ad un'opera d'arte. Non c'insegna
nulla, in realtà; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua
presenza si diventa qualcosa di più. E ciascuno di noi è
predestinato a questa presenza. Almeno una volta nella sua vita,
ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaüs.

Ora – per ciò che riguarda l'altro soggetto,
vale a dire il rapporto della Vita Artistica con la Condotta Umana,
vi sembrerà certamente strano ch'io l'abbia scelto. La gente si
mostra a dito il carcere di Reading e dice: «Ecco là a che cosa
conduce una vita artistica!» Che monta? essa potrebbe menare anche
a dei luoghi peggiori. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita è
una continua speculazione, dipendente da uno scrupoloso calcolo di
mezzi e di sistemi, – essi lo sanno sempre dove vogliono arrivare e
ci arrivano. Si mettono in cammino col desiderio ideale d'essere
sagrestani della loro parrocchia e, qualunque sia la sfera in cui
agiscono, finiscono sempre coll'essere sagrestani della loro
parrocchia, e nulla più. Un individuo che brama di divenire
qualcosa di diverso da sè stesso, cioè: d'essere membro del
Parlamento o pizzicagnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o
giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce con ogni
probabilità a divenire ciò che desidera. Ed è così che trova il suo
castigo. Coloro che vogliono una maschera sono condannati a
portarla per sempre.

Ma con le energie dinamiche della vita e con
coloro ne' quali queste forze s'incàrnano, tutto è diverso. Quelli
che desiderano soltanto di essere sè stessi non sanno mai dove
vanno. Non possono saperlo. In un senso del termine, è necessario e
naturale il conoscere sè stessi, – come disse l'oràcolo ellenico;
questo è il primo passo della conoscenza. Ma riconoscere che
l'anima d'un uomo è inconoscibile – ecco l'ultimo risultato della
saggezza. Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver pesato
il calore e la massa del sole, misurate le fasi della luna,
disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella, – è ancora
l'«io» in sè, che rimane. Chi può calcolare l'orbita della propria
anima? Quando il figlio si pose in cammino per rintracciare gli
asini di suo padre, egli non sapeva che l'uomo di Dio lo aspettava
con la crèsima della consacrazione e che la sua anima era già
quella di un re.

Spero di vivere abbastanza per produrre
un'opera di tal carattere ch'io possa dire alla fine dei miei
giorni: «Sì!; ecco a che cosa può condurre un uomo, una vita
Artistica!» Due delle vite più perfette ch'io mi conosca sono
quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. Entrambi hanno
passato degli anni in prigione; il primo è l'unico poeta cristiano
dopo Dante; l'altro possiede una bella anima di Cristo candido,
come ci si attende che debbano venirne dalla Russia. Durante gli
ultimi sette od otto mesi, – nonostante una serie di crucci che mi
son venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) – mi sono
messo in contatto immediato con uno spirito nuovo che agisce in
questo carcere per mezzo degli uomini e delle cose e che mi ha
soccorso in modo indicibile; cosicchè io, che per tutto il primo
anno della mia reclusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi
ricordo, e gridare con una impotente disperazione: «Quale tracollo!
Quale spaventevole fine!», adesso invece tento di dirmi e, qualche
volta, quando non mi torturo da me stesso, realmente e sinceramente
mi dico: «Quale nuovo principio! Quale meraviglioso principio!» Può
darsi che sia così, in realtà. Può darsi che la cosa divenga così.
E allora quanto io dovrei a questa personalità nuova che trasforma
l'esistenza di ognuno, anche qua dentro!

Vi sarà possibile comprenderlo, quando vi dirò
che, se fossi stato liberato nel maggio scorso (come desideravo),
avrei lasciato questo luogo con l'anima piena di amaro odio contro
di esso e contro i carcerieri – ma questo sentimento cattivo
avrebbe poi avvelenato la mia vita. Ho subìto un anno di reclusione
di più, ma un senso vivo d'umanità è pur stato in carcere con tutti
noi ed ora, quando me ne andrò, io mi rammenterò sempre le grandi
premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e il giorno della
mia liberazione rivolgerò un grazie a non pochi, e domanderò loro
in ricambio che si ricordino qualche volta di me.

I sistemi della prigione sono assolutamente e
interamente crudeli. Molto darei per poterli cangiare. Ho
intenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un sistema sia
così difettoso, lo spirito d'umanità – che è poi lo spirito d'amore
(lo spirito di Cristo che non si trova dentro le chiese) – riesce
almeno a farlo sopportare senza troppa amarezza, se non proprio a
mutarlo radicalmente.

So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli
e deliziose cose, da quelle che San Francesco chiama «frate vento e
sorella piova» alle vetrine dei negozi e ai tramonti delle grandi
città. Se facessi un elenco di tutto ciò che ancor mi rimane, non
so dove mi fermerei, perchè veramente Dio ha creato il mondo, tanto
per me quanto per gli altri. Forse io uscirò di qui in possesso di
qualche cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che per
me le riforme della morale sono insignificanti e volgari come
quelle della teologia. Ma, mentre la risoluzione d'essere un uomo
migliore è un atto sperimentale ed ipocrita – essere divenuto,
invece, più profondamente uomo è il privilegio di coloro
che hanno sofferto; – ed io credo d'esserlo divenuto.

Se, quando sarò libero, uno de' miei amici darà
una festa senza invitarmi, io non troverò nulla a ridire. Posso
essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la libertà, i
fiori, i libri e la luna, chi non sarebbe felice? D'altra parte, le
feste non sono più fatte per me. Ne ho date troppe, perchè debba
curarmene ancora. Questo lato della vita è finito per me – assai
fortunatamente, oso dire. Ma se, quando sarò libero, uno de' miei
amici avesse un dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne
risentirei un'amarezza infinita. S'egli mi sbarrasse le porte della
casa in lutto, io ritornerei chissà quante volte a supplicarlo
d'esservi ammesso, pur d'avere la mia parte di ciò cui ho diritto.
S'egli mi reputasse incapace e indegno di piangere con lui, ne
proverei l'umiliazione più sanguinosa; considererei la sua ripulsa
come la maniera più terribile per avvilirmi. Ho un diritto di
partecipare al dolore e colui che può contemplare la bellezza del
mondo, sentendone anche la sofferenza, comprendendo entrambe le
meraviglie, – colui è in contatto con le cose divine e s'è
avvicinato al segreto di Dio per quanto è possibile.

Giova credere che nella mia arte, non meno che
nella mia vita, vi sarà una nota più profonda ancora – una nota di
più grande unità di passione e d'impulso. È l'intensità e non la
latitudine lo scopo vero dell'arte moderna. Nell'arte non dobbiamo
più occuparci del tipo, ma dell'eccezione. Io non posso dare alle
mie sofferenze nessuna delle forme reali che assunsero. L'Arte
comincia là dove l'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrerà nella
mia opera, una pienezza di memoria verbale, di cadenze più ricche,
di effetti più curiosi, di un ordine architettonico più semplice –
per lo meno di un'altra qualità estetica.

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle
sue membra» – dalla vagina delle membra sue, per usare la
frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura tacitiana –
egli non ebbe più nessun canto sulle sue labbra, dicono i Greci.
Apollo aveva vinto. La lira aveva vinto la zampogna. Ma forse i
Greci si sono ingannati. Io odo il grido di Marsia in una gran
parte dell'arte moderna. È amaro in Baudelaire, dolce e lamentevole
in Lamartine, mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi lente
della musica di Chopin. E nelle donne di Burne-Jones. Anche Matteo
Arnold ce lo fa udire, sebbene egli ci parli, nel suo canto di
Callicle, del trionfo «della dolce e suadente lira» e «della famosa
ultima vittoria», con una così bella, tersa nota di lirismo. Nel
mormorio irrequieto di dubbio e di affanno che pervade i suoi
versi, nè Goethe nè Wordsworth giovarono in alcun modo a Matteo
Arnold, per quanto egli li abbia seguiti di volta in volta; e
quando vuol dolersi del fato di Tirsi o celebrare lo
scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zampogna per
esprimere il suo tormento. Ma, insomma, sia o non sia stato muto il
fauno di Frigia – io non posso essere silenzioso. L'espressione mi
è tanto necessaria quanto le foglie e i fiori lo sono per i rami
neri degli alberi che s'intravvedono al di là delle mura della
prigione e che senza posa si àgitano nel vento. Tra la mia arte e
il mondo – c'è ora un vasto gorgo, ma tra l'arte e me stesso non ce
n'è alcuno, almeno io lo spero.

A ciascuno di noi – la sua sorte. Il mio
destino è stato di pubblica infamia, di lunga prigionia, di
miseria, di rovina, di sventura, di fiele, ma io non ne sono degno
– in ogni caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver detto
spesso che avrei potuto sopportare una tragedia reale, pur ch'ella
mi si presentasse con un mantello di porpora e con la maschera d'un
nobile dolore; ma ciò che v'è di orribile nella vita moderna si è
ch'essa riveste la tragedia coi cenci della commedia, in modo che
le più grandi realtà sembrano banali o grottesche o prive di stile.
Questa è la perfetta verità intorno all'esistenza moderna. Si dice
che tutti i martiri sembrano meschini a chi li osserva. Il secolo
decimonono non fa eccezione alla regola.

Tutto, nella mia tragedia, è stato orrido,
ripugnante, privo di stile: la nostra casacca stessa ci rende
grotteschi. Noi siamo i buffoni del dolore; siamo i pagliacci dal
cuore spezzato. Siamo designati in modo speciale per essere gli
zimbelli dei belli-spiriti. Il 13 novembre 1895 fui condotto da
Londra a qua. Quel giorno, dalle due alle due e mezza, fui
costretto a restare sulla banchina centrale della stazione di
Clapham Junction, in uniforme da prigioniero colle manette ai polsi
– come uno spettacolo per la folla. Mi avevano fatto uscire
dall'infermeria senza darmi un momento di riposo. Ero più grottesco
di qualsiasi altro immaginabile oggetto. Nel vedermi, la gente si
metteva a ridere. Ad ogni treno, il circolo dei curiosi si
ingrossava. Nulla li avrebbe divertiti maggiormente. E tutto ciò, è
naturale, fino a che non seppero chi io ero; ma appena ne furono
informati, risero anche di più. Per una mezz'ora intera io rimasi
là, sotto la pioggia sottile di novembre, in mezzo alla folla che
mi scherniva!

E durante un anno da quel giorno, ad ogni
volger di sole, alla medesima ora, io piangevo per uno stesso
spazio di tempo. Oh, non è una cosa tanto tragica come sembra! Per
i prigionieri, le lagrime fanno parte dell'esperienza quotidiana.
Una giornata in carcere senza pianto è una giornata in cui il cuore
è duro e non è una giornata in cui il cuore possa essere
felice.

Adesso, però, comincio a provare più rimorso
per coloro che risero di me, che per me stesso. Certo, quando essi
mi videro, io non ero più sul mio piedestallo – ero alla gogna. Ma
sono le nature assai poco fantasiose che si preoccupano solamente
degli uomini eretti sur un piedestallo. Un piedestallo può essere
una cosa del tutto irreale. Una gogna, invece, è una terribile
realtà. Essi avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore.
Ho detto già che dietro il dolore c'è sempre il dolore. Sarebbe più
esatto dire che dietro il dolore c'è sempre un'anima. Ora –
beffarsi di un'anima in pena è cosa terribile. Nell'economia
stranamente semplice del mondo non si riceve se non ciò che si dona
e a coloro che non hanno abbastanza forza per penetrare l'aspetto
esterno delle cose e sentire la pietà, quale pietà si può dare se
non quella del disprezzo?

Riferisco queste cose semplicemente perchè si
comprenda quanto mi è stato difficile trarre dal mio castigo ben
altro che amarezza e disperazione. Eppure mi tocca estrarne una
cosa diversa e, di quando in quando, ho dei periodi di
sottomissione e di rassegnazione. La primavera intera può essere
racchiusa nell'unica gèmmula d'una pianta e il nido dell'allodola a
fior della terra può contenere la gioia che annuncerà la comparsa
d'innumerevoli aurore color di rosa e di porpora. Così, forse, ciò
che mi resta ancora di bellezza di vita è racchiuso in qualche
àttimo d'abbandono, di diminuzione di me stesso e d'umiliazione.
Tuttavia, io posso semplicemente continuare a perseguire il mio
proprio sviluppo e, accogliendo tutto ciò che mi è accaduto,
rendermene degno.

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero
troppo individualista. Ora, più che mai, mi occorre essere
individualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di più di quel
ch'io ne abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo assai meno di
quanto gli abbia mai domandato. La mia rovina, in vero, deriva non
da eccessivo individualismo, ma dal suo difetto. L'azione
ignominiosa, imperdonabile ed eternamente disprezzabile della mia
vita fu di avere accondisceso a rivolgermi alla società per
ottenerne aiuto e protezione. Scendere a questo sarebbe stato un
errore, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scusante
invocare, dopo aver compiuto una cosa simile? Naturalmente una
volta messe in moto le macchine della Società, essa si rivolse
contro di me e disse: «Come! tu hai vissuto fino ad ora
disprezzando le mie leggi, ed ora vieni a domandarmi aiuto per
mezzo di queste leggi stesse? Bene: ti saranno applicate col
massimo rigore. Sarai obbligato a sottometterti alle leggi che hai
invocato». L'effetto è questo: ch'io sono in carcere. Certo, nessun
uomo cadde così ignobilmente e con dei metodi tanto ignobili.

L'elemento filisteo della vita non consiste
nell'incapacità di comprendere l'arte. Ci sono degli esseri
piacevoli, come ad esempio i pescatori, i pastori, gli operai, i
contadini ed altri che non s'intendono d'arte, e pure sono il vero
sale della terra. Filisteo è quegli che sostiene ed aiuta le forze
meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche della società; e che non
arriva ad ammettere un'energia dinàmica quando s'imbatte in essa,
sia incarnata in un uomo o in un'azione qualunque.

Han giudicato spaventevole da parte mia il
fatto d'aver invitato a pranzo dei cattivi soggetti e d'essermi
compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista nel quale io
mi ponevo come uomo d'arte, essi erano deliziosamente suggestivi ed
eccitanti. Il pericolo formava la metà del piacere… In quanto
artista, avrei dovuto interessarmi solo d'Ariele e non mettermi a
lottare con Calibano…

Uno de' miei grandi amici – d'un'amicizia
decennale – venne a trovarmi qualche tempo fa e disse che non
credeva nemmeno a una parola di tutto ciò che si era macchinato
contro di me e s'augurava ch'io mi persuadessi d'essere considerato
da lui assolutamente innocente e vittima d'una vile congiura.

Non potei frenare le mie lagrime
nell'ascoltarlo e gli risposi che, nonostante le accuse interamente
false formulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuitemi
per malvagità imperdonabile, tuttavia la mia vita era stata piena
di piaceri crudeli e che non m'era più possibile restare suo amico
o trovarmi ancora in sua compagnia altro che a patto ch'egli
accettasse la mia confessione e vi credesse pienamente. Fu per lui
un grave colpo; ma noi siamo rimasti amici e almeno non ho ottenuto
il dono della sua amicizia con l'ipocrisia.

Le forze dell'emozione, come ho detto in
qualche passo delle Intenzioni, sono altrettanto limitate
in latitudine ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola
coppa che è foggiata in modo da contenere una data misura di
liquido non può contenerne una stilla di più, anche se le cantine
della Borgogna traboccassero di vino e i vignaiuoli pestassero sino
al ginocchio il raccolto dei sassosi vigneti di Spagna. Non c'è
errore più diffuso del pensare che coloro i quali sono le cause o
le occasioni d'una grande tragedia siano poi partecipi dei
sentimenti che si convengono alla tragedia stessa; nessun errore è
più fatale che aspettarsi questi sentimenti da parte loro. Il
martire, nel suo «sudario di fiamma» può contemplare il volto del
Signore, ma per colui che ammucchia le fascine o che attizza i
ceppi affinchè ardano, lo spettacolo non è più impressionante della
morte d'un bue per il macellaio, o della caduta d'un albero pel
boscaiolo o d'un fiore per il falciatore dei prati. Le grandi
passioni sono per coloro che hanno una grande anima e i grandi
avvenimenti non possono essere veduti e compresi se non da quelli
che sono al loro stesso livello.

In tutto il dramma, dall'angolo visuale
artistico, io non conosco nulla che sia da paragonarsi alla
creazione shakesperiana di Rosencrantz e Guildenstern, nulla che
sia più suggestivo in quanto a finezza d'osservazione. Essi sono i
camerati di Amleto. Ne furono già i compagni. Recan con sè il
ricordo delle piacevoli giornate trascorse assieme. Nel momento in
cui essi incontrano Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso
insostenibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti sono
balzati in armi dalla tomba per imporgli un compito al tempo stesso
troppo grande e troppo angusto per lui. È un sognatore costretto
alla azione. Amleto è un poeta e gli si comanda di misurarsi con la
doppia complessione della causa e dell'effetto, con la vita nella
sua contingenza pratica (della quale nulla conosce) e non con la
vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto bene. Egli non
ha nessuna idea di ciò che convenga fare e la sua follìa consiste
nel simulare la follìa. Bruto si servì della demenza come d'un
mantello per nascondervi sotto la spada, la daga della sua volontà,
ma la pazzia d'Amleto è una semplice maschera per dissimulare la
propria debolezza. Facendo dello spirito, abbandonandosi a degli
scherzi, egli crede di ottenere una via di scampo. Si ostina a
giocare coll'azione come un artista gioca con una teoria. Fa la
spia a' suoi stessi atti e, sentendosi parlare, egli sa che non
sono altro che «parole, parole, parole». Invece di tentare di
essere l'eroe della sua storia, cerca d'essere lo spettatore della
sua tragedia. Dubita di tutto, compreso sè stesso, e tuttavia il
suo dubbio non l'aiuta, perchè non è effetto di uno scetticismo, ma
di una volontà che si scinde.

Di tutto ciò Rosencrantz e Guildenstern non
capiscono niente. Essi sorridono, si piegano, fanno i graziosi e
quel che l'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesimo tono.
Quando, infine, per mezzo del dramma intercalato nel dramma e delle
tenerezze che si scambiano gli attori, Amleto «sorprende la
coscienza» del Re e lo caccia dal suo trono, miserabile e
spaventato, Guildenstern e Rosencrantz non vedono nel suo gesto che
una penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino a
questo punto e non più oltre essi possono giungere «nella
contemplazione dello spettacolo della vita con delle emozioni
adeguate». Eglino sono i più vicini al suo segreto e non ne sanno
nulla. E non gioverebbe a niente il rivelarlo loro. Essi sono la
piccola coppa che contiene una determinata misura e basta. Verso la
fine, com'è detto, essi hanno trovato o troveranno una morte
improvvisa, caduti in un'insidia tesa per un altro. Ma una fine
tragica di tal fatta, benchè lo spirito d'Amleto la sfiori un poco
con la sorpresa e la giusta aria della commedia, non si conviene
realmente a dei personaggi come loro. Essi non muoiono mai.
Horazio, il quale, per «difendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e
la sua causa»,

Absents him from felicity a while

And in this harsh world draws his breath in pain,

muore, ma Guildenstern e Rosencrantz sono
immortali come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assieme a
loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna ha fatto
dell'antico ideale dell'amicizia. Colui che scriverà un nuovo
trattato de Amicitia dovrà serbar loro un cantuccio e
tesserne l'elogio in prosa tuscolana. Sono tipi oramai fissati per
tutti i tempi. Censurarli equivarrebbe a mostrare «una mancanza
d'apprezzamento». Si trovano semplicemente fuori della loro sfera –
ecco tutto. Quanto a sublimità d'anima, non c'è pericolo di
contagio. Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati dal
fatto stesso della loro esistenza.

Se tutto va bene, io sarò liberato verso la
fine di maggio e spero di partir subito per qualche piccolo
villaggio marittimo straniero, con R… e M…

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi
poemi su Ifigenia, lava le macchie e le ferite del mondo.

Spero di vivere almeno un mese con i miei
amici, di ritrovare la calma e l'equilibrio, un cuore meno
torturato e delle aspirazioni più tranquille. Provo uno strano
desiderio per le grandi cose semplici e primordiali, come il mare
che è una madre per me al pari della terra. Mi sembra che tutti
noialtri si contempli troppo la natura, e, viceversa, si viva
troppo poco in comunione con essa: vedo una grande ragione
nell'attitudine dei Greci. Essi non ragionavano mai intorno ai
tramonti del sole e nemmeno disputavano per decidere se le ombre
sui prati erano violacee o no. Ma vedevano che il mare è fatto per
il nuotatore e la sabbia per il corridore. Amavano gli alberi per
l'ombra che diffondono e la foresta per il suo raccolto silenzio
nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrecciava dell'edera ne'
suoi capelli per difendersi dai raggi del sole, quando s'affaticava
intorno ai tralci pur mo' nati; e l'artista e l'atleta, i due tipi
che l'Ellade ci ha dato, intrecciavano in ghirlande le foglie
d'alloro amaro e la cicuta che non sarebbero state altrimenti utili
all'uomo.

Siam soliti denominare la nostra età utilitaria
e non c'è una cosa sola di cui noi sappiamo esattamente gli usi.
Abbiamo dimenticato che l'acqua può forbire, il fuoco purificare e
che la terra è la madre di noi tutti. Per conseguenza – la nostra
arte è priva di luce, come la luna, e si diverte con delle ombre,
mentre l'arte dei Greci ha i lampeggiamenti del sole e interpreta
direttamente le cose. Sono convinto che c'è una purificazione nelle
forze elementari e voglio ritornare ad esse e con esse vivere.

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del mio tempo»
contemplare semplicemente il mondo sarà sempre una delizia. Tremo
di piacere, pensando che il giorno in cui sarò libero il citiso ed
i lillà fioriranno nei giardini ed io vedrò il vento agitare, con
una rabbrividente bellezza, l'oro dell'uno e la pallida porpora

dell'altro, in modo che la terra avrà per me
tutti i profumi d'Arabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di
felicità, quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un
altipiano inglese tutte gialle dei fiori agresti e aromatici dei
giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso desiderio dei
fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano nei petali d'una rosa.
È sempre stato così, sino dalla mia infanzia. Non c'è una sola
sfumatura nascosta in fondo al calice d'un fiore, non c'è la curva
e molle linea d'una conchiglia cui la mia anima – per una
misteriosa e sottile simpatia con l'anima delle cose – non faccia
eco. Come Teofilo Gauthier io son uno di quelli pei quali il mondo
esterno esiste.

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta
questa bellezza, per quanto soddisfacente essa sia, c'è qualche
spirito nascosto le cui forme e i cui contorni dipinti non sono che
pure manifestazioni ed è con questo spirito ch'io voglio mettermi
in armonia. Sono stanco delle formule fisse degli uomini e delle
cose. Il Mistico nell'Arte, il Mistico nella Vita, il Mistico nella
Natura – ecco ciò che io cerco. Ho assolutamente bisogno di
trovarlo in qualche luogo.

Ogni volta che si subisce un giudizio, tutta la
vita vien giudicata – come tutte le sentenze sono delle sentenze di
morte; ed io sono stato ben tre volte in giudizio! La prima volta,
lasciai la sala per essere arrestato; la seconda, per essere
ricondotto al carcere di detenzione; la terza, per venir cacciato
in galera per due anni. La società, come noi l'abbiamo costituita,
non avrà più alcun posto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili
pioggie cadono dolcemente sui giusti e sugli ingiusti avrà nelle
sue roccie delle fessure dentro cui mi nasconderò e delle valli
inesplorate nel silenzio delle quali potrò piangere senza essere
distratto!

Essa appenderà delle stelle alle pareti della
notte, affinchè io possa camminare senza inciampi in mezzo alle
tenebre, e manderà il vento a soffiare sull'orma de' miei passi, in
modo che nessuno mi dìa una caccia a morte; la natura mi laverà
nelle sue grandi acque e mi risanerà con le sue erbe amare.
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I.


Egli non indossava più la sua tunica dal colore
scarlatto, poichè il sangue ed il vino sono rossi ed il sangue ed
il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trovarono assieme
con la morta, la povera donna morta ch'egli amava e che aveva
uccisa nel suo letto.

Egli camminava in mezzo agl'imputati, vestito
d'un abito grigio logoro; aveva in capo un berretto da sport e gaio
e leggero pareva il suo passo; – ma io non vidi mai un uomo fissare
così intensamente la luce.

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio così
ardente quella esigua striscia d'azzurro che i prigionieri chiamano
il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava come vela
d'argento.

Con altre anime in pena io camminavo in un
altro recinto, domandandomi se quell'uomo avesse commesso un
piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno che mormorava a
bassa voce dietro di me: quello sarà impiccato.

Ah! Cristo! Le mura stesse della prigione
parvero improvvisamente vacillare e il cielo sulla mia testa
divenne come una volta d'acciaio; e, benchè io pure fossi un'anima
in pena, la mia pena io non la potevo sentire più.

Io seppi solamente quale ostinato pensiero
affrettava il suo passo e perchè egli guardava la tormentosa luce
del giorno con un occhio così intenso: l'uomo aveva ucciso colei
che amava: e per ciò egli doveva morire.

***

Eppure ogni uomo uccide ciò ch'egli ama, e
tutti lo sappiamo: gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli
altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio,
l'eroe con una spada!

Gli uni uccidono il loro amore, quando sono
ancor giovani; gli altri, quando sono già vecchi; certuni lo
strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le mani
dell'Oro; i migliori si servono d'un coltello, affinchè i cadaveri
più presto gèlino.

Si ama eccessivamente o troppo poco; l'amore si
vende o si compra; talvolta si compie il delitto con infinite
lagrime, tal'altra senza un sospiro, perchè ognuno di noi uccide
ciò ch'egli ama – eppure non è costretto a morirne.

***

Non è costretto a morirne d'una morte infamante
in un giorno di tetra iattura, non ha intorno al collo il nodo
scorsoio, nè la maschera sulla sua faccia; non sente, attraverso il
palco, i suoi piedi precipitare nel vuoto.

Non è costretto a vivere assieme a degli uomini
taciturni che lo sorvegliano di giorno e di notte; che lo spìano
quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare; che lo spìano
per la paura ch'egli stesso defràudi la prigione della sua
preda.

Non è costretto a destarsi sul far dell'alba
per scorgere delle spaventose figure raccolte nella sua cella; il
Cappellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo severo, in
attitudine di compunzione e il Governatore tutto nero e cerimonioso
– con una gialla faccia da Giudizio Universale.

Non è costretto a levarsi con una fretta che fa
pietà, per indossare i suoi abiti di condannato, mentre il medico
dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota di ogni gesto
grottesco e di ogni contrazione nervosa, maneggiando un orologio i
cui deboli tic-tac somigliano ai colpi sordi di un orribile
martello.

Non è costretto a conoscere la sete bruciante
che strazia la gola, prima che il carnefice con i suoi guanti di
ruvido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre cinture,
in modo che la vostra gola non abbia più sete.

Non è costretto ad inginocchiarsi per ascoltare
il salmo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre il terrore della sua
anima lo accerta che non è morto, non incontra la sua bara,
entrando nell'orrida baracca.

Nè è costretto a gettare un estremo sguardo al cielo attraverso
un piccolo pertugio di vetro; e non prega con delle labbra
argillose che la sua agonia termini presto; e non sente sulla sua
guancia che rabbrividisce il bacio di Caifa.










II.


Durante sei settimane il condannato a morte
fece la sua passeggiata nel cortile, vestito del suo abito grigio
logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo pareva
gaio e leggero, ma io non vidi mai un uomo fissare così
intensamente la luce.

Mai vidi un uomo guardare con un occhio così
intenso quell'esigua striscia d'azzurro che i prigionieri chiamano
cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che trascinava nell'aria la
sua capellatura scarmigliata.

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli
insensati che osano tentare di far vivere la Speranza, questo
figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazione: non guardava
che il sole e respirava l'aria del mattino.

Non si torceva le mani e non piangeva e non si
tormentava, ma respirava a grandi sorsi l'aria, come se avesse
contenuto qualche ignota virtù; con tutta la bocca aperta egli
beveva il sole come se fosse stato del vino!

E le altre anime in pena ed io, che
passeggiavamo nell'altro cortile, dimenticammo ad un tratto che noi
stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delitto e
osservavamo con uno sguardo di freddo stupore l'uomo che doveva
essere impiccato.

Ed era strano il vederlo passare con
un'andatura così leggera e disinvolta – ed era strano il vederlo
fissare così intensamente la luce – ed era strano il pensare
ch'egli aveva un così gran debito da assolvere.

***

Perchè l'olmo e la quercia hanno delle gaie
fronde che erompono in primavera; ma orrendo a vedersi è l'albero
della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur verde o
secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi il suo frutto!

La più alta vetta è quel trono di grazia verso
il quale tendono tutti gli sforzi degli uomini; ma chi vorrebbe
trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul patibolo, e
attraverso il collare dell'assassino, gettare l'ultimo sguardo al
cielo?

Dolce è danzare al suono dei violini quando
l'Amore e la Vita sono propizî: delicato e rarissimo è il danzare
al suono dei flauti e dei liuti; ma non è troppo dolce danzare per
aria con agile piede.

Così, con curiosi occhi e con paurose ipotesi,
noi l'osservavamo di giorno in giorno e ci domandavamo se ognuno di
noi non sarebbe finito nella stessa maniera – perchè nessuno può
dire sino in quale rovente inferno la sua anima si può perdere.

***

Infine – l'uomo morto non passeggiò più con
gl'imputati e seppi ch'egli si teneva in piedi nell'orribile e nera
tana in cui compaiono gli accusati e che mai più in questo mondo
soave del Signore io avrei veduto la sua faccia.

Come due bastimenti in pericolo che passano
nella tempesta, noi ci siamo incontrati in cammino; ma non abbiamo
fatto nessun segnale, non abbiamo detto la più piccola parola; non
avevamo nulla da dirci; perchè non ci siamo incontrati nella notte
santa, ma nel giorno di vergogna.

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi;
due diseredati eravamo: il mondo ci aveva rigettato dal suo cuore e
Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che attende il peccato ci
aveva colti nella sua trappola.










III.


Nella Corte degl'Indebitati ruvido è il
lastrico e alte le mura fuligginose, ed era là ch'egli prendeva
l'aria sotto il plùmbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli
camminava accanto per timore che l'uomo morisse.

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che
spiavano la sua angoscia di giorno e di notte; che lo
sorvegliavano, quando s'alzava per piangere o quando
s'inginocchiava a pregare; che lo spiavano per la paura che da sè
medesimo si sottraesse al capestro.

Il Governatore era forte negli Articoli del
Regolamento; il Medico diceva che la Morte non era che un fatto
scientifico e due volte al giorno il Cappellano giungeva, lasciando
un piccolo trattato.

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e
beveva la sua tazza di birra; la sua anima era pronta e in nessun
angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso diceva ch'era
contento del supplizio prossimo.

Ma per quale ragione egli dicesse una così
strana cosa, nessun Guardiano osava di chiederglielo; perchè colui
che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode deve sigillare le
sue labbra e portare sul volto una maschera.

Altrimenti potrebbe commuoversi e che dovrebbe
dunque fare la Pietà Umana chiusa nell'Antro degli Assassini? Quale
parola di grazia in un tal luogo potrebbe confortare l'anima d'un
fratello?

***

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al
cortile, noi formavamo la Parata dei Pazzi! Che importava a noi!
Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste rase e i piedi
di piombo facevano in vero un'allegra mascherata.

A filo a filo laceravamo la corda incatramata
con le nostre unghie logore e sanguinanti; strofinavamo le porte e
lavavamo i pavimenti, e forbivamo le lucide sbarre e, a gruppi,
insaponavamo le intelaiature, urtando con frastuono le secchie.

Si cucivano i sacchi, si spezzavano le pietre,
e si girava il trapano polveroso; si urtavano le carrette e si
sbraitavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'ognuno il
terrore era nascosto e tranquillo.

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si
trascinava come un'onda carica d'àlighe; e noi dimenticavamo il
crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a che, una
volta, ritornando da una «corvée» passammo accanto ad una tomba
aperta.

Con la bocca spalancata la fossa giallastra
sbadigliava nell'attesa del suo vivente pascolo; perfino il fango
chiedeva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che prima della
bionda alba uno di noi penderebbe dal capestro.

Direttamente rientrammo, con l'anima assorta
nell'idea della Morte, dello Spavento e del Destino; il carnefice
passò, recando il suo piccolo sacco, con i piedi strascicanti nella
tenebra e ciascun prigioniero tremava, entrando nella sua tomba
numerata.

***

Quella notte i corridoi deserti furono ingombri
di paurose immagini e dall'alto al basso della Città di Ferro
s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano distinguere e
attraverso le sbarre che nascondono le stelle, delle faccie livide
sembravano guardare con curiosità.

Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna
sulla dolce erba d'un prato; i custodi esaminavano il suo sonno e
non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire d'un sonno così
quieto col boia alla porta.

Ma non esiste sonno, quando è giunto il momento
di piangere per coloro che non hanno mai versato delle lagrime:
così noi – le vittime, i farabutti e i malfattori –
interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervello, strisciando
sulle sue mani di Dolore, filtrò la pena dell'altro.

***

Ahimè! è una spaventevole cosa il provare il
delitto di un altro! Infatti, diritta all'anima, la spada del Male
penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avvelenata e come
del piombo fuso furono le lagrime che spandemmo per il sangue che
non avevamo versato.

I custodi colle loro calzature di feltro
scivolavano dinanzi ad ogni porta inchiavardata; osservavano e
scorgevano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di
paura, delle forme indistinte al suolo; e si domandavano perchè mai
s'inginocchiassero per pregare coloro che non avevano mai
pregato.

Durante l'intera notte, inginocchiati noi
pregammo, come dei folli che portano il lutto d'un cadavere. Le ali
agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un carro funebre
e come un aceto di cui s'imbeve una spugna era il sapore del
Rimorso.

***

Il gallo grigio cantò e cantò il gallo rosso,
ma non si fece mai giorno: e delle forme stravolte di Terrore si
accucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spirito maligno
che volteggia nella notte sembrava giocare con la nostra paura.

Scivolàvano essi e passavano, scivolàvano
rapidi, come trascorrenti nella nebbia: imitavano la luna in una
serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle movenze
cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i fantasmi
arrivavano al loro convegno.

Li vedemmo passare, làbili ombre, stretti per
mano, con smorfie e con buffonate; intorno intorno con una ridda
fantastica essi ballarono una sarabanda; e i dannati grotteschi
disegnavano degli arabeschi come fa il vento sulla sabbia!

Con piroette da burattini danzavano leggermente
sulla punta dei piedi; ma coi flauti della Paura insordivano le
orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente cantavano e
cantavano assai lungamente – poichè essi cantavano per destare
colui che era morto.

«Oh! – essi gridavano – il mondo è
grande, ma le membra impacciate barcollano – e lanciare i dadi una
volta o due volte è un gioco corretto e comme-il-faut, ma
colui che gioca col Peccato nella misteriosa Casa della Vergogna
non vincerà mai».

***

Ma non erano affatto immagini aeree quegli
esseri grotteschi che se la sgambettavano con tanta allegria
davanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah! Piaghe
di Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a vedersi.

Intorno intorno – essi ballavano il valzer e
turbinavano; alcuni giravano avvinti in coppie leziose; altri con
passi affrettati di mezze virtù sfioravano le scalee e con sarcasmi
sottili e occhiate languide ciascuno di loro ci assisteva nelle
nostre orazioni.

***

Cominciò a gemere il vento del mattino, ma la
notte continuò: sul gigantesco telaio la trama delle tenebre
scivolò fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre stavamo
pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia del Sole.

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare
intorno alle mura della prigione; fino a quando, come una ruota
d'acciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano nelle
nostre carni: O vento lamentoso! Che avevamo dunque fatto per avere
un tal compagno d'insonnia?

E infine io vidi l'ombra delle sbarre, simile
ad un traliccio di piombo ben tornito, proiettarsi sulla parete
bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi che in
qualche parte del mondo la terribile alba di Dio sorgeva color di
sangue.

***

Alle sei ciascuno spazzò la sua cella, alle
sette tutto era in calma, ma il soffio fremente d'una potentissima
ala parve riempire la prigione, poichè il Signore della Morte
dall'anelito di ghiaccio vi era penetrato – per uccidere.

Egli non passò adorno d'una fastosa porpora e
non cavalcava un destriero dal candore lunare. Tre metri di corda e
un palco scanalato – ecco tutto ciò che occorre alla forca: così
con la sua corda d'obbrobrio l'Araldo venne a compiere la sua opera
segreta.

***

Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in
uno stagno d'oscurità immonda; non osavamo sospirare una prece, nè
abbandonarci alla nostra angoscia; qualcosa era morto in ognuno di
noi e ciò che era morto era la Speranza.

La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per
la sua via, senza permettersi la minima deviazione; essa colpisce
il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino è implacabile:
con un tallone di ferro schiaccia il forte, la mostruosa
parricida!

***

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre
lingue erano rosse e inaridite; perchè il suono delle otto è il
colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il Destino adopera
un nodo scorsoio tanto per l'uomo migliore, quanto per quello
pessimo.

Non avevamo altro da fare che attendere il
segnale; così, simili a pietre in una vallea solitaria, eravamo
seduti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batteva forte
e ràpido, come un pazzo sopra un tamburo.

***

Con un urlo improvviso l'orologio della
prigione scosse l'atmosfera con un lungo fremito e da tutto il
carcere s'innalzò un lamento d'impotente disperazione – simile al
grido di qualche lebbroso nella sua tana, che già dovettero udire
le paludi spaventate.

E come si vedono i più paurosi spettacoli nel
cristallo d'un sogno, noi vedemmo la saponosa corda di canapa
appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il laccio
del boia mozzò in un grido di spasimo.

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erompere in
quel grido spaventoso e il suo lancinante rimorso e i suoi sudori
di sangue – nessuno li conobbe al pari di me, perchè colui che vive
più di una vita deve morire anche più d'una morte.










IV.


Non si recita l'officio il giorno in cui si
impicca un condannato: il cuore del Cappellano è troppo malato o il
suo volto è troppo pallido o c'è scritto ne' suoi occhi ciò che
nessuno deve leggere mai.

Perciò fummo tenuti chiusi fin quasi a
mezzogiorno e allora venne suonata la campana e i custodi colle
loro tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo
pesantemente la scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben
distinto inferno.

E – fuori – camminammo immersi nella viva aria
di Dio, ma non secondo l'usata maniera, perchè il viso dell'uno era
bianco e quello dell'altro era cupo – e mai io non vidi degli
uomini tristi guardare così intensamente la luce.

Mai io non vidi degli uomini tristi fissare con
occhio così intenso quella piccola striscia d'azzurro che noi,
prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indifferente che
navigava libera e felice.

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano
colla testa bassa, perchè sapevano che, se a ciascuno fosse data la
parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto morire: quell'altro
non aveva ucciso che una cosa viva, mentre essi avevano assassinato
una cosa morta.

Colui, infatti, che pècca una seconda volta
richiama al mondo della sofferenza un'anima morta e la trae dal suo
maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa sanguinare di
larghe goccie di sangue – e la fa sanguinare in vano!

***

Come delle scimmie o dei pagliacci, in
mostruosa parata, tatuati di frecce in irregolari disegni,
silenziosamente noi andavamo lungh'esso il cortile di lubrico
asfalto; silenziosamente andavamo intorno intorno e nessuno diceva
motto.

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e
dentro ad ogni cervello vuoto, la Memoria di terribili cose
s'ingolfava come un vento terribile e l'Orrore caracollava davanti
a ciascuno e il Terrore assaliva ciascuno alle spalle.

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e là,
sorvegliando il loro armamento di bruti; le loro divise erano nuove
di fiamma – ed era la tenuta dei giorni di festa; – ma noi ben
sapevamo quale compito avevano assolto, guardando la calce viva
delle loro scarpe.

Là, infatti, dov'era stata scavata una tomba
non c'era più tomba alcuna; soltanto un po' di terra e di sabbia
accanto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di calce
bollente – per dare un sudario a quell'uomo.

Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne
possono avere: in fondo in fondo, al limite estremo d'un cortile di
prigione, e ignudo per massima vergogna, egli giace, con
delle        catene strette ad
ogni piede, ravvolto in un drappo di fiamma!

E per l'eternità la calce viva divora la carne
e le ossa, corrode le fragili ossa durante la notte, corrode la
tenera carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e di
ossa, ma il cuore se lo mangia senza tregua.

***

Durante tre lunghi anni là sopra non
semineranno e non pianteranno: durante tre lunghi anni l'angolo
maledetto rimarrà sterile e ignudo e si rivolgerà al cielo
meravigliato con uno sguardo senza rimproveri.

Essi credono che il cuore d'un assassino
corromperebbe la buona semente che sèminano. Oh, non è vero! La
benevola terra di Dio è più generosa di quel che non pensino gli
uomini – e la rosa rossa vi sboccerebbe più rossa e la rosa bianca
più bianca ancora.

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di
porpora! Dal suo cuore – una rosa bianca! Chi può dire in quale
strana maniera Cristo esprima la sua volontà, poi che l'arido
bordone del pellegrino si coperse di fiori alla presenza del grande
Papa?

***

Ma nè la rosa candida come il latte, nè la rosa
rossa di porpora possono fiorire nell'aere d'una prigione;
frantumi, ciottoli e selci – ecco tutto quel che ci dànno qui;
poichè lo sanno bene che talvolta i fiori hanno calmato la
disperazione dell'uomo semplice.

Perciò la rosa rossa come il vino, e la rosa
bianca non si sfoglieranno mai, a pètalo a pètalo, su quel po' di
terra e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione – per
dire agli uomini che passano nel cortile che il Figlio di Dio è pur
morto per tutti.

Eppure, benchè l'orrido muro della prigione lo
serri ancora tutto intorno, benchè non possa errare la notte uno
spirito carico di catene e benché uno spirito che giace in una
terra così empia non possa fare altro che piangere, egli è in
pace.

Egli è in pace – lo sventurato! – egli è in
pace o lo sarà tra poco: là non v'è nulla che lo possa impaurire e
il Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perchè la Terra senza
luce nella quale egli giace non ha nè Sole, nè Luna.

***

Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non
suonarono nemmeno un rintocco per confortare un poco la sua anima
spaventata, ma precipitosamente lo trascinarono via e lo nascosero
in una fossa.

Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono
in pasto alle mosche; si beffarono della sua gola rossa e gonfia e
de' suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risate
fecero un mucchio del sudario nel quale il condannato riposa.

Il Cappellano non s'inginocchierebbe mai su
quella tomba disonorata, nè vi metterebbe la Croce benedetta che il
Cristo santificò per i peccatori – perchè quell'uomo era di coloro
che Cristo venne a salvare.

Ma tutto è bene; egli non ha varcato che i limiti conosciuti
della vita; e – per lui – delle lagrime di estranei riempiranno
l'urna della Pietà spezzata da molto tempo, perchè coloro che lo
piangeranno saranno i reietti, e i reietti sanno piangere
sempre.










V.


Io non so se le Leggi hanno ragione o se le
Leggi hanno torto: tutto ciò che sappiamo – noi, i prigionieri del
carcere – si è che il muro è ben solido e che ogni giornata
equivale ad un anno, un anno i cui giorni sono molto lunghi.

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli
uomini per l'Uomo da quando un Uomo per la prima volta troncò la
vita del suo fratello e da quando ebbe origine il mondo della
sofferenza – ogni Legge disperde il grano buono e conserva la
crusca, col peggiore crivello.

Ed anche questo io so – e quanto sarebbe
saggio, se ciascuno lo potesse ugualmente sapere! – che ogni
prigione edificata dagli uomini è costrutta con i mattoni
dell'infamia ed è chiusa con le sbarre – per paura che Cristo veda
come gli uomini straziano i loro fratelli.

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa
luna e accecano il buon sole; e bene fanno a nascondere il loro
Inferno, perchè vi accadono delle cose che non dovrebbero mai esser
viste nè dal Figlio di Dio, nè dal Figlio dell'Uomo.

***

Le azioni le più vili, simili ad erbe
avvelenate, vigoreggiano nell'atmosfera del carcere; là dentro
s'esaurisce e si sciupa soltanto ciò che è buono nell'Uomo; la
pallida Angoscia vigila alla pesante barriera e la Disperazione ne
è la Custode.

Vi si affanna il piccolo fanciullo spaventato
sino a farlo piangere giorno e notte; vi si flagella il debole, vi
si frusta l'idiota, vi si scherniscono i vecchi dai capelli bianchi
e alcuni diventano folli e tutti diventano peggiori – e nessuno può
aprir bocca.

Ogni angusta cella che noi abitiamo è
un'infetta e cupa latrina, e il fetido soffio della Morte vivente
soffoca ogni abbaino sbarrato e tutto – tranne il desiderio – è
ridotto in polvere nella macchina Umanità.

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con
una melma nauseabonda e il pane amaro che pesano con precauzione è
pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'addorme, ma cammina
con dilatati occhi – implorando grazia dal Tempo.

***

Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete
combattano tra di loro come l'aspide e la vipera, poco ci si
preoccupa del cibo della prigione, perchè ciò che estenua e uccide
interamente si è che ogni pietra sollevata durante il giorno
diviene il vostro stesso cuore durante la notte.

Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col
crepuscolo dentro la cella noi giriamo la manovella e sfilacciamo
la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il silenzio è più
terribile che il rintocco delle campane di bronzo.

E mai una voce umana s'approssima per
pronunciare una dolce parola e l'occhio che scruta attraverso gli
sportelli è inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi
imputridiamo e imputridiamo con l'anima e il corpo marciti.

Così arrugginiamo la catena di ferro della
Vita, avviliti e solitari, e alcuni rompono in maledizioni e altri
piangono – ed altri ancora non si lasciano sfuggire il minimo
lamento; ma le eterne Leggi di Dio sono clementi e spezzano il
cuore di pietra.

***

Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile
o in una cella della prigione è simile a quel cofano spezzato che
offerse il proprio tesoro al Signore e riempì dell'aroma del più
ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso.

Ah! beati coloro i cuori dei quali si possono
spezzare e guadagnar la pace del perdono! Altrimenti come potrebbe
l'uomo purificare la sua anima dal peccato? Dove, dunque, se non in
un cuore infranto, potrebbe entrare il Cristo Signore?

E l'uomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi
puri ed assorti, aspetta le mani sante che trasportarono il Ladro
in Paradiso – perchè il Signore non disprezza un cuore infranto e
contrito.

L'uomo paludato di rosso che interpreta la
Legge gli concesse tre settimane di vita per mettere la sua anima
in armonia con la sua anima, e per purificare dalla più piccola
goccia di sangue la mano che aveva impugnato il coltello.

E con delle lagrime di sangue egli purificò la
sua mano, la mano che brandì l'acciaio; perchè solamente il sangue
può lavare il sangue e soltanto le lagrime possono guarire e la
macchia vermiglia di Caino divenne il sigillo di Cristo candido
come la neve.










VI.


Nel carcere di Reading, accanto alla città, c'è
una tomba d'infamia e vi giace un miserabile divorato da denti di
fiamma – in un sudario ardente egli giace e la sua tomba non ha
nome.

E là, fino al giorno in cui Cristo chiamerà i
morti al Giudizio, egli riposa in pace; non c'è nessun bisogno di
piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che amava; e per
questo ha dovuto morire.

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano
tutti; gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli altri con
delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, l'eroe con una
spada!










LETTERE DALLA PRIGIONE


I.


10 Marzo 1896.

Mio caro Robbie,

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a
Mister … il procuratore, dicendogli che, siccome mia moglie ha
promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse prima di me,
io non voglio fare opposizione alcuna a che essa acquisti la mia
parte d'usufrutto. Ho fatto precipitare su di lei una sventura sì
grande e sui miei figli una sì grande rovina che non ho diritto
d'oppormi in nulla ai suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me,
quando mi venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego
di scrivere questa lettera senza indugio e di ringraziare i miei
amici per la loro bontà. Son persuaso d'essere nel giusto
concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure di scrivere a Stuart
Merril, a Parigi, o a Robert Sherard per dir loro come io sia stato
felice della rappresentazione della mia opera e ringraziate pure
Lugné Poe; è pur qualche cosa che in tempo di sventura e di
vergogna, io sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne
più gioia; mi sembra d'esser morto ad ogni sentimento fuorchè
l'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sapere a Lugné Poe
che io sono commosso dell'onore che mi ha fatto. Temo che voi
avrete qualche difficoltà nel leggere questo foglio, ma, poichè non
mi permettono di tenere presso di me nè inchiostro, nè penna, credo
d'aver disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi.

Ringraziate More della fatica, a cui si
assoggetta, per farmi avere dei libri; sventuratamente, quando io
leggo i miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati
dunque molto utili, ad ogni modo la sua bontà nel procurarmeli fu
grande. Pregatelo di esprimere la mia gratitudine alla signora che
abita in Wimbledon. Scrivetemi, vi prego, rispondendomi a ciò e
parlatemi di letteratura, di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera
teatrale di Jones, del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo
teatro e d'ogni nuova tendenza nei teatri di Parigi e di Londra.
Cercate pure di vedere che cosa han detto di Salome,
Lemaître, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo riassunto. Scrivete
a Henri Bauer e ditegli che le belle cose che dice di me m'hanno
commosso. Robert Sherard lo conosce. Fu gran gentilezza la vostra
d'essermi venuto a trovare.

Dovete venire ancora la volta prossima; qui io
sento l'orrore della morte, con l'orrore più grande ancora di
vivere in silenzio e in miseria.

.   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .

.   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .

.   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .  
.   .   .   .

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei
che Ernesto andasse a ricercare a Oakley la mia valigia, la mia
pelliccia e un esemplare delle mie opere, che ho dato alla mia cara
mamma. Domandatelo a Leverson in cui nome fu acquistato il terreno
per la sepoltura di mia madre.

Sempre vostro amico

OSCAR WILDE.












II.


5 Gennaio 1897.

Esaminate ora la mia proposta, mio caro
Robbie.

Io credo che mia moglie, che in fatto di danaro
ha un animo assolutamente retto ed elevato, rimborserà le
settantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubito che
essa lo farà, ma credo che dovrei offrire questo da parte mia e non
accettare nulla da Lei come reddito. Io posso accettare quanto mi è
offerto per amore ed affetto, ma non ciò che mi è accordato di mala
voglia o condizionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del
tutto libera. Essa può rimettersi. Ad ogni modo io penso che se
essa fosse libera mi permetterebbe di vedere i miei figli di tanto
in tanto. Questo è quanto desidero. Ma occorre prima che io le
renda la sua libertà e val meglio che lo faccia da gentiluomo,
abbassando il capo ed accondiscendendo a tutto. Occorre che
esaminiate la questione da ogni lato, perchè la difficoltà è nata
appunto per causa vostra e per il vostro sconsigliato procedere.
Fatemi sapere ciò che ne pensate voi e gli altri. Certo, voi avete
operato per il meglio, ma partivate da un falso giudizio; posso
dire con ogni sincerità che io giungo grado a grado all'equilibrio
dell'anima mia quando penso che tutto procede per il meglio. Questa
può essere filosofia, o cuore infranto, o religione, o tetra
indifferenza d'animo disperato. Ad ogni modo, qualunque ne sia
l'origine, un tal sentimento può molto su di me. Avrei torto di
tenere legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno diritto
alla sua libertà e non esserle di peso sarà per me una gioia.
Essere pensionato da lei è una condizione d'egemonia. Parlatene con
More Adey. Ditegli che vi faccia vedere la lettera che io gli ho
scritto, domandate a vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I
suoi pareri sono eccellenti.

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto
occasione di ringraziarvi per i libri. Mi giunsero graditissimi.
L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma il romanzo
di Meredith mi ha deliziato. Che artista di sana tempra! Egli ha
perfettamente ragione, quando afferma che un sano equilibrio deve
essere la virtù essenziale del romanzo. Tuttavia, sinora solo
l'animale è riuscito ad avere espressione nella vita e nella
letteratura. Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi è
dubbio che sono falsità scritte da suo fratello. M'interessai,
tuttavia, vedendo che Melmoth di mio zio e
Sidonia di mia madre sono stati due libri che han
dilettata la sua giovinezza. Per quanto riguarda la cospirazione
contro di lui negli ultimi anni della sua vita, credo che ci sia
stata certamente, e che il danaro sia stato fornito dalla Banca
Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare assai
sospetta, benchè William Rossetti dica «Io non veggo nulla di
singolare nel canto di un tordo».

Le lettere di Stevenson dànno pure una grande
delusione, e comprendo che un ambiente romanzesco è il peggiore
ambiente possibile per uno scrittore di romanzi. In Gower Street,
Stevenson avrebbe potuto scrivere un nuovo Trois
Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le lettere al
Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie d'un
terribile sforzo per condurre una vita naturale. Per spaccar legna
in modo utile a noi stessi e profittevole agli altri dovremmo
essere incapaci di descriverne il processo. In verità vita naturale
è vita incosciente. Stevenson estese soltanto il dominio
dell'artificio dilettandosi ad arare. Se io passerò la mia vita
futura leggendo Baudelaire in un caffè condurrò una vita più
naturale, che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao
nelle paludi.

En route è assai artificioso; è
semplice giornalismo. Non comprendiamo mai una nota della musica
descritta. L'argomento è delizioso, ma lo stile è naturalmente
senza valore, in pantofole e blando. È un francese peggiore di
quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per essere banale e vi
riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e lo è… Il romanzo
di Hardey è piacevole e quello di Harold Frédéric assai
interessante per il suo soggetto. In seguito – poichè non vi è
nella biblioteca della prigione alcun romanzo destinato ai poveri
compagni di catena con i quali io vivo – penso d'offrire alla
biblioteca una dozzina di romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'è
se non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray (non ve n'è
alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'è nessuno qua) e
qualche buon libro alla Dumas Père, di Stanley Weyman, per esempio,
o di qualche altro giovane scrittore. M'avete detto che Henley
progettava qualcosa, così pure il denominato Anthony Hope. Dopo
Pasqua potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e chiedere
che mi siano consegnati. Piacerebbero molto ad alcuni che non si
curano del Journal des Goncourt.

Non dimenticatevi che li pagherò io.

Inorridisco a ritornare nel mondo senza
possedere un solo volume mio proprio. Mi chiedo se alcuno dei miei
amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess, Max ed
altri volessero regalarmi qualche libro. Voi sapete qual sorta di
libri io desideri: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck,
Dumas padre, Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France,
Théofile Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe e
la letteratura goethiana, ecc… Sarebbe una gran cortesia per me il
farmi giungere dei libri – e forse vi è qualche amico che vorrà
mostrarmi la sua bontà. Son di animo veramente assai grato, benchè
spesso, io temo, non sembri. Ricordatevi però che ho avuto continui
tormenti, a parte la vita di prigione.

Rispondendomi – potrete scrivermi una lunga
lettera sul teatro e i libri. La calligrafia, nell'ultima vostra,
era così spaventevole che si sarebbe detto voi foste in procinto di
scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile propagazione
delle idee comuniste tra i ricchi, o di guastare in qualche altro
modo una giovinezza che è sempre stata e resterà sempre piena di
promesse. Se vi accuso a torto attribuendo la vostra cattiva
calligrafia ad una tale causa, vi prego di tener conto dello stato
morboso prodotto da una lunga prigionia; ma scrivete sinceramente,
altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla da nascondere.
Vi sono, io credo, in questa lettera, molte cose orribili. Leggete
la mia lettera a More. Verrà a visitarmi sabato. Lo spero.
Richiamatemi alla memoria d'Arthur Clifton e di sua moglie che, a
mio parere, rassomiglia singolarmente alla moglie di Rossetti – la
stessa meravigliosa capigliatura – ma certo di carattere più
prezioso, quantunque Miss Siddall sia affascinante e i suoi versi
assolutamente di prim'ordine.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.










III.


2 dicembre 1896.

… Su questi punti che trattano solamente
d'affari More Adey sarà forse disposto a rispondermi. Mi
permetteranno bene di ricevere la sua lettera che tratterà
esclusivamente d'affari. E non ne sarà impedita la vostra missiva
letteraria, che il direttore m'ha ora comunicato.

Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. Il
rifiuto di commutare la mia pena, fu per me come un colpo assestato
con una spada di piombo. Sono stordito da una pesante sensazione di
dolore. Mi ero nutrito di speranza ed ora l'angoscia, affamata, si
nutre ingordamente di me come se la sua voracità l'avesse
spossata.

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di
una volta in questa mefitica aria di prigione: mi hanno dimostrato
qualche simpatia ed io non mi sento più del tutto isolato dagli
uomini, cosa che prima era per me un motivo di terrore e di
tormento. Leggo Dante, faccio riassunti e annotazioni per la gioia
d'usare la penna e l'inchiostro; sembra ch'io vada migliorando in
più sensi e sto per mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi
par veramente il luogo adatto ad un tale studio.

V'è pur tuttavia una spina assai differente, ma
non meno dolorosa, di quella di San Paolo, che io debbo con questa
lettera strappare colle mie carni. Ne è causa un messaggio che voi
avete scritto su un pezzo di carta perchè io lo vedessi. Sento che
se lo mantenessi segreto il male s'estenderebbe nel mio spirito,
come le cose velenose crescono nell'oscurità e prenderebbe luogo
fra altri orribili pensieri dolorosi che mi rodono… Il pensiero –
per coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi – non è una «viva
cosa ed alata» come fingeva di credere Platone, ma una cosa morta,
generatrice dell'orribile, come un fango che esibisca i suoi mostri
alla luna.

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite
intorno alle simpatie degli altri che s'allontanano da me o
minacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei miei
sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata prestata e fatta
vedere ad altri… Ora io non voglio che le mie lettere sian poste in
giro come curiosità: è cosa questa per me infinitamente spiacevole.
Io vi scrivo liberamente, come ad uno dei miei migliori amici, e
fatte poche eccezioni, la simpatia degli altri, pure se dovessi
perderla, m'importa assai poco. Nessun uomo della mia sfera può
cadere nel fango della vita senza trovare molta pietà da parte de'
suoi inferiori, ed io so che quando una commedia dura troppo a
lungo, gli spettatori si stancano. La mia tragedia è durata troppo
lungamente: il culmine della situazione è superato, lo scioglimento
è meschino, ed io son assolutamente conscio che, quando giungerà il
finale, io ritornerò come un ospite importuno in un mondo che non
ha bisogno di me: un revenant, come dicono i francesi, uno
spirito che ritorna, incanutito il capo dalla lunga prigionia e
sfigurato dal dolore. Per quanto orribili siano i morti che escono
dalla loro tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri sono più
orribili ancora. Questo lo so troppo bene. Quando si è da diciotto
terribili mesi in una cella di prigione si vedono le cose e gli
uomini quali sono in realtà. Lo spettacolo fa impietrire.

Non pensate che io voglia biasimare chicchessia
per i miei vizii. I miei amici n'avevan così poca parte, come io
coi loro. La natura in ciò fu a noi matrigna. Li biasimo perchè non
apprezzano l'uomo che hanno rovinato. Finchè la mia tavola fu rossa
di vino e di rose, che importava a loro? Il mio genio, la mia vita
d'artista, la mia opera e la tranquillità che mi era necessaria per
compirla non erano nulla per loro… Ammetto di aver perduto la
testa… Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare. Feci un
passo fatale, ed ora… sono seduto su una panca di legno in una
cella di prigione. In ogni tragedia v'è una parte grottesca. Voi
conoscete il grottesco della mia tragedia e non crediate che io non
mi riprovi; maledico notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa
di dominare la mia vita. Se questi muri avessero un'eco
ripeterebbero all'infinito: «stolto!». Son colmo di vergogna per le
mie amicizie… perchè son le amicizie che possono far giudicare un
uomo. Sono la prova secondo cui l'uomo si misura.

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune
mie amicizie… di cui voi potete leggere un resoconto completo nel
mio processo. Questo è per me una fonte quotidiana di umiliazione
mentale. Ad alcuni non penso mai. Non mi tormentano, non hanno
valore alcuno… A dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e
null'altro. Perchè, per essermi lasciato adescare… e nel più
infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il marchese
di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno, se non ai folli, è
concesso di ridere, ed anche pei folli il ridere è infrangere la
disciplina; se ciò non fosse, credo che potrei ridere. Quanto al
resto non fate credere ad alcuno che io attribuisca agli altri dei
motivi indegni. In verità, nella vita, essi non ebbero motivi di
sorta. I motivi son cose dell'intelligenza. Essi avevano solamente
delle passioni e tali passioni sono falsi dèi che richiedono ad
ogni costo delle vittime.

Nel caso nostro n'ebbero una, coronata
d'alloro.

Ora ho strappato la spina. Quella frase che
avevate scarabocchiato mi straziava orribilmente. Ora non penso più
se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere finalmente
la meravigliosa storia di…

Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra
madre ed anche di Alek; «la sfinge dorata» è, credo, mirabile
quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei pensieri e dei
miei sentimenti e tutto quanto vorrà accogliere di ricordi e di
rispetto alla signora di Wimbledon la cui anima è un santuario per
coloro che sono in pena.

Non mostrate questa lettera a nessuno e
rispondendomi non discutete su ciò che vi scrivo. Parlatemi di quel
mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure della vita
dell'anima. Mi incuriosiscono i pungoli che mi han ferito e nel
dolore c'è della pietà. Vostro

OSCAR WILDE.










IV.


Prigioni di Sua
Maestà.

Reading, 1° Aprile 1897.

Mio caro Robbie,

Vi mando separatamente insieme a questa un
manoscritto che vi giungerà sano e salvo, io spero. Appena l'avrete
letto, desidero che me lo facciate copiare accuratamente e lo
desidero per molte ragioni. Basterà una. Voglio che, nel caso ch'io
morissi, voi siate il mio erede letterario ed abbiate il controllo
assoluto de' miei drammi, de' miei libri e delle mie carte. Appena
avrò legalmente diritto di testare, scriverò il mio testamento. Mia
moglie non comprende l'arte mia, nè v'è probabilità che se
n'interessi. Cirillo è un bimbo. Così io mi volgo naturalmente a
voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio che abbiate tutti i
miei scritti. Il danaro ottenuto dalla loro vendita potrà essere
messo a frutto per Cirillo e Viviano.

Orbene, se voi siete il mio erede letterario,
dovete possedere il solo documento che spieghi la mia singolare
condotta.

… Quando avrete letta questa lettera troverete
la spiegazione psicologica d'un ambito di condotta che –
esternamente – sembra un accozzo di assoluta idiozia e di
ostentazione volgare. Un giorno la verità dovrà ben essere
conosciuta; non è necessario che lo sia mentre son vivo. Ma non
intendo rimanere perpetuamente appollaiato sulla berlina grottesca
dove m'han posto, e questo per la semplice ragione che mio padre e
mia madre mi hanno legato un nobile nome, ed io non posso
permettere che esso sia avvilito per sempre…

Non difendo il mio operato: la mia lettera
contiene ancora dei brani che trattano del mio svolgimento
intellettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodottasi
nel mio carattere e nell'attitudine mentale verso la vita. Voglio
che voi o gli altri che siete rimasti presso di me e m'avete
conservato il vostro affetto sappiate in qual modo e con quale
disposizione spero di affrontare il mondo. Sotto un certo rispetto
io so certamente che il giorno che verrò liberato, passerò da un
carcere ad un altro e vi son momenti in cui il mondo intiero non mi
sembra più vasto della mia cella e non mi pare meno colmo di
terrore. Tuttavia in origine Dio creò un mondo per ogni singolo
uomo, ed è in questo mondo intimo a noi che dobbiamo cercare di
vivere. Ad ogni modo leggerete questi passi della mia lettera con
minor pena che gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida è
per me – e per noi tutti – una cosa pensata e di quale evanescente
sostanza sono plasmate le nostre emozioni. Io scorgo tuttavia una
specie di scopo verso cui, per l'arte, posso dirigermi e c'è molta
probabilità che voi possiate aiutarmi.

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa
desidero: il manoscritto è troppo lungo naturalmente perchè un
segretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie, nella
vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo singolare che questo
compito non potrebbe essere affidato a voi.

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto
moderna sia di dattilografare il manoscritto che, assolutamente,
non deve uscire dalle vostre mani.

Ma non potreste ottenere da Mrs. Marshall
ch'essa v'invii una delle sue dattilografe – appunto sulle donne
possiamo meglio contare, perchè esse non hanno memoria affatto per
ciò che è importante – e che essa ve la mandi ad Hornton Street od
a Phillimore Gardens, per fare tale copia, sotto la vostra
sorveglianza?

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando
sia toccata con espressione non è più noiosa di un piano, quando è
una sorella od una parente prossima che lo suona. In verità buon
numero di coloro che sono più legati al focolare domestico la
preferiscono.

Desidero che la trascrizione sia non su carta
sottile, ma su buona carta, come quella in uso per copiare le parti
di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margine per le
correzioni. Se la copia è fatta a Hornton Street, la signora
dattilografa potrebbe ricevere i suoi pasti per mezzo di
un'apertura con inferriata praticata nella porta, come i cardinali
quando eleggono un papa, e tutto ciò sino a quando essa appaia al
balcone e annunzi al mondo Habet Mundus Epistulam perchè è
appunto un'enciclica e come le bolle papali sono indicate dalle
parole dell'inizio si potrà parlare della mia lettera come
dell'Epistola: in carcere et vinculis…

A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa
vedere persone e cose come sono in realtà e per questo essa
v'impietra.

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati
dalle illusioni di una vita in continuo moto. Volteggiano con la
vita e contribuiscono alla sua irrealtà. Noi che siamo immobili
vediamo e comprendiamo. Che la lettera sia buona o no per le nature
auguste e i cervelli superficiali; a me par fatta bene. Ho nettato
«il mio seno d'una congerie pericolosa» per togliere a prestito un
detto al poeta che voi ed io abbiamo pensato un tempo di strappare
ai filistei. Non ho bisogno di ricordarmi che l'espressione è per
sè sola (per un artista) il supremo e solo modo di vivere.

Viviamo perchè ci esprimiamo. Tra le molte e
molte cose di cui io debbo grazie al direttore, non ve n'è alcuna
di cui io gli sia più grato del permesso di scrivere a mio piacere
e tanto quanto desidero. Durante quasi due anni chiusi in me un
cumulo crescente d'amarezze di cui sono ora in gran parte libero:
al di là del muro della prigione vi sono alcuni poveri alberi neri
di fuliggine che stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi
acuto. So con certezza quel che accade a loro: trovano la loro
espressione.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.










POESIE SCELTE


REQUIESCAT


Cammina lieve! Essa è vicina, sotto la neve.
Parla sommesso! Essa può udire spuntar le margherite.

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco
di ruggine. Essa ch'era giovane e bella: crollata in polvere.

Liliale, nivea, sapeva appena di essere donna;
con quanta soavità cresceva!

Assi di bara, pietra pesante le premono il
seno. Solitario io mi tormento il cuore: essa è in pace.

Pace, pace! Non può udire cetra o sonetto. Qui
è sepolta tutta la mia vita. Ammucchiavi sopra della terra.












UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE» NELLA
CAPPELLA SISTINA


No, Signore, non così! Bianchi gigli di
primavera, mesti uliveti o colombi dal petto argenteo m'insegnano
la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di rosse
fiamme e tuoni.

I vigneti dei colli portano di Te care memorie;
un uccello che nella sera vola al suo nido mi parla di Uno che
quaggiù non ebbe quiete: per Te, io penso, cantano i passeri.

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno,
quando le foglie luccicano rosse e brune e pei campi echeggia il
coro degli spigolatori.

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto
guarda le file di aurei covoni, e mieti la Tua messe: lunga è stata
l'attesa nostra.










E TENEBRIS


Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua
mano, io sto annegando in un mare più tempestoso che non Simone sul
tuo lago di Galilea: il vino di vita è sparso per la sabbia.

Il mio cuore è come una terra desolata dove la
carestia abbia distrutto ogni cosa buona, e bene io so che la mia
anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io fossi davanti al
trono di Dio.

«Egli forse dorme, o cavalca in caccia come
Baal, quando i suoi profeti urlano quel nome da mattina a sera
sulla percossa altura del Carmelo».

No, pace, io contemplerò, innanzi alla notte, i
bronzei piedi,

la veste bianca più che fiamma, le mani
piagate, lo stanco umano volto.










VITA NUOVA


Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare,
finchè le onde mi bagnarono di spruzzi capelli e viso, e i lunghi
rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; mesto fischiava
il vento,

e gli striduli gabbiani volavano a terra;
allora: «ahimè!, gridai piangendo, la mia vita è una sola pena, e
chi mai può cogliere frutti o aurei grani da questi incolti campi
in eterno travaglio?».

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e
strappi, pure le gettai in mare come il mio colpo estremo, e attesi
la fine.

Quand'ecco, improvvisa gloria! Dalle nere acque
del tormentoso passato vidi ascendere un argenteo splendore di
bianche membra.










NELLA CAMERA D'ORO


Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti
d'avorio in un fantasioso motivo, come il raggio d'argento quando i
pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagante spuma di un
mare inquieto quando le onde mostrano i loro denti nella fuggente
brezza.

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete
d'oro come gli esili fili delle ragnatele sulla liscia corolla del
fiorrancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole
quando è finita l'azzurra ombra della notte e un'aureola cinge la
lancia del giglio.

E le sue dolci rosse labbra su queste mie
bruciavano come il rubino acceso nell'oscillante lampada di un
purpureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o il
cuore del loto madido di sparso sanguigno vino.










IMPRESSIONI DEL MATTINO


Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangiò
in un'armonia di grigio, un barcone di bruno fieno sbucò dal molo,
e fresca e gelida

la gialla nebbia venne strisciando giù pei
ponti, finchè i muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale
sulla città.

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita
ridesta; le vie furono scosse dai carri campagnuoli: ed un uccello
volò sui tetti lucenti e cantò.

Ma una pallida donna tutta sola – il bacio
dell'alba sugli scialbi capelli – s'indugiava sotto la luce incerta
dei lampioni a gas, con labbra di fiamma e cuore di pietra.










MADDALENA PASSEGGIA


Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei
campi è sparso l'oro del fiore di marzo, l'asfodelo spunta sotto i
piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola quando lo
sfiora il tordo veloce.

Le ali della brezza mattutina portano delicato
odore di folta umida erba, di bruna terra appena arata; gli uccelli
cantano gioiosi Primavera che nasce, saltellando pei rami degli
alberi ondeggianti.

E tutti i boschi vivono nel murmure, nel suono
di Primavera, e sul rovo rampicante si schiudono rosei bocciuoli, e
l'aiuola del croco è una palpitante luna di fuoco, cinta da un
cerchio d'ametista.

Il platano susurra al pino una storia d'amore
onde questi stormisce in un riso e scuote il suo manto verde, e
nella buia cavità dell'olmo splende l'iride di un argenteo
colombo.

Ecco! l'allodola si spicca a volo dal suo nido
nel prato, rompendo ragnatele e trame di rugiada, e guizza giù
verso il fiume, fiamma azzurrina! L'alcione ferisce l'aria come una
freccia.

E il senso della mia vita è soave! Benchè io
sappia che la fine è vicina: perchè presto verranno rovina e
pioggia d'inverno, il giglio perderà il suo oro, e il fiore di
castagno giacerà sull'erba in onde bianche e rosse.

E da ultimo anche la luce del sole si
scolorirà, e le foglie cadranno, e gli uccelli fuggiranno via, ed
io resterò nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le
glorie di Primavera, le gioie di una giovinezza passata
lontano.

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa
l'aver veduto lo splendore del sole e dell'erba e dei fiori, l'aver
vissuto e amato! Perchè io credo che una sola ora d'amore sia
meglio per uomo e donna che interi cieli di fiorite Primavere.










LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE


Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho
piaghe dal lungo viaggiare; chiamando il nome della mia donna, le
mie labbra ora hanno obliato il canto.

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi
pel mio Amore la tua melodia; allodola, canta più chiara in nome
d'amore: passa la mia donna gentile.

Fiori di mandorlo, curvatevi a toccarle il
languido collo; rami attorti, intrecciate una corona di fiori di
melo bianchi e vermigli. Essa è troppo bella perchè chi la vede
contenga il diletto del suo cuore, più bella di regina e cortigiana
o di acqua lunare nella notte.

La sua chioma è legata da mirti (verdi foglie
sui capelli d'oro). Non sono più belle le verdi erbe tra i gialli
covoni del grano autunnale.

Le sue piccole labbra, fatte pei baci più che
per pianto amaro di pena, tremano come acque di ruscello o rose
dopo la pioggia della sera.

Il suo collo è un bianco meliloto che
arrossisce pel piacere del sole, più soave a guardarsi che una
palpitante gola di fanello.

Schiusa melograna dai bianchi semi è la sua
bocca purpurea; le sue guance hanno il morbido colore di una pesca
matura del sud.

O mani intrecciate! Delicato candido corpo
fatto per amore e pena, casa d'amore! Mesto pallido fiore battuto
dalla pioggia!

Dio può cambiare l'inverno in maggio e il cielo
in una fiamma azzurra, e fare grigio l'aureo grano d'Estate; una
sola cosa Egli non può fare:

mutare il mio amore in odio o rendere il tuo
volto meno bello, benchè Egli ora bussi alla porta con vita e morte
– per te e per me.










IN RIVA D'ARNO


L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella
luce dell'alba, benchè le grige ombre della notte coprano ancora
Firenze come un funereo manto.

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in
alto i fiori, ma i grilli sono fuggiti, il piccolo canto attico è
muto.

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito
dolce della brezza, e nella valle odorosa di mandorli si ode il
solitario usignuolo.

Poi che il giorno presto ti farà tacere, canta
il tuo amore, usignuolo, mentre ancora sul boschetto ombroso si
spezzano i dardi della luna!

Poi, per la silente radura giungerà furtivo il
mattino nella sua veste verde-mare e ai pavidi occhi d'amore
svelerà le dita lunghe bianche dell'alba,

che salgono veloci nel cielo di ponente a
ghermire e uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel
diletto del mio cuore, se anche l'usignuolo avesse a morire.










SILENTIUM AMORIS


Come spesso il troppo chiaro sole ricaccia la
pallida riluttante luna nella sua caverna ancor prima ch'essa
ottenga dall'usignuolo una sola ballata, così dinanzi alla tua
Bellezza le mie labbra vengono meno e discorde si fa ogni mio dolce
canto.

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento
impetuoso e col suo aspro bacio spezza il giunco ch'era l'unico
strumento del suo canto, così a me fa male la tempesta di passione
e per eccesso d'Amore il mio Amore è muto.

Ma certo a Te i miei occhi spiegarono perchè io
taccio e lente sono le corde del mio liuto; altrimenti meglio
faremmo a separarci e andare, tu verso labbra più melodiose, io a
nutrire l'arida memoria di baci mai baciati e canti mai
cantati.










DAI GIORNI DI PRIMAVERA ALL'INVERNO (PER
MUSICA)


Quando nella lieta primavera le foglie sono
verdi, – giocondo canta il tordo! – nel confuso splendore io cercai
l'amore che i miei occhi non avevano mai visto – ali d'oro ha il
lieto colombo!

Tra i fiori rossi e bianchi, – giocondo canta
il tordo! – per la prima volta scorsi il mio amore, perfetta
visione di delizia – ali d'oro ha il lieto colombo!

Le gialle mele lucevan come fuoco, – giocondo
canta il tordo! – o Amore troppo grande per labbra o cetra,
sbocciata rosa d'amore e desiderio – ali d'oro ha il lieto
colombo!

Ma ora che l'albero è grigio di neve, triste ora canta il tordo!
Il mio amore è morto… Ai suoi piedi muto io giaccio come un colombo
dall'ali infrante… Amore, amore! Tu fosti ucciso – tenero colombo,
tenero colombo, ritorna ancora!










INNO FUNEBRE


Beato colui che tranquillo vive con aurei
tesori in ampii dominii, nè si cura della scrosciante pioggia nè
del fragoroso crollo degli alberi silvestri.

Beato colui che mai non conobbe travaglio di
carestie, un padre grigio di lagrime e d'affanni, una madre
piangente tutta sola.

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca
strada della pena e della lotta, eppure dalla sua vita di dolori
edifica una scala per avvicinarsi a Dio.










LA VERA SCIENZA


Tu sai tutto: io invano cerco una terra da
arare o seminare; il suolo è nero di gramigne e rovi e non si cura
se cada pianto o pioggia.

Tu sai tutto: io seduto aspetto, con ciechi
occhi e mani senza forza, l'ultimo levarsi del velo e il primo
aprirsi della porta.

Tu sai tutto: io non posso vedere. Confido che
non vivrò invano, so che ci ritroveremo in una divina eternità.










CANZONETTA


Io non ho aurei tesori guardati da grifoni;
ora, come un tempo, semplice è il gregge del pastore. Non ho rubini
o perle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle silvane hanno
amato i canti dei pastori.

Così, cogli un giunco, e dimmi di cantare per
te: io voglio colmarti di melodia, o tu che sei più bella del più
bel fiordaliso, più soave e rara della più soave ambra grigia.

Che temi? Il giovane Giacinto è stato ucciso,
Pan non è qui, nè mai ritornerà. Non un cornuto Fauno scende pei
gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli ulivi.

Ila è morto, nè mai più sentirà queste tue
dolci labbruzze che sembrano petali di rosa. Sull'alto colle non vi
son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il mesto
giorno d'autunno.










SOTTO IL BALCONE


O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna
dalle ciglia d'oro! Sorgi, sorgi dal profumato sud! E illumina la
strada all'amor mio, onde i suoi piedini non si smarriscano per il
colle ventoso e la foresta! O splendida stella dalla bocca
vermiglia, luna dalle ciglia d'oro!

O nave che dondoli sul deserto mare, nave
dall'umida bianca vela! Entra, entra da me nel porto! Chè il mio
amore ed io vogliamo andar colà dove nel cuore di una valle viola
sbocciano gli asfodeli! O nave che dondoli sul deserto mare, nave
dall'umida bianca vela!

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave,
uccello che canti nel fogliame! canta, canta, morbida bruna gola!
Il mio amore t'ascolterà dal suo lettino ed alzerà la testa dal
guanciale e verrà a cercarmi! O estasiato uccello dalla voce lieve
e soave, uccello nascosto nel fogliame!

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con
labbra di neve! Scendi, scendi, perchè il mio amore ti prenda!
Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega della sua
veste, toccherai quel piccolo sereno cuore! O fiore pendulo nella
tremula aria, fiore con labbra di neve!










NELLA FORESTA


Dal crepuscolo della selva nell'alba del prato,
con membra eburnee e bruni occhi, balza il mio Fauno!

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra
danza, ed io non so chi inseguire, se l'ombra o il canto!

Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombra!
Usignuolo, afferrami il suo canto! Altrimenti, delìro di musica e
follia, io lo inseguo invano!










A MIA MOGLIE CON UNA COPIA DEI MIEI
POEMI


Non so scrivere uno splendido proemio a questi
versi miei: da poeta a poema poco vi è da dire.

Chè se di questi caduti petali uno ti parrà
bello, amore lo manderà per l'aria a posarsi sui tuoi capelli.

E quando per vento e inverno dura è tutta la
terra senza amore, esso ti susurrerà dal giardino, e tu
comprenderai.
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