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I


Valldemosa, noviembre de 1913

 

El barco blanco de
la Compañía Isleña Marítima se hallaba anclado cerca del muelle
marsellés. El sol del mediodía estaba esquivo en la fresca mañana.
Acompañado de un amigo, Benjamín Itaspes fue a bordo, se posesionó
de su camarote, entregó su equipaje. Como ya se iba a partir, se
despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él era el
único pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda
mallorquina y catalana, posiblemente del pequeño comercio,
conversaban en su áspera lengua. El vapor era limpio y bien tenido;
con todo, había un vago olor muy madre-patria… La cocina estaba
sobre el entrepuente y se veía a un cocinero sórdido manejar
perniles y pescados. A un lado suyo, en una especie de jaula, había
cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y salchichones. De
cuando en cuando salía un fogonero, todo negro, de una puerta
lateral. Cogía un botijo que había al alcance de su mano, y bebía a
chorro. Luego volvía a descender a su carbonera.

El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran
navío catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas barras de
plata, o de estaño, en las cuales se leía en grandes letras
vaciadas: «Figueroa». Pasó junto a los faros. Volvió a pitar. Entró
mar afuera.

Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, dio un
último saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se
alza desde su eminencia, y luego se puso a contemplar
distraídamente el mar, tan amado por él. Le había recorrido tantas
veces en tan diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan
nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan sincero… Era un vasto ser
animado, líquido y palpitante, todo vida y enigma. Y a veces, en
sus instantes de meditación o de exaltación, le hablaba como a una
divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media
voz, como cuando decía, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues
Itaspes había conservado, a pesar de su espíritu inquieto y
combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias
religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un lejano país
tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamín percibía
el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodía interior,
que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su
alma.

El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos»,
afeitado como un monje, o como un actor, afable, se acercó: «Es
usted el único pasajero de primera… ; debe ser el Sr. D. Benjamín
Itaspes, el célebre músico, a quien se me recomienda en un
telegrama. Estoy completamente a sus órdenes. He ordenado que se le
sirva en una mesita aparte.» Nada mejor. Benjamín gustaba poco del
trato de «la gente», de la «bétisse» circulante que se
manifiesta por la usual y consuetudinaria conversación, del vulgo
municipal y espeso, como él decía. Así como gustaba de comunicar
con los espíritus sencillos, con los campesinos simples, con los
marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que
viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos
presenciaron.

Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había
señalada; comió el excelente salchichón, una especie de pescadilla,
diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahón, rica fruta;
bebió con placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España,
harto como estaba de las composiciones y menjurjes caros de París.
Se atrevió, contra las prescripciones de su médico, a tomar una
taza de café… Y aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas y
molestias de la gastritis, se encontró con un buen ánimo, con la
esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de
Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansión había de
hospedarse, en una región sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre
todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado
de Francia, habrían de devolverle la salud, el deseo de vivir y de
producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasión por su
arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad de
los excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al
completo restablecimiento de su bienestar físico y moral. Aunque se
encontraba débil, después de la última crisis que le postrara por
largos días, en cama, no recurría a los por toda su pasada vida
habituales alcoholes. Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas
estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino medicinal de
quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le fortalecía por
instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomacales. Tenía sus
consecutivos padecimientos por donde más pecado había; porque el
quinto y el tercero de los pecados capitales habían sido los que
más se habían posesionado desde su primera edad de su cuerpo
sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se
dice, aquellos polvos traían estos lodos. Mas se decía: «Pero, Dios
mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces,
dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre,
sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué
sería de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin más
esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan
solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo
diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me
anticipa "al contado" un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa
seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y
hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de sus
voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de
ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o
absorbía sus bebedizos que le transformaban y modificaban
pensamiento y sentimiento. Y como desde que tuvo uso de razón su
vida había sido muy contradictoria y muy amargada por el destino,
había encontrado un refugio en esos edenes momentáneos, cuya
posesión traía después irremisiblemente horas de desesperanza y de
abatimiento. Mas se había aprisionado en el tiempo, aunque fuese
por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de ensueño.

Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la
isla de Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las
costas pintorescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pi y de El
Terreno, el castillo histórico de Bellver, y entraba el barco
blanco en la bahía de milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en
los crepúsculos, sobre la ciudad violeta, como sobre un altar, arde
de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debía
hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa. Así que tras el
abrazo de bienvenida ambos subieron al automóvil que debía
conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de
humor excelente, ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de
conversación culta como correspondía al letrado que era amigo de
referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, aficionado a las artes y
a las letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con
quien se había relacionado algunos años antes en la misma isla. Por
el camino recordaban sus pasadas excursiones con otros compañeros
de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de Flor, catalán famoso
por sus pinturas y sus escritos, una especie de bohemio millonario
que había realizado su vida a su capricho y se había defendido con
la alegría de los amargores y durezas del bregar cotidiano; como
Ángel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido de
diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos que
terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y
noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clásicas y que iba al
alma de su pueblo y de su raza sin dejar de formular la melodía de
su lírica ánima individual.

Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. El
sol que apareció primero nublado, abría los velos de nubes y
ofrecía la bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la carretera,
entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las
aglomeraciones de rocas ciclópeas coronadas de verdura. De cuando
en cuando había que amenguar la rapidez de la máquina, a causa de
un burrito, una mula albardada, o un carro con pesada carga, un
caminante que venía de los campos.

     Se atravesó el dantesco trecho de
los olivos centenarios, milenarios, que perpetúan, como en
eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de metamorfosis;
se dejó a un lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda
moriscos; se vieron por fin las vastas colinas cultivadas, a
graderías, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus
casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, sus cactus
africanos, las raquetas espinosas adornadas con los pompones
encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo,
se pasaron tapiales y callejuelas donde jugaban niños risueños y
sucios; se detuvo por fin el vehículo frente al vetusto y
tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos cuadradas
torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida la imagen
de San Bruno, estaba adornada de palmas. Desde fuera y por todos
los escalones había regadas ramas de mirto. Estaba la mansión con
alegría. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de
antaño al artista amigo que llegaba. María, la castellana, la
señora de la morada, estaba sonriente, entre sus niños, semejantes
a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamín
Itaspes estuvo en posesión del apartamento que debía habitar por
una temporada. Se le dejó solo. Se sentó a descansar y a
reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo
reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza, de un
alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi
mecánica, que le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le
habían traído las consecuencias de una vida «manquée», del
padecimiento moral incesante que agravaba el inveterado recurso de
los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a
los cuarenta y tantos años fatigado, desorientado, poseído de las
incurables melancolías que desde su infancia le hicieron
meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una
fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura,
invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos,
sin más consuelo que el arte amado y por sí mismo doloroso, y el
humo dorado de la gloria en que Dios le había envuelto para calma
de su incurable desolación.

Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni
en su infancia, ni en su juventud había hecho ejercicios
musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien plantado,
pero su debilidad era extrema. No había frecuentado gimnasios, ni
hecho servicio militar, ni se había dedicado a deportes. Y sobre
esto, desde su adolescencia, pasada en climas ardorosos y
gastadores, había sido el enemigo de su cuerpo a causa de su ansia
de goces, de su imaginación exaltada, de su sensualidad que
complicó después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de
gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un
temperamento erótico atizado por la más exuberante de las
imaginaciones, y su sensibilidad mórbida de artista, su pasión
musical, que le exacerbaba y le poseía como un divino demonio
interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogía a un
vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones
artísticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposición con un
inmenso pavor de la muerte. Era esta para él como una fobia, como
una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el cerebro le
hacía pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad, sentía
que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo nocturno
invisible.

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, después
de haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en
una labor continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con
instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi
siempre, sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo
sus necesidades de bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer,
de bien comer, de bien beber y de bien gozar como era; cansado de
una ya copiosa labor cuyo producto se había evaporado día por día;
asqueado de la avaricia y mala fe de los empresarios, de los
«patrones», de los explotadores de su talento, dolorido de las
falsas amistades, de las adulaciones interesadas, de la ignorancia
agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera; desencantado de
la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada y halagadora
de los grandes centros, se veía en vísperas de entrar en la vejez,
temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio neurasténico,
medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores
inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que
da de independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin
embargo, con una tensión hacia la vida y el placer – ¡al olvido de
la muerte!–  como durante toda su vida. Curioso Benjamín
Itaspes…










II


Valldemosa, noviembre de 1913

 

Había nacido en
una ciudad de la América española, de una familia burguesa, con
algún haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un
matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado por
una tía materna. «Ingrata suerte – se decía. Educación de mujer…
Quizá de allí vienen mis caprichos, mis debilidades, mis
exasperaciones nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis
supersticiones… Educación de mujer, cariños, rezos, a veces
latigazos… Aquella vieja casa, donde por las noches, después de
pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se oía el especial
siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 'espantaban'… La
visión imborrable de la bisabuela, una anciana paralítica que se
mantenía en un sillón moviendo la cabeza… El recuerdo de los
continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al tiempo de ir
a acostarse, alacranes y ciempiés… El especial ruido de las tejas
cuando había temblor de tierra… Las consejas de aparecidos oídas en
la cocina a las criadas indias y mulatas… Luego, después de los
primeros años, una vida de escasez… Pensar en su infancia le
entristecía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, horas de
temor y de melancolía…

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios
mal seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que
había sido antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que
también aparecían fantasmas, aun de día, entre las viejas piedras
terrosas… Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de
las que creía en su ignorancia ser descubridor… El como un día se
sintió enamorado y poseído de la música y apasionado por el
misterio de la mujer… Su misticismo junto a su innato erotismo…
¡Cuán lejos aquellos comienzos! Y, ¿no había sido entonces, entre
los catorce y los quince años, cuando probó por la primera vez el
veneno que había de influir más tarde en el desarrollo de su
mentalidad y en la formación de su carácter, y quizá en una parte
de su obra? Todo había sido dependiente de las disposiciones del
destino. Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas horas trágicas,
cuántos terremotos vitales y mentales evitados, cuán diferente la
realización de su obra artística… «Sí – le argüía una voz interior,
que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decía–  pero
no sería tu obra la actual, no serías tú el que eres, no serías
tú»… ¿Sería esto verdad? Sus armonías, sus poemas musicales,
estaban impregnados de esencia fatal, estaban llenos de la sangre
de su corazón, del sudor de sus agonías, y había sido preciso que
así fuese eso… Y «eso», ¿para qué? Para la consecución de un
nombre, de la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol
de los muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de
deleznable ceniza… No estaba puesto en razón el divino y miserable
francés que escribió:

 

… la gloire c'est une humble absinthe éphémère

prise en catimini crainte de trahisons:

et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

 

Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no
como un fin, sino como un gran complemento para la elevación del
propio ser en su enigmático paso por la tierra… El arte, algo de
Dios, ventana por donde algo de Él se sospecha percibir; algo que
se relaciona con lo que está más allá del planeta en que nos
volvemos locos… Con todo y la fe en la divinidad, una fe relativa,
a menos que no se posea el talismán de los santos, el sésamo de los
videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden a la
pequeñez de nuestro escenario en el universo… El planeta, buena
bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito escarabajo,
por lo infinito, no se sabe adónde… ¡Ah! No haber apuntalado con
los más firmes aceros de la convicción absoluta, desde los primeros
años, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en
extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor, y luego no
ve nada… Y la seguridad de que tarde o temprano se pasará tras la
cortina de sombra… Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por
esa idea persecutoria, por esa obsesión de que no podía librarse,
buscaba muchas veces el escondite de los paraísos artificiales, el
engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en el
agujero…

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando
hundía, o cuando hacía flotar su alma en él, sentía el efluvio de
otro mundo superior. La música era semejante a un océano en cuya
agua sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad
y como vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo
visible y mucho del invisible se manifestaba en sus rítmicas
sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica cuyo
sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra
máquina material. La vasta selva, como el aparato de la mecánica
celeste, poseía una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres
demiúrgicos podían por lo menos percibir: Pitágoras y Wagner tenían
razón. La Música en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material
y lo espiritual, y por eso los griegos comprendían también en ese
vocablo a la excelsa Poesía, a la Creadora. Y que el arte era de
trascendencia consoladora y suprema lo sabía por experiencia
propia, pues jamás había recurrido a él sin salir aliviado de su
baño de luces y de correspondencias mágicas. ¿Era asimismo un
paraíso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderío uno
no podía disponer de él sino él de uno, él era el que poseía y se
hacía manifiesto por medio del deus, sus excelencias
resplandecían intensamente en nuestro mundo incógnito, anunciadoras
siempre de un resultado bienhechor que nunca engañaba. Y quizá esta
era la verdadera compensación para el elegido que venía al mundo
con su emblemático signo y con su sagrado cilicio. Dios está en el
Arte, más que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea
el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la
visión directa del Completo teológico, purificado por lo infinito
del fuego de los fuegos. Es la locura del Señor. «Stultitia
dei».

Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura
menuda y risueña de la castellana, María, artista gentil y madre
infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones.

–«¡Animarse!, ¡animarse! ¿No va usted a conocer la casa? ¿Quiere
usted ir a dar un paseo por el jardín, por el claustro, a moverse y
a comenzar a recobrar la salud? ¿Quiere usted subir a la torre,
donde está la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los
libros… Mi marido le espera. ¡Vaya usted; afuera el solitario!»

Entre los niños risueños, Benjamín fue a buscar a su amigo que
le hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carácter
tranquilo, por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de
administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de
los chismes provinciales, de las políticas comineras y de
cacicazgo. Envidiable por la conservación de las costumbres
antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos, manifestaba las
señales de una religiosidad practicante, cristiano viejo, católico
en la sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el
Padrenuestro y el Avemaría acostumbrados por generaciones y
generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares.
Se descubría al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua
bendita a su acompañante, al entrar y salir de un templo.
Envidiable por sus hábitos moderados y patriarcales, por su
razonada y medida afición por las cosas del arte, y sobre todo por
vivir en la paz y felicidad de señor y terrateniente tranquilo, en
medio de una descendencia numerosísima que se había fabricado con
el mejor y, más loable entusiasmo.

Le encontró Benjamín en una de las torres del castillo, la que
servía de biblioteca, llena de libros apiñados en estanterías, por
todos los cuatro lados. Por las ventanas se veía el campo, las
cercanas laderas y las lejanas montañas; y entraba el día a verter
su resplandor sobre los volúmenes empolvados, algunos antiquísimos
y encuadernados en sus amarillentos pergaminos. Había obras de
teología, de historia, de literatura, códices y manuscritos
vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clásicas, algunas
incunables; los autores latinos de Nissard, autores griegos, libros
de religión, de literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos
finos, ilustraciones y años enteros de revistas; todo lo preciso
para entregarse a la lectura durante luengos años, viviendo de sus
rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo más hijos,
hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como se dice en
los cuentos árabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un
verdadero tesoro. Aunque había ido a pasar una temporada de reposo,
de terapia campestre, a pedir al campo, al mar y a las montañas el
apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el
calafateo de su ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme
afición a los libros, a los libros viejos principalmente.

Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en cuero
flavo:

–Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de
este edificio, en el cual ha de pensar y soñar usted todo este
invierno.

En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada
bellamente, como era de saberse, por mano monjil, en letras negras
y rojas, leyó, bajo un signo crucial:

«Iesvs María –  Fvndacio, y Svcces –  siv estat de
este real Monestir, sagrada Cartvxa –  de Iesvs de Nazaret de
Mallorca son glorios principi per el Serenissim Rey –  don
Marti de Arago any del Señor –  MCCCVIIIIC –  Per F.
Albert Pvig Monge pro –  fes de dit real Monestir.» Y
bajo un blasón en que se veía a un lado la imagen de Nuestro Señor
Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat:
sed qui incrementum dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D.
Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por
razones políticas, deportado a la isla, y aprovechó su tiempo, al
amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus
ocupaciones preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre
en donde se aglomeraban ahora los libros, había habitado aquel
célebre estudioso, aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabía Benjamín la
historia de su creación y cómo fue construido para que el asmático
rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y
sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al
arquitecto Jordá, mallorquín, y se comenzó a preparar el terreno
para los cimientos conforme con una disposición real fechada en 3
de julio de 1.321. Pronto estuvo la fábrica terminada, que era al
par alcázar de reposo y castillo de defensa. El primer alcaide se
llamó Martín Muntanes. Muere D. Sancho en Santa María de
Formiguera, ocupó el trono de Mallorca D. Jaime III, quien no se
ocupó mucho en el palacio de su tío. Triunfante el invasor D. Pedro
IV, que agregó Mallorca a la corona de Aragón, vino a Valldemosa,
y, amigo de la caza, hizo de la hermosa construcción un centro
cinegético. Fallecido dramáticamente, a causa de su afición, en una
selva, catalana, le sucedió su hermano D. Martín, quien cediendo a
los pedidos de los religiosos de la orden de San Bruno, cedió el
alcázar para que fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los
campanarios; recorrieron las distintas salas, las antiguas
habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en teatro
familiar, gran salón decorado con frescos que representan escenas
de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en días excepcionales, por
aficionados pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales,
o hay recitaciones literarias, o tocan músicos del lugar, en sus
guitarras y mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas
danzan bailes tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas.
Vieron las celdas, hoy habitaciones modernizadas, pero en las
cuales se conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo,
muebles de antaño, como el botiquín de los padres; la abertura en
el muro por donde se recibía el pan, y una tabla especial en donde
se señalaba la cantidad que cada religioso necesitaba. En una de
las celdas se veían sobre un ladrillo lo que las buenas gentes del
lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamín hubiera
deseado más justificada, pues bien claro se veía que cuando el
ladrillo estaba recientemente hecho y muy húmedo, había puesto
sobre él la pata un inocente y poco diabólico perro…

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardín, que rodea
la columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazón
de una fuente, una pequeña divinidad marina sopla en su caracol de
bronce, entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero
que nieva sus estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y
oriental. El trecho entre el antiguo convento y el nuevo es la
parte en que estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas.
Dos altos plátanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, y un
hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura. Según una guía,
«la segunda cartuja fue bendecida por delegación del Papa Pío VI en
1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de 1812. Es
esta de estilo grecorromano, con profusión de adornos, habiendo
sido pintados los frescos algún tanto defectuosos, por el aragonés
Bayen, tío del inmortal Goya, siendo los florones de los arcos y
relieves del escultor italiano Cogni y los medallones con los
bustos de Pío VII y del rey D. Martín, así como los demás en que
van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax, Zafortega,
Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, ejecutados por
el catalán Folch».










III


Valldemosa, diciembre de 1913

 

–Esta es la celda
de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa señalando a su
amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta pintada de
verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se cree que
si no es esta, la número 2, es la número 3. ¡Se ocupa tan poco la
francesa de estos detalles en su libro Un hiver à
Majorque!…

Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como todo
lo que se refería a la obra y a la personalidad del músico polaco,
que era una de sus adoraciones artísticas. Chopin enamorado,
víctima de aquella curiosa hembra, caso teratológico por su
intelectualidad y que cuando no era toda literatura era toda sexo…
Una gata rijosa que comía ruiseñores… ¡Pobre Chopin, pobre Musset!
Él, Itaspes, no hubiera caído en semejantes añagazas… Y, sin
embargo, en sus años ingenuos y ardientes, ¿no había también
sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenían nada
de Aurora Dupin?…

–Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido bajo
los caprichos de aquel diablo romántico…

–La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por sí
misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos
padres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y
profundas. Y su daño está en el amor mismo en un paraíso de
temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga
consecuencia. Y no me juzgue usted un misógino… Ya sabrá usted –
añadió riendo–  algún día de estos, mi novela…

Los propietarios actuales del edificio – y ya se ve que lo
hacían desde el tiempo de la venida de George Sand–
 alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma y
aun de Barcelona, que venían a pasar el invierno o el verano, pues
la temperatura invernal no era muy fría, ni los estíos eran
calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los
ladrillos, bajo el techo abovedado. No había mucho que ver.
Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su soledad,
Benjamín se sintió obsedido por la memoria de Chopin, de su amado
Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga
era el de 1838– 39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro
se aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina…
Ya es sabido cuál era la imaginación y circunstancia principal, el
temperamento de George Sand. No perdería ella su tiempo como mujer
de letras, y debía escribir sus notas e impresiones para formar
después su trabajo Un hiver à Majorque. Se había
pertrechado con los Souvenirs d'un voyage à l'île de
Majorque, de J. P. Laurens. Conocía los trabajos de Dameto y
de Miguel de Vargas y probablemente la relación de Saveur y
consultó libros de geografía.

En cuanto a Chopin, a quien había tocado el turno en la lista de
los amantes, según las palabras de un célebre autor catalán:
«no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i
un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur– lo an
ell, portava el cor mig curat de 'l'altre'; e cervell plé de
descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el pensament
d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda dels
homes romantics». Venía la escritora con su enfermo – esta era
la costumbre desde Venecia–  a hacer vida de campo libresca,
como la vida pastoril que quería hacer Don Quijote, y como la que
hicieron María Antonieta y compañía en el «hameau» del
Triano, y la descansada vida, con sus inevitables realidades
prosaicas, la desilusionó y la irritó, haciéndola escribir sus
ásperas páginas contra los habitantes de la isla dorada. No es de
imaginarse que haya sido de una solicitud extremada con el sublime
tísico, «quelq'un de ma famille», que vivía, con su
dolencia y todo, poseído de sus ensueños de arte y, de sus
espíritus de melodía. Y si no se habla de ningún Pagello, es porque
no lo podía haber entre los rudos payeses del pueblo… Ella estaba
de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras
partes, pero tomaba sus apuntaciones, oía el piano de Chopin y
llamaba a los tomates «pommes d'amour». Además, en el
antiguo convento, es fama que se vestía de hombre y salía de noche
a inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al señor
Gómez y en donde el frío y el malsano olor de los braseros
provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la celda, Chopin debía
haber sufrido mucho por el temor manifiesto de los vecinos, que
veían en la tisis el más contagioso y espantable de los males. Y
los «prejugés contagionistes» no eran tan solo de la
medicina española, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y
no sin motivo, como lo prueban las precauciones de la más flamante
higiene de nuestros adelantados días. Un amigo consolador tenía el
músico en su piano y son de imaginarse las noches en que, a la luz
lunar, el amor de la paz circunstante, o cuando había tempestad y
viento que hacía vibrar la montaña, compañía sin nocturnos, dejaba
embeberse su alma en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo
desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo
víctima de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado
de aquella mujer que le había embrujado, como a otros, por sus
ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella el
camarada femenino, tanto más peligroso cuanto más intelectual y
caprichoso.

Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus
recuerdos sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era,
cierto, su música el verdadero idioma para expresar sus impresiones
en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George
Sand, que era una visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en
su libro: «Yo aconsejaré a las gentes a quienes la vanidad del arte
devora, mirar bien tales sitios – las visiones mallorquinas–
 y mirarlas a menudo. Me parece que sentirían por ese arte
divino que preside a la eterna creación de la cosas, cierto respeto
que les falta, según imagino, por el énfasis de su forma. En cuanto
a mí, nunca he sentido mejor la nada de las palabras que en esas
horas de contemplación pasadas en la cartuja; me venían ímpetus
religiosos; pero no se me ocurría otra fórmula de entusiasmo que
ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado buenos ojos.»

Tan buenos los tenía Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para
observar si las criadas mallorquinas que le servían en la celda, no
sustraían «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los
caprichos y esplendideces de la luz, en los pinos de la montaña, en
los sembrados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus
cuadernos los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura
de las criadas y del sacristán, recordaba a Chactas y Atala, no
olvidaba datos de estadística y lecturas a propósito; recogía la
anécdota oportuna… pero de Chopin nada, o referencias incidentales.
Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de
l'artiste… », de «un malade accable», de «l'autre
malade… ». Lejos de mejorar, con el aire húmedo y las
privaciones, empeoraba de una manera tremenda. Aunque estuviese
condenado por toda la facultad de Parma, no tenía ninguna afección
crónica; pero la ausencia de régimen fortificante, le había puesto,
a consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de que no
podía reponerse. Se resignaba como uno sabe resignarse por sí
mismo; nosotros no podíamos resignarnos por él, y conocí por la
primera vez grandes molestias por pequeñas contrariedades, la
cólera por un caldo picante, o escamoteado por los sirvientes, la
ansiedad por un pan fresco que no llegaba nunca, o que se cambiaba
en esponja al atravesar el torrente sobre los costados de una mula…
O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers
après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la voutre élevée et retentissante de la
cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad
a «un ami souffrant… ». «L'état de notre malade
empirait toujours… »

Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encontraba
una manifestación de hondo afecto, de amor cierto de ella para el
artista. Cuidados sí, naturalmente… «Yo experimentaba, por otra
parte, vivas perplejidades. No tengo ninguna noción científica de
ningún género, y me habría sido preciso ser médico, y gran médico,
para cuidar la enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi
corazón.

El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el celo ni
el talento, se engañaba como todo médico, aun de los más ilustres,
puede engañarse, y como, según su propia confesión, todo sabio
sincero se ha engañado a menudo. A la bronquitis se agregaba una
excitación nerviosa que producía muchos de los fenómenos de una
tisis laríngea. El médico, que había visto esos fenómenos, en
ciertos momentos, y que no veía los síntomas contrarios, evidentes,
para mí a otras horas, se había pronunciado por el régimen que
conviene a los tísicos, por la sangría, por la dieta, por los
lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la
sangría hubiera sido mortal. El enfermo tenía de ello el instinto,
que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos [falta
una línea] tenía el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de
confiarme a ese instinto, que podía engañarme, y de luchar contra
las afirmaciones de un facultativo; y, cuando veía al enfermo
empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una
sangría le salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría. Y, sin
embargo, había una voz que me decía hasta en mi sueño: una sangría
le mataría, y si la evitas, no morirá. Estoy persuadida de que esta
voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los
mallorquines, está reconocido tan poco tísico como yo, doy gracias
al cielo de no haberme quitado la confianza que nos salvará.» Luego
cuenta que no se le sometió a la dieta, por ser contraproducente; y
unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebían los que la
traían, y sobre la melancolía de las cabras… ¡Pobre Chopin!
«Después le recuerdo ligero sobre un paseo con 'notre
malade'. Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones
incontenibles… Y nada más para el compañero, objeto de uno de sus
caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto con su
mala salud. Y luego, no tendría mucho tiempo para él, pues en la
Cartuja de Valldemosa escribió una gran parte y terminó
Spiridión. Aún nota que «sin preocupaciones a menudo
dolorosas habría estado muy satisfecha de su celda de monje en un
sitio sublime… »

No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario! mas encontraba
que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento
enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y de meditación,
para el artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las
tempestades morales por que pasara el polaco en el refugio monacal
– sin más consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacía
transformarse el dolor en armonía y le lanzaba en las ondas del
viento de las montañas, a juntarse a los ecos de la voz
universal.

Por la noche, en el piano de María interpretó algunas de las
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y
al acostarse y comenzar su sueño, no le abandonó la idea del triste
maestro cuya sombra algunas veces debía de vagar por las arcadas de
los antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte,
reconocía en él a un viejo amigo que le había abrevado, en su sed
melodiosa, con el agua de plata de sus ánforas de oro… Un hermano
por la pesadumbre y por el destino incambiable. Espíritu de
estrella, corazón de ruiseñor.










IV


París, enero de 1914

 

–«Bon día
tengui»…

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia
daban el último toque para la misa.

–En seguida iré – contestó, y comenzó a vestirse. Sin embargo,
una vez que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensó
en que sería ya tarde; que llamaría la atención al entrar empezado
el santo sacrificio. Las campanas habían cantado desde la madrugada
en la dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que
esparcen sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre las
almas sencillas.

Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar los
sacramentos; y con todo, él se sentía favorecido de Dios,
únicamente por el hábito de la plegaria. Y mientras iba en el
fresco aire matinal entre los plátanos de la carretera, se hizo de
pronto esta pregunta: ¿Pero soy en realidad un creyente?

Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez perfumada
de leyenda religiosa, de ingenua devoción, de piadosas prácticas:
la iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando aún estaban
encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad. Oía la misa
con devoción y aun había aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún
ecos perdidos en el fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei –  Ad Deum qui laetificat
juventutem meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam…
–  Ad veniat regnum tuum»… Y recordaba las emociones de
la confesión y de la comunión. Aún sin comprender nunca la hondura
del símbolo, tenía presente la satisfacción física y espiritual de
sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio.

Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a veces a
su recuerdo, «épaves» que flotaban después de las
tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de novenas,
de responsorios, que se rezaban en las reuniones domésticas. Una
traducción del «Magnificat»: «Mi alma engrande al Señor y
mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador… » O bien, para la
confesión: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada
siempre Virgen María, al bienaventurado San Miguel Arcángel, y a
todos los santos… Y a vos, padre… » O bien: «Señor mío Jesucristo,
Dios y hombre verdadero… » O la «Salve Regina»: «Dios te
salve, Reina y madre, madre de la misericordia… » O eran las
devociones a diferentes santos y seres celestes. De El
Trisagio:

 

Todo el orbe cante

Con gran voluntad

El trisagio santo

De la Trinidad…

 

Algo que concluía con un retornelo:

 

Ángeles y serafines dicen Santo, Santo…

 

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de
Padua:

 

   … Vuestra palabra divina

Forzó a los peces del mar

Que saliesen a escuchar

Vuestro sermón y doctrina;

Y pues fue tan peregrina

Que extirpó diez mil errores,

Humilde y divino Antonio

Rogad por los pecadores.

 

   Vos libráis a cualquier reo

De los grillos y cadenas,

Y el que no os clama se enajena

Del pecado sucio y feo.

Y pues sois divino Orfeo

De Jesús, flor de las flores,

Humilde y divino Antonio,

Rogad por los pecadores.

 

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía:

 

Francisco en Paula nacido,

Mínimo de Dios querido,

Nuevo sol de Caridad.

 

Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido
muchas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello
no debía haber encontrado muy propicio terreno, pues no había
prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. ¡Ah,
otra cosa hubiera sido si él se hubiese quedado para siempre en
aquellos claustros en donde los sacerdotes de la Compañía de Jesús
se deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con individuales
toques de campana. Habría él quizá sido un excelente soldado de San
Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encontraron allí
estímulo. Allí el son del órgano y del armónium conmovieron sus
potencias nacientes. Allí sintió penetrar y nacer al mismo tiempo
de él el supremo temblor de la música, y comprendió por primera vez
cómo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma poesía.
Allí escuchó las primeras revelaciones, desde los inocentes
compases de

 

Oh, María,

Madre mía,

Dulce encanto

Del mortal,

 

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de
Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Allí había sido ungido con el
óleo melodioso.

Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella
casi olvidada primavera. Con su emigración, con sus
peregrinaciones, había dejado abandonadas sus costumbres devotas.
La última vez que se había confesado y comulgado, había sido para
casarse, hacía más de 20 años. Había visitado en sus viajes
templos, conventos y oratorios, había hablado en Roma con Su
Santidad, había adorado reliquias; y todo aquello no había dejado
gran huella; el artista y el turista substituían, en realidad, al
creyente. Solamente en sus amarguras, desengaños y resoluciones,
volvía el corazón y la mente a lo infinito, y hablaba con Dios como
con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que
debía estar en todo el Universo, como se dice, en esencia,
presencia y potencia. Él le sentía, y se dirigía a él pronunciando
las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y
las meditaciones habían sembrado como mala cizaña en su alma, el
Padre para él era Cristo Jesús, el hombre divino, el Dios humano de
Galilea. Asimismo se acogía en las grandes angustias y apreturas de
ánimo a la Virgen, a María, en quien encontraba más que los
esplendores de las letanías, más que la Virgen poderosa, o el vaso
digno de honor, o la Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre
de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina
de los Mártires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los
Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «manía» de los
solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos
de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese
cielo aclarado algo como un relámpago negro. Una tarde había
entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París. Había
orado, de rodillas, había pedido a Jesucristo y a la Virgen el
reflorecimiento de su fe. Se sentía débil. De pronto resonó el
órgano; un coro de monagos lanzó su cántico angélico. El trueno
musical le conmovió hasta lo más íntimo, y lloró como hacía tiempo
no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaría se sucedían en su corazón
y en sus labios. Salió, luego aliviado. Pero pasó el relámpago
negro. ¿No será esta contrición y este llanto un fenómeno nervioso,
una manifestación enfermiza de mi estado fisiológico, un efecto de
la depresión, que dejan el excesivo trabajo mental y los
excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo
templo y en el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a
hacerle sufrir ideas de negación y de pecado, visiones de un
erotismo imaginario, ultranatural y hasta sacrílego. Apenas le
calmaban palabras reconfortantes como las de la «Imitación»:
«Mientras en el mundo vivimos no podemos estar sin tribulaciones y
tentaciones. Por lo cual está escrito en Job: tentación es la vida
del hombre sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho
cuidado acerca de la tentación, y velar en oración porque no halle
el demonio lugar de engañarle, que nunca duerme, sino busca por
todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan
perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no podemos
vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas veces utilísimas,
aunque sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado,
purgado y enseñado. Todos los santos por muchas tribulaciones y
tentaciones pasaron y aprovecharon. Y los que no las quisieron
sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No
hay religión tan santa ni lugar tan secreto donde no haya
tentaciones y adversidades.» Y otras palabras más de ese libro
sedante.

¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La
gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmoción
inenarrable que transforma un espíritu, que abre los ojos a un
mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diría que
por orden expresa de lo Infinito. La que en el trueno llega a
Pablo; la que en los días nuestros y en París babilónico transforma
en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y
sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado
en devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia
podría venirle a él por medio del prodigio musical… ¿Mas cómo
apartar el don de raciocinio y la necesidad de examen? Tantas
lecturas y tantos buceos de pensamiento le habían hecho claudicante
e indeciso. Pedía, no obstante, siempre la fe. Decía: «Señor, yo
quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia.
Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazón, como
los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido
por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un día; sé
que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera de tierra y que
mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me dirigen.
No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la
inmensa naturaleza insensible a la manera humana ni el bien ni el
mal. Todo es y será y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Señor, es
'Fatalidad'.»

Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los
combates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de
los prójimos; habría buscado la paz de los conventos y te habría
servido como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has
querido, me has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un
cerebro pagano, con un cuerpo que han atacado con sus magias todos
los pecados capitales, y con una inteligencia de las cosas que me
aleja cada día más de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra
mis quereres, contra la decisión de mi voluntad. El demonio existe,
Señor, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo
que es triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con anuencia de
tu todopoder y de tu infinitud.»

Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y
apreciar los conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que
atañen a la humana persona encuentro la presencia de lo ilógico.
Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseosa
y sedienta de gratos gustos, estas narices que buscan aspirar
deleitosos perfumes, estas orejas que tienden a todos los
armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos
agradables, a más del sentido del sexo, que me une más que ninguno
a la palpitación atrayente y creadora que perpetúa la vitalidad del
universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mí el espectro del
pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera
espiritual, de la supervisión con que favoreces a tus
escogidos.»

Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los
seres de la tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas
de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en
los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los árboles
y en el humus negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuición
es una piedra lanzada a lo desconocido. Señor Jesucristo, los
judíos tienen razón en su razón humana; tú debiste venir, tú debías
venir, tú debes venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un
rey divino, poseedor y director de todos los fluidos y
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a nuestro
mísero entendimiento. Porque nuestra 'animula', 'blandura',
'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el cerebro, un
alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, es un
instrumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades
de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.»

El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los
montes circundantes. Las piedras semejaban en las alturas bloques
de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecía de fabulosa
gema bruñida. Por un lado subían los senderos hacia el
escalonamiento de los predios labrados que se veían en las faldas
de los cerros y colinas adornados de los ramilletes verdes de los
pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de los huertos caían,
enredadas las parras en las ramas de las higueras, los racimos de
uvas ambarinas y doradas junto a los higos verdes y obscuros,
algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veían las
extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros y
fantásticos troncos. Un grupo de mozas apareció; algunas llevaban
cestas para recoger las aceitunas que, desprendidas de los árboles,
ennegrecían el suelo. Las había de rostros bellos, y todas tenían
cuerpos voluptuosos, ceñidas las caderas por las faldas campesinas
que dejaban ver por el ruedo extremos de refajos rojos que
alegraban singularmente con su nota violenta la armonía del
paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una
melopea moruna, o a esas largas y onduladas notas que lanzan los
«cantaores» andaluces en las malagueñas, tientos y soleares.
Indudablemente, tanto ese canto mallorquín como aquellos lánguidos
clamores de Andalucía, los habían dejado los hombres de África, que
un tiempo fueron conquistadores en España y en el Mediterráneo.

Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas había
unas cuantas mujeres viejas. El canto cesó y le sucedió un murmullo
o rumoreo, en el cual oyó las palabras de la oración dominical en
mallorquín, pero bien comprensibles. Por el camino venía un
sacerdote. Se fijó el artista que en los tapiales había, de tanto
en tanto, cruces de hierro. La tarde anterior, en el claroscuro
crepuscular, se había encontrado con grupos de mujeres que venían
de los lugares cercanos, rezando el rosario. Había en toda la isla,
pero principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un
ambiente más que católico medieval. El recuerdo de dos beatos, el
grande Raimundo Lulio y la mínima Catarina Tomás, flotaba en el
ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los
puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y
fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de
la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antaño
amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el
cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se
alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los
olivos que hacía recordar la pagana Grecia, y en los valles en
donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de
las viñas las uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y
hay flores y espigas, y verdes hojas de maíz, no sorprendería ver
surgir de repente allá un egipán, aquí una ninfa o hamadriada, a
son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de
las líricas y helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos
vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son
formadas y redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como
la prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes sátiros y a
los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante
de los dulces países. Benjamín iba de retorno al castillo cuando
oyó resonar la bocina de un automóvil por el lado del camino de
Soller. A poco paso junto a él, un tanto despaciosa la máquina que
había lanzado su alerta. Reconoció en ella a algunos amigos de
Palma y de Barcelona, que se saludaron, artistas y escritores; con
ellos iban dos damas. Una de ellas, rubia, y de una gracia y
elegancia que revelaban a la parisiense.

Benjamín sonrió.
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París, enero de 1914

 

Se había tomado el
té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad espléndida y
pintoresca de un príncipe de Iliria, el archiduque Carlos Federico,
que de lo que fue parte de la antigua alquería arábiga de Haddayán
ha formado un conjunto de moradas, quioscos y terrazas que sobre
los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de
vegetación, forman como una región de cuento oriental, que domina
las tierras circundantes y tiene enfrente las mágicas aguas del mar
Mediterráneo.

Se había tomado el té, mientras se esperaba la caída próxima de
la tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamín con los amigos que
había saludado en el automóvil, Jaime de Flor, Ángel Armas, un
periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en
realidad era parisiense. Era una mujer de 30 años, en toda la
vitalidad y encanto de esa edad en que hay plenitud de vida, como
jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la había
presentado: – Margarita Roger, artista– escultora. Una admiradora y
compañera de Mme. Chandel.

Ésta vestida con gran gusto y no tenía más adornos que dos
perlas rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba
una esmeralda. Desde que Benjamín la miró sintió una viva atracción
hacia ella, y por los escasos momentos en que habían podido
conversar quedó encantado de su discreción, de su cultura, ambas
cosas, si se mira bien, raras hoy en los artistas…

–¿Señora o señorita?, había preguntado a De Flor después de la
presentación. – Señora… divorciada – le había contestado su
amigo.

Ángel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y mientras
el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria decoración de luces
y colores, él fue quien contó a Benjamín toda la historia de
Margarita – ex Mme. Taronji de Campos–  en pocas palabras.

No era una parvicule de París, una
«farigotte», sino que había nacido en Normandía y había
llegado a la capital francesa siendo muy niña aún. Huérfana, fue
educada por una tía. Con talento para las artes, se dedicó, desde
su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el taller de
Rodin. Se relacionó con artistas y escritores de la «orilla
izquierda», y asistió algunas veces a las reuniones de Mme.
Rochilde, y al cenáculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y
obtuvo elogios de no pocos críticos. Mas, como sucede en tales
casos, su obra, si notable por algunas excelencias que se imponían,
carecía de algo, un «algo» de menos que se advierte a la inmediata
en la producción de los talentos femeninos. ¿Qué le falta?, se
preguntaban algunos. Y los terribles repetían una frase de
humorismo de Jaime de Flor. – Le falta… ¡lo que les falta a las
mujeres! Frase que comentaba con innumerables ejemplos y
afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que consideraba como
teratológico todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred
la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y
por su audacia, porque confesó en versos de histérica cosas que
ninguna mujer había confesado antes. Las sabihondas del
Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente viragos… Mme.
Ackermann es simpática, porque confiesa a cada paso su debilidad y
su idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oyó de repente
rimas que sonaban en sus oídos», y tiene gusto en «enchâsser
les jolies perles de langage». Cuando habla de su condición
cerebral escribe con modestia y sencillamente, «mon petit
talent», y eso que se atrevía dignamente con Pascal. Y cuando
se llena de canas, dice: «No soy más que una vieja lechuza que ha
lanzado sus gritos en las tinieblas… No me queda sino callarme… »
¡si todas las viejas lechuzas hicieran así! ¡Dios mío! ¿Y las
simplemente artistas? Recorred los museos… Por eso a Benjamín le
era grata Margarita Roger, a quien sabía simple en sus tentativas,
esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le había
dejado su padre. Había conocido, en casa de unos amigos, en París,
a un joven español, de la isla de Mallorca, hombre de cierto
talento, de excelente carácter y bastante adinerado, que supo
primero jugar al amor con ella, y luego casarse. Margarita
conservaba muy buenos recuerdos de él, y, sino enamorada, se había
llegado a formar la ilusión de una vida amable y tranquila con un
marido que satisfacía sus menores caprichos, y que, aunque le
chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una
inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, demostraba
largueza y amor, era después de todo, lo que se llama un partido
envidiable. La separación había venido, no por incompatibilidad de
carácter, ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por
la malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a
vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer había
de pasar momentos de angustia, de vergüenza, de sufrimiento.

–¿Alguna aventura inesperada?, ¿algún viejo amorío resucitado?
–interrogó Benjamín.

–No –respondió Ángel Armas–  es que Taronji era «chueta».
¡Chueta! Esta palabra le hizo recordar la singular vida de
aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital de la isla
mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos
judíos conversos. Había leído en George Sand una cita de Grasset de
Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida antaño contra los
judíos. Cada uno de estos desgraciados que han sido quemados está
representado en un cuadro bajo el cual están escritos su nombre, su
edad y la época en que fue victimado. Se me ha asegurado que hace
pocos años los descendientes de esos infortunados, que forman hoy
una clase particular entre los habitantes de Palma, bajo la
ridícula denominación de «chouettes», habían en vano
ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se destruyesen
esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho… No
olvidaré, sin embargo, nunca, que un día, paseándome por el
claustro de los dominicanos, consideraba con dolor esas tristes
pinturas; un monje se me acercó y me hizo notar, entre esos
cuadros, muchos señalados con huesos en cruz. "Esos son – me dijo–
 los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y
arrojadas al viento." Mi sangre se heló; salí bruscamente, el
corazón apenado y el espíritu conmovido por aquella escena.»

Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle de
Palma en que principalmente moran esos israelitas que, aunque desde
hace algunas generaciones profesan la religión católica, son
mirados como corderos sarnosos en el rebaño. Es preciso, para
comparación, buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, un
desprecio semejante por los que llevan la sangre de la raza de
Nuestro Señor Jesucristo. No hay odio ya, como entre los rusos, que
llegan hasta la exterminación; pero, en fin, se les mira como a
tribu maldita, como a gafos en su leprosería. El autor de
L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas
tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos los que
pasan», en sus pequeños obradores de plateros, relojeros y joyeros;
grandes comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y
parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio viven,
mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en
voz baja. Sí, Benjamín recordaba haberlos visto en idénticas
condiciones. Había entre ellos tipos del más puro Israel, figuras
de judengasse, de ciertos barrios de Tánger, de Argel, de
Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de
tantas partes. Eran las mismas curvas narices, de una curva
especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro
todo de esa configuración que tanto han explotado los
caricaturistas en todos los lugares en que hay hebreos; la
singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar
soberbios ejemplares de belleza que casi siempre deforman los
partos, trayendo la obesidad, por otra parte apreciada por los
hombres de Oriente.

Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los
israelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen
esas familias, con fama de honestas y apenas tachadas de ciertos
defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las prácticas
religiosas, con mayor devoción que muchos descendientes de
cristianos viejos; van a orar a las iglesias, principalmente en
Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de valer y de
honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han
contribuido al prestigio de la intelectualidad mallorquina, porque,
bien dijo el ancestral rabí Sem Tob:

 

Non vale el azar menos

Por nascer en el vil nío,

Nin por enxiemplos buenos

Por los decir judío.

 

Quizá estos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus
padres… ¡Pero los otros, los de Rusia, los de Alemania!… ¿No hay un
secreto de expiación y de inquietud secular en esta raza
misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina
Providencia, y la obra enorme del agrio Drumont es un monumento en
honor de la perseverancia, de la astucia y de la potencia judías.
¿Y no es otro ese extraño libro La salud de los judíos que
escribiera León Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de
Mallorca, ¿no han ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en
tales o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista de los
pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se
convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y
manejadores de negocios? Cierto. Mas la separación, la valla que
existe entre ellos y el resto de los mallorquines es
indestructible. Así, pudo suponer, en una obra renombrada, un
novelista célebre, que un noble palmesano, como único medio de
salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una
chueta, hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un
chueta muy filósofo y práctico no realizarse su ensueño.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por
las lecturas sobre la Isla dorada, se imaginó al partir con su
marido que iba a ser como una feliz princesa en un paraíso de
encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los
desengaños…

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días pasados
con la familia de su marido, pues ésta no se relacionaba más que
con otras familias señaladas por la marca infamante… A punto que,
de abatida, desesperada, un día se fue de su hogar, tomó el vapor
para Barcelona y volvió a su París. Tal era sucintamente su
lamentable aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol
se hundía en el vasto mar iluminado por la policromía encendida y
caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la
superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de
seda arrugada y oleosa.

De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual
se formaban en la conjunción con el cielo como archipiélagos
candentes, tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de
plata en fusión, montes de plomo, riberas color de violeta y
naranja. De oro parecían bañadas por la luz horizontal las cumbres
de los cercanos acantilados, de oro los peñascos suspendidos al
borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y honduras en
donde anidan palomas y cuervos marinos.

Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba delantera.
A la luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que
había, entre repentinas ráfagas de alegría que pasaban cuando se
hablaba de cosas gratas a su espíritu, a su corazón encantado de
arte como un penoso enigma. Era el fracaso de su vida, de sus
esperanzas, la equivocación fatal del rumbo que inrreflexiblemente
siguiera, la ruptura de una unión que circunstancias por completo
extraordinarias habían reducido a nada. Sus ojos, de un azul
apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban sibilinamente y
cuando sonreía se entrecerraban con dulzura.

¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamín,
había un súbito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa.
Trataba a su nueva amiga como se trata a una niña enferma, con
cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable. Se
sentía cerca de ella como lleno de un afecto entre fraternal y
apasionado… Vamos, ¿resultaría ahora, después de tanto tiempo de
sequedad sentimental, con una conmoción nueva?… ¿A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: – Estoy en el Gran Hotel, en
Palma, por poco tiempo. ¿Quiere Ud. venir a verme un día de estos?
Almorzaremos juntos. ¿«Entendu»?

–«Entendu»
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Salieron del hotel
con humor jovial, como al amor de una nueva juventud. El almuerzo
había sido medianejo, pues no abundan los elementos culinarios en
la ciudad, ni se cultiva la «bonne chère», aun en tal
establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el
comedor con floridos almendros del Catalán de los jardines, del
famoso y excelente Santiago Rusiñol, y con bellas violencias de luz
y fantasías de platea, en paisajes y visiones de Joaquín Mir.

Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que
como todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha
calma, c'est la sagesse majorquine».

El vehículo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se
preocupa de ello. Los caballos se detienen de cuando en cuando y
los pasajeros pueden conversar con conocidos que van a pie. Se
bordea el mar, se entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el
caserío del Terreno, dominado desde una altura por el castillo de
Bellver, rodeado de pinares. Por allí había habitado el artista en
otra época, y recordaba el espectáculo único de la bahía llena de
cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el maravilloso
poniente, pues es el padre Sol el que vierte su áureo prestigio en
la isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamín, había mejorado mucho. El alejamiento del
bullicio, del ruido parisiense, la supresión de las preocupaciones,
de las tensiones nerviosas que se producen en los conflictos
íntimos, o en la agitación de la lucha por el dinero, en el centro
ciudadano, en el despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos
y clamores de la urbe vibrante de continuo; la paz, en cambio, de
la villa pequeña en que reponía sus energías, del valle apacible;
la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la montaña, el
pan rústico, la pura leche de las cabras, la alimentación ordenada,
el sueño ordenado, las madrugadas, el «footing»; las
ascensiones a las montañas circundantes, a las próximas colinas,
que entre sus vellones de verdura muestran la carne milenaria de
sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas de
oxidaciones de hierro; el trato con gente ponderada y señoril que
se complacía en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y
labradores, con payeses al parecer huraños, pero que tienen un
excelente fondo de natural filosofía y de buen humor, todo eso le
había hecho recobrar fuerzas, ánimo, deseo de vida y de producción,
sin necesidad de la ficticia eufonía de los excitantes, y con una
visible renovación de su sangre, de sus músculos, de su casi
perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas no le
habían abandonado; pero se sentía como si por de pronto le
interesasen más por ser más inmediatas sus facultades corporales,
la dinámica de su materia obrante y de su inteligencia pensante, y
no entraba en más teología que la de su música, la cual sentía
dentro de su cráneo, dentro de sus venas, como complemento rítmico
y armonioso de su esencia individual. Y aun el amor mismo quería
reflorecer, como en una nueva primavera.

Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas
que conducen al castillo antiguo que aún alza sus torres y muros
militares, entre los que queda un concentrado vaho de Edad
Media.

–¡Qué bello día! – exclamó Margarita.

–Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante –le respondió
Benjamín– . Sobre todo con un «copain» como usted.

–Eso me place… Como un «copain… ». Verdad es que la
amistad entre almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es
un presente de los dioses. Y con usted me sucede que creo haberle
conocido desde hace mucho tiempo… Y no sé por qué juzgo que hay
algo paralelo en nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de
observación, y cierta timidez que a mi entender oculta un gran
fondo de ternura, me han hecho grato su conocimiento…

–¡Quién sabe – interrumpió Benjamín–  si tristes
experiencias más o menos semejantes nos acercan!…

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.

–¿Nos sentamos a descansar?

–Sentémonos.

Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba las
copas de los pinos. Se oía en las ramas como un ruido de aguajes al
llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos
árboles que tienen, se pensaría, un olor religioso. Y hablando,
hablando, llegaron a hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por
una frase mutua: «¡Ah, si nos hubiéramos conocido antes!»

No, no podían haberse conocido antes. La vida es así… Todo está
escrito, según el decir de los mahometanos… Estaba escrito lo que
habían padecido, como lo que habían gozado. Estaba escrito que no
se debían encontrar en París, donde habitaban ambos, sino en una
solitaria y silenciosa vía de un pueblo mallorquín. Estaba escrito
que en ese instante mismo en que conversaban bajo el dosel verde de
los pinos sedosamente sonoros, él había de ver brotar del fondo de
los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas
consolaciones. Mas al mismo tiempo sentía como un dejo de
melancolía, como si respirarse el alma de una rosa marchita que aún
conservase su perfume. Margarita le narró su vida de manera que en
nada difería de lo contado por Armas. Solo que todo lo refería si
con justa tristeza con completa resignación. – ¡Qué vamos a hacer!
La felicidad viene como un premio de la lotería… Pero, con todo, no
hay que desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, aunque
fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y
luego, todavía, el porvenir…

Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, sus
novelas sentimentales. Ah, sí, porque había tenido más de una… No
es cierto que el primer amor sea el único, ni que el último parezca
siempre ser el primero. Le relató mucho del primero, Margarita le
escuchaba con gran curiosidad, eran cosas exóticas, de una tierra
para ella extraordinaria, allá lejos, en la región de los pájaros
policromos, de los soles ardientes. – ¿Sabe, Margarita? Yo he sido
un ferviente amoroso desde niño… Un enamorado de amor y con toda mi
fuerza imaginativa y todos mis sentidos…

Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que
en su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de
papagayos. Él se complacía en hacerle ver la armonía áspera y
salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas,
las riberas, donde se alza el plumero colosal del cocotero, los
frutos de formas y colores raros, y perfumes como de flor; las
ciudades primitivas semindígenas, semiespañolas.

–¿Y las mujeres, Itaspes?

–Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una
voluptuosidad cálida, de una languidez y animalidad como
orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las
dorara demasiado, encendiéndolas…

–Sulamitas…

–Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de Cantar de los
Cantares…

Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui
casto en el despertamiento, en el arto del astro… Pero después el
ardor del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se
impusieron.

–Perdone, amigo mío – dijo Margarita, dejando aparecer la
sonrisa y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla
Izquierda– . El amor, por allá, debe ser verdaderamente un poco
salvaje.

–Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje…
La cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias
ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que
antaño elevaron mi espíritu de artista y mis ensueños
nacientes.

… Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia
sentimental, aumentada con su concepción artística de la vida, se
encontró de pronto con la más formidable de las desilusiones. El
claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertía en
algo que le dejaba el espíritu frío, y un desencanto incomparable
ante la realidad de las cosas les deshizo sus castillos de
impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos
poluto… Ah, no quería entrar en suposiciones vergonzosas, en
satisfacciones que le darían una explicación científica. La verdad
le hablaba en su firme lenguaje el «obex», el obstáculo
para su felicidad surgía.

Un detalle anatómico destruirá el edén soñado… La razón y la
reflexión, no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que
grita. Su argumento no permite réplica alguna. Una ausencia larga
lograría traer el relativo olvido. La distancia y el peso de los
años trajeron mayor solidez al juicio, a ese respecto. Se arrancó
la imagen amada de su interior santuario poético. O, mejor dicho,
si no arrancó del todo, puso sobre ella un velo que obscurecía el
despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su primavera. Su
juventud tenía aún muchas vías por donde ir hacia el cumplimiento
de su destino, coronado de rosas. La música le abría siempre las
puertas de su paraíso. Y en otras tierras fue confortado por
flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Había vuelto a su país natal y su
llegada fue la de un conquistador. Su renombre en naciones
extranjeras enorgullecía a la patria. Sus obras musicales se
propagaban. Era profeta asimismo en su tierra al parecer. Volvió a
ver las ciudades de su infancia, los espectáculos de la naturaleza
en aquellas regiones tórridas. Lo miraba todo con ojos de extraño,
aunque conservaba el cariño por el lugar natal, por todo lo que le
traía los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado
alejamiento había todo para él cambiado tanto, aunque el aspecto de
las ciudades y pueblos fuera más o menos el mismo de antes. Le
sorprendían, como si por primera vez los viese, los licenciados
confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles
negros e indios, las viejas comadres de antaño. Le seducían las
mujeres de la generación posterior, las muchachas ojerosas y de
rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar
incidente, de una celada, más bien dicho, las antiguas relaciones,
los ya olvidados amoríos… Y con la complicidad de falsos amigos y
el criterio obtuso de gentes de villorrio, la trampa del alcohol,
la pérdida de voluntad, una escena de folletín, con todo y la
aparición súbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin
conciencia, y melodrama familiar y el comienzo del desmoronamiento
de dos existencias…

–«Mon pauvre ami… » –le interrumpió Margarita.

Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono de
la que había sido a la vez víctima y victimaria, tal vez
inconsciente, la fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos lugares, la
náusea moral, el horror de lo cometido en un momento de razón
perdida. Y la palabra de la pobre antigua amante, que se daba
cuenta del crimen trascendente que se había realizado, y que, en el
fondo, después de todo, no tenía más culpa que su deseo pasional: –
Y si yo fuera tu querida ¿me llevarías contigo?

Y su respuesta, en una última entrevista de despedida:

–¡Oh, sí; oh, sí!

Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más comenzaba
el derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al
hotel, hacerse servir en la habitación de Margarita la comida. Así
proseguirían con más libertad sus confidencias. Benjamín salió un
momento y retornó con un bello ramo de flores. Margarita se había
embellecido, se había puesto una artística falda ceñida que
enguantaba su magnífica línea estatuaria. Por el escote del corpiño
se veía, de una dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de
su cuello y del declive de sus hombros. Y su perfume preferido, un
concentrado y sutil vere– novo, se sentía, al acercarse,
como la exhalación de una inaudita mujer– azucena.

Comieron alegremente. Benjamín hizo después varias cosas «sin
que su voluntad tuviese parte en ello». Se sentó al piano y
preludió una improvisación posiblemente sugerida por un soplo
griegesco. Pidió un whisky–and–soda, que consumió a cortos
sorbos. Se asomó al balcón que daba a una callejuela estrecha, en
donde las luces alumbraban escasamente: y se sorprendió rezando al
aire que pasaba, sus oraciones luctuarias. Luego se dirigió a
Margarita, la cogió de las manos, la miró profundamente en sus
esfíngicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en los labios.
Luego…

–No, no –dijo desasiéndose, con una voz de niña apesadumbrada,
la artista–. No, perderemos lo conseguido… «¿No, quieres?» Quedemos
así, buenos «copains», ayudándonos en nuestros sueños… No
echemos a perder esta tan rara fraternidad, por algo que traerá el
desengaño y el hastío… No, por Dios…

Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía llenar
de licor su frasco inglés, y se dirigía al Borne. Llamó a un
cochero. Al subir al blanco y característico vehículo palmesano,
dio las señas.

–A la Cartuja, en Valldemosa.

 

                
  VALLDEMOSA

 

Vago con los corderos y con las cabras trepo

como un pastor por estos montes de Valldemosa,

y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo

diviso el mar azul que el sol baña de rosa.

 

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia

con su aliento yodado y su salino aroma,

creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

 

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana

el oír que del campo cercano llegan unas notas

de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.

 

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos,

se enredan las copiosas viñas a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos

junto al ámbar quemado de las uvas postreras.

 

Plinio llama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

yo sé que coronadas de pámpanos y rosas

aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.

 

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo

paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,

aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo

con la música pánica vitalidad divina.

 

            LA CARTUJA

 

Este vetusto monasterio ha visto,

secos de orar y pálidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,

a los callados hijos de San Bruno.

 

A los que en su existencia solitaria,

con la locura de la cruz y al vuelo

místicamente azul de la plegaria,

fueron a Dios en busca de consuelo.

 

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios

la carne mortal y opusieron, orando, las divinas

ansias celestes al furor sexual.

 

La soledad que amaba Jeremías,

el misterioso profesor de llanto,

y el silencio, en que encuentran harmonías

el soñador, el místico y el santo,

 

fueron para ellos minas de diamantes

que cavan los mineros serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

 

Gustaron las harinas celestiales

en el maravilloso simulacro,

herido el cuerpo bajo los sayales,

el espíritu ardiente en amor sacro.

 

Vieron la nada amarga de este mundo,

pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron el concepto más profundo

en el profundo De morir tenemos.

 

Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,

a pesar de cilicios y oraciones,

les presentó, con su hechizo, el demonio

sus mil visiones de fornicaciones.

 

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

 

Vieron los belcebúes y satanes

que esas almas humildes y apostólicas

triunfaban de maléficos afanes

y de tantas acedias melancólicas.

 

Que el Mortui estis del candente Pablo

les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podría hacer el diablo

de halagos finos a añagazas bélicas.

 

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,

y que Dios quiere cuando así le place,

dichosos ante el temeroso día

de losa fría y Requiescat in pace!

 

Poder matar el orgullo perverso

y el palpitar de la carne maligna,

todo por Dios, delante el universo,

con razón que sufre y se resigna.

 

Sentir la unción de la divina mano,

ver florecer de eterna luz mi anhelo,

y oír como un Pitágoras cristiano

la música teológica del cielo.

 

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,

que al Ángel hace estremecer las alas.

Por la oración y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos

que gozan en mirar, como los ojos

de los sátiros locos medio– chivos,

redondeces de nieve y labios rojos.

 

Darme otra boca en que queden impresos

los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos

aumentan gulas de hombre y de poeta.

 

Darme otras manos de disciplinante

que me dejen el lomo ensangrentado,

y, no estas manos lúbricas de amante

que acarician las pomas del pecado.

 

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,

vibrar los nervios y crujir los huesos.

 

¡Y quedar libre de maldad y engaño,

y sentir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitaño,

o al silencio y la paz de la Cartuja!









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





