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Nota preliminar


Mi nombre es José Joaquín López (Guatemala, 1974) y escribo
relatos e historias en www.anecdotario.net desde marzo
del 2004.  Este documento contiene una selección de textos del
período 2004-2006.

 

Puedes compartir, copiar los textos y distribuirlos por
cualquier medio, venderlos o hacer obras derivadas, siempre y
cuando indiques mi autoría y mi sitio web, de la siguiente
forma: 

 

José Joaquín López – www.anecdotario.net

 

En el sitio web encontrarás más relatos y descargas.  










Molesto zapato


Desde hace algunas semanas, mi zapato derecho se ha dado a la
tarea de rechinar cuando piso con él. Por más que intento pisar de
una u otra manera, no logro acabar con el ruido. Lo he revisado
detenidamente para ver de donde proviene el sonido, pero nada.

 

El zapato en cuestión, está en perfecto estado. Para ya no
escuchar el molesto ruido, tendría que comprarme otro par. Sería
más lógico si sólo pudiera sustituirlo, comprando un solo zapato.
Deberían de fabricar sólo zapatos derechos o izquierdos, para que
uno pudiera sustituirlos en caso de necesidad.

 

En fin, tomar la decisión me llevará algún tiempo. Porque si
compro un par, podría salirme otro zapato rechinón. O sea que no
resuelvo el problema. A no ser que en el par nuevo, sea el
izquierdo el que suene. Entonces, tendría que escoger un par
idéntico para acabar con el mal.

 

Pero surge otro problema, no me puedo poner un zapato nuevo y
uno de medio uso, se notaría y además, se vería mal. Tendría que
usar por un tiempo el nuevo par, hasta que se asemeje al otro. Lo
malo es que no me libraría del ruido inmediatamente, así que mejor
me quedo con este par.

 

Desgracia que es mi vida.

 










Los genios ya no son como antes


El otro día iba todo hecho lata porque en el chance todo me fue
mal. Venía por la calle pateando piedras y caminando con desgano.
De repente, a la orilla del camino, vi algo brillante. Era una
lámpara mágica color oro, la recogí. Como manda la costumbre, la
froté y salió el consabido genio.

 

—Hola amo, soy el genio de la lámpara, puedes pedir un deseo que
yo te lo concederé —dijo con voz en eco—.

 

—¡Qué joder! —exclamé yo—. Antes le concedían a uno tres deseos
y ahora sólo un pinche deseo decís vos que me vas a conceder. Todo
está devaluado ahora, hasta los deseos de las lámparas.

 

—Amo, he de informarte que eso de los tres deseos eran inventos
de la tradición oral, en realidad, los estatutos de la Gremial de
Genios del Mundo (GGM), siempre han contemplado un solo deseo.

 

—Puras pajas me estás dando —contesté algo molesto—. Pero en
fin, te pediré mi deseo: una noche con Marilyn Monroe.

 

Pude ver cómo le cambiaba la cara y se angustiaba un poco. Me
explicó que debido a problemas del sistema con el tiempo y el
espacio, esto era imposible, puesto que Marilyn estaba muerta. Si
ella existiese todavía, se podría replicar su presencia y traérmela
para hacer realidad mi deseo. Me preguntó qué por qué no era yo
como los demás, que pedían dinero y fama, que en eso se había
especializado en la Universidad.

 

—No me interesan tus estudios, ni el dinero, ni la fama. En
realidad los detesto. Un deseo es un deseo, y quiero que se cumpla.
Ya he tenido un día malo como para que un genio venga y me diga que
no puede hacer su trabajo como se debe. ¡Dónde se habrá visto!

 

—En verdad ustedes los humanos sí que son de a huevo.
No sólo el servicio es gratuito, sino que además se ponen
exigentes. Así como con los correos electrónicos, que andan
exigiendo como si pagaran grandes cantidades, y lo peor es que les
hacen caso.

 

—Mirá vos genio, no te me pongás al brinco porque hoy estoy para
trancazos. Vos mirá cómo me concedés el puto deseo y ya. Dejáme de
estar dando casaca.

 

El genio viendo que no tenía alternativa, agarró su celular y
marcó el teléfono de un su cuate, genio también. Habló un par de
minutos, y luego colgó.

 

—Bien —dijo algo aburrido el genio—, he consultado con uno de
mis cuates que se ha visto en una situación parecida, y me ha
informado que a las celebridades muertas sólo se les puede traer
una vez, transgrediendo las leyes del tiempo y el espacio. Pero
Marilyn ya fue traída por deseo de otro amo, y por lo tanto no se
te puede conceder ese deseo, por lo cual tendrás que cambiarlo o no
pedir ninguno.

 

—Bueno —dije yo, decepcionado y derrotado—, ya que no hay de
otra, dame unos 10 millones de dólares en un banco de Miami y
quedamos en paz.

 

—Tus deseos son órdenes para mí Amo. Deseo concedido.

 

Así es como me hice millonario de la noche a la mañana,
estimados lectores. No crean en esas patrañas de la prensa, que
dicen que yo ando metido en cosas oscuras como el narcotráfico o el
contrabando. Envidiosos que son. 










Car wash


Para ser un buen carwashero, se debe cumplir con
ciertos requisitos mínimos. Primero que todo (y muy importante): el
carro a ser lavado tiene que ser el usado por el carwashero. Así
habrá un vínculo sentimental ineludible, y el carwashero entonces
le profesará un amor casi paternal al carro.

 

El evento debe ser transmitido a todo el vecindario, para lo
cual se abrirán de par en par las puertas del garage, aunque de ser
posible el lavado se hará en la calle. No tiene sentido lavarlo si
no se entera todo el mundo. El lavado deberá hacerse con mucho
jabón y una manguera, procurando gastar la mayor cantidad de agua
posible. Uno de los objetivos es que el carwashero se moje todo
también, y por lo tanto debe usar indumentaria adecuada (playera,
pantaloneta y chancletas).

 

El lavado del carro no se sustituirá por ninguna otra actividad,
y deberá considerársele como una religión. Los buenos carwasheros
deben saber que antes de su relación con la familia y los amigos,
debe estar el carro limpio; hay que recordar que por más empeño que
se le ponga, siempre habrá algún 1% del carro que estará sucio, y
por lo tanto no se escatimará tiempo ni esfuerzo para lograr el
ideal 100% de limpieza.

 

La limpieza interior de carro, como no acarrea mucha emoción, es
opcional.










Sexo y cigüeñas


El niño José Joaquín está platicando con su amigo Henry Chivalán
en un colegio de Guatemala:

 

Henry: — ¿Vos sabés cómo se hacen los bebés?

 

José Joaquín (un poco avergonzado): — Yo no. ¿Y vos?

 

Henry (muy ufano): — Sí, mi tío me explicó cómo era la cosa. Eso
de las cigüeñas es mentira, se lo dicen a los niños para
entretenerlos.

 

José Joaquín (avergonzado sí, pero ahora interesado): — ¿Y cómo
es la cosa pues?

 

Henry (en tono didáctico): — Los bebés se hacen por medio del
beso. El hombre transmite sus espermatozoides a la mujer a través
de la saliva. Cuando los espermatozoides llegan al estómago de la
mujer encuentran el óvulo. Lo fecundan y de allí sale el bebé.

 

José Joaquín (decepcionado): — ¿Y eso es todo?

 

Henry: — Sí. Mi tío sabe bien de esto porque es doctor.

 

José Joaquín se queda con la duda de qué jodidos es
espermatozoide y óvulo, pero no se atreve a preguntar más. Los dos
niños acuerdan jugar fútbol antes de que se termine el recreo.










El pervertidor


La primera y última vez que fui a ver una película pornográfica
al cine, esperaba encontrarme con espectáculo tanto en la pantalla
como en el público: me imaginaba que abundaban las parejas que iban
saciar su apetito carnal por el placer de hacerlo en público. Eran
los últimos tiempos de los cines del comercial Montserrat, que con
esas funciones estaban dando los últimos estertores de vida.
Contrario a lo que manda la ley, la función empezaba a las 7 de la
noche y yo dispuse llegar a las 7:15, no fuera ser que me
encontrara con gente que veía en la misa de los domingos. Pagué mi
boleto y entré.

 

Lo más común es que en los cines uno entre por atrás de los
asientos, pero en esta sala la cosa era al revés y uno tenía que
pasar enfrente de todo el mundo para buscar su lugar. Entré lo más
rápido posible, y me encontré con tres chavos que se quedaban
viendo desde el pasillo, porque no se atrevían a entrar y pasar
enfrente de todos. Después de que pasa la ceguera inicial, uno
empieza a ver a su alrededor cuando no hay acción en la pantalla.
Por más que busqué no encontré a ninguna pareja que diera
espectáculo, pero sí dos chavas que decían ay qué chish
cuando había sexo oral. Las muchachas habían sido inducidas al
pecado por un sonriente cuate con gorra de los rojos y uniforme de
Paiz.

 

—Mirá, mirá hombre, para eso vinistes —le dice el chavo
calientón a una de las mujeres.

 

—No —dice la muchacha tapándose los ojos—, ¡qué asco!

 

—¡Qué cochina! —dice la otra— ¡y se lo está tragando!

 

Y aunque ponían sus caritas de asco, se vieron la película hasta
el final, ante los reojos lujuriosos que a cada tanto les lanzaba
el pervertidor suertudo.










Recuerdos de infancia


Ayer por la tarde pasé por la Plaza Central de la ciudad de
Guatemala. Me dirigía de la séptima avenida hacia mi oficina
—ubicada en la cuarta avenida—, después de hacer una diligencia de
trabajo. A la par de la fuente estaba un grupo de limpiabotas
adolescentes echándose una chamusca. De repente, a
consecuencia de un disparo desviado, la pelota vino hacia mí
acompañada del grito de costumbre: ¡bola porfa! La recibí, la
levanté con el pie derecho, hice dos toques sin dejarla caer y le
pegué hacia donde estaban los limpiabotas, como en mis mejores
tiempos. Y cuando di aquella patada, retrocedí 18 años, a octubre
de 1986.

 

En ese año habíamos tenido que cambiar de casa, porque se había
inundado la que vivíamos y se habían arruinado los muebles. No
quisimos volver a aquella vivienda, pasamos un mes con unos primos
y luego regresamos a la misma colonia El Tesoro, pero 3 cuadras
arriba, donde ya no había peligro de una nueva inundación.

 

Allí pasé las mejores vacaciones de mi vida (las vacaciones para
los escolares en Guatemala son de octubre a enero). Los vecinos
venían todas las tardes a jugar chamusquitas con otro cuate que
vivía en la misma casa, mi hermano y yo. Sólo se necesitaba de una
pelota plástica de 20 centavos y el patio de la casa para organizar
nuestros partidos de fútbol que duraban 3 horas y que terminaban
con marcadores de 35 goles a 33.

 

Después de esos encuentros donde todos éramos el Maradona que se
llevó a 5 ingleses y anotó el gol, nuestros zapatos y ropa estaban
llenos de tierra. Mi mamá nunca protestó, supongo que le encantaba
vernos entrar sonrientes, agotados y sudorosos, y que eso alcanzaba
para pagar las lavadas de ropa con tierra.

 

Me recordé de todo eso porque el color de la tarde de ayer era
igual que en aquel entonces. Y me entró un maldito viento de
nostalgia que me dejó el resto del día con un dolorcito sordo, pero
continuo. Qué lejos están aquellos tiempos.

 

Cuando uno crece todo se hace más complicado. Ya no basta una
pelota de plástico y algunos amigos; ahora necesito tener una
página en Internet, conexión y computadora. Y escribir tonterías
como ésta.










Los chapines conquistarán USA


Los guatemaltecos desde hace varias décadas callada la boca
estamos conquistando USA. Los gringos, que se las llevan de muy
pilas, ni cuenta se han fijado de que nuestro plan avanza con paso
firme. Mientras ellos están cuidándose del Osama y están invadiendo
Irak, los chapines nos estamos pasando a vivir allá y mandando
dólares para Guatemala. Ya tenemos casi el 10% de nuestra población
allá en el norte.

 

Hasta ahora, todo ha transcurrido en silencio. Pero ya se verán
los logros en un par décadas más. Según me cuentan mis contactos
allá en la tierra del tío Sam, la principal competencia son los
mexicanos y los salvadoreños. Pero nosotros somos más pilas y
pienso y tengo fe en que lograremos la conquista antes que
ellos.

 

Si un guatemalteco se alista para ir al norte, ingenuamente la
prensa piensa que es por necesidad o porque aquí la situación está
jodida, cuando en realidad es un soldado más que se une a la
invasión. Nosotros no necesitamos inventarnos que hay armas de
destrucción masiva, ni necesitamos armamento sofisticado, nos basta
con la valentía y pundonor de nuestros soldados. Las familias más
patriotas son aquellas que se especializan en enviar batallones
numerosos al imperio del norte. A ellas mis respetos.

 

Ya se cuenta que los gringos están consumiendo nuestro Pollo
Campero y nuestros tamales. A las doce de la noche del 24 de
diciembre, empiezan ya a verse anglosajones que queman sus cuetes y
canchinflines para celebrar la navidad. Las procesiones
espectaculares de Semana Santa, empiezan a causar furor entre los
canchitos. El fútbol está agarrando fuerza, gracias a que el ídolo
de la liga es chapín (El Pescado Ruiz). Los barriletes gigantes del
uno de noviembre se están volviendo fiebre en algunos estados de la
unión, donde ya no les alcanza un solo día, y se quedan volando
barriletes todo el mes de noviembre. Sociólogos estadounidenses se
muestran preocupados por la situación, pero como siempre, la CIA y
el FBI no les ponen coco. Y esperemos que así lo sigan haciendo,
porque nuestro plan deberá ser consumado antes de que ellos se den
cuenta.

 

La culminación de nuestra conquista será cuando logremos que un
presidente gringo —cuya campaña financiaremos desde aquí— sea de
origen chapín. Y entonces USA condonará toda la deuda y obligará a
invertir en Guatemala y vendrán miles y miles de empresas que
querrán estar en este país de la eterna primavera. Todas las
naciones querrán hacer Tratados de Libre Comercio con nosotros.
Hollywood y el Yankee Stadium serán trasladados a Escuintla y
Quetzaltenango, respectivamente. La Estatua de la Libertad la
pondremos en la Plaza Central de la ciudad de Guatemala. La NASA se
instalará en el Petén.

 

Todos los mojados y los secos que están allá en USA, son gente
valiente que sigue el plan, pese a todas las dificultades. Nuestro
apoyo incondicional estará siempre con ellos, porque están forjando
el futuro de nuestra patria.

 

Adelante chapines, la victoria será nuestra.

 










La culpa es de Og Mandino


Fui a una feria del libro a comprar algún título de los clásicos
porque soy un lector que va a la segura. Pero antes de que lograra
ver algún stand, se acercó un vendedor locuaz que me empezó a
bombardear con frases pre-hechas para venderme un curso de lectura
rápida. A pesar de que le dije que sabía del tema, vendedor locuaz
siguió con su estrategia tal y como se la enseñaron en su curso de
ventas.

 

Por una mezcla de curiosidad y culpa por la energía que
derrochaba vendedor locuaz, accedí a hacerme la prueba de medición
de velocidad, que salió entre los límites de lo normal.

 

—¿Usted sabía que puede llegar a leer un libro de 300 páginas en
30 minutos? —pregunta vendedor locuaz.

 

—Si así fuera, sería un súper lector —respondí, dándome cuenta
que se venía lo peor.

 

—Así es José Joaquín, con nuestro método usted podrá hacerlo con
una comprensión del 100%.

 

—Ok.

 

—¿Sabía que sólo el 3% de gente de Latinoamérica lee más de
1,500 palabras por minuto con 100% de comprensión?

 

—Es una cifra muy alta, si en Latinoamérica hay 800 millones de
personas, significa que 24 millones leen a esa velocidad —observé—.
En una región donde hay mucha pobreza me parece extraño. Aún en una
población universitaria no creo en esa estadística.

 

Locuaz se vio un poco confundido, y contestó inventando que eran
estadísticas de gente que había recibido su curso. Pero nuestro
querido locuaz no estaba dispuesto a darse por vencido y siguió
evangelizándome:

 

—Usted seguro que quiere superarse.

 

—(Nooo, yo quiero quedarme en la misma miseria en que estoy).
Por supuesto, todos lo queremos.

 

—¿Sabía que usted puede ganar más dinero si puede leer más
rápido?

 

—Eso no depende de leer más rápido o no. Son otras cosas las que
van en juego.

 

—Pero leyendo más estará más educado y mejor preparado y por lo
tanto tendrá mejores aspiraciones —contraatacó locuaz—.

 

—Depende de lo que leás. Si leés basura no lo vas a estar.

 

—¿Cuántos libros leyó el año pasado? —preguntó locuaz cambiando
de tema.

 

—Cuatro.

 

—Si usted hubiera leído 30 libros, estaría más educado. ¿No es
cierto?

 

—Como te dije, no
necesariamente.               

 

—Claro, leyendo novelas nadie se va a educar…

 

Así continuó locuaz por diez minutos más, cumpliendo a cabalidad
con cada uno de los puntos de su curso de ventas. Al fin, después
de mucho esperar me hizo la última pregunta:

 

—En escala de 1 a 10, ¿qué interés tiene usted en el curso?

 

—Depende del costo y el tiempo, además no sé por qué se tiene
que medir de uno a diez una pregunta que se debe responder sí estoy
interesado o no estoy interesado —dije un tanto cansado de la
perorata.

 

—Pero necesito saber en escala de 1 a 10 cuánto interés tiene
—contestó locuaz mecánicamente, con evidente peligro de que sus
neuronas entraran en conflicto.

 

—Sigo sin entender. A mí si me interesa, pero necesito saber el
precio y el tiempo del curso.

 

—Sólo dígame en escala de 1 a 10, qué interés tiene —repitió
locuaz, desesperado.

 

—Está bien, cinco entonces.

 

—Entonces eso sería todo, necesito una puntuación más alta para
continuar dándole información —dijo locuaz estrechando mi mano y
mandándome olímpicamente a la mierda.

 

—(Ok locuaz, disfrutá tu victoria) ¿Y cuánto cuesta el bendito
curso entonces?

 

—El curso tiene un costo de Q 12,000.00 —finalizó la plática
locuaz, guardando su arsenal demostrativo en un cartapacio blanco,
visiblemente molesto. De inmediato se paró y empezó a buscar una
nueva víctima.










El extraño caso del muñeco viviente


Un lector de mi blog me pidió que publicara su historia. Como le
dije por correo electrónico, no creo en lo que cuenta, simplemente
porque su caso se puede explicar por trastornos del sueño o
cansancio acumulado. Pero por insistencia de él, a continuación les
haré un resumen del larguísimo mail que me envió, con algunas
correcciones de estilo que con su permiso me permití hacer.

 

Apreciable José Joaquín:

 

Te escribo rogándote para que publiques mi historia. Es algo que
me ha estado atormentando por dos años y no puedo continuar así sin
decirlo a nadie. Ante la reciente muerte de mi amigo Alberto, con
quien presenciamos todo, yo soy el único que vive para contar lo
que probablemente te parecerá una locura, pero créeme que no puedo
seguir callando.

 

Hace dos años trabajaba en McDonald’s Utatlán, en la ciudad de
Guatemala. Una noche de viernes santo, después de un día agotador
de trabajo, nos encontrábamos un compañero de trabajo (Alberto) y
yo esperando a un tercero que todavía tenía tareas pendientes. Como
la noche estaba fresca, estábamos en el estacionamiento platicando
de cualquier cosa para pasar el tiempo. Afuera del restaurante
está, como se sabe, un muñeco de Ronald McDonald sentado en una
banca en la cual hay espacio para que se siente quien así lo
apetezca. Cuando era pequeño sentía miedo cuando veía al payaso
ese, recuerdo que iba corriendo a meterme debajo de la cama cuando
aparecía en la tele.

 

Alberto decidió sentarse allí, puesto que nuestro otro amigo
estaba tardando un poco. Estábamos platicando distraídamente,
cuando vi un movimiento de la cabeza del muñeco, más o menos como
si hubiera tenido un escalofrío. Volteé a ver a mi amigo haciéndole
señas con los ojos, pero al regresar la vista al payaso, éste
estaba inmóvil como siempre. Estoy cansado, me dije, aunque me puse
pálido según me dijo Alberto entre risitas burlonas.

 

Seguimos platicando de A y B, cuando el monstruo tuvo el
escalofrío de nuevo y ante mis espantados ojos se levantó de la
banca. Alberto esta vez sí lo vio y quedó petrificado en el lugar,
con la boca abierta llena de espanto.

 

—No tengan miedo —dijo Ronald McDonald con voz chillona—. Si me
están viendo es porque los espíritus de los muertos en las guerras
que el hombre en su afán de poder ha perpetrado en contra de sus
propios hermanos, están enfadados. George W. Bush es una persona
diabólica que quiere controlar al mundo, y utilizará a McDonald’s
para lograr control sobre los pequeños países como el de
ustedes.

 

Alberto y yo no podíamos hablar de lo asustados que estábamos.
Tartamudeando le preguntamos que por qué nos había escogido a
nosotros y para qué nos contaba todo eso.

 

—No puedo revelarles la razón. Ustedes deberán advertir a sus
compatriotas de lo que se avecina, para que no caigan en engaños y
sean controlados por el país del norte, al que no le importa pasar
sobre quien sea para lograr sus terribles proyectos de destrucción
y muerte.

 

Al terminar de hablar desapareció ante nuestra vista. Después de
aquella visión quedamos helados y mirándonos incrédulos y
asustados. Así nos sorprendió el compañero a quien esperábamos. No
le dijimos nada, temiendo nos tuviera por locos.

 

Al día siguiente, la comidilla de los compañeros era que se
habían robado el muñeco. La empresa tuvo que mandar a hacer otro
para sustituirlo. Alberto y yo renunciamos ese día y por nada del
mundo entramos otra vez a ningún McDonald’s.










El sufrimiento del automovilista
principiante


En junio del 2004 me bajé de la camioneta (así le llamamos a los
buses en Guatemala) y me subí al carro. Había pasado casi seis
meses molestando a un mi cuate vendedor preguntándole sobre las
opciones más baratas del mercado. Cuando ya tuve dinero para el
enganche, lo llamé y le dije que ya estaba listo. Después de tres o
cuatro días de trámites, llegó el día de ir a traerlo a la
agencia.

 

Como yo no había tenido carro (más que dos intentos que hice
comprando carcachas que al final no sirvieron) no me sentía muy
seguro para manejar. Pero de eso me di cuenta hasta el día que lo
fui a traer. Iba camino a la agencia y empecé a tener miedo de irme
a hacer mierda con el carro nuevo. Sí sí, me repetía, meto el closh
para cambiar de velocidad, la primera siempre se pone para salir
del reposo, el carro es el que te pide que cambiés de velocidad,
procurá no ir muy rápido. Es así como en los juegos de video, sólo
que de verdad.

 

Mi cuate vendedor notó que estaba ahuevado y me preguntó si
sabía manejar. Sí claro, le dije, con falsa tranquilidad. Le tuve
que pedir que me lo encaminara un poco para salir del
estacionamiento. Lo arranqué, aceleré poco a poco pero el bendito
carro no caminó. No sirve esta cosa, pensé. Tenés que quitar el
freno de mano, me explicó mi cuate. Y así, dando tumbos avancé 50
metros y se apagó la babosada esa. Freno de mano, closh y
acelerador, no tengo que tener miedo, me dije. Me empecé a
arrepentir de mi compra, si yo estaba tan bien viajando en
camioneta, para qué me meto en cosas. Todo por no pagar unas
clasecitas de manejo. No, el José Joaquín siempre tiene que parecer
machito. Y ahora, bien pisado con carro nuevo.

 

Total, que aunque se me apagó otras cinco veces la babosada esa,
logré llegar invicto al parqueo de la oficina. Del estacionado
mejor ni hablemos.

 

Después venía lo peor: el regreso a la casa. Me imagino que los
demás conductores se reían de que con carro del año, yo iba con
cara de ahuevado a 50 kilómetros por hora por el periférico,
haciendo lento el tráfico de mi carril. Vos sólo fijáte en el
camino, y cuidá al de enfrente, no te preocupés por los de atrás,
me repetía para tranquilizarme. En el trayecto se me apagó otras
cinco veces la babosada, a causa de los impertinentes semáforos que
pusieron a cada rato para hacerme la vida imposible. Por fin,
después de casi chocar con un BMW, llegué a salvo a casa. Ahora
faltaba entrarlo.

 

Abrí las puertas lo más que dieron y traté de entrarlo, pero no
atinaba cómo hacerlo. Me pasé quince minutos tratando de
acomodarlo, y nada, no le agarraba la onda. Mientras tanto, las
muchachas de enfrente de ambos lados de la casa (mi casa es de
esquina) se empezaron a asomar a sus balcones para ver el triste
espectáculo. Yo ya estaba sudando frío, y ahora encima tenía
público. Luego se sumaron varios vecinos más a los espectadores.
Una vez que logré una buena posición según yo, me decidí a
entrarlo. Miré fijamente a la puerta, me concentré, volteé a ver al
público que me apoyaba (no les podía fallar, sobre todo a la del
culito rico que de los nervios se mordía el labio inferior),
arranqué el carro, quité el freno de mano y fui avanzando
lentamente. Todo indicaba que lo iba a lograr, así que avancé con
decisión, hasta que la puerta derecha topó en el portón y le di su
primer beso al maldito Yaris. Un suspiro de derrota se escuchó
entre el público, más o menos como el que se escucha en el estadio
cuando un jugador falla un penal. Ya la jodiste vos José, me dije.
Tanto esfuerzo para cagarla de todos modos, has decepcionado a tus
fans, te merecés la hoguera.

 

Al ver mi derrota, se asomó una señora samaritana que estaba
entre el público y me dijo para dónde dar el giro y cómo acomodar
el carro. Con sus instrucciones logré entrarlo, después de media
hora de intentos fallidos, la vergüenza pública y el beso en la
puerta derecha. Hasta la fecha le estoy agradecido.

 

Al día siguiente, y por tres semanas más, volví a sufrir de
nuevo el mismo calvario.

 










El suicida


El lunes había tomado la decisión de suicidarme. Pero no como
producto de una depresión severa o de alguna deuda o de alguna
mujer desalmada que me hubiera traicionado. No. Simplemente la pura
gana de llevarle la contraria a Dios, la naturaleza, el destino o
como le llamen ustedes. ¿Cómo es eso que yo no puedo decidir cuándo
acabar con esta vida (iba a decir de mierda pero mi vida no es de
mierda)?

 

Le comuniqué mi decisión a mi amigo Humberto y él, como siempre,
me dio su total e irrestricto apoyo. Esos son los amigos. Mi
familia no lo entendió tanto pero la aceptó, porque una decisión
así, tomada en ejercicio total de las facultades mentales, se debe
respetar.

 

Ya con el apoyo de mis amigos y familia fui al puente El
Incienso, el clásico punto de suicidio. Quería que la última
sensación fuera de vértigo. Ya situado en el puente, decidí llamar
a Humberto.

 

—Mirá mano, ya estoy aquí en el puente, a punto de tirarme —le
dije envalentonado.

 

—Yo estoy con vos manín, vos sabés que podés contar conmigo para
todo.

 

—Gracias vos, sólo llamaba para despedirme. Si voy al cielo o al
infierno, vengo a contarte cómo es la onda, así como habíamos
quedado.

 

—Orale pues. Pero te tirás de cabeza, sos hueco si no lo
hacés.

 

—Me canso ganso. Así cuando me encuentren los bomberos tendré la
cabeza insertada en el tronco, y no como con los morros que se
tiran de pie, que tienen el fémur metido entre los pulmones. Yo soy
de los huevudos manin.

 

—Orale pues, buen viaje.

 

Al terminar la plática, no voy a negar que me entró un poco de
tristeza, al fin y al cabo soy un ser humano.

 

Ya estaba tomando impulso, cuando sonó mi celular. Algo se le ha
olvidado al Humberto, pensé.

 

—Aló, qué onda —contesté apurado, ya la adrenalina estaba
fluyendo.

 

—Hola tío, soy Paoli —dijo una vocecita al otro lado de la
línea—. ¿Qué estás haciendo tío?

 

—Pues aquí trabajando —mentí.

 

—Hay te acordás de venir a mi piñata el domingo, te voy a dar tu
sorpresa con dulces y juguetes para niño —dijo Paola, recordándome
la celebración de su cumpleaños.

 

—¡Es cierto! El domingo cumplís los cinco, gorda. Tal vez no voy
a estar.

 

—Yo me voy a poner triste si no vas tío —dijo con voz apagada la
Paoli.

 

—Está bien, ahí voy a estar.

 

—¿Puedo colgar ahora tío?

 

—Sí claro.

 

Me quedé un rato viendo al vacío, con las palabras de la Paoli
todavía sonando en mis oídos. Me volteé, subí la baranda de regreso
y me fui caminando a la oficina.

 

Otra vez que no lo hiciste, sos un hueco, me dijo el Humberto
cuando le conté. Soy un cobarde, qué le vamos a hacer, le
contesté.










El indolente


Iba cruzando la plaza central de la Ciudad de Guatemala cuando
vi al niñito de unos tres años corriendo atrás de las palomas que
suelen visitar la plaza. Se divertía a carcajadas viendo cómo le
huían. De repente, una de las palomas que ahuyentaba el güiro voló
de regreso en contra de la vía de sus compañeras, y fue a picotear
en la cabeza al niño, que asustado, respondió llorando. Luego vino
otra paloma envalentonada por el ejemplo de su compañera y también
picoteó al niño. Al rato ya eran cuatro animales picoteando al
infante, cual aves de rapiña. El patojo cayó al suelo derrotado por
las aves enfurecidas, que después de unos segundos ya sumaban la
docena. Alrededor del espectáculo nos formamos varios transeúntes
curiosos, inmóviles y estupefactos. Las palomas lo hirieron por
todos lados, y fueron llegando más, en la misma proporción que
crecía el número de curiosos que veíamos el linchamiento palomar
hacia el niño. Cuando dejó de respirar, las palomas
desaparecieron.

 

Unos limpiabotas se acercaron para comprobar la muerte. Cerraron
los ojos del niño y anunciaron que estaba muerto. Las mujeres se
pusieron a llorar, los hombres miraban al suelo con los brazos
cruzados. La policía y los bomberos fueron avisados y con ellos
vinieron los reporteros, esa gente que se codea una con otra para
estar más cerca o tomar la mejor fotografía. A uno de ellos le
respondí que había llegado ya cuando había terminado el ataque de
las palomas, que no sabía nada.










Un loteriazo en plena crisis


Hace un mes fui a sacar dinero a un cajero automático. Inserté
mi tarjeta, tecleé mi clave y elegí el monto. El cajero hizo su
acostumbrado ruidito de como que está pensando. Esperaba ver los
cien quetzales que le pedí, cuando veo venir cinco billetes de cien
en lugar de uno.

 

No recordaba haber tecleado mal, las teclas de 100 y 500 están
suficientemente separadas como para cometer ese error. Volteo a ver
a todos lados y no me ha visto ninguno, me embolso el pisto. Ahora
pido que me dé el saldo, que aparece como me lo ha depositado la
empresa, mi salario está completo, ayer sólo tenía cinco pesos en
la cuenta. Entonces pruebo sacar otros cien, a ver qué onda. Tecleo
la cantidad, el cajero hace el ruidito hueco y espero. De nuevo
salen otros quinientos pesos, me los embolso rápido, miro a todos
lados, no hay nadie mirando. Pruebo de nuevo y salen otros
quinientos, y otra vez y otros quinientos. Ya tengo dos mil varas.
¿Me quedo o continúo? El saldo sigue igual, nadie me esta mirando,
lo más que puede pasar es que mi cuenta mañana esté a cero porque
ya saqué todo mi salario. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos
tukis, esto se está poniendo cada vez más bueno. Se acerca un
impertinente y le digo que no sirve el cajero y que parece que se
ha tragado mi tarjeta. El cuate algo asustado se va a la chingada
(a saber qué cara le puse) y quedamos solos otra vez el cajero y
yo. Luego de sacar cinco mil, mejor decidí irme, no sea que se
chingara la onda esa y se quedara mi tarjeta adentro.

 

Al siguiente día, solicité mi estado de cuenta en una agencia de
banco. Mi sueldo seguía intacto hasta el último centavo. De nuevo
saqué cinco mil de quinientos en quinientos, y el saldo seguía
igual. Volví al otro día y otros cinco mil. Había encontrado la
gallina de los huevos de oro. Fui fiel al monto de cinco mil, si me
pasaba, probablemente se acabaría el encanto.

 

Después de diez días de hacer lo mismo, el cajero parecía una
fuente inagotable de dinero, pero me cuidé de no decirle a nadie
nada, porque el hechizo se podía romper. Entonces pensé en que para
qué quiero yo todo ese pisto que no es mío. Debería ser honrado e
ir a la policía. Pero entonces pensé que me iba a ir preso, me
quitarían el dinero, se lo robarían los chontes y yo quedo bien
pisado de todos modos. No era un buen plan.

 

Pasaron otros diez días y ya tenía cien mil quetzales.

 

Mi estado de cuenta seguía como si nada, no hubo llamada del
banco, la gente al parecer retira su dinero normalmente de ese
cajero. Decidí pararla ahí, destruir la tarjeta y pedir una
reposición al banco. Cuando la semana pasada me entregaron la
tarjeta nueva, fui al cajero y felizmente logré sacar sólo cien
quetzales, que ahora sí se rebajaron de mi cuenta. Aún no he
decidido qué hacer con el pisto, apenas si me he gastado quinientos
pesos porque he estado usando sólo tarjeta de crédito. No sé, tal
vez me suba a un edificio alto y arroje a la calle todo (de hacerlo
lo anunciaría en esta página), tal vez lo done a obras de caridad,
tal vez viaje a Europa, no sé. Lo que me tiene un poco nervioso es
que ayer en la tarde vi a un par de entacuchados de lentes oscuros
dándole de patadas al cajero, desesperadamente.










Homo Sapiens 2.0


Hay tres cosas que espero que cambien cuando saquen la versión
2.0 del Homo Sapiens. La primera modificación que me gustaría para
la nueva versión es que nadie engorde más allá de su peso ideal.
Con un gen especial bien podríamos comer todas las pizzas,
hamburguesas, embutidos, chicharrones, papas fritas, choripanes,
pollos fritos, churrascos, hot dogs y pasteles tres leches que
queramos, sin que esto afecte nuestra silueta. Ese es un fallo
grave de la actual versión: no podés comer a tus anchas sin
sentirte culpable por hacer tu panza más grande.

 

La segunda de las cosas es quitarle la exclusividad de tener
hijos a las mujeres. Las mujeres son las únicas que están cien por
ciento seguras de que sus hijos son de ellas, porque los vieron
salir con sus propios ojos. En cambio, nosotros —el sexo sufrido—
sólo lo sabemos por pura fe. Si tenemos suerte, nuestros hijos se
parecerán a nosotros y podremos estar más tranquilos. Si no tenemos
suerte, entonces tenemos que pagar un costoso examen de ADN, por el
cual recibimos una reprimenda de nuestras mujeres que quieren
siempre que les creamos, aunque ellas no nos crean cuando les
decimos que estuvimos trabajando hasta tarde y que el pintalabios
en el cuello de la camisa no significa nada.

 

La tercera y última modificación que quiero para la versión 2.0
del Homo Sapiens tiene que ver con nuestra caducidad. Vivir unos 80
años es considerado como fortuna y llegar en buena salud, mucho más
afortunado todavía. El problema es que cuando llegamos a esa edad
somos ya viejitos, tenemos el pelo canoso, la piel arrugada,
caminamos lento y los jóvenes nos miran con algo de desprecio,
porque en su interior piensan y desean morir antes de llegar a
viejos (aunque cuando llegan a una edad prudente para morir sin ser
considerados viejos, quieren 15 años más). Lo mejor sería llegar a
25 años y quedarse con esa apariencia y energía hasta morir,
digamos unos 200 años después.

 










Intentémoslo otra vez


En estos momentos usted está leyendo este libro porque lo compró
en internet, o se lo prestaron, o se lo encontró por ahí y no sabe
de dónde salió. Probablemente ya leyó otras historias de este
libro, y para seguir con la lectura  yo tengo que hacer algo,
yo tengo que hacer que usted, de algún modo, llegue hasta el
final.

 

Para este segundo párrafo, usted probablemente se esté
preguntando qué diablos pretendo.  Le confesaré que no
pretendo mucho, que si usted abandona la lectura en este momento,
justificado estará.  Pero si a pesar de que no estoy diciendo
nada, usted sigue leyendo, se lo advierto: usted sigue allí, bajo
su cuenta y riesgo.  Téngalo en cuenta.

 

Es posible, también, que ahorita sean las diez de la mañana y
que a pesar de lo que tiene pendiente de hacer, usted está leyendo
estas inútiles líneas. También es posible que tenga un teléfono
celular a la mano y que en este preciso momento suene y usted vea
que es un número desconocido y empiece a ponerse nervioso porque a
usted no lo llama nadie que no sea amigo o familia. Y vuelve a
mirar el número y trata de recordar si de repente ese número es de
alguien conocido. Pero no, no es, y usted duda un momento para
contestar y apacha desconfiado el botoncito para recibir la
llamada. Y una voz desconocida le pregunta si usted es fulanito y
después de que usted dice que sí, amenaza con matar a su ser más
querido si no sigue al pie de la letra las instrucciones que le va
a dar. Y usted empieza a angustiarse y a sudar frío y piensa
solamente en que quiere que su ser querido esté bien, que tiene que
hacer todo lo posible para salir de esta. El secuestrador le
advierte que no debe llamar a la policía y que estará en
comunicación, que él será el que llame. Usted le replica que quiere
estar seguro de que su ser querido está bien. El secuestrador
contesta que se comunicará en dos horas y que es mejor para usted
que conteste. Usted tiene un nudo en la garganta y empieza a temer
que en realidad algo malo le pase a su ser querido y empieza a
figurarse el dolor que sería que no pudiera rescatarlo.

 

Y luego que pasan las dos horas, el secuestrador vuelve a llamar
y pide 50,000 pesos y usted replica que no los tiene, que sus
ahorros apenas llegan a los 15,000, que por favor no le haga nada a
su ser querido, que si quiere le da todo lo que tiene, pero que no
le haga nada a su ser querido. Y el secuestrador cuelga con un gran
golpe del teléfono y usted empieza a sentir una gran desesperación,
quiere tirar todo lo que tiene a la mano y se da cuenta de que
todas las banalidades como tener carro y conexión a internet y leer
estupideces en internet son inútiles y que cambiaría todo por tener
a su ser querido a la par, cuando de nuevo suena el teléfono y es
el secuestrador que le dice que está bien, que acepta los 15 mil, y
le pone a su ser querido a decirle que está bien y que no juegue
con los secuestradores y que les de lo que quieren, y el
secuestrador interrumpe y le dice que quiere los 15,000 pesos en
efectivo en una bolsa de plástico negra y que quiere que los
deposite en un bote de basura en el comercial tal dentro de dos
horas y que si cumple nada le pasará a su ser querido. Y usted va
disparado a sacar el dinero y mira a toda la gente en la calle y en
el banco tan tranquila y tan campante y tan espantosamente ajena a
su angustia y desesperación. Y va y deposita el dinero en el bote
de basura indicado y un hombre grandulón se asoma desde lejos y lo
mira y le indica que vaya para el estacionamiento y usted va,
mientras otro tipo pequeño corre hacia el bote de basura y recoge
la bolsa y le hace señas al otro cuate grandulón que agarra su
celular y llama presuroso y le hace señas de que no lo mire y siga
al parqueo en donde de un carro de vidrios polarizados baja su ser
querido casi tirado por otros dos tipos que arrancan rechinando
llantas y que recogen a los otros dos tipos que usted ya había
visto. Y usted va y corre y con lágrimas en las mejillas abraza a
su ser querido y siente un gran alivio y da gracias a Dios y mira
cómo un señor gordo se le queda mirando, tan lejano y tan ajeno a
su alegría.

 

Pero lo más probable es que no haya sucedido nada de esto. Que
usted en estos momentos esté maldiciéndome por haber escrito algo
tan cruel. O que piense que a lo mejor usted lo hubiera dicho de
otra manera, que la forma en que lo narré es una buena idea pero
que no le convence mucho el recurso de la manera en que fue
utilizado y que usted habría cambiado el final. O que piense que un
secuestro real es mucho más dramático y que apenas si logré rozar
un poco esa realidad, aunque tal vez sea un buen intento de
principiante. O qué se yo.

 










Cosas que te pueden funcionar


Hay varias cosas que funcionan. Hacerte la víctima de algo o de
alguien siempre te va a atraer simpatizantes que te defiendan,
porque siempre quieren creerte, no me preguntés por qué, pero
quieren creerte. Podés escoger a la sociedad como victimaria, y en
especial a aquel cura que en secundaria te obligaba a rezar el
padrenuestro. Cuál fue tu sorpresa —le dirás a la mara— al
descubrir que Dios no existe y que mucho menos podía ser cristiano.
Entonces, ¡zas! tenés a la gente diciendo que sí, que es cierto,
que la Iglesia por siglos ha sojuzgado al pueblo y es hora de
enseñarle que hay libertad, aunque al etéreo y difuso pueblo del
que hablás no le importe porque lo que le interesa es tener una
explicación del más allá y una idea de por qué hacer el bien es
mejor. Y tenés, por otro lado, a los fanáticos religiosos (no todos
serán fanáticos, pero a vos te conviene decir que sí) que te mandan
mails y cartas regañándote o compadeciéndote, y te regocijás porque
les lograste provocar ronchitas, aunque claro, ese no era tu
objetivo, tu objetivo era decir la verdad tal cual es, porque aquí
en este país nadie se atreve a decirla. Conviene usar siempre el
plural (por ejemplo “ellos”), porque si decís que sólo fueron dos,
no la vas a hacer.

 

También está aquél método de acudir al corazón. Le contás a la
gente que aquella tipa te dejó y que te estuvo engañando a pesar de
que vos pensabas en ella para envejecer juntos y para madre de tus
hijos. Y entonces viene la gente y te dice que la tipa no te
merecía, que vos tenés un gran corazón, y que ella se lo perdió.
Aunque en el fondo sepás que la tipa se fue porque vos andabas
calientón por otra, pero claro, eso es mejor que no lo contés,
porque a la gente no siempre le interesa el asunto aquel de la
sinceridad, sino más bien el del cuento creíble.

 

Podrías también recurrir al truco de atacar a los famosos.
Escogés a un cuate que reciba bastante más atención que vos y le
apuntás a matar y descubrís todas sus verdades y le decís en su
cara las cosas, porque vos vas siempre de frente (vos no fuiste el
que mandó esos mails abusivos y esos comentarios anónimos).
Entonces, con algo de suerte, le habrás pegado al famoso en su amor
propio y éste responda y se arme la polémica y todo el rollo. Lo
que debe quedar claro es que vos buscás la verdad, nada más, la
polémica no te importa.

 

También podés recurrir a la manera inversa, o sea, deshacerte en
elogios a los poderosos y famosos (con disimulo y sin fruición),
porque todos llevamos una cosa bien adentro llamada ego que quiere
siempre aplausos y que tiene la lógica de que aquel que tanto
aplaude no puede ser del todo malo, algo habrá de sinceridad, qué
se yo, ayudémoslo, parece buen tipo, hoy por tí mañana por mí.

 

Por último (no porque sólo hayan estos métodos, sino porque no
se me ocurre otro por el momento), está aquella fórmula de
inventarte historietitas que tengan en parte lo tuyo, en parte lo
de otros y en mínima parte lo que te inventás vos. Porque ahí todo
está en clave, y los criticados pueden hacerse los locos. Y vos
también. Pero no digás que lo tuyo es arte, porque luego tenés
explicar por qué es arte, por qué lo del otro no, o por lo menos no
tanto, y eso es aburrido.










Habitantes de la Tierra


Hace algún tiempo José Joaquín era un hermoso niño de cinco
vivarachos años. Una noche antes de dormir, su papá se sienta en la
cama de él a platicar. José no parecía tener sueño. De repente, le
pregunta a su papá: “papa, ¿cuántos habitantes tiene la Tierra?”.
Papá se sorprende de la pregunta, y como no sabía el dato, le
contesta que no sabe.

 

Después de dejarlo dormido, papá le comenta a mamá la curiosa
pregunta del patojo. Papá pensaba que para un chirís que apenas
cuenta hasta diez, el dato no iba a tener sentido. Mamá se la toma
en serio, y recomienda a papá buscar la respuesta para satisfacer
la curiosidad del niño. En ese entonces la cosa no estaba tan fácil
como ahora que sólo tenés que ir a Google.

 

A los dos días, papá trajo la respuesta: 3,000 millones de
habitantes.

 

José Joaquín escuchó sin inmutarse y respondió serio:

 

—Esos son los vivos, ¿y los muertos?

 










Cuidado con las rasuradoras


El viernes me corté groseramente con la rasuradora justo debajo
de la fosa nasal izquierda. De la izquierda mía, no de la de
ustedes. Me empezó a salir sangre roja, como la que me suele salir
en estos casos. Después de algunos minutos de profusa hemorragia,
dejó de salir. Luego me senté en la computadora a ver mis correos
electrónicos y en un movimiento que no entiendo, me pasé trayendo
la herida y cayó una gota de sangre en el teclado, sangre roja,
otra vez. Esperé que coagulara y salí para el trabajo. En la
camioneta me fui parado y otra vez me pasé trayendo la herida,
comprobándome a mí mismo lo torpe que soy. Una gota de sangre roja
para mi desgracia cayó en el generoso busto que llevaba
semidescubierto una sensual señorita que iba sentada del lado del
pasillo y que volteó a verme con gesto de desaprobación. Yo tuve la
intención de sacar mi pañuelo y limpiarle el área, pero me pareció
que no era buena idea. Ella con el dedo índice de la mano derecha
limpió la gota de sangre y a continuación se lo chupó, me volteó a
ver con el dedo todavía en la boca, y luego de sacarlo lentamente,
me hizo un guiño y sonrió dejando ver sus blanquísimos colmillos de
vampiresa. Sonreí nervioso, me disculpé torpemente y de inmediato
me bajé del bus.

 










Las mamás buenas deben creerle a sus
hijos


Una noche que regresaba del trabajo y venía aburrido, iba
delante de mí, caminando por la acera, una señora algo gordita con
bolsas de supermercado en las manos. De pronto la alcancé, pero
como estaba caminando casi a la misma velocidad que yo, hubiera
tenido que acelerar para rebasarla y no quise hacerlo porque me dio
hueva. Así que caminamos juntos durante algunos metros, ella
adelante, yo atrás.

 

La doña se sintió perseguida y empezó a voltear de reojo con
gesto asustado, y de repente, la muy loca empezó a correr. Yo
aceleré el paso, y como estaba en mejores condiciones físicas
(cuestiones de edad y talla), seguía pegado a ella sin mucho
esfuerzo. La gorda entonces aceleró su corridito y yo aceleré
también hasta casi trotar, y seguía pegado a ella. La señora de
cuando en cuando hacía reojos y constataba que yo seguía atrás. Por
fin, cuando llegamos a un lugar oscuro tuvo que parar y casi
ahogándose por el esfuerzo, me dijo angustiada, entre resoplo y
resoplo:

 

—Llévese todo mi dinero, pero no me haga nada.

 

—Pero señora, no entiendo, yo sólo caminaba atrás de usted.

 

—No voy a avisarle a la policía, ni nada —contestó sin entender
lo que le había dicho—, tome tome, llévese mi monedero, ahí están
los 500 quetzales de mi pago de hoy —dijo extendiendo la mano
temblorosa con un monedero de tela típica.

 

—Señora disculpe, pero yo no tenía ninguna intención de
molestarla. Yo sólo le seguía el jueguito.

 

—No no, váyase y déjeme tranquila, ya bastante tengo con el
marido mantenido y borracho que tengo. Déjeme en paz.

 

Al ver que la doña estaba en su propio mundo, no tuve más
remedio que salir corriendo con mi monedero de 500 quetzales.

 

En la casa tuve que soportar las malas miradas de mamá que
desconfía de que lo que digo sea cierto. Lo bueno fue que con eso
se pagó el internet y el teléfono que papá no quería pagar, porque
dice que yo sólo ando malgastando el pisto en chat y pornografía,
cosa falsa, por supuesto.

 










De fantasmas y aparecidos


Por más de 35 años, mi papá tuvo la oficina en la sexta avenida
de la zona uno de la capital de Guatemala, a tres cuadras del
Palacio Nacional. Esta es una zona muy comercial, pero hace rato
que ya no tiene el glamour de otras épocas.

 

Cuando terminaba la jornada de comercio (alrededor de las seis
de la tarde) se reducía sensiblemente el ruido y entonces los que
estábamos ahí, fácilmente escuchábamos cuando alguien abría la
puerta de abajo (estábamos en segundo nivel), subía las gradas y
entraba a la oficina. A veces no era nuestra gente sino la de la
oficina que compartía el piso con nosotros. Hasta ahí todo bien.
Pero algunas veces se oía nítidamente todos los sonidos de gente
entrando, pero que nunca llegaba hasta la oficina, ni a la de
enfrente. Se escuchaba la llave dando vueltas a la cerradura de la
puerta, los pasos subiendo las 28 gradas hasta el segundo nivel, y
nada más. Algunas veces salíamos al lobby que separaba las dos
oficinas para ver si mi papá se había quedado revisando algo, o qué
onda. Pero nada.

 

Nosotros nunca le pusimos mucha atención al asunto, porque
sabíamos que el cerebro suele jugarnos malas pasadas y que el
crujir de los materiales al contraerse por el enfriamiento que
viene con la noche, bien podía provocar (junto a nuestros traidores
oídos) toda la sensación de alguien entrando.

 

Me gustaría creer que eran fantasmas visitándonos. Me hubiera
gustado ver alguno y saludarlo. ¿Qué daño te puede hacer un muerto,
si los vivos son los que chingan?

 

Ahora en el mismo local hay un billar y cuando paso enfrente me
pregunto si ellos también escuchan esos ruidos y si salen al lobby
a comprobar que no hay nadie más que ellos. Y pienso que cuando
muera, si me convierto en ánima y regreso a la tierra, seguro que
visito la oficina de la sexta avenida. Abriré la puerta y volveré a
subir esas 28 gradas, aunque si hay gente, tal vez no me atreva a
entrar más allá del lobby.

 










Cosas que pasan


Una vez me puse a correr como loco en la universidad. Me tiraba
al pavimento y me levantaba como si nada, no me dolía, volvía a
tirarme y no me dolía. Parecía que tenía suficiente energía para
correr eternamente, yo era el maldito supermán. Me reía puro idiota
y seguía corriendo. Salí de la ciudad universitaria y me fui para
la casa por el periférico, y seguía corriendo a toda velocidad, sin
cansarme. Y me ponía enfrente de los trailers y justo cuando me
iban a pegar me tiraba a un lado y los esquivaba y me reía de ellos
puro loco. Y después seguía corriendo a toda velocidad, y no podía
detenerme, de pronto tenía toda esa energía acumulada de años de
estar bien portado atendiendo y haciendo caso de todas las reglas
de la sociedad. Llegué a mi casa y no abrí la puerta, de un brinco
me salté la pared y estaba adentro y entré y no había nadie ni
nada, era sólo una casa vacía y entonces me puse a caminar por las
paredes y el techo y hacía triples saltos mortales y me tiraba de
cabeza y rebotaba y caía parado. Cuando me aburrí salí otra vez a
la calle y corrí y corrí y empecé a angustiarme porque no me sentía
cansado y no podía parar, cuándo se va acabar esto, pensaba. Ya
cuando iba llegando a Antigua Guatemala, decidí parar y sentarme en
una banqueta al lado de la carretera, a esperar que se desacelerara
mi corazón, porque en una de esas podía explotar. Tomé una
camioneta para regresar a la casa, y cuando llegué todo estaba de
nuevo en su lugar, para mi alivio. Entré a mi dormitorio y dormí
por los siguientes tres días.

 

 










Bodas


Llegó una invitación de boda. Un par de tórtolos enamorados van
felices al matadero, pobrecitos. Para dar una idea de lo colgados
que están uno del otro, adjunto a la invitación llegó un recuerdo
de la boda: una bolsita de tela dorada que contenía un CD con sus
catorce canciones preferidas, acompañado de una tarjetita titulada
Nuestros Temas y la lista impresa. Al parecer el nuevo matrimonio
es fanático de Juan Luis Guerra, quien domina su Top 14 con cuatro
canciones. Manu Chao, Andrea Bocelli, Bacilos y Phil Collins
también están incluidos en el disco.

 

La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi
hermana, cuando tenía tres años y medio. Yo era uno de los
pajecitos y llevaba un traje café y cara de cachorrito huérfano.
Apenas uno tiene un poco de tiempo viviendo en la Tierra y ya le
están encomendando responsabilidades de sociedad. La iglesia era
grande (años después descubrí que yo era el pequeño) y había
bastante gente. Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar
con la cabeza erguida y altiva, sosteniendo con firmeza y decisión
el cojín con los anillos. Si no hubiera sido por un pequeño
tropezón (alfombra tonta), mi papel habría sido perfecto y
recordado de generación en generación. Lo importante fue que me
levanté y seguí hasta el altar para cumplir con mi misión. No sin
después terminar llorando en el regazo de mi mamá.

 










La inmortalidad de Mozart


Según algunos científicos, la sonata K448 para dos pianos de
Wolfgang Amadeus Mozart, tiene efectos sobre el cerebro, y llega en
ocasiones a mejorar el cociente intelectual por algunos minutos. Es
decir, si usted escucha esa sonata, en teoría se vuelve más
pilas.

 

Lo que no saben los científicos, es que Mozart construyó a
partir de esa sonata una especie de túnel del tiempo. A través es
esta melodía, Mozart viaja del pasado y toma posesión del cerebro
de algunos de los que escuchan, y éstos se vuelven más
inteligentes, puesto que ya es de todos conocido que el gran
maestro Mozart es uno de los grandes genios de la historia. Albert
Einstein lo sabía y por eso cuando formulaba su teoría de la
relatividad (que insinúa que viajar en el tiempo es posible),
escuchaba todo el tiempo la sonata K448 y venía Mozart a
complementar su genio, y a colaborar silenciosamente en la creación
de complicadas fórmulas físicas que revolucionaron la ciencia y la
tecnología para siempre.

 

Así que a Mozart no sólo le debemos geniales composiciones
musicales, sino también, en parte, la teoría de la relatividad. Sé
que los visitantes de este sitio probablemente no me tomarán en
serio, pero a pesar de lo increíble que pueda sonar esto, les estoy
hablando con la verdad.

 

El espíritu se parece a la música; no se puede tocar ni ver,
sólo se puede sentir. Y es ahí donde el maestro trazó su estrategia
de inmortalidad: en las notas de esa sonata está su espíritu, él se
entregó totalmente en esa composición hasta transformar su alma en
ondas sonoras. Cuando se ejecuta esa melodía, es como si resucitara
e infundiera una avasallante energía que posee el cerebro del
oyente.

 

Me gustaría darles alguna bibliografía o algún enlace que
hablara del tema, pero no es sino hasta hoy —en un hito histórico
de la humanidad— que transgrediendo las reglas de mi religión
publico esto. Si algún día descubren que yo he revelado el secreto,
es probable que me desaparezcan, y conmigo al blog. Sin embargo, mi
misión de llevar la verdad a todo el mundo a través de este blog ha
sido más fuerte, y por eso es que comparto con ustedes lo que sé,
esperando que algún científico serio estudie y explique el fenómeno
o demuestre que lo que digo es falso.

 










La importancia de saber virar a la
derecha


Después de los ensayos me toca ir a dejar en el carro a
Pancracio y a su teclado Korg. Para llegar a su casa antes tengo
que hacer un retorno en la carretera hacia la izquierda y luego
cruzar a la derecha, en la única entrada a la colonia de Pancracio.
Pero la vez pasada íbamos hablando de A y B y a pesar de haber
hecho el retorno, no crucé a la derecha, así que tuve que ir a
buscar un retorno para volver a hacer el retorno que nuevamente me
pondría en camino a la entrada de la colonia de Pancracio, que como
les dije está a la derecha. Al llegar al punto de entrada, no
obstante, no me sentí en capacidad de hacer el viraje a la derecha.
¿Y por qué no cruzaste?, me dijo extrañado Pancracio cuando pasamos
de largo. Porque no sé por qué, le dije, simplemente no puedo virar
a la derecha. Nuevamente hicimos el recorrido y esta vez Pancracio
iba atento, y viendo que al parecer no podría virar de nuevo,
intentó forzar el timón hacia la derecha, pero pude más yo y no lo
dejé, así que otra vez fuimos a buscar el retorno para regresar al
retorno.

 

Al llegar de nuevo al punto de viraje, paré el carro, porque
sabía que no podría hacerlo. Es decir, no podría virar a la derecha
e ir a dejar a Pancracio y a su teclado a su casa. Como Pancracio
no sabe manejar, teníamos dos alternativas. Una era llamar a algún
amigo para que llegara a hacer el tramo final (alternativa que
descartamos porque no llevábamos celular) y otra que Pancracio
caminara con su teclado los cuatro kilómetros que faltaban. Optamos
por la segunda alternativa. Pancracio se puso en camino, y a pesar
de que no lo llevé hasta su casa, no se despidió molesto, sino más
bien preocupado. Para regresar el carro a la casa, tuve que ir en
camioneta por mi hermano, afortunadamente el carro todavía estaba
allí cuando regresamos.

 

Al siguiente día fui con un psicólogo a que me explicara qué me
pasaba y cómo volver a la normalidad. Me atendió muy amable, me
dijo que es un nuevo mal que afecta a todos los que tenemos alguna
tendencia anti-neoliberal, es decir, a los colectivistas
perdedores, marxistas a ultranza, y en fin, a todos los que
envidiamos a los empresarios competitivos y exitosos que hacen
patria y que estudiaron en la Universidad Francisco Marroquín. Me
dio una terapia que consiste en jugar una hora diaria con un
Nintendo que tenga algún juego de autos, con su respectivo timón de
mentiras, por supuesto. Virar a la derecha es lo mismo que virar a
la izquierda, sólo que al revés, me explicaba. Sí, pero yo no
puedo, replicaba yo.

 

Compré el bendito Nintendo pero no fue sino hasta ayer, después
de dos semanas, que logré virar a la derecha. Poco a poco iré
acostumbrándome a hacerlo rutinariamente y volveré a mi vida
normal. La clave será, según me dijo el psicólogo, el apoyo de mi
familia y amigos.










Devoción


En la casa de mis abuelos maternos había una imagen de Cristo
crucificado de regular tamaño, hecha de madera. Como ellos tenían
una farmacia, algunos de los clientes se enteraban de la existencia
de la imagen y a veces entraban a rezar frente a ella. Una vez
llegó un humilde albañil, que con gesto calmado pidió que lo
dejaran entrar para rezarle al Cristo, a lo cual accedió una de mis
tías, la que estaba atendiendo la farmacia. A los cinco minutos
otra de mis tías estaba echándolo a patadas de la casa, indignada y
furibunda. El hombre estaba pidiéndole al Cristo que le ayudara a
juntar sus centavos para ir donde las putas.










Santa Claus vrs. Reyes Magos


Pablo y José Joaquín platican por la malla que separa sus casas,
un 25 de diciembre, en el siglo pasado:

 

—A nosotros nos trajo regalos Santa —dice Pablo.

 

—Santa Claus no existe —responde José Joaquín—, son tus papás
los que te regalan los juguetes, ya despertá y crecé. Los que sí
existen son los Reyes Magos y ellos sí traen buenas chivas, no
cosas chafas así como tu Santa de porquería.

 

—¿Y cómo lo podés probar? Vos no sabés nada, a vos es el que te
tienen engañado. Todo el mundo cree en Santa, sólo vos y tu hermano
andan con esas muladas de los Reyes Magos.

 

—A ver, en Navidad se celebra el nacimiento del niño Jesús,
¿no?

 

—Simón.

 

—¿Y qué tiene que ver el gordo ese con Jesús, eh? ¿Era su
padrino de bautizo o algo así?

 

—Pues para que veás, Santa Claus es el papá de Jesús.

 

—Si serás bruto, el papá de Jesús se llama José.

 

—¿Ah sí? ¿Y por qué no viene él y nos regala juguetes?

 

—Pues porque no tiene pisto. Los que sí tienen pisto son los
Reyes Magos. Por algo son reyes y son millonarios y viven en un
castillo. De tu Santa de porquería no se sabe de dónde saca el
pisto.

 

—Él tiene su propia fábrica, así que no tiene que comprar los
juguetes, mula.

 

—Eso sí es cierto, el otro día lo vi en la tele. Pero no viene
teletransportado como los Reyes, tiene que usar un anticuado trineo
y es imposible que reparta los juguetes a tiempo.

 

—Lo que su sucede es que con vos no llega, porque no creés en
él.

 

—Bueno, ya dejáte de babosadas y enseñáme qué te trajo el viejo
timbón ese.










Morado


Muy temprano por las mañanas, se levanta la morenita de la
esquina. Se asoma a la ventana y mira a la casa de enfrente, donde
está su príncipe azul, a ver si ya se levantó y si está tomando el
desayuno con periódico, como acostumbra. Siempre está lista para
cuando él va a salir, pero no todas las veces sale al mismo tiempo
para no darse color. Si salen al mismo tiempo, ella finge no verlo,
sólo se acomoda los lentes y mira al suelo aparentando pensar en
algo importante. El sólo la mira y piensa esta chava qué onda qué
rollo y ambos caminan hacia su lugar de trabajo, en dirección
contraria.

 

Ella no encuentra la manera de decirle, de abordarlo, de
gritarle que está loca por él. Planea durante semanas la forma en
que se lo va a decir, ensaya frente al espejo, habla con la Virgen
de Fátima y le cuenta, pero cuando llega la hora y lo ve, le ataca
una náusea maldita y le falta la respiración y empieza a sudar y se
pone estúpidamente roja.

 

Un día de tantos, no lo ve desayunar. Debe estar enfermo,
piensa. Se angustia a muerte cuando sale y ve al carro funerario
arrancar frente a su casa, y corre detrás como poseída, con el
corazón explotando en sus oídos, lo alcanza y lo hace detenerse. Y
lo ve allí, a través de la ventanilla, con su rostro lloroso. Se
acerca y él le cuenta que ha muerto su mamá, y ella al abrazarlo
sin querer le da un cabezazo que le deja el ojo morado.










Switch


Era mediodía y las tripas estaban protestando, así que pasé a
una gasolinera a comer un hotdog. Cuando salí del carro se acercó
un viejito a venderme flores, le hice señas de que no quería y
entré en la tienda a pedir mi hotdogito. Me estaba comiendo el
hotdog cuando un cuate que había entrado antes que yo, se volteó de
su mesa y me regaló una pepsi sin destapar, ya no me la voy a
tomar, buen provecho, me dijo. Se la recibí algo extrañado, pero la
abrí porque ya me había terminado mi coca, me tomé la mitad, me
acabé el hotdog y salí. Al arrancar el carro, el viejito se acercó
nuevamente y me ofreció otra vez las flores. Cuando lo vi pensé,
“algún día de repente, quién quita, voy a estar como este viejito,
con parkinson leve y vendiendo flores para sostenerme”, y acepté,
busqué el dinero y le pagué. Cuando le di el vuelto y se fue, me
quedé pensando en cómo ese cliente de lentes al que le acababa de
vender las flores me recordaba a mí cuando era joven. Ahora voy a
comprarme un hotdogito, que las tripas están protestando.










Blogfans


Una amiga mexicana me contaba el caso de un blogger demasiado
exitoso, que quiso abandonar el blog agobiado por los fans. Era su
amigo y vivía enfrente de la casa de ella, en un suburbio del DF.
Como cualquier otro ejecutivo de mediana tabla, con conexión a
internet y un poco de tiempo de ocio, badboy (ese era su nick)
descubrió el mundo de los blogs y decidió poner el suyo. Lo único
que quería era escribir ficción fácil para relajarse. “El blog al
menos tendrá un lector que se divierta: yo mismo”, decía en uno de
sus primeros posts.

 

El blog pasó sin pena ni gloria durante un año, pero luego del
primer aniversario el número de visitantes empezó a crecer
demencialmente. Al principio badboy se alegró y colocó un banercito
de publicidad, que en menos de un mes ya estaba generando en dinero
lo que él ganaba con su puesto gerencial. La parte que no estaba
bien o por lo menos no era normal, era la de los comentarios. Cada
post tenía más de 300 comentarios, con 250 comentaristas diferentes
de promedio. Y todos, sin excepción, felicitaban de forma casi
enferma cualquier cosa que él escribía. “Hasta yo me contagiaba de
esa emoción, y comentaba casi entre lágrimas”, me confesaba mi
cuata.

 

Al terminar el primer mes después del aniversario, badboy ya
contaba 500 comentarios por post. Todos seguían en el mismo tono,
con palabras exageradas de admiración hacia su escritura, poemas y
acrósticos dedicados a badboy, mujeres y hombres proponiendo sexo,
a pesar de que la foto que aparecía en su perfil era la de un cuate
terriblemente feo. Badboy empezó entonces a escribir más light, lo
más cursi que se le ocurría, con faltas de ortografía y mala
redacción, pero la gente seguía igual. “Gracias maestro”, “me
hiciste emocionar”, “te quiero”, “genial”, “eres lo máximo wey”,
“sos un capo, ídolo”, escribían los alucinados comentaristas,
aunque el post tuviera una sola línea, y mala.

 

Los comentarios seguían aumentando de forma anormal, para el
segundo mes ya eran varios miles por cada post publicado. Si él
decidía no escribir, empezaban las reclamaciones furibundas, los
insultos, los mails amenazando de muerte e incluso intimidantes
llamadas de teléfono a su casa, porque hasta eso habían logrado
averiguar. Badboy estaba secuestrado por su propio público, al que
ya no le importaba nada más que él siguiera escribiendo para
satisfacer su enferma adicción. Cuando un día no publicó por la
tarde, como solía hacerlo, por la noche tenía en su casa a una
docena de fans somatando la puerta y exigiendo un nuevo post.
Badboy notó que muchos de ellos rieron dementes y babeaban como
idiotas cuando les anunció que ya había escrito un nuevo tema.

 

Badboy decidió entonces escapar a Guatemala, donde tenía
parientes cercanos viviendo. Un día viernes publicó el que sería su
último post, arregló sus maletas y empezó a cargar el carro, pero
uno de los fans babeantes de la otra noche lo vio y fue a llamar a
sus compañeros idiotas. En menos de cinco minutos estaban ya unos
veinte fanáticos rodeándolo y reclamándole su huída. Lo hicieron
entrar en su casa a la fuerza, y mi amiga —que vio todo esto desde
la ventana de su casa, estupefacta—, sólo alcanzó a escuchar
algunos gritos de terror y luego la policía.










Llaman a la puerta


Llego a mi casa, noto que olvidé las llaves y entonces toco el
timbre. Mamá responde por el intercomunicador y le digo que soy yo
y me pregunta que quién yo y yo le digo que soy yo, José. Ella
cuelga el intercomunicador y al parecer sale, pero el que abre la
ventanilla de la puerta es un tipo igualito a mí. Qué mierda
—pienso—, ahora viene esa historia de que yo no soy yo porque soy
el clon de mí mismo y toda esa vaina de las películas de ciencia
ficción. Mirá —le digo al cuate—, ya mismo te me vas a la verga si
no querés que te taleguee y te haga arrastrado. El cuate se queda
pensando y dice algo supuestamente inteligente para tratar de
confundirme (al fin y al cabo es igualito a mí), pero lo que dice
son puras muladas de chavo recién salido de la pubertad. Y hasta
ese momento me doy cuenta de que el cuate soy yo pero hace quince
años, y que para la situación extraña, estoy comportándome sereno
(es decir, el otro yo, el chavito que atiende). Me despido y le
deseo buena suerte, porque si me quedo es posible que no esté
preparado para verme y perdonarme lo que fui.

 










La cola del banco


Si vas al banco el día de pago que saliste tarde por culpa de
López el contador —que en lugar de depositarte tu sueldo por
internet, te hace un cheque— y necesitás el pisto para invitar a la
chava de la recepción que al final de las cansadas te aceptó un
cine, seguro encontrás que la cola sale del banco y termina a mitad
de la cuadra. Resignado hacés la cola y tenés que estar ojo al
macho para que nadie se cuele y cuando llegás a la puerta le caés
mal al policía, que te registra hasta los zapatos y te dice que no
alegués porque sinó no te deja entrar. Y entrás y no hay sistema,
esperás media hora rezando para que vuelva y parece que dios sí te
hizo caso y vuelve, pero sólo faltan 25 minutos para que cierren el
banco y todavía hay cola. La cola empieza a avanzar y todo parece
ir mejor, está caminando y llega hasta tres turnos antes que vos
pero sólo un cajero atendiendo. Y pasan dos de los tres y ya sentís
un poco de alivio, porque ya con el pisto invitarás a la
recepcionista —que te está esperando en el edificio—, que no es que
esté tan rica que digamos, pero tiene ese nosequé, usa un perfume
que le queda rebién, es amable y buena onda, y cuando se pone su
minifalda gris se ve fenomenal. Vas a ser chistoso, ameno y
romántico, vas a sacar tu genial repertorio de frases ocurrentes y
a la recepcionista no le va a quedar más remedio que darte un
ardiente beso con lengüita, signo inequívoco de que este arroz ya
se coció. Pero resulta que el tipo que está delante de vos en la
cola, cuando le toca su turno saca de su portafolio mil cheques con
mil depósitos y el desgraciado, ajeno a tu causa desesperada, no
voltea a ver para que vos podás decirle que sólo vas a cambiar un
pinche cheque. Cierran la puerta del banco y ya sólo vos y el cuate
de los mil depósitos están de clientes. Por fin llegás a la
ventanilla y el cajero te asusta diciendo que no hay fondos. No
puede ser, le decís vos casi histérico y él vuelve a revisar la
pantalla y sí tiene fondos y te paga. Salís del banco hecho pistola
para regresar al edificio y entonces mirás que la recepcionista ya
no te esperó y justo está cruzando la esquina con López, el
contador maldito que te pagó tarde para arruinarte la vida.

 










La muerte del Chato


Si hubiéramos sabido que el Chato se nos iba a morir en Xela,
mejor nos hubiéramos quedado en nuestras casas todo el fin de
semana viendo películas, fútbol nacional y fútbol español. Nos
hubiéramos enterado de que el Chato se había muerto y habríamos ido
a su funeral y habríamos moqueado en el entierro (porque el Chato
era buena onda), y al final habríamos regresado a nuestras casas
tranquilos, tristones, sí, pero tranquilos. Pero el viernes el
Chato estaba necio que quería ir a un concierto de unos sus cuates
rockeros en Xela y además que iba a visitar a una su tráida allá.
Que sí hombre muchá, nos decía el Chato, que va a estar chilero,
vénganse, yo pongo el carro, no me quiero ir solito porque muy
aburrido, háganme la pala, nos quedamos en la casa de mi tío Luis
que ahora está desocupada. Y sí dijimos nosotros y nos fuimos con
el Chato. En el carro fuimos oyendo el CD del Buena Vista Social
Club con ese montón de viejitos cantando música cubana, chico.
Íbamos bien alegres echándonos las chelas, esperando que no hiciera
tanto frío en Xela, pero dispuestos a la chingadera. Tuvimos que
hacer varias paradas técnicas en el camino para comprar más chela y
bocas y descargar líquido. El Chato iba tranquilo porque estaba
manejando, y como nos vio que estábamos algo a moronga, no nos
pidió a ninguno que manejáramos para que descansara. Llegamos como
a eso de las seis de la tarde, y fuimos al bendito concierto de los
rockeros y nos conectamos a varias de las cuatas de la tráida del
Chato y nos las llevamos a la casa del tío Luis después del
concierto. Y allí pusimos música a todo volumen y le entramos un
cacho a la bailadera con los culitos, que ya con sus chelas encima,
empezaban a tirar balón grueso. Y otra vez los viejitos del Buena
Vista cantando en el barrio La Cachimba se ha formado la corredera,
y nosotros con los culitos bailando pegadito. Pero entonces el
Chato mero burro se resbaló cuando salía a hacer no sé qué al patio
y se pegó un pijazo en la cabeza con la orilla de una grada y le
empezó a salir sangre a chorros. Y empezó a convulsionar mientras
uno de los viejitos en las bocinas estaba diciendo se volvió loco
Barbarito, hay que ingresarlo, y todos ahuevados. Y el Chato seguía
convulsionando, hasta que poco a poco se quedó quietecito
quietecito, sin respirar ni nada. El Chato ya había estirado la
pata; a todos se nos pasó la moronga al instante. Empezamos a
pensar en qué putas íbamos a hacer, qué va a pasar. Pensamos que
mejor nos lo llevábamos de regreso a la capital en el carro y les
dijimos a los culitos que se fueran a sus casas que nosotros las
llamábamos para avisarles qué onda cuando ya estuviéramos en Guate,
pero la tráida se nos pegó y no nos la pudimos zafar. Le limpiamos
la sangre al Chato y limpiamos el piso, la sangre era exagerada, en
un ratito ya se había formado un charcón. Intentamos meter al Chato
en el baúl del carro, pero no nos cupo bien, así que nos lo tuvimos
que llevar sentado en el asiento de atrás, hay que ver cómo pesan
los muertos, nos costó sentarlo bien. Nos fuimos hechos pistola, el
acelerador hasta el fondo todo el camino. En Los Encuentros había
un retén de policía, y nos ahuevamos un cacho, pero no nos hicieron
la parada. Pero en San Lucas había otro retén y ahí sí nos
detuvieron los policías y empezamos a sudar frío. Uno de los
chontes pidió los papeles y quiso que nos bajáramos todos, pero le
dijimos que el Chato estaba muy a verga y nos dijo que no había
clavo, pero le tuvimos que dar cien pesos para que no siguiera
chingando. Fuimos a donde un cuate que es doctor y le dijimos que
el Chato se había caído en un bar de aquí cerca y que le había
salido mucha sangre y el cuate doctor lo vio y nos dijo que ya
estaba muerto, y pusimos cara de asustados y empezamos a chillar y
a hacer pucheros y a pegarle con los puños a las paredes. Entonces
llamamos a los papás y vinieron y también lloraron a moco tendido.
Después vino la funeraria, el cuate doctor hizo el acta de
defunción y se lo llevaron. Al otro día lo enterramos y llamamos a
los culitos de Xela para contarles que todo había salido bien, y
que de repente el otro fin de semana íbamos por allá a
parrandear.

 










Otro avión que no se cae


De pequeño tenía la certeza de que moriría en un desastre aéreo
o como víctima de fuerzas ocultas que tratarían de callar mi lucha
por los más débiles.  Pero como nunca he luchado por los más
débiles, estoy seguro de que moriré en un accidente aéreo de
proporciones mediáticas.  Con esa idea tomé el avión que me
llevaría desde México a Madrid, idea que corría el peligro de
volverse realidad cuando el capitán del avión anunció que el vuelo
se retrasaría por un “pequeño inconveniente” con el sistema de
frenos.  Al pequeño inconveniente tuve oportunidad de verlo
por la ventanilla: unas paletas del ala derecha no se movían. 
Entonces pensé, teniendo a la muerte rondándome, debería
reflexionar sobre el sentido de la vida, debería recordar todos los
buenos momentos vividos.  Dediqué un par de minutos a tal
menester y me puse a dormir un poco.  Luego de dos horas el
capitán anunció que ya estaba resuelto el clavo y que en ese
momento arrancaría el vuelo.  Empieza la cuenta regresiva,
pensé.

 

Empecé a pensar en cómo debería ser mi actitud cuando anunciaran
que el avión se iba a estrellar contra el mar.  Creo que es
cuestión de tener una actitud digna, una resignación serena y
algunas lágrimas para demostrar que somos humanos y que nos duele
decir adiós a la Tierra. Como en cualquier desastre aéreo —seguía
pensando—, seguro surge más de alguna vieja histérica que se ponga
en shock. Debido a mi preparación psicológica para el momento, mi
deber sería darle un par de cachetadas y decirle que debería estar
agradecida con la vida porque ya había vivido bastante, que mejor
mirara cómo ese niño de la derecha va tan sereno y ella tan
grandota con histeria. Con este gesto muy probablemente llamaría la
atención de la rubia chichuda que estaba dos asientos adelante del
mío, que me sonreiría pensando “este cuate sí que tiene una actitud
digna y resignación serena”, y yo me acercaría y le diría en inglés
que si salíamos de esta que la invitaba a un café y ella diría que
sí en español, porque estaría segura que nos moriríamos.

 

Luego medité sobre sobre la pregunta existencial clásica: ¿para
qué estamos en este mundo? y después de algunos minutos de seria
reflexión sin encontrar respuesta, me dormí. De todos modos de
estrellarse el avión, la caída libre del aparato y los gritos de
los pasajeros me despertarían. Y cuando desperté, todavía estaba
allí. Si uno espera mucho la muerte, la cosa es aburrida,
pensé.










Yo le vine a contar mi vida


Bonifacio (Bacho para los cuates) es un señor de 44 años que
anda buscando trabajo. Llega a las entrevistas con su pelo crespo
un poco alborotado, camisa manga larga a cuadros, pantalón pachuco,
calcetines de rombos y mocasines apretados. Lleva consigo un
maletín del cual nunca termina de sacar sus cartas de recomendación
y su desordenado currículum vitae. A cada pregunta del
entrevistador le es imposible decir sí o no, o por lo menos decir
un par de frases que contesten directamente. Si le preguntan que
con quien vive, entonces suelta la historia de su abuela, una
señora de 83 años a la que él sostiene y cuida, porque sus hermanos
viven aparte y él es el único que le queda a la viejita, a la que
como usted comprenderá ya se le olvidan las cosas y desvaría,
aparte de su problema de los riñones que últimamente le está
molestando, pero ya está mejor. Viera cómo ha sufrido esa viejita,
le mataron a dos de sus hijos, mis tíos, por un pleito de tierras.
Pero gracias a Dios, ahí está todavía la viejita.

 

Cuando le preguntan qué hacía en su último empleo, Bacho
contesta que más que todo se encargaba del sector de las ventas,
aunque hacía mensajería y llevaba algo de las cuentas, porque le
tenían confianza, pero mi jefe, como era pariente, usted sabe que
por la confianza luego se hacen los locos para pagar y yo lo que
quería era un ingreso formal y por eso ando buscando trabajo. Yo no
es que presuma, pero desde los once años estoy trabajando, porque
yo siempre he tenido eso, siempre me gusta ganarme mis centavos y
no depender de nadie, porque el trabajo es sagrado, como decía mi
mamá que en paz descanse, Dios la tenga en su gloria, pobrecita, el
cáncer en la matriz se la llevó cuando estaba todavía
jovenzona.

 

A la pregunta de si bebe o fuma en sociedad, Bacho dice que para
nada, porque sufrió mucho con el mal ejemplo de su papá, que era
buena gente, pero viera usted como le gustaba el trago y se ponía
abusivo con mi mamá. La verdad es que yo ya ni recuerdo cuándo fue
la última vez que me eché mis tragos, porque hace algún tiempo si
le entré a los tragos, para qué le voy a mentir, pero eso fue en la
temporada en que me dejó mi mujer y se fue con un carpintero
desgraciado, de esos que hacen muebles para las mueblerías de la
Bolívar. Pero de veras que ya ni me recuerdo cuándo me eché el
último trago. Ahora eso de fumar sí nunca lo hice, porque no me
gusta eso, aparte de que un mi tío se murió de cáncer en los
pulmones por estar día y noche echándose los chancuacos, eso del
cigarro sí nada que ver conmigo.

 

Por último, le preguntan sobre las metas de su vida. Pues más
que todo, dice Bacho, yo quisiera enganchar un mi terrenito allá
por Patulul, de donde soy yo, conseguirme una mi mujer que me
respete y que me quiera, pero ya ve usted lo difícil que es ahora,
las mujeres ya no respetan a los maridos. Yo creo que tiene mucho
que ver eso de las novelas de la tele, porque les meten babosadas
en la cabeza a las mujeres. Por eso es que hay tanto marero, porque
las mamás ya no cuidan a sus hijos. Pero creo que Dios nos tiene
que amparar y echar una mano, porque a la gente honrada Dios la
ayuda. Si usted me da el trabajo, ya va a ver que no se arrepiente,
a mí me gusta el trabajo.

 










La camioneta de la bella durmiente


El martes de la semana pasada, fui a la agencia de SAT central y
para el viaje decidí usar nuestra popular y democrática camioneta.
Luego de hacer las diligencias que necesitaba hacer, tomé una
camioneta número 82 que venía medio vacía para regresar a la
oficina. Al nomás subir, vi una bella colegiala que estaba dormida
en uno de los asientos, con la cabeza recostada en una de las
ventanillas y el asiento que tenía a la par, vacío. Tez morena
clara, pelo negro lacio y largo, puro de Head & Shoulders, una
boquita apenas entreabierta, un maquillaje discreto y una naricita
coqueta. Lo mismo podía pasar como guatemalteca o filipina. Vestía
un uniforme azul de colegio, con la falda un poco más corta de lo
normal. Parecía ser de los últimos años de secretariado o
magisterio. Llevaba en sus piernas su mochila grande, repleta, que
por lo menos tenía que pesar 25 libras.

 

Me recordé inmediatamente del cuento de García Márquez en el que
viaja en avión de París a Nueva York a la par de una mujer preciosa
que duerme todo el camino. Yo sé que una camioneta de tercer mundo
y las calles del centro cívico de la capital de Guatemala no tienen
precisamente el glamour del aeropuerto de París, ni el de la
primera clase de un avión, pero la bella durmiente que me tocó a
mí, sí que era igualmente de fábula. Me senté, así como don
Gabriel, a la par de la bella.

 

La chica tenía un aroma riquísimo. Yo no sé de perfumes, pero el
que cargaba ella, unido a su olor natural de mujer, era encantador.
No vayan a creer que me puse a olerle impunemente el cuello como un
chucho o algo parecido. No había que moverse o hacer ningún
esfuerzo para disfrutar ese olor exquisito. Luego de una cuadra
disfrutando la compañía de la bella colegiala durmiente, yo ya
estaba totalmente enamorado, imagínense ustedes: yo, un vulgar
escribidor de posts de blog, con un encanto de mujer a la par, en
un país de tercer mundo, en una camioneta destartalada en el centro
de la ciudad. Pero ni cuando estuve en Barcelona y Madrid (que sí
tienen su cacho de glamour) me senté a la par de tal portento de
espécimen femenino.

 

Luego de avanzar tres cuadras, la chica dio un brinquito porque
un gritón entró a la camioneta a vender dulces, medio se despertó,
medio me vio y con suma naturalidad, como si fuese alguien de su
confianza, se recostó en mi hombro y me abrazó, y luego siguió
durmiendo en el más profundo de los sueños. Yo la abracé también y
fuimos una feliz pareja durante unas diez cuadras, cuando de pronto
despertó, me miró asustada, dijo ¡puta, ya me pasé de mi parada!,
tocó el timbre, y bajó corriendo en la novena calle y novena
avenida de la zona uno, desapareciendo a toda prisa con su mochila
de 25 libras, su minifalda de colegio y una pequeña arruguita en el
cachete izquierdo, la única huella que le quedó de nuestro viaje
idílico.










Cómo engañarse a sí mismo


Lo primero es desechar todo tipo de razonamiento lógico acerca
del tema en el cual nos queremos engañar, puesto que esto
conduciría peligrosamente a encontrar la verdad. Engañarse a sí
mismo bien puede ser un acto de piedad porque si uno es una persona
odiosa no podría vivir consigo mismo si no tiene una visión
distorsionada de la imagen propia.

 

Una vez desechado el estorbo de los pensamientos lógicos, se
debe planear la mentira. Esta ha de ser cuidadosamente escogida,
puesto que siendo nosotros inteligentes (vamos a asumir que así
es), podríamos darnos cuenta de nuestro engaño, y al final no
conseguiríamos engañarnos. Un método efectivo es hacer una
sustitución de la verdad a través de repeticiones constantes. Por
ejemplo, si nosotros sabemos que apestamos como escribidores de
blog, debemos repetirnos constantemente yo soy un buen bloguer y el
público me ama por lo menos cien veces al día durante una semana.
Al final de la semana, se hará una evaluación. Leeremos nuestros
posts nuevamente y si notamos destellos de genialidad, sabremos
entonces que vamos por buen camino.

 

Cuando hayamos logrado engañarnos totalmente, cuando a pesar de
toda evidencia estemos convencidos de que lo que pensamos es
cierto, conviene desechar los recuerdos de cómo lo hicimos. Si nos
vienen a la mente pensamientos como “¿me estaré engañando yo
mismo?” debemos negarlo rotundamente una y otra vez, hasta que ese
pensamiento se parezca al ruido que hace una gota de rocío al caer
a tierra en una húmeda mañana de junio, en un año de mundial de
fútbol.










El tesoro de Pie de Lana


UNO

 

—Estoy seguro que el tesoro de Pie de Lana está en la casa de
doña Tina, la maestra. Todo será cuestión de convencerla para que
nos deje hacer un par de hoyitos y sacarlo. Le tenemos que dar una
su buena parte, porque ni modo que se quede sin nada. Pero te digo,
ese tesoro está en joyas y oro, deben ser por lo menos un par de
milloncitos de pesos —le decía el Tono al Tito en la cantina de
doña Tona, después de acabarse el primer octavo de la tarde.

 

El Tono de repente, de un día para otro, un día de tantos, había
empezado a ver el futuro y otras cosas. Le dijo un día al patojo de
don Tin, el de la panadería, que no anduviera en bicicleta porque
había visto que un camión le iba a pasar encima ese día, pero el
patojo sólo se burló, como hacían siempre todos los patojos de la
cuadra con el Tono, y siguió echándose los roles en la bici. Un
rato después de estar dando vueltas, el patojo mula no se dio
cuenta de que venía una moto toda despetacada. La moto se lo pasó
trayendo, lo hizo dar tres vueltas en el aire y el patojo cayó en
frente al camión de la Pepsi que estaba parado frente a la tienda
de doña Gladis. El de la moto se levantó rapidito y se fue a la
chingada. Cuando el patojo de don Tin salió del hospital, vino
contando que el Tono le había predicho que lo iban a atropellar,
que no había sido un camión (gracias a Dios), pero sí había caído
frente a uno.

 

Después el Tono adivinó que don Juan, el mecánico, se iba a
pelear con el amante de su mujer, un tipo que llegaba a su casa en
carro y de tacuche todos los martes y los jueves a las tres de la
tarde, cuando don Juan no estaba. Un miércoles el Tono le dijo al
Tito, su fiel compañero de chupe, que don Juan se iba a echar riata
con el entacuchado al día siguiente. El Tito se lo contó a don
Pepe, el carnicero, quien se encargó de pasar el norte a toda la
cuadra. Por eso es que toda la gente estaba afuera de su casa el
jueves en la tarde, esperando que algo pasara. Y ocurrió que don
Juan regresó de su chance porque se le había olvidado su cédula y
necesitaba cambiar un cheque en el banco. Al llegar don Juan a su
casa, se encontró a los dos adúlteros empelotados en plena
interactividad reproductiva. Don Juan se puso furioso y los sacó,
desnudos como estaban, a la calle, en medio de insultos y disparos
al aire de su 38 especial. Alguna de las doñas sacó un par de
sábanas y los amantes tuvieron que esperar escondidos en la tienda
de doña Gladis a que don Juan se fuera a la mierda, en medio de
todas las bocas abiertas de la cuadra. Al regresar a la noche don
Juan, encontró la casa totalmente vacía.

 

A esos dos adivinamientos siguieron el de la muerte de don Chus
y el casorio de la colocha del lote 23. A don Chus lo mataron unos
mareros al quererlo asaltar dos días después de que el Tono le
diera un abrazo de bolo con lágrimas en los ojos, despidiéndose.
Algunos pensaron que el Tono estaba prediciendo su propia muerte.
Qué decir de la sorpresa que causó el repentino casamiento de la
colocha del lote 23, a la que todos los hombres de la cuadra
conocían rebien, una semana después de que el Tono dijera en la
panadería de don Tin que a la mara se le iba a acabar la fiesta un
día de estos.

 

Por eso es que al Tono no le costó mucho convencer a doña Tina,
la maestra, para que los dejara a él y al Tito cavar algunos hoyos
en su casa para buscar el famoso tesoro de Pie de Lana. Doña Tina
dudó al principio, pero fue ella misma la que le entregó la piocha
y la pala, un viernes, a las once en punto de la mañana.

 

 

DOS

 

Doña Tina era una maestra soltera y retirada que vivía con dos
tías, también solteras, que se sostenían cómodamente de sus rentas.
Se cuenta por ahí que alguna vez la seño Tina tuvo un gran amor, de
esos que te vuelven loco hasta el ridículo y que el tipo con quien
se iba a casar, una semana antes de la boda, se escapó. Años
después alguien lo vio al hombre en una cantina llorando a moco
tendido, pero no por la seño Tina, dicen.

 

El Tono y el Tito de vez en cuando la chuleaban para que les
diera de almorzar, porque la seño Tina era buena onda sobre todo,
aunque algo pendeja, todo hay que decirlo.

 

Entonces el Tono a las once en punto de la mañana de un viernes
de marzo, tomó la piocha y empezó un hoyo en la parte de enfrente
de la casa, a la par de un limonar que no había modo que diera
limones y ante la vista de todo el vecindario, porque la casa de la
seño Tina a pesar de un par de robos que había sufrido, no tenía
más que una malla y una puerta de barrotes a través de los cuales
se miraba sin dificultad hacia adentro. La primera que se acercó a
supervisar el trabajo fue la colocha del lote 23. El Tito calientón
se puso a platicar con ella, por aquello de que la que es vuelve,
pensaba. El Tono se enojó y le gritó al Tito que dejara de
casaquear y trabajara, que si no, ya no iba a tener su parte del
tesoro, que se lo decía de buena onda.

 

Acto seguido, cuando el Tito tomó la pala, el Tono se puso a
platicar con la colocha, que le preguntaba que cómo había visto el
tesoro, que si en sueños o en visiones.

 

—Pues vas a ver colocha de mi corazón, que fue más o menos como
dice la Biblia que se apareció Jesús resucitado —mentía el Tono—.
Una noche, ya de madrugada, me levanté a oscuras a tomar un
alcaselser, porque me habían hecho daño unas bocas que había
comido. Y entonces vi un resplandor blanco con un cofre de metal
abierto, con monedas de oro, joyas preciosas, collares y un montón
de cosas más. Después vi clarita, como si fuera de día, la casa de
la seño Tina.

 

La colocha sólo sonreía coqueta, y pensaba que se había
equivocado de marido, que mejor se hubiera esperado, aunque el
Julián no estaba nada mal el jodido, pero era pobretón.

 

—¿Y me vas a regalar algo del tesoro? —preguntaba la colocha,
aprentando un poco las chiches, acariciándose las costillas con las
manos.

 

El Tono iba a responder que sí, que cómo no, cuando salió la
seño Tina y le gritó a la colocha que se fuera, que no anduviera
calentando a los trabajadores. La colocha dijo entonces que se iba,
dio unos pasos para marcharse, volteó a ver al Tono, y se despidió
con un guiño y sonrisa pura de colgate palmolive.

 

Después de la distracción los buscatesoros siguieron con su
trabajo. Pero luego llegó el mediodía y la seño Tina les ofreció un
su caldito de frijoles con queso de Patulul y tamalitos de
chipilín, pero no dejó que el Tono destapara el par de octavitos
que llevaba y se los arrebató diciendo que se los devolvería, pero
al final de la jornada de trabajo.

 

A la tarde se asomó don Juan, el mecánico cornudo, y les empezó
a ofrecer que cuando quisieran, que él les prestaba el pick-up si
lo necesitaban. Doña Gladis, la de la tienda, se unió a la plática
y les dijo que si querían huevitos para el desayuno de mañana, que
pasaran por una su media docena a la noche, que al otro día
necesitarían energías para continuar la búsqueda. Don Tin, el
panadero, pasó por ahí cuando doña Gladis ya se iba y les entregó
una bolsa con una tira de francés, unos panes de manteca y unas
champurradas. Ya sólo les falta el cafecito, les dijo.

 

Y así pasó toda la cuadra saludando, menos don Pepe el
carnicero, al que se le había metido que toda esa historia del
tesoro de Pie de Lana eran puras cosas del cachudo, que Dios nos
libre de los desastres que van a ocurrir, esto no va a traer nada
bueno, yo se los digo, los adivinamientos van contra lo que dice la
Biblia, que él al principio lo había tomado normal, pero el pastor
de su iglesia, que es muy sabio, le había dicho que esas son cosas
del demonio, que tuviera cuidado, que ni loco se asomaba por
ahí.

 

El Tono y el Tito, con tantas interrupciones en el primer día de
trabajo, no avanzaron mucho, apenas hicieron un hoyo de unos
cuantos centímetros de profundidad. Además de que se fueron
temprano porque en la cantina de doña Tona les habían ofrecido que
el primer par de octavos era gratis. La seño Tina se enteró de eso
y ya no les devolvió los octavos que había confiscado.

 

La cruda no los dejó trabajar al día siguiente, sábado. De nuevo
se volvieron a poner a moronga y sufrieron todo el domingo con la
cruda doble, por supuesto. Llegó el lunes, y ya a las ocho de la
mañana en punto, como si fuera un chavito boiescáut, fresco y
dispuesto como una lechuga, el Tono estaba en la puerta de la seño
Tina para seguir con la búsqueda. La seño Tina le abrió muy
emocionada, porque curioseando el fin de semana entre la tierra que
habían sacado ellos, encontró algo que quería mostrarle al
Tono.

 

 

TRES

 

—Pero seño Tina, no joda hombre, eso sólo es una moneda vieja,
el tesoro de Pie de Lana es mucho más antiguo —dijo el Tono cuando
vio la monedita de mediados de siglo que le enseñaba la seño
Tina.

 

La seño Tina se molestó y el Tono se tuvo que disculpar y de
inmediato empezó el trabajo, porque estaba convencido de que iba a
encontrar el mentado tesoro, como que se llamaba Antonio García.
Nuevamente fueron llegando todos los vecinos curiosos, pero el Tono
estaba decidido a no hacerles caso y trabajar, ya habían sido
muchos años de medio trabajar para medio pasarla, esta era su
oportunidad de demostrarle a la gente lo que valía. Durante la
mañana fue amontonando la gente en la entrada de la casa de la seño
Tina; todos esperaban ser testigos del hallazgo del siglo en una
colonia donde nunca pasa nada, la gente miraba con admiración el
trabajo del Tono. El Tono por fin era respetado por la gente, ya
los patojos no se burlaban de él, las señoras lo saludaban en la
calle y los hombres le daban la mano.

 

Estaba el gentío allí parado, cuando llegó Pepe el carnicero,
con una biblia en la mano y gritando puro loco. Decía que dejaran
la búsqueda, porque eran cosas del demonio, que lo que se estaban
ganando era la condenación eterna, que eso lo decía la biblia, que
mejor buscaran a Dios y le sirvieran. Citaba un montón de textos
bíblicos, con sus capítulos y sus versículos y todo el rollo. Cada
vez gritaba más fuerte y parecía que se le iban a romper las
cuerdas vocales y la gente sólo lo miraba extrañada, como diciendo
este cuate qué onda qué rollo, cuando en eso se le acercó don Juan,
el mecánico cornudo, a darle una trompada seca y contundente, que
causó las risas de la gente y la huida despavorida del carnicero,
que siguió gritando que se arrepintieran, que ya había cumplido con
avisarles.

 

Mientras tanto, el Tono seguía cavando el hoyo con fe. La gente
empezó a preguntarle qué había pasado con el Tito, y el Tono les
contó que había ido a su casa, pero que como nadie respondía, se
había venido a trabajar. De seguro estaba todavía de goma, les
dijo. A la tarde el Tito seguía sin aparecer, pero el Tono
continuaba su trabajo, sin ponerle atención a las viejas y a los
patojos que se le quedaban viendo desde afuera. De vez en cuando
salía la seño Tina a decirles que se fueran, que no molestaran al
Tono, que parecía que no tenían nada que hacer.

 

A las cinco de la tarde en punto, el Tono suspendió la labor.
Había hecho un agujero de unos cuatro metros de profundidad, pero
nada. El Tono sólo jaló sus cosas y se fue a su casa, ante la
mirada atenta de la gente, que no le preguntó ni le dijo nada al
verle la cara seria, suficiente y altiva. Se fue a tomar un octavo
a la cantina de doña Tona y se encerró en su casa.

 

Cuando llegó el Julián del trabajo, la colocha se lo convenció
para ir a la casa del Tito a ver qué le había pasado, puesto que
nadie lo había visto salir ni había llegado a la casa de la seño
Tina para trabajar en la búsqueda. Estuvieron somatando la puerta
un buen rato, hasta que el Julián se decidió a forzarla, porque
esto no es normal colocha, a este cuate algo le pasó y la colocha
sólo respiró profundo y se persignó. El Julián a patadas y
empujones derribó la puerta, como en una película gringa de
policías, y encontraron tirado y tieso, muerto cadáver, al Tito. La
colocha pegó el grito desaforado que acostumbran las mujeres en
estos casos, y el Julián se acercó para ver si de veras no
respiraba nada el Tito.

 

—A este pisado lo mataron —dijo el Julián, seguido de un grito
de alma en pena que pegó la colocha, y que se oyó en toda la
colonia.

 

 

CUATRO

 

Al oír los gritos de la colocha, toda la marabunta se dejó venir
y en un ratito todos estaban apuñuscados en la puerta de la casa
del Tito. Por ahí resultó el primo de don Juan, el mecánico
cornudo, que diz que había estudiado tres años de medicina y se
acercó y le revisó los signos vitales al Tito y dijo que sí que
estaba muerto, pero que el Julián era un exagerado porque el cuerpo
no tenía signos de violencia ni nada que ver, por lo que al Tito no
lo había matado nadie sino que se murió solito. ¿Y de qué se
murió?, pues a saber, porque verá usté, yo no terminé de estudiar
medicina, sólo llegué hasta el tercer año y me tuve que salir de la
U por problemas de inflación de la panza de mi mujer.

 

La gente se estuvo un buen rato ahí hasta que a alguno se le
ocurrió llamar a la policía y el resto del día se pasó la cosa con
el Ministerio Público, el juez de paz (que llegó con sus buenos
tragos encima), hasta que se llevaron al pobre Tito a la morgue
para ver de qué se había muerto. Al otro día, se supo que el
informe del forense no decía nada más que “muerte por causas
naturales”, y aunque más de algún shute quiso averiguar un cacho
más, no se supo nunca de qué se había muerto el Tito. Bien se sabe
que cuando el muerto no es importante, ya la mara no se toma la
molestia de saber qué pasó.

 

El Tono, por su parte, aprovechó para trabajar tranquilo al día
siguiente. No quiso ir al entierro, porque no lo iba a aguantar.
Sabía que el Tito, como buen compa que era lo hubiera seguido
apoyando, aunque de vez en cuando tuvo que parar el chance porque
las lágrimas se le asomaban y los mocos se le salían. Ya no tenía
con quién chupar a gusto, con quien reírse a carcajadas de puras
muladas sin sentido, ya no tenía a quien chingar de mula, quien le
hiciera la pala cuando las cosas iban mal. El Tito era su carnal
desde chirices, y eso se había terminado. Terminado para siempre, y
ahora le tocaba seguir en el mundo, con su vida de todos los días,
sólo que un poco más solito, un poquito más triste.

 

La seño Tina, al verlo ahí moqueando, para el almuerzo le dio a
tomar uno de los octavos que les había confiscado al Tito y a él la
semana pasada. Pero el Tono almorzó sin ganas, como por obligación,
volteando a ver a la ventana porque de repente, quien quitaba, el
Tito se asomaría y lo saludaría y se sentaría a la par de él para
contarle sus cosas y reírse de sus chistes, a veces por buenos, a
veces porque eran tan malos que había que reírse igual.

 

Por la tarde, pasaron enfrente de la casa de la seño Tina todos
los vecinos, a darle el pésame al Tono, porque todos sabían lo
cuatazos que eran. El Tono sólo paraba el trabajo cuando insistía
mucho la gente, pero a casi todo el mundo le recibió el pésame de
palabra, saludando con la mano y colocándose el puño derecho en el
pulmón izquierdo.

 

Al final del día, el Tono ya se había cavado otros dos hoyos
iguales que el primero, pero nada de nada. Volvió a su casa, y tuvo
que hacerse el fuerte cuando pasó frente a la casa del Tito, fue al
jardín de los canches del lote 37, se hueveó unas flores y las fue
a poner enfrente de la puerta de la casa del Tito. Y se rezó, por
primera vez en 20 años, un padrenuestro y un avemaría.

 

 

CINCO

 

El Tono regresó a su casa todavía tristón. Se hizo un par de
huevos revueltos y un botecito de frijoles Ducal, vio que no tenía
tortillas y fue a traer un quetzal y al regreso se pasó trayendo un
su cuarterón de queso fresco. Al cafecito lo acompañó con un par de
champurradas y los Simpsons en la tele.

 

Luego se echó en la cama con la radio puesta, y recostada la
cabeza entre las manos, empezó a preguntarse cómo diablos le iba a
decir a la mara que nunca encontraría el mentado tesoro de Pie de
Lana. Así como al principio estaba seguro de que había un tesoro,
ahora estaba seguro que era por gusto seguir buscando. Lo había
sentido sin lugar a dudas cuando terminaba de cavar el tercer hoyo.
Le parecía mala onda seguir cavando hoyos en la casa de la Seño
Tina, que se había portado calidad con él. Pero también pensaba en
lo que se veía venir: después de tantas atenciones y respeto, lo
iban a latiguear a puro desprecio e indignación, si bien le
iba.

 

Se preguntaba también que por qué chingados el pisado del Tito
se tenía que suicidar por la Thelma traidora, si la muy cerota
siempre le quemó la canilla a sabiendas. El Tito le había confiado
sus intenciones tiempo atrás, pero el Tono, alucinado con la idea
del tesoro no le había puesto mucho coco. Se sentía como la más
vil, sucia y despreciable cucaracha de la faz de la Tierra, porque
su cuate lo necesitaba, y él pensando en puras pendejadas. Lo bueno
fue que nadie le daba color a los efectos del cianuro y que en la
morgue se hicieron los locos, habiendo tanto matado a pura pistola
todos los días, a uno que se había suicidado no había que hacerle
mucho caso. Muerto tenía que acabar de todos modos. Fue mejor
porque así nadie supo.

 

El Tono se durmió maquinando estas cosas y tuvo una pesadilla.
Todos los vecinos se juntaron alrededor de él después de saber que
decía que no había ningún Tesoro de Pie de Lana. Le empezaron a
hacer preguntas, a cobrarle las cosas que le habían regalado y a
pegarle con palos y escobas y a tirarle piedras, hasta que no pudo
mantenerse en pie y cayó, y ya tirado, la gente lo pateaba y lo
puteaba, le decía mentiroso hijo de puta, malnacido, nos engañaste,
no te queremos aquí, mejor te hubieras muerto con ese tu cuate
borracho, nunca fuiste nadie de provecho. El Tono se despertó
gritando y sudando frío y no pudo pegar un ojo en el resto de la
noche.

 

No le quedaba otra que enfrentarse a la gente, pero el cómo era
la gran duda. Les tenía que decir la verdad, que no había tesoro. O
tal vez no, tal vez sólo entretener la nigüa y seguir haciendo como
si el tesoro existiera para hacerse tiempo y pensar. Pero pensar en
qué. Tal vez era cuestión de ser sincero y de hablar sin pajas y
decirle a la mara la verdad y buscar un trabajo de a de veras. Se
recordó que hacía rato que lo venía rogando el Víctor, su primo,
para que le ayudara con el puesto de shucos que tiene por el Liceo.
Con aquél la cosa estaba segura, pero nunca le hizo caso porque
siempre tenía en la mente poner un negocio propio, que nunca puso
porque le daba miedo que no diera bola.

 

Algo tenía que cranear, porque de esta no iba a salir tan fácil.
Ya la gente se hacía con su moneda de oro o alguna joyita del
tesoro. Todo mundo sabe que no hay dinero fácil, pero siempre
prefieren creer en salvaciones de último momento o en milagros de
lotería. De ilusiones también vive el hombre.

 

Escuchando una canción de Los Temerarios, cuando el reloj
marcaba las cuatro de la madrugada, al Tono al fin se le alumbró la
ñola. Ya tenía la solución al problema, ya sabía cómo iba a
deshacerse de esta brasa que tenía entre las manos. Cómo no se le
había ocurrido eso antes. Se vistió y salió a la calle, antes de
que se levantaran las de la tortillería —que siempre eran las
primeras en madrugar, parecían puros pollos— dispuesto a terminar
con todo este rollo en que se había metido.

 

 

SEIS

 

El Tono salió a la carretera a ver si alcanzaba el ruletero que
pasaba tempranito con la gente que tenía que madrugar, pero se le
escapó por unos cuantos segundos, por más que chifló y chifló no le
paró, porque ya iba algo lejano y no escuchó el chofer. Esperó unos
cinco minutos más y pasó un taxi y el cuate taxista respiró
aliviado cuando entró, porque como le contó después en el trayecto
al Tono, necesitaba los 30 tukis para regresar a su casa y darle
desayuno y dejar algo para el almuerzo de sus chavitos, ya después
vería cómo le hacía en el día para la cuota del taxi y la cena.

 

Llegó a la Terminal tempranito y ya estaba todo el movimiento de
siempre, vendedores y compradores. Entre tanto puesto, le costó un
poco encontrar el de su mamá, doña Tomasa, que al verlo por ahí
después de mucho tiempo, no pudo evitar que se le saliera un
lagrimón que tuvo que secar con su delantal. El Tono se acercó y le
dio un beso en la frente y un abrazo, y le dijo, mama, estoy metido
en un problema. Doña Tomasa respiró profundo porque esperaba que la
cosa fuera algo grave, pero al escuchar lo del tesoro se alivió,
aunque al enterarse del suicidio del Tito se puso muy triste. Yo al
patojo ese lo quería mucho, te acordás Tono, yo les servía su
horchata después de que andaban todo el día jocoteando en la calle
echándose las chamuscas, pobre patojo tan burro, cómo se fue a
matar.

 

Mire mama, la gente me va a linchar cuando les cuente la verdad,
a menos que usté me ayude. Yo quiero que vaya con la seño Tina y se
haga la muy preocupada, a ver qué sabe ella de mí, porque le dirá
que yo vine con usté y le conté de una visita nocturna del finado
Tito, que me pedía que no siguiera con la búsqueda del tesoro
porque eran cosas del cachudo y que don Pepe el carnicero tenía
razón, que eran puras cosas del diablo, y que la dejé preocupada. Y
luego me hará el favor de ir a la carnicería con don Pepe a pedirle
que le eche una exorcizada a lo evangélico a los hoyos en la casa
de la seño Tina.

 

Entonces llego yo a la tarde, les cuento que en la mañana fui a
la iglesia con el padre para que me echara agua bendita y me
explicara lo del Tito. Si tengo suerte, el padre irá conmigo al
lugar y de paso le echa el agua bendita a la casa del Tito, antes
de que la ocupe otro, para exorcizar bien la cosa. Yo creo que la
mara se va a tragar todo porque allá todos van donde los
espiritistas a diz que quitarse el mal de ojo y los ‘trabajos’ que
les hacen.

 

Doña Tomasa dudó un poco antes de decidirse, pero el Tono
siempre fue su consentido, aunque el Angel y el Ramón fueron los
hijos que siempre estuvieron con ella. Doña Tomasa le dejó
encargado el puesto el resto de la mañana al Tono y se fue para la
colonia, a ver si la gente se creía la historia.

 

Llegó con la seño Tina, y fue tan convincente que la pobre seño
se persignaba y palideaba cuando doña Tomasa le iba contando todo
el rollo. Cuando iba de camino a la carnicería de don Pepe ya había
dejado a la seño Tina bien baboseada, tanto, que la seño sacó una
su botellita de agua de Lourdes que tenía de cuando su hermana
había ido de viaje a Europa, y la vació en los hoyos que había
abierto el Tono. La colocha shute, que desde güira conocía a doña
Tomasa porque su tía también tenía un puesto en la Terminal, se le
pegó cuando iba con don Pepe el carnicero, quien las recibió a las
dos de buena gana, y dijo yo se los dije a todos pero no me
hicieron caso y tomó cartas en el asunto muy seriamente, sacó su
Biblia y se fue a parar enfrente de la casa de doña Tina a hacer
oraciones y a recitar unos salmos meros extraños, que ni él
entendía muy bien, pero que sonaban chileros. Así se fue regando la
bola entre la gente y para el mediodía, todos pasaban persignándose
o diciendo me cubro con la sangre de Cristo, o cosas por el
estilo.

 

El Tono al mediodía recogió todo lo del puesto de doña Tomasa y
se fue a buscar al padre Héctor, al que se llevó casi a la fuerza
para que le echara agua bendita al asunto y la cosa fuera más
creíble. Al llegar al lugar con el Padre, ya toda la gente estaba
congregada con la colocha y doña Tomasa en primera fila. El padre
aprovechó para recriminarle a todos que por qué ya no iban a misa.
Don Pepe el carnicero, estaba hasta atrás de todo mundo escuchando
atentamente, porque su pasado católico le hacía ser respetuoso con
los curas, y recordaba a su tío que había sido párroco de una
iglesita de pueblo.

 

Terminó el padre la pequeña ceremonia y el Tono les habló a
todos y les dijo que le dieran gracias a Dios de que no habían
habido más muertes que la del Tito, y cuando decía esto se le
quebró la voz y las mujeres como siempre tan fáciles para la
lloradera, también empezaron a moquear. Entonces el Tono le echó
tierra a los hoyos que había abierto ante la mirada atenta de todo
el mundo, que lo miraba como mira la gente a los enterradores en
los sepelios, enterrando para siempre las ilusiones de un tesoro y
una vida más fácil y alegre. Algunas viejas resultaron cantando
“perdona a tu pueblo Señor, perdona a tu pueblo, perdónale Señor” y
cada quien se fue a su casa. Y todo volvió a ser como antes al
siguiente día. O casi.

 

Cuentan que después el Tono se fue a vivir con su mamá y que
trabaja con su primo el Víctor vendiendo shucos por el Liceo. Que
todo mundo fue a misa todos los domingos durante un mes entero, que
la seño Tina se quedó con algo de miedito por todo este rollo y que
de vez en cuando reza un rosario hincada en su patio, que don Pepe
el carnicero se regresó al catolicismo, y que la colocha de vez en
cuando se le escapa al Julián para ir a comer shucos al Liceo.










El secuestro


—¡Se robaron a mi hijo! —dijo Ruth al otro lado del
teléfono.

 

Claudia inmediatamente dejó todo y se fue con ella a la casa.
Fernando había llamado a Ruth angustiado, desesperado y casi loco
porque se había dormido cinco minutos y al despertar no había
encontrado al Gabrielito en la casa. Lo había llamado, gritó y
gritó y el nene por ningún lado, las puertas abiertas y el acabose
total.

 

El Gabrielito es la adoración de la familia. Chiquitito y
delgadito, con cuatro años y su alegría natural se gana a
cualquiera. Cuando Ruth lo lleva a la oficina, todo el mundo gira
en torno a él. Claudia iba rezando en el camino, porque los
milagros no existen, pero hay que inventárselos para seguir
viviendo. No era hora de presumir de valientes ateísmos.

 

Mientras Claudia y Ruth llegaban a la casa, atrasadas por un
accidente en la carretera, Fernando se encargó de avisarle a todo
el mundo. Los vigilantes de la garita del condominio estaban en
alerta para no dejar salir a ninguno. La gente estaba indignada y
juraba que al encontrar al secuestrador, lo lincharía sin piedad.
El papá de Ruth tiene un cargo importante en la policía y no iba de
ninguna manera a dejar que el o los desgraciados se salieran con la
suya.

 

Ya el cuerpo de policía más cercano estaba al tanto de la
situación. Toda la gente que salía era interrogada y registrada en
la garita y habían vecinos buscando por todas partes al o los
maleantes, no era posible seguir permitiendo tanta maldad y menos
con un pequeño inocente.

 

Fernando en su desesperación no atinaba a hacer nada. Volvía a
ver a la sala y los dormitorios, la cocina. Salía de la casa y
volvía a entrar. De repente, revolviendo cosas por todos lados,
movió el edredón que estaba en el corralito que ya le queda pequeño
al nene. Y allí estaba el Gabrielito, profundamente dormido, sano y
salvo. Como el edredón es grande y el niño pequeño, no se notaba
que estuviera debajo de él. Llegaron Ruth y Claudia, Ruth llorando
desconsoladamente y Claudia tratando de conservar la calma, a
encontrarse con un Fernando que había envejecido diez años en media
hora y con un Gabrielito extrañado con tanto movimiento, diciendo
que estaba cuidando su corral.










Regreso a casa


El señor no pudo estacionarse frente a la panadería porque ya
estaba ocupado el espacio, así que se quedó media cuadra atrás. La
señora bajó y fue por el pan, mientras el señor junto a los dos
niños del matrimonio la esperaban. Al salir de la panadería, la
señora vio que el señor amablemente había adelantado el carro y se
subió, le puso seguro a la puerta, se colocó el cinturón y se quedó
viendo por la ventana a esa viejita que por distraída había botado
al suelo los huevos que llevaba. Luego de cinco cuadras de andar en
el carro se dio cuenta que la ruta no era la que dirigía a su casa.
Volteó a ver a su esposo y a sus hijos, pero no eran los suyos, se
había subido a un carro equivocado.

 

Al parecer no habían notado que se había subido una persona
ajena a ellos y entonces decidió no decir nada y seguir hasta el
destino final con ellos. Un cambio de ambiente quizás le vendría
bien, su nueva familia se miraba afable, aunque todos muy serios.
Cuando llegaron a la casa, el niño más pequeño la tomó de la mano y
le enseñó todos los ambientes, le preguntó su nombre y le dijo que
hacía mucho la esperaban. La casa era lujosa y había suficiente
servidumbre para atender a tres familias al mismo tiempo. Los pisos
relucientes, las habitaciones amplias, el jardín precioso, obras de
arte de buen gusto en las paredes y corredores.

 

A las siete de la noche, la cena estaba servida. El señor de la
casa se puso de pie y le dio la bienvenida a la familia y alzó una
copa de vino para celebrar. Los dos niños la miraban alegres y le
empezaron a decir mamá. “Mamá, pasáme la sal porfa”, “cómo te fue
hoy en el trabajo”. El señor parecía un discreto y elegante
ejecutivo, con aristocráticas canas en las sienes y voz de bajo, y
a la señora le pareció muy guapo. ¡Quién va a extrañar al vulgar de
su marido y a los relajeros de sus hijos! Aquí se está muy
bien.

 

Al terminar la cena los niños se fueron a dormir y quedaron
solos el señor y la señora. El señor pidió música para bailar y
bailaron valses, tangos y jazz. La noche se terminó a las doce en
punto, y el señor le mostró a la señora el dormitorio en donde iba
a dormir. Ella bien se hubiera ido a dormir con él, para asumir de
una vez por todas su nuevo papel, pero pensó que era mejor hacerle
caso.

 

Al día siguiente ella no sabía qué hacer. Esperó que todos se
fueran y llamó por teléfono a su casa, pero nadie contestó, ellos
también se habían ido. Llamó entonces a su marido al celular y éste
respondió un poco apurado, pues dijo estar en una reunión, que por
favor llamara después. Ella entonces salió a dar un paseo por los
jardines de la mansión y se bañó en la piscina. Luego llamó de
nuevo a su marido y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor
sería que ella se quedara por un tiempo. Los niños y él estaban
bien.

 

Sin saber exactamente por qué, y aunque la nueva vida estaba muy
bien, ella esperaba que su marido le dijera que la extrañaba. Por
la tarde llamó a sus hijos a la casa, pero atendió una voz femenina
de apariencia muy educada que le dijo que todo estaba bien, que
ella se encargaría de llamarla la semana próxima.

 










La máquina de la nostalgia


Mariano Varsavsky, un científico guatemalteco de origen judío,
inventó hace algunos años una máquina del tiempo. A pesar de sus
muchos intentos sólo logró viajar cinco minutos en el tiempo. Cinco
minutos para atrás o cinco para adelante, algo que no era muy útil
que digamos. Después de desvelos y esfuerzos inútiles, decidió
abandonar la empresa de hacer una máquina que viajara más tiempo e
inventó entonces una máquina para eliminar la nostalgia.

 

Varsavsky pensó que era mejor eliminar la nostalgia para no
tener que viajar al pasado. Varios de los que participaron en sus
experimentos del tiempo querían regresar a la niñez, o volver a
estar con aquella su tráida que tenían en bachillerato y más de
alguno por ahí quería regresar a su primer año de matrimonio. Así
que los escasos cinco minutos nunca fueron suficientes para
nadie.

 

Se puso manos a la obra, y todas las noches del 2003 dedicaba
cuatro horas al proyecto. El principio elemental de la máquina era
bombardear con rayos catatónicos a la parte del cerebro que guarda
los recuerdos. Los rayos catatónicos, un reciente invento de un
premio nobel palestino, tienen la facultad de disminuir la
frecuencia de las ondas electrónicas de un campo magnético cerebral
determinado. El efecto final en el caso de los humanos, era un
apaciguamiento del dolor nostálgico, sin eliminar los recuerdos. Es
decir, recordaríamos todo sin dolor, sin ansias de regresar al
pasado, con una mirada serena y racional. Podríamos entonces
continuar nuestra vida y seguir hacia el futuro, sin añorar dichas
ni tiempos pasados.

 

Puedo decir esto con autoridad por haber participado en los
experimentos de Varsavsky durante el 2004, experimentos en los
cuales eliminé toda la nostalgia que tenía del año 1986, cuando
Argentina fue campeón mundial de fútbol y Maradona brilló como
ninguno desde entonces. Al recordar ese año, ya no me entra la
tenue desesperación que padecía antes, al recordar un buen año que
nunca volverá.

 

Después de documentar exhaustivamente todos y cada uno de sus
experimentos durante el 2004, Varsavsky pensó que era tiempo de ir
a Estados Unidos o Alemania y presentar la máquina y por fin entrar
a la historia como el gran inventor que era. Los que participamos
en sus experimentos estábamos seguros de que triunfaría y nosotros
también pasaríamos a la historia como participantes de tan célebres
experimentos.

 

Pero la desdicha cayó sobre la vida de Varsavsky antes de que
terminara de arreglar sus pasajes de avión, durante enero del 2005.
Por un error de cálculo, Varsavsky borró la nostalgia por su madre,
muerta cuando él tenía siete años. El quería eliminar una nostalgia
diferente, aquella en que recordaba a la relación sentimental que
tuvo con su prima Lucía estando en secundaria. Por más que hizo no
pudo reinstalarse la nostalgia por su madre, y cayó en una profunda
depresión. Recordaba a su madre así como recordaba a la bicicleta
que le regaló su padre a los nueve años, sin sentimiento. La
imagen, la voz y la sonrisa podía recordarlas bien, pero no
causaban el menor efecto. Esa era su nostalgia más preciada, ahora
perdida por error.

 

Empezó a beber y a endeudarse hasta la quiebra por la bebida y
un día enfurecido prendió fuego a su archivo de investigaciones.
Luego arremetió con un bate de béisbol contra la infortunada
máquina, hasta dejarla en calidad de chatarra. Renunció a su
trabajo y se fue a vivir a Zacapa, donde se sostiene colaborando en
los laboratorios clandestinos de cocaína. Dicen que a veces
recuerda con nostalgia la febril pasión con que emprendía sus
investigaciones.










La muerte, ese pequeño detalle


Hay historias de las que podría sacar partido un escritor de
verdad, de esos que salen en la prensa, que ganan premios y que
venden libros de a montón. Por ejemplo, a mí me tiene impactado el
suicidio de la señora de la tortillería que está a la vuelta de mi
casa. Era una señora que vivía diciendo que después de que su hija
menor cumpliera quince años, ella se iba a morir.

 

Si ustedes la hubieran visto, ella era una feliz mujer de
cuarenta años que siempre atendía alegre su negocio, al que yo iba
en ocasiones a comprar tortillas para la comida, y de la que nadie
se podía imaginar que después de la fiesta de quince años de su
hija menor esperaría a que se durmieran todos en la casa, se
levantaría en la más completa oscuridad e iría a la cocina a
atiborrarse de veneno para ratas, para amanecer muerta al día
siguiente.

 

Otra historia curiosa es el suicidio de la prima de un amigo.
Ella ya había intentado el suicidio dos veces, pero al tener a una
hermosa bebé había cambiado y todos pensaron que tenía esperanzas
de cura, que se iba a olvidar de la terrible idea. Pero ella un día
va y se suicida. O al menos así dijeron los familiares que vivía
con ella. La explicación que daban era que la muchacha se había
sentado en una silla en medio de una habitación vacía, había atado
un extremo de un lazo a su cuello y el otro extremo a la puerta de
la habitación. Entonces había cerrado con todas sus fuerzas la
puerta y había muerto ahorcada. Historia que no muy creyeron los
familiares que no vivían con ella.

 

También está el caso de un recién casado que compró un comedor
que tenía una mesa de vidrio, aún en contra de la voluntad de su
mujer, quien le tenía desconfianza a ese tipo de mesas. No obstante
ese detalle vivieron felices durante los ocho primeros meses, y una
tarde de primavera, con el cielo precioso y el ambiente limpio,
ella regresaba contenta del trabajo a anunciarle a su marido que la
prueba de embarazo había salido positiva. Al llegar vio la mesa de
vidrio partida a la mitad, un rastro de sangre que llegaba al baño,
y el cadáver de su marido con una herida mortal en la yugular, en
medio de un escandaloso charco de sangre.

 

Eso me recuerda a una pareja que era, según el cuate que me
contó la historia, un ejemplo de convivencia y armonía, y con
quienes daba gusto compartir un almuerzo o una cena. Después de dos
hijos y de algunos años de matrimonio, la muerte se encontró con
ella en un accidente de carro. Mi cuate no pudo ir al funeral y le
comentó a un conocido que tenía la intención de visitar al viudo
para darle el pésame, pero le dijeron que estaba preso. Algo
injusto, pensó mi cuate, porque la cosa había sido accidente,
aunque quizás se había muerto alguien en el vehículo con el que
habían chocado. No había sido accidente, le corrigieron, él había
acuchillado a su mujer hasta la muerte, dentro del carro, delante
de los dos niños del matrimonio.

 

Estas son historias verídicas al cien por ciento, y de las que
como les comentaba al principio, cualquier escritor de mediana
tabla podría sacar partido. Pero como no es mi caso, se las dejo
ahí, esperando disculpen la manera tan simple y tan sin gracia de
presentarlas.

 










Básicamente, esta sería mi opinión


Quisiera referirme a los últimos acontecimientos acaecidos
recientemente. Primero que nada, o antes que todo, haré una breve
introducción al respecto de mis observaciones, que como siempre
serán banales y no contribuirán en nada a Guatemala, a diferencia
de lo que se escribe en todos los demás blogs guatemaltecos. Sin
embargo considero importante expresarlas aquí. Básicamente porque
en otro lugar no sería lo mismo, por esa manía que todos tienen de
que las cosas tienen que ser útiles o divertidas o afines con su
pensamiento ideológico.

 

Las observaciones que hago sobre diversas situaciones no son más
que las mías, porque es imposible que mis observaciones fueran las
de Fidel Castro, por ejemplo. Porque para empezar, don Fidel es
bastante más viejo que yo y es cubano y preside su país. En cambio
un tipo como yo, sin nada más trascendente que este pobre y humilde
(pero honrado) blog, probablemente no me pueda hacer escuchar
demasiado.

 

Como segundo punto, me interesa hacer hincapié en la importancia
de la cronología de los hechos. Porque si los últimos
acontecimientos no hubiesen acontecido de último, entonces no
serían los últimos. Parece de una lógica elemental, pero usted sabe
que hay gente a la que le gusta retorcer argumentos y cronologías
para manipular situaciones e individuos. Es así, pues, cómo al
tener presente que los últimos acontecimientos acaecieron de
último, estamos siendo más claros y transparentes con nuestras
intenciones. El lector de este prescindible rincón internético,
sabrá que aquí hablamos sólo con la verdad, aunque muchas veces
ella no nos haga caso ni mucho menos nos conteste.

 

Como tercer punto (nótese que estamos yendo en orden, porque al
ser yo el que escribe bien me hubiera podido saltar este tercer
punto y dar el cuarto o hasta el quinto punto primero, pero usted,
amigo lector, merece respeto y por tal motivo vamos en orden, como
dios manda), quisiera referirme a los acontecimientos. La palabra
‘acontecimiento’, según el diccionario de la real academia de la
lengua española significa “hecho o suceso, especialmente cuando
reviste cierta importancia.” Quise colocar la definición porque
estoy seguro que si yo le pregunto a alguien, a cualquier gente al
azar, qué significa la palabra acontecimiento, lo más seguro es que
pueda utilizar el vocablo, pero no definirlo exactamente.

 

Conviene, entonces, que vayamos al cuarto punto. El cuarto punto
como usted probablemente habrá adivinado (porque estoy seguro de
que usted tiene una mente prodigiosamente perspicaz) viene
generalmente después del tercero. Aquí considero que es importante
que el lector ponga mucha atención, porque si pierde el hilo, el
quinto punto no lo podrá entender debido a su extrema
complejidad.

 

Como quinto y último punto, debo resaltar la importancia que
reviste el que uno sea una persona directa y que no se ande por las
ramas, ni con introducciones de bostezo y retóricas que hagan
perder el valioso tiempo de gente tan importante como usted. Por
tal motivo he creído pertinente hacer esta brevísima introducción
acerca del tema que dijimos que íbamos a tratar en el primer
párrafo.

 

Para concluir el presente escrito, debo decir que los últimos
acontecimientos acaecidos recientemente me tienen un tanto
intrigado y preocupado, por las implicaciones y resultados
colaterales que pueden ocasionar de seguir el rumbo que llevan. No
quiero alamar a la población en general, pero pienso que si no
triunfamos, corremos el grave riesgo de perder. Es decir que, si no
avanzamos, no iremos hacia delante.

 

Básicamente esa sería mi posición al respecto de los últimos
acontecimientos acaecidos recientemente. Usted puede, como siempre,
faltaba más, utilizar el espacio de comentarios para expresar su
propio punto de vista acerca del tema que hemos esbozado en estas
líneas. Por el bien del debate, la democracia y las buenas
costumbres, me gustaría que observáramos una elemental cordura en
la discusión.










Mal espíritu


El sábado a la noche, Esteban fue a la vigilia de la iglesia
evangélica de su colonia. Se llevó al Pancho, su hijo de nueve
años, quien no iba de muy buena gana que digamos. Panchito se
durmió en la banca a eso de las diez de la noche, y Esteban —que
había tenido un día agotador de trabajo y luchaba por no dormirse
también— lo tapó con su chumpa de lona. Cuando terminó la
ceremonia, al filo de la medianoche, Esteban se despidió de los
feligreses y del pastor, y cayéndose del sueño se fue para su casa,
buscó rápidamente su cama y se durmió al instante. Pero Panchito no
iba con él.

 

Una hora después de que la iglesia se cerrara, Panchito
despertó. Vio todo oscuro y sintió miedo, pero decidió ser valiente
y no empezar a gritar porque podría asustar al pastor, que vive a
la par de la iglesia. Y porque si su papá lo encontraba llorando le
iba a pegar. Se desperezó y empezó a buscar la salida, tropezándose
con las bancas.

 

—Hay alguien en la iglesia —le dijo su mujer al pastor
Abraham.

 

El pastor le respondió que no hiciera caso, que lo dejara
dormir. Pero Panchito en una de esas botó al suelo un florero y se
escuchó nítidamente en el dormitorio de la pareja, poniendo en
alerta al pastor.

 

—Debe ser un ladrón, voy a ver —dijo el pastor a su mujer, con
el bate de béisbol de su hijo empuñado—. Que sea lo que Dios
quiera.

 

El pastor fue hasta la puerta de la iglesia y pegó su oreja a la
puerta. Escuchó cómo alguien desesperadamente quería forzar la
puerta donde guarda las ofrendas. Temiendo lo peor, puesto que los
ladrones no se tocan el corazón para disparar incluso a hombres de
Dios, volvió a su casa y llamó a un par de feligreses de la iglesia
que vivían cerca.

 

Mientras tanto, Panchito quería abrir todas las puertas que se
le ponían por delante, y estaba a punto de llorar, pero se acordaba
que su papá le había dicho que sólo las mujeres y los huecos
lloran. Y él era hombrecito. Se sentó en una banca, derrotado, y
pensó que de repente le tocaba quedarse el resto de la noche en la
iglesia, así que empezó a orar: “Diosito, te pido que mi papá no se
enoje ni me pegue por quedarme dormido aquí. Yo no quise dormirme
pero se me cerraban los ojos y ya no pude aguantarme”. Luego se
paró para buscar agua porque tenía sed.

 

A los cinco minutos llegaron los fieles con el pastor y al
acercarse a la puerta, escucharon pasos adentro de la iglesia.

 

—¿No será que es un mal espíritu, hermano? —le dijo uno de los
fieles al pastor.

 

—Por supuesto que no, cómo van a pensar eso. Es un ladrón que le
quiere robar al Señor las ofrendas y no debemos permitírselo.

 

Panchito escuchó las voces, se acercó a la puerta y empezó a
golpearla, desesperadamente.

 

—¡Se los dije, es un mal espíritu! ¡Está desesperado porque está
en la casa de Dios! —exclamó convencido el feligrés.

 

—¡No! ¡Soy Pancho, me quedé encerrado!

 

El pastor abrió al fin la puerta de la iglesia y salió Panchito
con sus grandes ojos llorosos. Llamaron a Esteban y éste vino
corriendo. Se mostró avergonzado por no haberse dado cuenta del
olvido, pidió disculpas, agradeció al pastor y a los hermanos la
atención y se fue con Panchito a su casa.

 

El pastor se quedó observándolos y escuchó claramente cuando
Esteban, antes de doblar por la esquina, dándole un sopapo a su
hijo, decía:

 

—¡Y nada de estar chillando! ¡Patojo hueco!










El email


¿En qué estaría pensando esta desgraciada? ¿A qué venía ese
email? ¿Por qué dejó pasar tanto tiempo para decirlo? Si no me
quería lo debió haber dicho antes, ahora que la boda está cerca y
ya la gente está invitada me lo viene a decir como si fuera un
juego. Juan miró por la ventana la mañana gris y lluviosa que se
asomaba desde la sexta avenida. Atendió de mala gana un par de
llamadas de clientes y volvió a la computadora a leer el infame
email.

 

¿Qué era esa mierda de “creo que no es mi tiempo todavía”?
Parecía que se había olvidado de las lágrimas ridículas que se
había echado cuando le entregó el anillo de compromiso, de los
planes que tenían para ir a vivir a Antigua Guatemala, de armar una
agencia de viajes y de dejar de trabajar cuando cumplieran 40 años,
cuando ya fueran millonarios.

 

—Juancho, lo llama el jefe a su oficina —le avisa Raúl, el
conserje—.

 

Juan se encamina a la oficina de su jefe, pensando en que ahora
le importa una mierda todo y que todos también se pueden ir mucho a
la mierda. Entra a la oficina y tira un forzado buenosdías que
apenas escucha su jefe.

 

—Juan, ante su próximo casamiento, creo que nos tenemos que
poner de acuerdo para atender los compromisos fiscales —dice el
jefe, serio—. Usted se va dos semanas en las cuales hay que hacer
traslados de fondos importantes y no quiero molestarlo en su luna
de miel en La Habana —agrega, con sonrisa cómplice.

 

Te sigo amando pero pienso que deberíamos darnos más
tiempo.

 

—No se preocupe jefe, eso no es cosa del otro mundo y usted lo
debería saber bien —contesta Juan, con insolencia—. Ya coordiné con
el contador para que nada suceda y de esto, si mal no recuerdo le
hablé la semana pasada. Ahora, si no le importa, voy a ver el pago
de la planilla de mañana.

 

Juan sale de la oficina molesto y apenas logra reaccionar a
tiempo para no somatar la puerta. Va a su oficina e intenta
imprimir un memo para el personal, pero la impresora no funciona,
se trabó el papel. Le pega un par de puñetazos a la impresora y
tiene que controlarse para no tirar todo lo que tiene en el
escritorio.

 

Me siento muy presionada y tengo miedo de que todo salga mal
y fracasemos.

 

De plano que el Braulio maldito la andaba rondando otra vez,
después de que él mismo la mandó a la mierda. De haberlo sabido
mejor ni me le hubiera acercado. ¡Y yo que pensaba que había sido
mi suerte! Maldita perra. No sé qué va a pasar ahora, pero voy a
hacer que me pague hasta el último centavo de lo que gasté y que me
devuelva todos mis regalos.

 

Pero eso sí no, no la voy a rogar para nada, que le vaya bien
con ese idiota que a saber qué negocios tiene con esos carros que
dizque trae de Estados Unidos. Para mí que son robados, pero allá
ella, que se la lleve la gran puta, que coma mucha mierda.
Estúpida.

 

Suena el teléfono de su oficina y él responde casi gritando que
no está para nadie, y cuelga sonoramente. Tira su celular con
fuerza hacia la pared. Apaga la computadora y sale a toda prisa a
la calle a caminar, porque si se queda va a terminar tirando todo
lo que hay en el escritorio y va a patear todos los muebles. Su
jefe lo ve venir en el corredor y lo tiene que esquivar porque Juan
ni lo mira.

 

—¡Tá bravito don Juan vaá! —dice Raúl el conserje, mirando al
jefe, quien sólo se encoje de hombros.

 

Creo que no es mi tiempo todavía.

 

Juan se va debajo de una necia llovizna caminando lo más rápido
que puede, hacia cualquier lado. Pasa enfrente del Palacio
Nacional, y camina y camina, hasta que sorprendido, se da cuenta de
que llegó hasta el Hipódromo del Norte. Entra a ver el Mapa en
Relieve y se sienta en una banca, derrotado. Quiere llorar pero no
puede.

 

Vuelve a la oficina a la hora del almuerzo para que no lo vea
entrar nadie. Enciende su computadora para imprimir el email, de
repente servirá si hay pelea con abogado.

 

Consulta su correo, con una vaga esperanza de que cambie algo. Y
ahí está, en su bandeja de entrada, el maldito email salvador:

 

Mi amor, disculpame. Estoy muy nerviosa y anoche tuve un
sueño terrible en el que nos salía todo mal y nos separábamos. Por
eso el email que te mandé a las tres de la mañana. No hagás caso
por favor. Te intenté llamar al trabajo, pero me dijeron que no
estabas disponible. Llamé también al celular y te dejé mensaje
porque no contestaste. Llegué a tu oficina pero no estabas. Soy una
tonta, pero te sigo amando con locura. Te paso a buscar a la
salida, voy a ver lo de los adornos de la Iglesia.

 

Besos,

 

Tania.

 

Juan suspira larga y pesadamente. Se da cuenta de que tiene
hambre y llama por teléfono para pedir pollo frito. Cuando sus
compañeros de oficina vuelven de la hora de almuerzo, Norah Jones
está cantando a todo volumen Those sweet words, y escuchan a Juan
intentando hacer una segunda voz, que no le sale tan mal que
digamos. Se sonríen todos, pero nadie dice nada, la música es media
cursi, pero está buena. Raúl abre la ventana principal porque el
sol ya volvió y parece que se va a quedar el resto de la tarde.










Pastillas de cianuro


Agobiados por las penurias económicas, padre e hijo deciden
suicidarse. Calcularon que con los seguros de vida que habían
contratado, mamá podría pagar todas las deudas y continuar ayudando
a la hija soltera en el cuidado del bebé que acababa de tener y que
se merecía un futuro mejor que el que tenían ellos debido a sus
irresponsables inversiones.

 

Ambos, padre e hijo, redactaron una nota póstuma en la cual
explicaban a la madre sus razones altruistas y le indicaban que por
nada del mundo la enseñara a la policía o a algún agente de
seguros. El domingo anterior a la fecha del suicidio fueron a misa
por primera vez en muchos años, se confesaron y comulgaron y
pidieron perdón por lo que iban a hacer.

 

La madre, una dedicada catequista católica, no pareció darse
cuenta de los planes de ellos, aunque se alegró de verlos en misa y
dijo en sobremesa que había pasado mucho tiempo rogándole a Dios
para que sucediera esto. Algo bueno estaba por pasar, todo estaba
en los planes del Señor.

 

La noche en que van a efectuar el doble suicidio, padre e hijo
hablan durante una hora y se convencen nuevamente de que lo que van
a hacer está bien. El padre toma sus pastillas de cianuro y se va a
su dormitorio. Pero el hijo no se las toma. Se queda en el comedor
pensando en que su mamá se fue a acostar temprano, cuenta las
pastillas de cianuro que quedan en el frasco y nota que hay menos
de las que debería de haber.
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La
mujer del trailero (2008)
Una hermosa mujer entra a un restaurante acompañada de su
marido, un trailero. Un mesero se enamora de ella y hace lo posible
para saber más de ella.

Este relato junto otros 16 componen este ebook. Todos ellos
fueron publicados en línea durante el 2007 en el sitio web del
autor, www.anecdotario.net.



	


La
fuga y otros relatos (2009)
Fernanda, una bella joven de la alta sociedad, se fuga con su
novio, un hippie medio intelectual. El padre contrata a un tipo
fanfarrón para encontrarla y traerla de vuelta a casa.

La fuga es una colección de 18 relatos que fueron publicados en
el 2008 en el sitio web de su autor, www.anecdotario.net.



	


Historia con
final feliz (2010)
En un apartamento vecino al de Álvaro vive una bella mujer que
trabaja como prostituta de la alta sociedad. Él se hace amigo de
ella, con las consecuencias que ello trae.

Historia con final feliz fue un relato escrito en el 2009 por
solicitud de un lector de Anecdotario.net. Junto a otros 15 relatos
forma parte de este ebook, recopilación de lo publicado en
2009.



	


La
viuda negra (2011)
Jorge se encuentra en el cementerio, cuando visita la tumba de
su esposa, a una hermosa y enigmática mujer que llora
desconsolada.

10 historias de amor, de locura y de muerte que no te dejarán
ileso.



	


El
sicario y otros cuentos (2011)
"Pongamos que me llamo Alfredo, para no entrar en detalles. Me
dedico a matar gente por dinero, es decir, soy lo que llaman un
sicario. Como soy efectivo y discreto, cobro caro. Así me aseguro
de no trabajar demasiado; a veces con tres trabajos al año la paso
sin problema. Si me miran por la calle, nadie me tendría
miedo."

Trece relatos breves.



	


Las
muñecas de Don Rigoberto (2011)
Al llegar a instalar cable a uno de sus clientes, un empleado de
la telefónica descubre que don Rigoberto tiene acompañantes
especiales.

El ebook contiene los cuentos: Las muñecas de don Rigoberto, La
casa redonda y El viejo del barranco.

La casa redonda cuenta la historia de una casa giratoria que
cambiaba a la gente.

El viejo del barranco es un cuento fantástico sobre la fantasía
de volar.
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