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Ich war den ganzen Tag einfach durch die langgestreckten Thäler
gewandert, unter einem verdrossenen, bleifarbenen Herbsthimmel,
zwischen dunklen, unabsehlichen Fichtenwäldern, in denen sich wenig
Lebendiges regte, als hie und da ein paar schweigsame alte Leute an
einem Kohlenmeiler, oder Holzknechte, die das Flößergeschäft
besorgten und ebenfalls nicht redselig aufgelegt waren. Auch der
Fluß, der mich Anfangs mit munterm Rauschen begleitet hatte, floß
endlich träger und mürrischer, als habe er gemerkt, daß wir Zwei
uns nicht verständigen konnten. So war ich froh, als er gegen Abend
eine starke Biegung machte und in einen weiten, lachenden Thalgrund
einlenkte, wo links und rechts auf den Hängen, die in breiten
Stufen hinanstiegen, helle Laubbäume im letzten Tageslichte standen
und kleine Gehöfte überall zerstreut aus den Wiesen hervorsahen.
Tiefer hinab schien ein großes Dorf sich um einen alten Herrensitz
zu lagern, aber so von den Wipfeln der Kastanien- und Nußbäume
überragt, daß selbst der Kirchthurm dahinter verschwand. Die Luft,
die in der feuchten Enge der Schlucht beklommen und streng gewesen
war, milderte sich hier plötzlich. Es wurde mir auf einmal leicht
ums Herz, und ich stand unwillkürlich still, um all das
Erfreuliche, das da vor mir ausgebreitet war, erst im Ganzen zu
genießen, eh' ich es Stück für Stück in Besitz nahm.

Zur Linken, etwa dreißig Schritt von der Stelle, wo der Fluß
sich wendet, lag eine große Schneidemühle, der gegenüber sich ein
Häuschen befand, etwas größer und schmucker als die gewöhnlichen
Bauernhäuser, zumal durch einen Blumen- und Obstgarten verschönt,
wie er in diesen Gegenden nicht häufig gefunden wird. Zwischen Haus
und Mühle lief die Landstraße durch, und von der Mühle aus führte
ein hoher Steg auf das andere Ufer, wo große Holzvorräthe, schon
geschnittene Stämme und Flößholz, sehr ordentlich bei einander
aufgeschichtet lagen. Die Räder schienen vor Kurzem gestellt zu
sein, vom Dorf herauf läutete das Avemaria und aus dem untern
Geschoß des Hauses drang ein Summen und Murmeln, wie wenn dort
viele versammelte Menschen vor dem Nachtessen das übliche Gebet
hersagten.

Indem ich so in Sehen und Hören versunken eine Weile rastete, in
jener angenehmen Betäubung, in der sich nach langer Anstrengung die
Sinne zu sammeln und auszuruhen pflegen, fühlte ich plötzlich einen
herzhaften Schlag auf meine Schulter und sah, mich erstaunt
umwendend, einem alten Bekannten ins Gesicht, der mir freilich
schon lange aus der Kunde gekommen war. Und da ich ihn überdies nie
in solchem Aufzug gesehen hatte, wie er hier, gleichsam aus dem
Boden gewachsen und dazu gehörig, sich darstellte, brauchte ich
einige Secunden, bis mir sein Name von den Lippen sprang und meine
Hand sich mit der seinigen in einem freundschaftlichen Druck
begegnete.

Vor mehr als zehn Jahren hatten wir uns häufig gesehen, manche
Stunde mit einander verschwatzt, über lustige und ernsthafte Dinge
unsere Meinungen getauscht und, da wir sehr verschiedene Künste
trieben, Jeder dem Andern von dem Seinigen mitgeteilt. Er hieß
Doctor Wendelin, war um ein gut Stück älter als ich und sah noch
verwitterter aus, als Andere in Seinen Jahren, da er sich nie
geschont und unter manchem Himmelsstrich durch Mühsal, Mangel und
Gefahren aller Art durchgeschlagen hatte. Denn er konnte die
Naturwissenschaften, denen er sich gewidmet hatte, vor Allem
Zoologie und Botanik, nicht wie so mancher Andere seßhaft hinter
Büchern und Sammlungen betreiben. Kaum einen Winter lang hielt er
es an Einem Orte aus, kaum so lange, um die Ergebnisse seiner
Forschungen in einigen Aufsätzen niederzulegen; alsdann riß es ihn
wieder auf, und er mußte wandern. Seine Fachgenossen sprachen mit
besonderm Respect von ihm, als Einem, dem überall, wo er mit dem
Wanderstab anklopfte, eine neue ungeahnte Quelle der Erkenntniß
springe, und bedauerten nur, daß er sich nie entschließen könne,
ein größeres zusammenhängendes Werk zu schreiben oder einen
Lehrstuhl zu besteigen. Andere wieder gaben ihm darin Recht, daß er
that, wozu er am meisten taugte: Wege zu Suchen, Anregungen
auszustreuen, gerade da, wo man schon abgeschlossen zu haben
wähnte, ein neues Pförtchen aufzumachen. Und da er auch sonst etwas
Unweltläufiges hatte und »Europens übertünchte Höflichkeit nicht
kannte« oder zu beobachten verschmähte, hatten ihm seine Freunde
den Namen »Pfadfinder« oder »Lederstrumpf« angehängt, den er sich
ganz wohl gefallen ließ, und mit dem auch ich ihn begrüßte. Er
hatte ihn nie besser verdient, als jetzt, wo er plötzlich aus einem
weglosen Dickicht zur Seite herabgeschneit, wie ein Vetter
Rübezahls hinter mir stand, die hohe, etwas hagere Gestalt in einem
grauen Kittel und kurzen ledernen Kniehosen, gelben Kamaschen und
mächtigen Nagelschuhen, einen ausgewaschenen und verbogenen
Strohhut auf dem braunen Krauskopf, dessen Locken schon merklich
ins Graue spielten, der Bart ungeschoren und ungepflegt. Doch waren
die blauen Augen, zumal wenn er plötzlich die halbgesenkten Lider
öffnete und Jemand schalkhaft oder ernsthaft anblitzte, von einem
Jugendglanz, der wohl auch noch einem Mädchen gefährlich werden
mochte, und wenn er lachte, sah man die weißen Zähne, noch alle
unversehrt, durch den angegrauten Bart Schimmern.

Er trug einen leichten Tornister auf dem Rücken, eine schwere
Blechkapsel an der Seite, einen derben Stock mit blankem
Stahlhammer in der Faust.

Nachdem wir die ersten Fragen und Antworten über unser Woher und
Wohin gewechselt hatten, wobei ich natürlich bestimmtere Auskunft
geben konnte als er, der ewige Wanderer, der »Unbehauste, der
Flüchtling ohne Rast und Ruh«, sagte er, indem er mit seinem Hammer
nach dem Dorf hinunterzeigte:

Wenn es Ihnen darum zu thun ist, Forellen zu essen und sie in
einem zweifelhaften Deidesheimer schwimmen zu lassen, so gehen Sie
dort hinunter, wo sie Beides so gut und theuer genießen können, wie
nur irgend in einem Postwirthshause hiesiger Gegend. Aber da Sie
vor Zeiten mehr auf Menschen als auf Fische versessen waren, lade
ich Sie ein, hier ganz in der Nähe vorlieb zu nehmen. Das Häuschen,
das Sie dort neben der Sägemühle sehen, gehört Leuten, bei denen
ich seit langen Jahren ziemlich gut angeschrieben bin, und die
kennen zu lernen wohl der Mühe werth ist. Ich habe eigens um
ihretwillen diesen Umweg gemacht; obwohl für meine Zwecke nicht
eben viel dabei herausschaut, da ich diesen Winkel kenne, wie meine
Tasche, und mit Allem, was hier kreucht und fleugt, von
Urgroßeltern her vertraut bin. Aber sie würden glauben, ich sei
gestorben oder verdorben, wenn ein Jahr verstriche, ohne daß ich
einmal wieder die Beine unter ihren Tisch streckte, und auch mir
selbst würde etwas fehlen. – Machen Sie nur keine Umstände. Als
guter Freund eines guten Freundes werden Sie bei diesen wackeren
Menschen sehr willkommen sein, und in der Gaststube droben, wo ich
untergebracht werde, steht immer ein zweites Bett. Auch daß Sie ein
Ketzer sind, braucht Sie nicht zu kümmern. Denn es wird zwar eben
da drinnen kräftig gebetet, und im Zimmer oben hängt ein
Weihkessel, aber die Hausfrau selbst ist keine Katholikin, und daß
ich selbst ein halber Heide bin, hat unsere Freundschaft nie
gestört.

Mit diesen Worten schritt er mir voran auf das Haus zu, in dem
gerade das Summen der Betenden verstummte, und öffnete ohne
anzuklopfen die Thür.

Guten Abend mit einander! sagte er. Ist's erlaubt einmal wieder
vorzusprechen und noch einen Gast mitzubringen?

Herrgott, der Gevatter! rief eine tiefe Frauenstimme, die das
Signal zu einem lustigen Chorus aus Mädchen- und Männerkehlen gab.
Im nächsten Augenblick sah ich meinen Freund von einem bunten
Getümmel hemdärmliger Gestalten umringt, die von ihren Sitzen
aufgestanden waren und den alten Hausfreund mit freundschaftlichem
Ungestüm bewillkommten.

Ich, an der Thür unbeachtet zurückgeblieben, hatte Muße, mir den
Ort und die Menschen darin zu betrachten. Es war ein sehr großes,
vier- oder gar fünffenstriges Zimmer mit niedriger Decke, sauber
weißgetüncht und nach Art der Wirthsstuben mit wenigen Meubeln
ausgerüstet. An der Fensterseite stand ein langer Tisch, um den
etwa ein Dutzend Dienstleute, Männer und Dirnen, um zwei riesige
Schüsseln saßen, und weiter aßen, ohne sich, nach dem ersten
Umblicken und Köpfezusammenstecken, um die fremden Gäste weiter zu
kümmern. An der Ofenseite, an einem kleinern Tisch, hatte die
Familie des Hausherrn gesessen, der Sägemüller, ein stattlicher
Mann in den besten Jahren, die Frau, von der noch weiter die Rede
sein wird, drei hochgewachsene bäuerlich gekleidete Töchter, dem
Vater mit ihren derben rothwangigen Blondköpfen wie aus den Augen
geschnitten, etwa von neunzehn bis fünfzehn Jahren, während ein
schlanker Knabe am Ende des Tisches, der an etwas Künstlichem
geschnitzt und das Essen noch nicht berührt hatte, mit großen
braunen Augen, die der Mutter gehörten, den fremden Gast anstarrte.
An der einfachen Nachtkost, einem Mehlschmarren und Birnenschnitz,
hatten noch ein paar Männer Theil genommen, von denen ich aber, da
keine Vorstellung Statt fand, nichts zu sagen weiß, als daß sie mir
wie Geschäftsleute, Getreide- oder Holzhändler, vorkamen und sich
auch gleich nach dem Essen empfahlen.

Richtig! hörte ich jetzt meinen Freund mit seiner kräftigen
Stimme lachen. Noch immer die alten Nachtfalter, die keine Kerze
anzünden, so lange sie noch den Mund finden können. Es mag beim
Essen sein Gutes haben, damit Keins dem Andern die saftigeren
Schnitz vor dem Löffel wegfischt. Aber wenn alte Freunde nach Jahr
und Tag sich wiedersehen, Wetter auch! da will ich's hell haben,
daß man sich die Falten im Gesicht zählen und sehen kann, ob der
Vorrath sich gemehrt hat. Ist mir's doch eben passirt zu der Zenz
Toni zu sagen, was eine Schande ist für einen rechtschaffnen
Gevatter.

Das jüngste Mädchen war schon bei den ersten Worten
hinausgelaufen und brachte jetzt ein brennendes Licht aus der Küche
herein. So! sagte der alte Freund, nun seh' ich doch erst, daß du
seit vorm Jahr die Kinderschuh ausgetreten hast, Christel. Und wie
sieht's heuer aus mit dem Kochen? Schau, da ist ein fremder Herr,
der gern einen Eierkuchen von deiner Fabrik essen möchte, und wenn
du ein paar Schinkenschnitte daran thätest, würde er auch nicht
böse sein, denn er ist ein Städter und den ganzen Tag marschirt,
und ich fürchte, um euern schönen Schmarren ist's ihm nicht zu
thun. Liebe Gevatterin, wenn Sie noch ein Bischen rücken, so kann
er zwischen uns Beiden sitzen.

Nun trat die Frau auf mich zu, mich zu begrüßen und sich zu
entschuldigen, daß man mich bisher übersehen habe; es sei allemal
eine so große Freude, wenn der Gevatter ins Haus komme, und eine so
seltene, daß andere Gäste darüber zu kurz kämen, wenn auch nur für
die ersten zehn Minuten. Ich konnte sie jetzt beim Kerzenlicht, und
während sie mir ruhig gegenüberstand, genauer betrachten und sah,
daß sie zwar nie so eigentlich schön gewesen, aber unter diesen
Bauerngesichtern immer aufgefallen sein mußte durch eine gewisse
Feinheit, die mehr im Blick und Ausdruck lag, als in den Zügen.
Schön geformt war nur die Stirn und der Mund, und wenn sie
lächelte, was selten geschah und fast nur über ein Scherzwort des
alten Freundes, konnte sie auf einmal ganz jugendlich aussehen,
obwohl ihr braunes Haar schon stark mit Silberfäden durchzogen war.
Das Eigenthümlichste an ihr schien ihre Stimme, so weich und sanft
bei aller Tiefe, wie es den Altstimmen im Reden selten eigen ist.
Gekleidet war sie ganz wie eine wohlhabende Bäuerin dieser Gegend,
nur daß sie keine Haube trug, sondern das Haar mit einem dunklen
Bande aufgebunden und durch einen Kamm im Nacken
zusammengehalten.

Jetzt reichte mir auch der Mann die Hand und nötigte mich an den
Tisch. Er entschuldigte sich, daß er weder Bier noch Wein uns
vorzusetzen habe, nichts als einen Enzianbranntwein, den freilich
Jeder rühme. Aber wenn ich kein Liebhaber sei, wolle er sogleich
ins Dorf hinabschicken, ich solle nur sagen, was ich zu trinken
begehre.

Der Knabe, der, wie ich jetzt sah, an einem ganz sinnreich
construirten Modell eines Zugbrückchens geschnitzt hatte, stand bei
diesen Worten auf und sah mich fragend an, um je nach meinem
Entscheid das Gewünschte herbeizuschaffen. Ich verbat mir natürlich
alle Umstände, nahm meinen Ehrenplatz zwischen der Hausfrau und
Freund Lederstrumpf ein, und keine zehn Minuten vergingen, so war
es mir so heimisch wohl an diesem Tische, als genösse ich die
ältesten gastfreundschaftlichen Rechte.

Das war nun freilich vor Allem das Verdienst des eigentlichen
Gastfreundes, der mich unter seine Fittige genommen. Denn dieser
ewige Wanderer verstand aufs Trefflichste die Kunst, überall, wo er
nur eine Stunde rastete, eine Stimmung von Häuslichkeit und Behagen
zu verbreiten und alle unbequeme Fremdheit zu verbannen. Wie viel
mehr mußte es ihm gelingen, in diesem Hause es sich und Anderen
wohl sein zu lassen, da er, wie er selber erzählte, unter keinem
Dache der Erde so viele Nächte geschlafen hatte, wie unter diesem –
freilich nicht in Einem Strich. Es war auch, als sei er gestern
erst gegangen, so genau wußte er um Alles Bescheid, was diese Leute
erlebt hatten, so sorgsam erkundigte er sich bei jedem Einzelnen,
Eltern und Kindern, nach all' ihren großen und kleinen
Angelegenheiten. Ich erfuhr, daß eine ältere Tochter seit zwei
Jahren an einen reichen Wirth zwei Stunden abwärts verheirathet war
und schon einen Buben hatte. Die dann folgte, die Crescenz, das
eigentliche Pathenkind meines Freundes, war auch schon verlobt, und
mußte sich allerlei Neckereien gefallen lassen und versprechen, ihn
nicht, wie die Schwester, zu übergehen, wenn auch an sie die Reihe
komme, taufen zu lassen. Bei ihr selbst hätte sie's erlebt, was es
um einen rechtschaffenen, christlichen Pathen für eine gute Sache
sei; das solle sie auch ihrem Kinde gönnen. Das Mädchen – ein
munteres und gar nicht zimpferliches Ding – gab ganz lustige
Antworten, obwohl es bis an die Stirne roth geworden war, und als
an die anderen Schwestern die Reihe kam, sich verhören zu lassen,
wie sie es die Zeit her getrieben hätten, war es auch denen
anzumerken, daß hier im Haus eine gute, helle und gesunde Luft
wehte, besser gelüftet und von allerlei Vorurtheil und Aberglauben
gereinigt, als sonst in Bauernhäusern dieser Gegend. Der Knabe
dagegen, der wie sein Vater Aloys genannt wurde, schien etwas
linkisch und unaufgethaut, und wenn er nicht Augen gehabt hätte,
die von einem innern Leben strahlten, hätte man ihn leicht
übersehen. Als aber der Hausfreund ihn heranrief und sich sein
Schnitzwerk zeigen ließ, auch allerlei Fragen that nach Diesem und
Jenem, belebten sich die etwas hageren jungen Züge, und man sah,
daß dieser Jüngste von dem geistigen Erbe der Eltern wohl das
Meiste abbekommen hatte. Die Mutter, die wenig sprach, hörte ihm
mit einem stillen Stolze zu, während er seine klugen Antworten gab.
– Es bleibt dabei, Gevatter, sagte der Hausfreund, den Buben lassen
wir studiren. Blitz! Der wird noch einmal Brücken bauen über den
Niagara, oder gar bis in den Mond. Und da habe ich ihm gleich was
mitgebracht, was er dazu brauchen kann.

Er schnürte sein Ränzel auf und holte ein Büchlein heraus, eine
leicht und anschaulich geschriebene Himmelskunde mit Bildern und
Karten, über die der Knabe sogleich in seiner stillen Art mit
strahlenden Augen und offenem Munde sich hermachte, nachdem er dem
gütigen Geber einmal über das Andere die Hände gedrückt hatte. Auch
für die Mädchen kam nun allerlei Putz und Kram aus dem Tornister
heraus, und zuletzt eine schöne kurze Pfeife für den Hausherrn mit
einem Löwenkopf aus Meerschaum. Nur die Gevatterin geht wieder leer
aus, sagte er. Es ist mir diesmal leider als sonst, denn ich habe
da bei dem Schnitzer, von dem die Pfeife ist, einen Kamm gesehen,
bei dem ich gleich an das Haar meiner alten Freundin denken mußte,
– schönes dunkles Schildpatt mit ein Paar silbernen Streifen. Und
doch bin ich zu gut gezogen, um mein altes Versprechen zu brechen,
daß ich ihr nie was schenken will.

Das fehlte noch gar! sagte die Frau. Ich habe schon genug. Ihr
wißt's am besten.

Sie sah dabei mit einem gedankenvollen, aber hellen Blick zu
ihrem Manne hinüber, der eben die neue Pfeife einweihte.

Indem ging die Thür und Christel kam herein und brachte das
Essen, dem wir alle Ehre anthaten, die ihre junge Kochkunst auch
wohl verdiente. Währenddem plauderte Freund Pfadfinder von Diesem
und Dem mit dem Hausherrn, das Neueste vom italienischen Krieg, der
eben damals die Gemüther bis in die stillsten Waldwinkel aufregte,
dann von seinen Reisen, die ihn im vorigen Jahr in den hohen Norden
Schwedens und Norwegens geführt hatten. Der Mann schien sich für
Alles zu interessiren, hatte die Zeitungen mit Verstand gelesen und
sprach auch von Büchern, technischen und historischen, die ihm der
Gevatter besorgt haben mochte, Alles in einer etwas langsamen,
ungeübten Manier, theils als ob er sich vor den Städtern nicht
recht getraute, theils wie wenn ihm auf sein geistiges Räderwerk
etwas von dem Sägestaub seiner Mühle gefallen wäre, so daß es nicht
ohne Anstoß arbeitete.

Die Frau, die ihr Spinnrad geholt hatte, saß still dabei, die
Kinder waren bei ihrer Arbeit wie die Mäuschen, das Gesinde hatte
längst das Zimmer verlassen und war schlafen gegangen.

Als der Hausherr eben noch einmal vom Enzian einschenken wollte,
stand mein Pfadfinder auf und sagte: Jetzt aber ist's genug
geplaudert, zumal, da Ihr mich morgen noch nicht loswerdet. Gute
Nacht, Gevatter; wohl zu schlafen, Frau Afra. Wecken braucht's
morgen nicht. Die Sonne, wenn sie den alten Gast wieder in dem
alten Bette findet, wird so große Augen machen, daß man die seinen
nicht zubehalten kann. Aber es bleibt dabei, daß wir der Monica ins
Haus fallen, damit ich den Buben sehe, den sie mir unterschlagen
hat. Ich gehe schon am Vormittag hinüber und melde Euch an, daß sie
das Essen drauf richtet. Gute Nacht miteinander! –

Er gab den Eltern die Hand, klopfte den Kindern auf die Wangen
und sah sich unter der Thür noch einmal um. Ist doch schön, wieder
einmal zu Hause zu sein, sagte er wie für sich hin.

Dann gingen wir der voranleuchtenden Christel nach, die Treppe
hinauf, die zu der Fremdenstube führte.
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Das war ein großes niedriges Zimmer, dessen drei Fenster auf die
Landstraße, den Fluß und die Mühle sahen, nur weißgetüncht, aber
mit allerlei Geräth und Zierrath ausgestattet, dem man ansah, daß
es zu verschiedenen Zeiten als etwas besonders Seltenes und
Wertvolles gegolten hatte. Auch mancherlei Bilder, gemalte
Lithographien der vier Jahreszeiten und ein vom Schulmeister
künstlich gestricheltes Tableau, das Vaterunser in verschiedenen
Schriftarten, mit kalligraphisch geschnörkelten Engelsköpfen
eingefaßt, dann die Bilder des Königspaares hingen hoch oben an den
Wänden. Das beste Stück aber war ein großer, geschnitzter Schrank
mit eingelegter Arbeit, der, als ich ihn öffnete, eine kleine Welt
von Fächern und Schublädchen erschloß, sämmtlich leer und sauber
ausgewaschen.

Ist das nicht ein Prachtstück? sagte mein Freund, der inzwischen
dem Kinde das Licht abgenommen und an den Wänden herumgeleuchtet
hatte, wie um zu sehen, ob noch Alles auf dem alten Flecke stehe. –
Es sind auch der Gevatterin von Tändlern und Juden, die auf solche
Altertümer Jagd machen, schon bis hundert Gulden dafür geboten
worden, aber sie giebt ihn nicht her, obwohl ich selbst, seit der
Zeit, wo ich ihn von oben bis unten vollpfropfte mit all' dem Zeug,
das ich täglich zusammenschleppte, nicht viel mehr hineingethan
habe, als ein Paar frischgewaschene Hemden und allenfalls, statt
systematischer Botanik, einen frischen Strauß, mit dem ich mein
Pathenkind am Geburtstag überraschen wollte. Doch soll ich das alte
Möbel nicht vermissen, wenn ich wiederkomme, und es ist wahr, es
würde mir fehlen. Dies Zimmer, wie Sie es hier sehen, hat Manches
mit erlebt, was man ihm nicht anmerkt, und der alte Ofen da, obwohl
er ein Verräther ist, wenn man seine schwache Seite kennt – aber
Sie werden schlafen wollen. Stört es Sie, wenn ich erst noch ein
Stündchen auf und ab gehe und meine Cigarre rauche? Es ist das so
eine schlechte Junggesellen-Gewohnheit von mir, und heute wird's
vielleicht noch länger werden, bis ich ins Bett komme. Denn es
spukt hier in diesen vier Wänden.

Ich sah ihn lächelnd an. Auch für einen Naturforscher? sagt'
ich.

Nur für Den, erwiederte er ernsthaft. Für Sie nicht, und auch
sonst nur für zwei Menschen, die etwa hereinkämen und sich die Zeit
nähmen Gespenster zu sehen. Ein Naturforscher, mein Bester, ist
auch ein Mensch, war's wenigstens vor Zeiten einmal. Aber
wie gesagt, lassen Sie sich dadurch nicht stören; ich benehme mich
ganz still und vernünftig, wenn mir auch etwas Menschliches
begegnen und ich bis Mitternacht hier in alten Erinnerungen kramen
sollte.

Er war an das äußerste Fenster neben seinem Bett getreten und
zündete sich mit aller Gemüthsruhe, wie es schien, seine Cigarre
wieder an. Ich merkte aber wohl, daß er für sein Leben gern sich
allerlei vom Herzen geredet hätte, was drauf lastete, und daß er
nur drauf wartete, ausgefragt zu werden.

Auch ich bin noch gar nicht schlafsüchtig, sagte ich. Ein
Tagemarsch, wie der heutige, zittert in meinem Gehirn eine Weile
nach, und das Blut klopft ganz laut an den Schläfen. Ueberdies
haben Sie mich da zu Menschen gebracht, wie sie mir im Gebirg noch
nicht vorgekommen sind. Es ist Ihre Schuld, wenn jetzt meine
Neugierde Ihnen lästig wird. Sie wissen selbst, daß sonst in dieser
Gegend nicht viel von Dem zu spüren ist, was man Familienleben
nennt. Sie essen zwar Alle aus Einer Schüssel, sind sich aber meist
fremder, als wenn jedes für sich in einem aparten Hause wohnte. Und
freilich, wie sollen sich Menschen so recht innerlich mit einander
einleben, die selbst nur äußerlich vom Tag in den Tag hinleben? Man
kann einem Andern doch nur näher kommen, wenn man einen Ueberschuß
in sich hat, von dem man ihm abgeben kann, oder eigene Bedürfnisse,
die er einem befriedigen hilft. Auf dem Lande aber – bei der groben
Anlage und dürftigen Bildung der Meisten, wo Alles auf Besitz und
Erwerb hinausläuft und die Religion nicht viel mehr ist als das
Kissen, das dem Zugstier unters Joch geschoben wird, – wie wollen
Sie, daß da freie Menschen mit zarten Empfindungen gedeihen sollen?
Und doch hat mir Alles, was ich in diesem Hause gesehen, den
Eindruck gemacht, als ob hier ein ganz besonderer Hausgeist
regierte, etwas Sachtes, Zartes und doch Mächtiges, wie es selbst
unter den sogenannten Gebildeten in dem Maße selten ist.

Haben Sie das bemerkt? sagte er und wandte sich nach mir um.
Nun, sehen Sie, so wird es Sie nicht gereuen, den Deidesheimer für
den Enzian daran gegeben zu haben, obwohl Ihnen dieser
Hausgeist mehr als billig die Kehle verbrannt hat. Ja freilich, so
auf die Schablone der gewöhnlichen, frisch abgerahmten
Dorfgeschichten, die vom Landleben nur das Fette auftischen und den
säuerlich dünnen Schlipper in der Schüssel lassen, paßt das Alles
nicht, was unter diesem Dach sich zugetragen hat. Und freilich, die
Hauptperson ist auch kein Landkind.

Die Hauptperson? Sie meinen die Frau.

Wen sonst? Natürlich nicht, als ob sie den Herrn im Hause
spielte. Das thun auch andere gute und kluge Frauen nicht, die klar
darüber geworden sind, daß ihre Männer nicht ganz so gut und so
klug sind, wie sie selbst. Wenn Sie noch ein paar Tage hier
bleiben, werden Sie es bald inne werden, daß meine Gevatterin
gerade darum in Allem Numero Eins ist, weil sie sich immer neben
und hinter ihren Mann stellt.

Ich kann leider nicht bleiben. Aber das Wiederkommen verschwöre
ich nicht. Freilich darf ich dann nicht daran denken, hier
beherbergt zu werden. Denn ein Wirthshaus ist es doch nicht, und
ohne Ihre Einführung –

Narrheiten! brummte er in den Bart. Sind Sie heute nicht mit mir
gekommen? Mehr braucht's nicht, daß Sie ein für alle Mal eingeführt
sind. Ich – aber gehen Sie zu Bett. Ich vergesse immer, daß Sie
nicht so ein Nachtvogel sind, wie ich.

Verehrtester Lederstrumpf, sagte ich, Sie vergessen noch etwas
Anderes, daß Sie mir nämlich zum Ersatz für Forellen Menschen
versprochen haben. Von diesem letztern Gericht aber haben Sie mich
kaum naschen lassen, gerade nur so viel, um meinen Appetit zu
reizen. Ich will nicht hungrig zu Bette gehen und hoffe, Sie denken
zu menschenfreundlich, um Alles für sich allein zu behalten.

Er war, dicke Wolken vor sich hin dampfend, durch das Zimmer
geschritten und blieb jetzt vor mir stehen, indem er mich mit
seinen scharfen Augen so genau betrachtete, wie etwa eine Pflanze,
deren Staubfäden er zählen wollte, oder sonst ein fragwürdiges
Naturobject.

Sie sind ein Fuchs, sagte er mit seinem gutmüthigsten Lachen.
Sie haben mir's längst abgemerkt, daß ich wie ein zu voller Topf
bin, dem es selbst lieb ist, wenn man ihn mit dem Finger antupft,
damit er überlaufen kann. Ja wohl, diese alte Geschichte ist
freilich der Mühe werth, sie erlebt zu haben, und vielleicht auch,
sie sich erzählen zu lassen. Aber so gern ich aller Welt zu wissen
thäte, was für ein seltenes Wesen eine gewisse Hauptperson ist, –
ob sie selbst damit einverstanden wäre, daß alle Welt es erführe,
ist noch die Frage. Und Euch Schreibern ist nicht über den Weg zu
trauen. Ihr hängt Alles an die große Glocke, und eh' man sich's
versieht, findet man sich eines Tages zwischen den Blättern eines
Buchs, das man eben aufgeschnitten hat, wie eine getrocknete
Pflanze und noch mit allerlei erlogenen Farben aufgemuntert, da
beim Pressen der beste Saft verloren geht. Seid Ihr etwa besser als
Eure Herren Brüder in Apoll? Nun seht Ihr, Ihr lacht, und wer
lacht, gesteht ein, daß er nicht für sich stehen kann. Und da wir
hier in einem Hause sind, wo das Lesen nicht für Luxus gilt, – was
würde eine gewisse Person für ein Gesicht machen, wenn sie eines
Tages dahinter käme, das Ihr über Eurem Eierkuchen hinweg sie habt
Modell sitzen lassen?

Macht Euch darüber keine Gedanken, beschwichtigte ich ihn. Wir
»Schreiber« sind wie gelernte Diebe, die, wenn sie Kirchensilber
stehlen, es auch erst in den Schmelztiegel werfen, eh' sie es
wieder in den Handel bringen, damit die Façon sie nicht verräth.
Und es ist ja überhaupt noch die Frage, ob mir bei Eurer Geschichte
der Diebsfinger zucken wird. Erzählt sie nur erst, dann wollen wir
sehen!

Damit hatte ich ihn, wohin ich ihn haben wollte.

Höre nur einer den vornehmen Herrn! rief er in drolligem Zorn.
Ich kann Euch sagen, obwohl ich kein Aesthetikus bin, sondern nur
so als Naturpfuscher mir die Welt und die Menschen betrachte, daß
ich zwölf Dutzend von Euren gewöhnlichen Dorfgeschichten – Aber
stille! Ich vergesse, daß ich selber mitspiele. Nun, meine Rolle
dabei ist freilich nicht die glänzendste, und die Eigenliebe kann
mich schwerlich verblenden. Wißt Ihr was? – Legt Euch zu Bette und
ruht Eure lahmen Glieder aus, und wenn Ihr, trotz der sieben Meilen
und meiner schlechten Art, zu erzählen, nicht dabei einschlaft, wie
es mir über mancher berühmten Dorfgeschichte begegnet ist, so sollt
Ihr mir morgen abbitten, was Ihr da über Schlechtes Kirchensilber,
das vielleicht nicht der Sünde werth wäre, geäußert habt.

Darauf wollen wir's ankommen lassen, sagt' ich und ging zu
Bette.
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Er hatte sich indessen an dem Ofen zu schaffen gemacht und
sorgfältig nachgesehen, ob die Klappe und das Heizthürchen
geschlossen seien. Ich begriff erst nachher, was es damit auf sich
hatte. Dann lehnte er seinen breiten Rücken gegen die dunkelgrüne
Kachelwand, und da die einzige Kerze neben meinem Bette stand, war
es drüben in seiner Ecke so dunkel, daß ich nur den Blick seiner
Augen glänzen und, wenn er einen Zug that, die Glut der Cigarre
aufglimmen sah. So aber schien ihm wohl zu sein. Wenigstens fing
er, ohne sich noch einmal bitten zu lassen, an, seine Geschichte zu
erzählen.

Ich weiß nicht, sagte er, ob es Euch aufgefallen ist, glaube es
aber kaum, da Ihr Federvolk immer nur auf das sogenannte
»Poetische« in der Natur achtet, wobei Unsereins sich nichts
Rechtes denken kann, – aber selbst ein rein literarischer
Spaziergänger mit »Kleistens Frühling in der Tasche« sollte beim
Einbiegen in dieses Thal merken, daß ihn plötzlich eine ganz andere
Luft anweht. Als ich vor zwanzig Jahren desselben Weges kam, den
ich heute gemacht habe, auf der Schneide der Vorberge hin, summten
und schwirrten in meinem Kopf allerlei Probleme, denen ich hier am
Besten auf die Spur zu kommen hoffte. Ich habe immer einen
besondern Trieb gefühlt, Grenzgebiete zu untersuchen. Denn aus den
Uebergangsformen erkennt ein klares Auge am Besten, was die Form
überhaupt zu bedeuten hat; es ist ordentlich wie vor Zeiten bei
anderen Grenzstationen, wo Jeder, der hinüberwollte, seinen Paß
vorzeigen mußte. Was z. B. an einer Blumenart das Charakteristische
ist, offenbart sich am deutlichsten, wo dieselbe Species aus der
Form des Tieflandes in den Alpen-Charakter übergeht und so fort. –
Sie werden das in Ihrem Metier in gleicher Weise erleben. Den
Menschen studirt man am gründlichsten – ich meine den Umfang seiner
Kräfte, Schwächen und, mit Einem Wort, seiner Menschlichkeiten – wo
er ans Ueber- oder Untermenschliche, an den Engel oder Teufel
streift. Aber Das beiläufig. Ich wollte nur sagen, warum es mich
gelüstete, gerade hier mich einige Wochen vor Anker zu legen und in
Fauna und Flora recht nach Herzenslust herumzustöbern.

Schon damals stand das Haus hier ganz wie heute, nur daß es auch
noch eine Art Wirthshaus war, wo außer unserm Enzian Bier und Wein
verschenkt wurde und ein paar Gäste übernachten konnten. Mein
Gevatter hat diesen Brauch einschlafen lassen, seiner Frau zu
Liebe, der es nicht nach dem Sinn war, den Ersten Besten ums Geld
beherbergen und bewirthen zu müssen, und freilich oft nicht eben
die feinsten Leute. Dann hat noch die Mühle drüben ein neues Dach
bekommen, höher und spitzer, sonst ist Alles beim Alten. Aber es
gehörte noch nicht den Leuten, die Ihr heute kennen gelernt,
sondern einem gewissen Jacob Leidener, einem ehemaligen Ingenieur
und Mechanikus aus Franken, der nur um eine Reparatur an dem
Mühlenwerk zu machen aus der Stadt herübergekommen und dann hier
hängen geblieben war. Der damalige Mühlenbesitzer, dessen
Geschlecht seit unvordenklichen Seiten hier gesessen und Bretter
gefügt hatte, war ein wohlhäbiger Mann und hatte nur ein einziges
Kind, eine Tochter, damals eben in erster Mädchenblüte, und obwohl
weder sehr gescheit, noch mit überflüssiger Schulbildung
ausgestattet, dennoch wegen ihres weichen Charakters und ihrer
harten Kronenthaler keine üble Partie. Nun vergaffte sie sich
obendrein in den stillen, städtisch gekleideten, sehr wackern
Mechanikus und ließ es ihn so deutlich merken, daß auch er die
Sache bald in Erwägung zu ziehen begann, und endlich, obwohl ohne
jedes »Langen und Bangen in schwebender Pein«, bei seinen
unsicheren Umständen es für sehr wünschenswerth erkannte, die
schöne Müllerstochter zu ehelichen. Er hatte dann sorgenfreie Zeit
genug, sich mit seinen mathematischen und mechanischen
Liebhabereien abzugeben, die er neben der praktischen Thätigkeit
bisher nur verstohlen hatte pflegen können.

Auch der Brautvater war mit der Partie ganz wohl einverstanden
und froh, einen Sachverständigen in der Familie zu haben, statt
immer, wenn an dem Werk etwas zu ändern war, in die Stadt zu
schicken und darüber Zeit versäumen zu müssen. – Nur Einen Haken
schien die Sache zu haben, den der Freiwerber sofort dem Mädchen
selbst eingestand: er war ein Wittwer und hatte von seiner ersten
Frau, mit der er nur ein paar Jahre gelebt, ein Töchterchen, das
damals schon fünf Jahre alt war. Indessen war das gute Müllerskind
zu verliebt, um daran Anstoß zu nehmen, und zu gutherzig, um auch
späterhin, als nun eigne Kinder kamen, einen Unterschied zu machen.
Also ging Alles aufs Beste. Die kleine Afra, schon damals ein
besonderes Kind, klug und in sich gekehrt, von wenig Worten, wie
der Vater, dessen Art sie überhaupt geerbt hatte, fühlte sich sehr
viel wohler hier in dem schönen Flußthal, als bei der alten Muhme,
die sie bisher erzogen hatte, und machte sich auch beim Großvater
und der neuen Mutter bald beliebt. Die Letztere freilich war von zu
träger und unergiebiger Complexion, um mit dem Kinde in ein näheres
Verhältniß zu treten. Sie hatte ein solches – so weit ihre Natur es
hergab – überhaupt nur mit ihrem Manne, ob ihr in lichten
Augenblicken auch wohl die Sorge kam, sie genüge ihm nicht, und er
lebe eigentlich bei aller guten Eintracht ziemlich fremd neben ihr
hin. Auch diese Anwandlungen nebst den Anstalten, die sie zur
Abstellung des Uebels machte, verloren sich mit der Zeit. Sie wurde
nach jedem Kindbett dicker und schläfriger, und war zuletzt eine
von den vielen Weibern auf dem Lande, die, außer einmal einer
Ausfahrt auf einen nahen Markt, sich nur noch Sonntags in Bewegung
setzen, um ihrem Herrgott die übliche Staatsvisite zu machen.

Auf Letzteres hielt sie um so mehr, als ihr Mann ein
Lutherischer war, der freilich mit Religionsgesprächen sie völlig
verschonte, auch ihre gemeinschaftlichen Kinder – nur die Afra war
protestantisch getauft – ohne Widerspruch vom Dorfpfarrer taufen
und firmeln ließ. Man ist zwar gut katholisch hier herum, und die
kleine Afra, wie sie heranwuchs und sich in manchen Dingen sehr
merklich von ihren Altersgenossinnen unterschied, mußte sich oft
genug »die Lutherische« schelten lassen. Aber da Jacob Leidener im
Uebrigen ruhig seinen Weg ging, so vergab man es ihm mit der Zeit,
daß der landfremde Ketzer sich in die rechtgläubige Schneidemühle
hineingesetzt und die reiche Erbtochter weggefischt hatte. Er
führte nach dem Tode des Schwiegervaters das Geschäft rüstig fort,
und wenn er auch mehr und mehr auf seiner Stube blieb und Allerlei
spintistrte und probirte, was nicht gerade einträglich war, so
hatte doch Niemand darüber den Kopf zu schütteln, da es der Frau
recht war und sie überdies Geld genug hatten, um sich auch einmal
brodlose Künste vergönnen zu dürfen.

So war das Leben hier im Hause ganz friedlich etwa vierzehn bis
fünfzehn Jahre fortgegangen, als ich zum ersten Mal über diese
Schwelle trat. Ich war damals ungefähr in Ihrem Alter, wo sonst,
wenn man nicht schon blasirt ist, oder ganz auf die niederen
Gebilde der Schöpfung versessen, »der Mensch dem Menschen noch
immer das Interessanteste ist.« Aber wie Sie mich kennen, werden
Sie sich nicht wundern, daß ich, da ich einmal in diesem Zimmer
einquartiert und unumschränkter Besitzer des Schrankes war, mich
die ersten Tage nicht eben viel um meine Wirthsleute und Kind und
Kegel kümmerte, sondern vom Morgen bis in die Nacht in Wäldern,
Wiesen und Sümpfen steckte, und wenn ich Abends sehr gorillamäßig
nach Hause kam, ganz mit Beute beladen, mehr zum Essen als zum
Schwatzen aufgelegt war. Mein Wirth hatte mir überdies bald
vertraut, daß er dem Perpetuum mobile auf der Spur sei und auch an
einer sehr hoffnungsvollen Flugmaschine arbeite. Das hatte mich von
vorn herein mit einem heiligen Schrecken erfüllt, so daß ich ihm
aus dem Wege ging. Seine Frau saß still und unförmlich den ganzen
Tag entweder in der Küche oder in der Gaststube am Ofen. Die Kinder
waren in der Schule oder tobten im Garten und am Fluß herum. Es
ging da freilich auch ein schlankes, braunhaariges Ding mit
ernsthaften Augen und einem lieblichen Lächeln durchs Haus und
schien die Seele von Allem zu sein. Wenigstens hörte man bei Allem,
was geschah oder geschehen sollte, »Afra« rufen. Ich lebte aber,
als ein rechter Unmensch und Waldteufel wie ich war, schon acht
Tage im Haus und hatte noch keine acht Worte mit dieser stillen
Erscheinung gewechselt.

Nicht daß ich ein Weiberfeind, oder etwa blöde in
Mädchen-Gesellschaft gewesen wäre. Nur daß mich eben gar nichts
anziehen konnte, an dem nicht etwas herumzuräthseln war; und die
Weiber dachte ich gründlich genug aus diesen und jenen Geschichten,
die guten Freunden passirt waren, zu kennen, war darauf gefaßt, so
gut wie Andere eines schönen Tages an die Reihe, d. h. unter den
Pantoffel zu kommen, und trachtete nur danach, dies Unvermeidliche
so lange als möglich hinauszuschieben, da Alexander von Humboldt es
auch nur so weit gebracht hatte, weil er keine Zeit mit
Hausvatersorgen zu verschwenden brauchte.

Desto zärtlicher bekümmerte ich mich um das niedere Thierreich,
das in jener Zeit meine Hauptleidenschaft war. Alles, was ich von
Bottichen, Zubern, Töpfen und Schüsseln auftreiben konnte, wurde
nach und nach zu Aquarien umgewandelt, die damals noch nicht
salonfähig waren und freilich auch in der Form, wie ich sie hier
anlegte, für keine besondere Zimmerdecoration gelten konnten. Die
Sümpfe in der Umgegend lieferten ein unerschöpfliches Material für
mein Mikroskop, und da ich die Mühe nicht scheute, ganze
Fischtrommeln voll Sumpfwasser nach Hause zu schleppen, konnte ich
es meinen Gästen so behaglich machen, daß sie sich ganz in ihrem
Elemente fühlten und auch in der Gefangenschaft ihr altes Leben
fortführten. In dem Schrank hatte ich sehr sorgfältig Wespennester,
Puppen, Larven und anderes Gezücht und Geziefer einquartiert, deren
Lebensarten und -Unarten ich studirte, so daß ich an ungünstigen
Tagen – und es war gerade ein rauher Frühling, in dem es noch
zuweilen Schnee gab – meine häusliche Menagerie nicht zu verlassen
brauchte, um doch tausendfältigen Stoff zum Nachdenken und Lernen
zu haben.

Vor meinen Hausleuten verhehlte ich natürlich aufs
Sorgfältigste, was ich da oben trieb. Ich wußte, daß die Leute auf
dem Lande vor allem Gethier, das nicht dem Metzger oder der Köchin
entgegengemästet wird, einen starken Widerwillen haben und es als
Ungeziefer mit Gift und Besenstiel verfolgen. Was hätten sie erst
für Gesichter gemacht über einen Gast, der in ihrem besten Zimmer
einträchtig mit einer Molchfamilie und unzählbaren kleineren
Sumpfbewohnern Haus hielt und Wespen, Hummeln und andere
Gartendiebe in einem Schrank unterbrachte, wo man sonst nur den
wertvollsten Hausrath aufbewahrt hatte!

Ich ging also nie aus, ohne meine Thür sorgfältig abzuschließen,
verbat mir auch das Ausfegen, Bettmachen und Wasserbringen, das
ich, wie ich vorgab, am liebsten selbst besorgte, da ich allerlei
Schreibereien auf meinem Tische liegen hätte, über die mir Niemand
kommen dürfe. Da mein Wirth, der Schneidemüller, auch so ein Stück
Gelehrter war und ebenfalls eine Art Laboratorium hatte, das
Niemand betreten durfte, so ergab man sich endlich in meine
seltsamen Sitten, und ich konnte ungestört und unbeschrieen mein
Wesen treiben.

Eines Nachmittags aber – ich war eben aus dem Walde
heimgekommen, hatte noch den Hut auf dem Kopf und war darüber her,
eine ganz unbekannte Species Wasserspinnen zu studiren, die ich in
Ermangelung eines andern Behälters in mein Waschbecken gesetzt
hatte – da klopft es an meine Thür, und über dem Feuereifer, mit
dem ich meinen Fund untersuchte, vergesse ich die gewohnte Vorsicht
und rufe »Herein!« statt wie sonst hinauszugehen und zu sehen, was
es gebe. So öffnet sich denn die Thür, und herein tritt Jungfer
Afra, einen Brief in der Hand, den die Botenfrau für mich abgegeben
hatte. Ich war viel zu vertieft, um darauf zu achten. Legen Sie ihn
nur immer auf den Tisch, sagt' ich. Es wird wohl nichts Eiliges
sein. – Als sie sich aber immer nicht rührte, sah ich auf und
merkte jetzt erst, daß ihr Zaudern allerdings seinen guten Grund
hatte. Denn mein ganzer Tisch war von einem Rudel junger
Wasserschlangen in Beschlag genommen, die aus der geöffneten
Botanisirbüchse herausgekrochen waren und über die Gesellschaft
einiger zahmer Eidechsen eben so mißvergnügt schienen, wie diese
über die neuen Ankömmlinge.

Das Mädchen stand mitten im Zimmer, den Brief rathlos in der
Hand, mit den erstaunten Augen bald mich, bald mein unheimliches
Hausgesinde betrachtend.

Ich fing hell an zu lachen.

Liebe Afra, sagt' ich, Sie finden hier eine wunderliche
Gesellschaft, aber fürchten Sie sich nur nicht, es geschieht Ihnen
nichts zu Leide. Alle diese Ungeheuer werden sehr mit Unrecht als
bösartig oder giftig verschrieen. Sie leben zwar unter einander
nicht im besten Frieden und fressen sich sogar gegenseitig, wenn
sie den Appetit und die Kraft dazu haben. Aber das thun ja die
lieben Nebenmenschen auch, und zwar nicht immer aus Noth, sondern
oft aus reiner Bosheit, was man diesen unvernünftigen Geschöpfen
nicht nachsagen kann. Und sie sind auch gar nicht so häßlich, wie
die Meisten finden, die sich nie die Mühe gegeben haben, sie
genauer anzusehen. Betrachten Sie nur einmal die Schlange dort, wie
artig sie ihren Kopf trägt und um die kleine braune Eidechse
ordentlich verliebt sich herumwindet. Oder wollen Sie einmal durch
mein Glas schauen? Ich habe da eine kleine Spinne, die sich im
Wasser ganz unscheinbar ausnimmt und hier in der Vergrößerung –
kein Hirsch kann seine Schenkel flinker und zierlicher bewegen!

Sie erwiederte nichts, trat aber sogleich an das Waschtischchen
heran und sah mit einem Ernst und Eifer in das Mikroskop, wie ein
Mädchen sonst nur in ein Schmuckkästchen schaut. So etwas habe ich
mir gar nie vorgestellt! sagte sie dann, ließ aber doch wieder
einen zweifelhaften Blick auf die Schlangen und zu dem offnen
Schrank hinübergleiten.

Nun merkte ich wohl, daß, da das Geheimniß doch einmal verrathen
war, mir Alles daran liegen müßte, das gute Mädchen zu meiner
Bundesgenossin zu machen. Ich fing also an, ordentlich wie ein
Professor, der eine Vorlesung in seinem Naturaliencabinet hält, sie
im ganzen Zimmer von einem Aquarium zum andern herumzuführen und
ihr in jenem populären Stil, der erst Jahrzehnte später Mode
geworden ist, Alles zu erklären. Ich erzählte ihr, so viel ich von
den merkwürdigsten Erscheinungen in diesem Naturreich wußte und
worauf es mir bei meinen Beobachtungen vor Allem ankam, zeigte ihr
die Schätze des Schrankes und führte sie in das Familienleben der
Wespen ein, mit denen ich mich damals besonders ausführlich
beschäftigt hatte. Ich sah, daß sie einen geheimen Abscheu gegen
Manches zu bekämpfen hatte, ihn aber mit einer merkwürdigen
Willensstärke überwand. Zuletzt war sie tapfer genug, eine kleine
Schlange in die Hand zu nehmen und sie während meiner ganzen
Vorlesung über diese Species zwischen ihren braunen Fingerchen zu
halten.

Hätte man nicht unten nach ihr gerufen, wir Beide wären nicht so
bald dieses ersten Cursus in der Zoologie müde geworden. So aber
besann sie sich plötzlich, daß sie schon zu lange ihre Arbeit
versäumt habe, und lief eilig aus der Thür. Ich konnte ihr nur noch
oben an der Treppe das Versprechen abnehmen, keiner Seele im Hause
das Geheimniß meiner Menagerie zu verrathen.

Es hätte das nicht gebraucht. Denn eine Schwätzerin war sie von
Hause aus nicht, kannte auch ihre Leute und wußte, daß es dann bald
mit den Lectionen vorbei gewesen wäre, die ihr doch so viel
Vergnügen machten. Denn Sie können denken, daß es bei dieser ersten
nicht blieb – freilich immer nur in verflogenen Minuten, damit es
im Hause nicht auffiele; aber sobald sie erst einmal die Elemente
weg hatte, vertraute ich ihr auch den Zimmerschlüssel, während ich
draußen herumstrich, damit sie auf ihre eigene Hand weiterstudiren
könnte. Ich kann Ihnen sagen, daß sie mich oft ganz verdutzt machte
durch Fragen und Beobachtungen, auf die mein geschultes Auge bisher
nicht gekommen war. Wenn ich späterhin keine Luft gehabt habe,
täglich auf ein Katheder zu steigen und einer Handvoll
Hefteschmierer meine Weisheit in die Feder zu dictiren, so kam es
mit daher, daß ich's einmal gekostet hatte, was für ein Vergnügen
es ist, einen wirklich talentvollen Schüler zu haben.

Sie lächeln. Sie glauben, daß der Schüler eine Schürze getragen
und braune Zöpfe, habe wohl zu dieser günstigen Meinung mitgewirkt.
Ich kann es Ihnen nicht verdenken, obwohl es mir wahrlich Anfangs
nicht einmal einfiel, daß dieses Mädchen außer ihrem erstaunlichen
Beruf für Naturwissenschaften auch noch andere Gaben besaß, um
einen Naturforscher glücklich zu machen. Unser stilles
Einverständniß blieb ganz unverfänglich. Nur daß ich mich von Tag
zu Tag mehr dazu freute, von meinen Beutezügen wieder heimzukommen,
und nichts Rares fing oder fischte, ohne dabei zu denken, was ich
meinem heimlichen Amanuensis darüber sagen wollte.

Aber ein solcher Waldmensch war ich nicht, noch sie ein so
kümmerlicher Brodstudent, daß das lange so fortgegangen wäre. Nach
drei Wochen ertappte ich mich mitten im Walde, an einem kleinen
Weiher, der mein Hauptjagdgebiet war, auf einer ganz
unwissenschaftlichen sentimentalen Stimmung, in der es mir vorkam,
als sähe ich hinter einem Glasdeckel mein eigenes dreißigjähriges
Herz, das lange genug im Puppenzustande faul und harthäutig
dagelegen hatte und plötzlich Anstalten machte, einen schönen
Falter ausschlüpfen zu lassen.

Je länger ich dieser Metamorphose zusah, desto trübseliger ließ
ich den Kopf hängen. Was sollte daraus werden? Ich war ein armer
Teufel und war es mein Lebtag gewesen, ohne mir je darüber Sorge zu
machen. Was ich von den Eltern her hatte, reichte gerade hin mich
durchzubringen selbst ohne Amt und Lehrstuhl, wenn meine noblen
Passionen nie kostspieliger wurden, als bis dato, und ich um mein
eignes Futter mich nicht viel kümmerte, sobald ich meine kreuchende
und fleuchende Sippschaft nicht Hunger leiden sah. Und jetzt hatte
ich mich in ein Mädchen verschossen, das, wenn es nur vom Vater
ausgestattet wurde, nicht viel ins Haus brachte, mich also genötigt
hätte, eine Anstellung zu erbetteln und systematischen Kram zu
dociren, da ich noch an allen Ecken und Enden ein Ignorant war und
fremde Einbildungen nicht so kaltblütig als baare Münze in Curs
bringen mochte, wie Andere. War sie aber eine reiche Partie, wie
ihre Halbschwestern, so kriegte sie natürlich jeder Bauernsohn
eher, als ein hergelaufener Rattenfänger und Schlangenbändiger.

Also faßte ich den weisen Entschluß, mir dies stille Mädchen mit
der sanften Stirn und dem klugen Lächeln in jedem Fall aus dem Sinn
zu schlagen. Das sicherste Mittel dazu wäre gewesen, eiligst
abzureisen. Das konnte ich aber der Wissenschaft gegenüber nicht
verantworten. So mitten aus hundert angesponnenen Beobachtungen
wegzulaufen, den Faden der subtilsten Untersuchungen ritschratsch
durchzureißen – nein, lieber noch eine Weile das Opfer bringen,
dieses Mädchen täglich zu sehen und mir zu sagen, daß es nicht
meinetwegen sich die Mühe gebe, auf der Welt zu sein. Mein
ausgekrochnes Herz mochte immerhin wie der Schmetterling hinter der
Glasscheibe sich verzappeln, bis nur noch ein graues Netzgewebe,
ohne Glanz und Farbe, übrig war – ich konnte ihm einmal nicht
helfen, und es war auch das erste nicht.

Mit dieser Philosophie kam ich freilich nicht weit, da das
Zappeln doch immer weh thut. Aber ich biß tapfer die Zähne
zusammen, daß ich's wenigstens gegen sie selbst nicht laut werden
ließ. Auch glaubte ich zu bemerken, oder redete mir wenigstens vor,
daß sie überhaupt kein warmes Blut hätte, wenigstens nicht für
mich, daß sie in mich so wenig verliebt sei oder es je werden
könne, wie ein Fuchs in seinen Professor. Sie langweilt sich hier
draußen, sagt' ich mir. Sie muß die Magd für Alle sein und wäre
gern ihre eigene Herrin, da sie geistige Bedürfnisse hat. So bin
ich gerade gut genug.

Auch wußte ich, daß sie vorm Jahr einmal zum Besuch bei jener
alten Muhme mit dem Vater in der Stadt gewesen war und seitdem
immer ein Heimweh danach hatte. Natürlich, dacht' ich, schiene es
ihr ganz annehmlich, durch meine Wenigkeit wieder hinzukommen,
vielleicht für immer. Aber jeder Andere wäre ihr gerade so recht
als Mittel zum Zweck.

Und nun mußte ich noch obenein erleben, daß gerade um die Zeit,
wo ich am hitzigsten vernarrt war, ein ganz anderer Bewerber sich
einfand, der mir in jedem Stück überlegen war, sowohl in Eltern-
als in Töchteraugen. Es war der Sohn des herrschaftlichen
Verwalters unten im Schloß, ein schmucker, ziemlich wohlerzogner
junger Bursch, der ein paar Jahre abwesend gewesen war, ich weiß
nicht ob auf einer Forstakademie oder landwirthschaftlichen Schule,
jedenfalls aber, als er wieder heimkam, für ein Meerwunder galt an
Ordnung und guten Manieren, da er doch im Grunde nur sehr
oberflächlich von der Cultur beleckt und nicht viel gescheiter war,
als um den Gescheiten zu spielen, Notabene vor Bauern und
Jägern. Auch hieß es, er sei ein jähzorniger Geselle, habe schon
einmal einen Messerstich ausgetheilt, den sein Vater nur mit einem
großen Pflaster aus Zehnguldenscheinen geheilt habe, und laufe
lieber den Dirnen nach, als seinen Geschäften.

Letzteres war nun allerdings in der Nähe nicht zu bemerken,
obwohl man ihm die Wege weit und breit ebnete. Aber vielleicht
gerade das langweilte den verwöhnten jungen Herrn, oder die
Landmädchen verstanden es überhaupt nicht, ihn zu fesseln. Eine
Einzige, die sich überhaupt gar nicht um ihn kümmerte und nicht
einmal zu wissen schien, was für ein Vogel Phönix sich plötzlich
unter den Hühnern und Gänsen hatte blicken lassen, brachte es
endlich dahin, daß er aus seiner hoffährtigen Gleichgiltigkeit
herausging und bald in allem Ernst in einem Netz gefangen war, das
die Eigentümerin überhaupt noch nach Niemand ausgeworfen hatte.

Er kam bald alle Tage, die Gott werden ließ, in die Gaststube
hier unten, ließ sich Anfangs nicht herab, an die Afra auch nur ein
Wort zu richten, sondern plauderte mit dem Vater Jacob, von dem er
sich in seine Phantastereien einweihen ließ, unter dem Vorgeben,
die Mathematik sei seine Hauptliebhaberei und er bedaure nur, auf
der Akademie nicht weiter als bis zum pythagoräischen Lehrsatz
(exclusive) gekommen zu sein. Der alte Leidener, dem ich dummer
Weise viel zu wenig Ehre angethan hatte, verlangte sich nichts
Besseres, als ein so dankbares Publicum für seine Schrullen zu
haben. Auch die dicke Frau Mutter war ganz auf seiner Seite, in
bester Meinung, sie könne ihr Stiefkind nicht glänzender für all
seine Gutthaten und Bravheit belohnen, als indem sie ihr einen
solchen Mann gönne, der, wenn er noch sechs Jahre warten wollte,
ihr auch für ihre eigne älteste Tochter tausendmal recht gewesen
wäre.

Also schien Allen Alles im besten Gange zu sein, bis auf die
Afra selbst, die es, in ihrer einfachen Art, den glänzenden Vogel
bald empfinden ließ: er solle sich keine vergebene Mühe machen, sie
wisse doch, daß seine bunten Federn nicht echt seien und im ersten
Regen ausgehen würden. Darauf war der junge Fremdling nicht gefaßt.
Er hatte bisher eine zu gute Meinung von seiner eigenen
Vortrefflichkeit und Unwiderstehlichkeit gehabt, um überhaupt an
irgend Jemandes Ueberlegenheit zu glauben. Nun mußte ihm so ein
stilles Mädchen, dem er doch eine Ehre anzuthun dachte, den Meister
zeigen. So eine Lutherische! die weder übermäßig schön, noch eine
von den reichen Erbtöchtern war, und um die er sich nur bemühte,
weil sie für stolz galt, was Apartes hatte, und weil er ebenfalls
den Stolz hatte, nur etwas Apartes zu begehren!

Er hat ohne Zweifel Anstalten gemacht, die Unverschämte, der er
nicht gut genug war, durch stille Verachtung zu strafen. Wenigstens
ließ er sich einmal eine ganze Woche unten nicht sehen. Dann aber
siegte seine bessere Natur, oder die Macht des wundersamen Kindes,
der Keiner so leicht trotzte, und er beschloß, redlich das Seine zu
thun, um diesen absonderlichen Schatz sich zu
verdienen.

Erst da fing ich an, ernstliche Besorgnisse zu hegen und »mit
Eifer zu suchen, was Leiden schafft«. Denn es hatte wirklich etwas
Rührendes, den Burschen zu sehen, wie er nach und nach all seine
Narrheiten ablegte und sich bemühte, so menschlich als möglich zu
werden, damit sie ihm nur ein bischen gut würde. Und weil er
nebenbei wirklich ein sauberer Mensch war, neben dem ich mir vorkam
wie ein rostiger Wetterhahn gegen einen lebendigen Puter, der
seinen rothen Kamm wie eine Siegesfahne hochträgt – da er ferner
meine paar hundert Thaler jährlicher Zinsen an einem Markttage für
ein Reitpferd hingeben konnte, ohne es zu spüren, und überdies so
viel städtischen Schliff weg hatte, um auch einem feinern Landkinde
auf die Länge einzuleuchten, so wurde mir immer übler und banger zu
Muth, und ich verlor endlich Appetit und Schlaf und schlich Tage
lang still und wild durch Wälder und Sümpfe, ohne Kraft und
Hoffnung, meine Leidenschaft zu bezwingen, oder ihr wenigstens so
weit zu entfliehen, als mich die Füße nur tragen wollten. Die
Wissenschaft litt darunter natürlich nicht weniger als wenn ich
meine ganze Menagerie aus dem Fenster geworfen und eiligst
nachgesprungen wäre.

Aber der Mensch ist von allen Amphibien die eigensinnigste und
abgeschmackteste. Er könnte so hübsch im Trocknen sitzen, auf dem
festen Lande der gesunden Vernunft, und kann's doch nicht lassen,
sich ins Meer der Leidenschaft zu stürzen, bis ihm in der Brandung
der Athem vergeht oder er sich an den scharfen Muscheln die Füße
wund reißt. So jammerwürdig ich mir selber in meinem fruchtlosen
Hinzaudern vorkam – richtig ließ ich den ganzen Sommer darüber
vergehen, eh' ich mich zu einem mannhaften Entschluß aufraffen
konnte.

Endlich aber – vielleicht hatte der arme Falter sich so
verzappelt, daß er ohnmächtig die Flügel zusammenklappte und auf
den Rücken fiel – endlich schien es mir denn doch glücken zu
sollen, daß ich wieder zu mir selbst kam. Ich hatte in der Zeitung
von einer Expedition behufs einer Weltumseglung gelesen, bei der
noch für einen Zoologen eine Stelle frei war. Das schien mir ein
Schicksalswink, daß ich mich jetzt oder nie losreißen sollte. Wenn
sich das Herz unter der gemäßigten Zone nicht auszappeln wollte,
mußte man sehen, ob der Aequator oder der Nordpol nicht besser
anschlagen würde. Ueberdies war gerade eine treffliche Gelegenheit,
sich auf Französisch zu empfehlen.

In einem zwei Stunden entfernten Dorf nämlich war Kirchweih, und
weil die Leidener's dort Verwandte hatten, von der Mutterseite,
hatte der Vater schon am Morgen seinen Braunen vor das Chaischen
gespannt, seine zwei Centner schwere Hälfte hineingeschrotet, das
älteste Kind, die Afra, daneben gesetzt, und dann selbst den Bock
bestiegen, um hinüber zu kutschieren. Mich hatten sie mitnehmen
wollen. Es war mir aber nicht darum zu thun, meine geliebte
Studentin dort an den Nebenbuhler abzutreten, der ein flotter
Tänzer war, während ich im Winkel gestanden und Spinnen observirt
hätte. Auch kam mir der Tag allzu gelegen, endlich meine Kette
durchzufeilen. Ich that mir noch alle Gewalt an, beim Abschiede mir
nichts merken zu lassen, reichte den drei guten Menschen ohne
besondere Feierlichkeit und zerdrückte Thränen die Hand und gab
selbst dem Braunen einen muntern Schlag mit auf die Reise; dann
freilich hatte ich noch eine volle Stunde auf meinem einsamen
Zimmer nöthig, ehe ich mit Ernst an meine Auflösung und die
Einsargung meiner Siebensachen gehen konnte.

Ich packte das Werthvollste meiner Sammlungen in ein Kistchen,
schnürte mein Ränzel, fegte den Schrank säuberlich aus und gab den
gefangenen, halb oder gar nicht gezähmten lebendigen Insassen der
verschiedenen Fächer und Zellen die Freiheit. Dafür legte ich
allerlei kleine Geschenke, die ich für sämmtliche Hausgenossen
eingekauft hatte, ordentlich mit Zetteln versehen in die leere
Schublade, und nur für die Hauptperson hatte ich noch nichts, da
mir in dem nächsten Städtchen nichts gut genug erschienen war. Ich
schrieb ihr dafür einen kleinen Brief, der mir sauer genug wurde,
da ich gar nichts von meinen Gefühlen darin laut werden ließ,
sondern nur wie ein guter Bekannter Abschied nahm und versprach,
ihr von unterwegs ein Andenken zu schicken. Sie möchte mir den
Gefallen thun, so glücklich als möglich zu werden und manchmal an
einen alten Freund zu denken. Weshalb ich überhaupt abreiste,
beschönigte ich ganz wahrscheinlich durch meinen Wunsch, mir die
Erde auch einmal von der Kehrseite anzusehen.

Nachdem ich dies Heldenstück vollbracht und dem Knecht gesagt
hatte, auf den Nachmittag möchte er mir ein Bauernwäglein rüsten,
da ich meine Kiste nicht auf dem Rücken fortschleppen könne,
beschloß ich einen letzten Spaziergang zu machen, um nicht zu Hause
zu essen, wo ich mit den Kindern und anderen Leuten von meinem
Vorhaben nicht hätte schweigen können. Also ging ich noch einmal
quer durch den Wald, that mir auf all den Zwang ein bene, indem ich
in der Einsamkeit recht von Herzen unglücklich war, aß ein paar
Bissen in einer kleinen Dorfschenke und trat, als es gegen vier Uhr
ging, den Heimweg an, um ja noch fortzukommen, ehe meine Leute von
der Kirchweih zurück sein könnten.

Wie ich aber unten ins Haus trete, merke ich gleich, daß ich
mich doch verspätet haben mußte. Es war ein Unterschied wie Tag und
Nacht, ob die Afra über Land war oder daheim. Wenn sie den Rücken
wendete, lief Alles meisterlos durcheinander, die Kinder und das
Gesinde, und gleich fand Jedes seinen rechten Ort, sobald es wußte,
daß die ruhigen Augen über ihm waren, die doch niemals herrisch
oder heftig blickten, nur wie verwundert, wenn Eins seine
Schuldigkeit nicht that. Jenen Nachmittag dachte ich die Kinder –
drei Mädchen und zwei Buben – durch Garten und Wiese tobend zu
finden und die Dienstleute auf den Bänken im Gastzimmer
herumlungernd. Statt dessen saßen die Kleinsten, mit vergnügten
Gesichtern und einige faustgroße Kirchweihnudeln vertilgend unter
dem Zwetschgenbaum und hörten der Aeltesten, der Liesi, zu, einem
vierzehnjährigen Ding, das ihnen aus einem Geschichtenbuch vorlas,
während der dreizehnjährige Bub für die Schule morgen eine Rechnung
auf seine Tafel kritzelte. Das war für einen Kirchweihsonntag
unerhört, außer durch das Walten einer höheren Macht. Und richtig
kam mir das Jüngste von sieben Jahren entgegengelaufen und erzählte
mir, die Afra sei eben zurückgekommen, ohne die Eltern, und
hinaufgegangen in meine Stube.

Es sollte also nicht auf Französisch geschieden sein. Aber
während ich sacht die Treppe hinaufschlich, hatte ich Mühe, mich
auf mein bischen Deutsch zu besinnen, so brannte mir der Kopf.

Zum Glück habe ich ein so schnurriges Gesicht, daß sich jede
Verlegenheit darauf als eine ironische Ueberlegenheit
ausnimmt und man mich für viel hartgesottener hält, als ich –
leider oder Gottlob – bin. Darauf verließ ich mich und ging stracks
in mein Zimmer.

Das Mädchen stand – noch in seinem Kirchweihstaat, den es aber
auch auf eine aparte Weise sich angepaßt hatte – zwei Schritte vor
dem offenen Schrank, als getraue es sich nicht die Verwandlung, die
mit demselben vorgegangen, mit Händen zu greifen. Als ich
hereintrat, sah es sich langsam um. Ich hatte das liebe Gesicht nie
so bleich gesehen. Aber als ein geriebener Diplomat, wie ich war,
that ich nicht dergleichen, sondern log tapfer darauf los.

Es wäre mir außerordentlich lieb, sagte ich, sie doch noch zu
sehen. Ich hätte Hals über Kopf abreisen müssen, und nach so guter
Freundschaft, die wir mitsammen gehabt, möchte man sich doch noch
eine Hand zum Lebewohl geben. Zwar hätt' ich schriftlich Abschied
genommen – da liege das Briefchen – aber besser sei besser. Und
dann sei mir auch noch eingefallen, ihr ein Bild von mir zu
hinterlassen, zwar nur einen Schattenriß aus meiner Burschenzeit,
aber die grobe Nase und der struppige Bart seien sehr ähnlich und
die schwarzrothgoldnen Streifchen machten sich sauber. (Von
Photographien wußte man damals noch nichts.) Also möge sie's nehmen
und in ihre Lade legen. Wenn sie's aber nicht möge –

So sagte ich, da sie sich gar nicht rührte und keine Hand danach
ausstreckte. Ich hatte sie während dieser ganz lustig
herausgestotterten Rede auch nicht weiter angesehen, aber jetzt,
wie ich die Augen aufhob, erschrak ich. Denn ihre Farbe war wie
todtenhaft geworden, der Mund zuckte ihr, und die Augenlider hatte
sie zugedrückt, als wollte sie sie auf ewig schließen. Um
Gotteswillen, Afra, was ist Ihnen? rief ich und machte Miene, sie
zu halten, daß sie mir nicht umfiele. Aber mit der großen
Willenskraft, die sie besaß, wehrte sie ab, schüttelte den Kopf und
versuchte zu lächeln.

Es ist nichts! sagte sie. Nur weil ich so viel getanzt hab',
gleich nach dem Essen; das macht mir immer Schwindel. Mein Kopf ist
nicht so sturmfest, wie ein richtiges Landkind ihn hat. Geben Sie
mir nur das Bild. Aber ist's denn wahr? Sie wollen fort?

Sie hatte sich unterdessen mit mühsamen Schritten bis an den
Stuhl vorm Bette hingeschlichen und setzte sich nun, ganz aufrecht,
aber noch immer sterbensblaß. – Ja wohl, sagt' ich, ich müsse fort;
ich wolle zu Schiff und die Welt umsegeln, das hätte ich mir lange
gewünscht. Ich sei nun einmal ein heimatloser Mensch, meine Freunde
hätten mich nicht umsonst den Pfadfinder genannt. Und weil ich so
oft Abschied zu nehmen hatte, betriebe ich dies fatale Geschäft
recht nach der Kunst, indem ich mich immer hinterm Rücken der guten
Menschen, die mir wohlgewollt, wegschliche. Hier unter ihrem Dache
sei mir wohler geworden, als lange, und darum werde mir auch das
Scheiden saurer. Aber es müsse doch einmal sein, und so wollten
wir's uns nicht ohne Noth erschweren. Nur noch eine Hand – dann
ginge ich aus der Thür, und meine Sachen möchte sie mit dem Knecht
mir nachschicken.

Aber ich bekam keine Hand. Statt dessen sah ich, wie ihre Augen
immer schwerer wurden von großen Tropfen, die endlich überflossen.
Das mochte ein Anderer mitansehen und dabei still schweigen wie ein
gemalter Türke. Doch war ich noch besonnen genug, nicht zu viel zu
sagen.

Ich wisse wohl, sagt' ich, sie habe ein gutes Herz und es thue
ihr leid, daß ich fortginge. Aber sie werde sich bald trösten. Ich
hätte sie zu lieb, um nicht zu merken, was vorginge, und daß es
zwischen ihr und dem Verwalters-Aloys so gut wie richtig wäre. Nun,
wenn sie ihr Glück dabei finde, müsse es mir schon recht sein. Ich
– was hätte ich überhaupt für ein Recht, in Glück oder Unglück
irgend eines guten Mädchens mich einzumischen? »Frau Pfadfinderin«
sei kein Titel, der den Ehrgeiz eines hübschen und lieben
Frauenzimmers reizen könnte, und auch »Madame Lederstrumpf« möchte
Keine gern heißen. Dazu sei ich ein Mensch ohne Habe und Hof,
liegende Gründe oder sonstigen Unterbau, auf dem ein solides
Hauswesen zu erbauen sei, während der Aloys –

Aber zum zweiten Mal ließ sie mich mein Sprüchlein über diesen
bevorzugten Sterblichen nicht zu Ende bringen.

Es ist gar nichts daran, sagte sie rasch, weder ganz noch halb,
und Sie sollten mir das wohl zutrauen, daß ich nicht nach Geld
sehe, oder danach, ob Einer aus Lieb' um mich sich wie ein Narr
geberdet. Wissen Sie wohl, daß ich nur darum so früh von der
Kirchweih weg bin, weil er mir nicht von der Seite wollte und
absolut meinte, heute müsse es richtig werden, oder nie? Lieber das
Letztere, dacht' ich, und suchte schon seit zwei Stunden nach einer
Gelegenheit, heimzufahren, ohne die Eltern zu incommodiren.
Siedigheiß überlief's mich bei seinem Gerede und Gethue, obwohl er
nicht wüst that und auch wenig trank und ich wohl weiß, wenn ich
ihn nähme, ich könnte ihm noch Manches abgewöhnen. Aber einen Mann
haben, aus dem ich erst was Rechtes machen müßte, statt daß er mich
in die Lehr' nähm', das ist nicht mein' Sach'. Ich habe es ihm
gerade heraus gesagt, und es wundert mich noch, daß er's mir nicht
übel genommen. Aber er ist halt blind und vernarrt, Gott weiß
warum. Plötzlich war mir's, als hört' ich eine Stimme rufen: ich
müsse heim, es koste sonst mein Leben! und ich dachte mir: am Ende
ist Feuer ausgekommen, oder das Liesi in den Fluß gestürzt, und ich
könnte mich nie wieder zufrieden geben, daß ich's versäumt hätte,
um auf der Kirchweih zu tanzen. Ich sagt's den Eltern, mir wäre so
unstet und angst, ich wolle heim, und sie konnten mir's auch nicht
ausreden; ich bat den Braumeister vom Kloster drunten, der ohnedies
heim wollte, er möchte über die Mühle fahren und mich mitnehmen.
Und nun komm' ich und Alles steht wie es stand, nichts verbrannt
und verunglückt – aber Sie – Sie wollen fort! Es hat mich doch
recht gewarnt – ich wußte – es war was, das mir
ans Leben geht! –

Sie hätten hören sollen, wie sie das sagte, mit ihrer gedämpften
Glockenstimme, ganz ohne Seufzen und Mauzen, aber wie wenn Jemand
sein eignes Todesurtheil sich vorläse. Und ich dabei, dem es wie
Begnadigung und Erlösung klang! Denn obwohl ich wußte, ich war ihr
werth – eine so feste und starke Liebe hatte ich mir nicht
eingebildet.

Nun, ich will Ihnen, was nun folgt, ersparen; es nimmt sich so
was curios aus, wenn man's weiter erzählt. Aber daß ich in dieser
Stunde Alles vergaß, meine Armuth, das Weltumsegeln, Alexander von
Humboldt und alle meine Studien über die Entwickelungsgeschichte
der niederen Thiere – und nichts dachte und wußte, als daß dies
herrliche Mädchen für mich auf der Welt sei und Niemand sonst
gehören wolle, das werden Sie begreiflich finden. –

Als wir erst ein wenig zu uns gekommen waren und die Augen
ausgerieben hatten, gingen wir, die Arme Eins um den Nacken des
Andern gelegt, wohl eine Stunde hier auf und ab und wurden nicht
müde, uns von den letzten Monaten zu unterhalten, wie es Jedem zu
Muth gewesen sei, woran er's zuerst gemerkt, was ihm Muth gemacht
und ihn wieder niedergeschlagen habe. Dann erzählte sie mir auch
bald, da sie doch einmal die praktischere von uns Beiden war, sie
habe ein kleines Vermögen von ihrer Mutter her, und es reiche
gerade fürs Erste, um eine Haushaltung anzufangen, zumal so eine
landstreichende, wie sie mir bequem und für meine Wissenschaft
nöthig sei. Die Eltern würden sie ungern weggeben, aber sie denke
im Hause nicht zu sehr zu fehlen, da die Kinder doch aus dem
Gröbsten heraus seien, und wenn es mit dem Aloys richtig geworden
wäre, hätte sie ihnen doch auch gefehlt. Und ich sollte keine Sorge
haben, als ob sie mich hindern würde, sie wolle es schon machen,
daß sie immer nur dann für mich da sei, wenn ich sie gebrauchen
könne, selbst zu Schiff wolle sie mir folgen, bis ans Ende der Welt
– und so fort, die lieblichsten Sachen, daß ich immer mich halten
mußte, es nicht dem Aloys nachzumachen und mich vor Liebe und Wonne
wie ein Narr zu geberden.

Das war eine Stunde wie im Himmel. Aber es ist dafür gesorgt,
daß der Himmel nicht auf die Erde herabkommt oder die Bäume nicht
hineinwachsen.

Denn nachdem wir ein wenig ruhiger geworden waren und wieder an
Anderes denken konnten, sagte sie, sie wolle nur einmal einen
Sprung hinunter thun, nach den Kindern zu sehen und das Essen für
die Nacht zu richten, sie komme dann schon wieder herauf. So blieb
ich allein, setzte mich aufs Bett, da mir alle Glieder bebten von
dem Freudengewitter, das ich ausgehalten, und sann in der Dämmerung
seelensfroh über Alles nach, was nun kommen sollte, und wiederholte
mir jedes holde und kluge Wort, das sie mir gesagt hatte. Auf
einmal höre ich drunten auf der Straße einen Wagen heranreisen,
aber nicht im Trabe, und achte es erst nicht, bis ich laute und
jammervolle Stimmen vernehme und Wehgeschrei, wie es Bauernkehlen
ausstoßen, wenn ein plötzliches Unglück hereinbricht. Die Stimme
meines Mädchens war aber nicht darunter. Also ließ ich mir Zeit,
aufzustehen und ans Fenster zu treten.

Da sah ich denn freilich, was mich heftig erschreckte. In dem
Chaischen, mit dem sie am Morgen ausgefahren, kamen meine guten
Hauswirte zurück, der Mann aber hielt nicht die Zügel, sondern saß
starr und still zurückgelehnt neben seinem Weibe, dem der Kopf auf
die Brust gefallen war. Ein fremder Bursche war vom Bock gesprungen
und berichtete den jammernd Herzugelaufenen, wie er das Paar
gefunden, unten in einem Hohlwege liegend neben dem umgestürzten
Wäglein, die Frau leblos, den Mann noch atmend, die Zügel in der
geballten Faust, aber ohne Sprache und Besinnung. Auch das Pferd
sei zu Fall gekommen und habe sich eben wieder aufgemacht und mit
Schaum und Blut bedeckt zitternd still gestanden. Wahrscheinlich
hätten sie in dem Zwielicht, und da der Herr Leidener den Wein
verspürt, die abschüssige Stelle nicht beachtet, und statt zu
hemmen und Schritt zu fahren, sei das Pferd über den Rand der
Straße gestürzt und habe den Wagen nachgerissen.

Als ich hinunterkam, wie betäubt von dem jähen Wechsel von
Freude und Jammer, waren die Dienstleute eben beschäftigt, die
beiden schwerfälligen regungslosen Gestalten durch den dunklen
Hausgang in ihre Kammer zu tragen. Die Afra stützte den Kopf ihres
Vaters mit ihrer Schulter. Sie sah mich, wie ich mit meinem
Kummergesicht an der Treppe stehen blieb, im Vorbeigehen mit einem
seltsam entgeisterten Blick an, der mir durch Mark und Bein ging.
Aber sie hatte keine Thräne vergossen, weinte auch den ganzen Abend
nicht; dazu blieb ihr keine Zeit, da sie, während die Anderen den
Kopf verloren und auch ich nicht viel nutz war, allein für Alles zu
sorgen, nach dem Bader zu schicken, Umschläge und Einreibungen zu
verordnen, endlich die Kinder zu Bett zu bringen hatte, die theils
in Schluchzen, theils mit großen Augen wie ein Nest voll
Fledermäuse in der dunklen Küche beisammen hockten. Man hörte dann
und wann die leise Stimme des Mädchens und ihr Ermahnen, das Heulen
und Schreien zu lassen, es sei vielleicht noch Hoffnung. Mit mir
sprach sie kein Wort; aber dann und wann streifte mich ein ganz
hoffnungsloser Blick.

Der Bader, der erst nach einer Stunde kam, schlug dem Vater
Leidener noch eine Ader, worauf er einen Augenblick zu sich zu
kommen, ja die Afra zu erkennen schien. Dann aber verließ ihn das
Bewußtsein für immer. Die Mutter, obwohl sich noch ein Federchen an
ihrem Munde bewegte, war doch von Anfang an wie todt. Es müsse im
Innern durch den Fall eines der Gefäße gesprungen sein und das Blut
sich ins Gehirn oder die Lungen ergossen haben, erklärte der
Dorfdoctor. Als er um Mitternacht ging, beherbergte das Haus zwei
Leichen.

Ich war bis dahin der Afra nicht von der Seite gewichen, und
wenn sie mir nicht schon über Alles theuer gewesen wäre, hätte
meine Bewunderung über ihre tiefe Seelenstärke und die Wahrheit
ihrer Empfindungen mich ihr ganz und gar gewonnen. Keinen Laut der
Klage hörte man, kein müßiges Schwatzen, mit dem sich schwache
Menschen Luft machen oder trösten wollen. Sie that, was die bittere
Noth des Augenblickes erforderte, ohne Säumen und Seufzen, und doch
war Keinem im Hause das Herz schwerer, als ihr. Denn sie hatte den
Vater mit aller Kraft ihres jungen Herzens geliebt, und ich merkte
es ihr wohl an, daß sie es sich als eine Art Schuld anrechnete, die
seligste Stunde ihres Lebens genossen zu haben, während dieses
theure Haupt hülflos und verlassen am wilden Wege lag und
vielleicht mit dem letzten Hauch des Bewußtseins den Namen seines
Kindes lallte.

So blieb sie auch die erste Nacht, nachdem Alles vorbei und
keine Hülfe mehr zu bringen war, mit den Todten allein; nur eine
alte Magd durfte im Nebenzimmer schlafen. Ich hatte mich erboten,
mit ihr zu wachen, aber sie gab mir kopfschüttelnd die Hand und
drängte mich sanft aus dem Zimmer. Ich meinte, irgend ein Zeichen
würde ich doch erhalten, daß sie sich nun doppelt die Meine fühle,
da sie ganz verwaist war. Aber es war, als sei dieser jähe Tod auch
zwischen uns getreten, und sie gehöre sich nun wieder selbst an und
es sei nichts unter uns vorgefallen. Nur die erste Erschütterung
verwunden, dacht' ich, so wird sie sich wieder besinnen und zu mir
zurückfinden. Und so sagte ich' ihr Gutenacht und ging auf mein
Zimmer.

Den andern Tag aber schien es noch nicht so weit zu sein, und so
auch den folgenden nicht. Sie war gut und still wie immer, aber
doch wie wenn wir von vorn mit einander anfingen. In den langen
Stunden, so oft sie im obern Stock oder auf dem Speicher etwas zu
hantieren hatte, kein einziges Mal trat sie bei mir ein, oder
stand, wenn ich ihr in den Weg trat, bei mir still, daß ich sie
hätte in den Arm nehmen und ein paar trauliche Worte ihr zuflüstern
können. Statt dessen schien ihr Blick, wenn er mich einmal
streifte, nur trauriger zu werden.

Ich ertrug es endlich nicht, sondern stellte sie geradezu und
fragte, was ihr sei und ob sie etwas gegen mich habe? – Nichts in
der Welt, sagte sie. – Ob es denn anders sei als gestern und es sie
gereue, was sie mir versprochen und daß sie mir gehören wolle? – Da
war es, als stiege eine große Angst in ihr auf; sie athmete schwer
und sah mich mit bittenden Augen an. Jetzt solle ich nichts weiter
von ihr erfragen, flehte sie. Die Eltern seien noch nicht unter der
Erde. Sie hätte aber mit mir zu reden, hernach. – Ob sie mich noch
gern habe, nur das wollte ich wissen. – Immer und ewig, sagte sie
mit ihrem innigsten Ton. Aber einen Kuß konnte ich nicht erhalten,
und so entwand sie sich mir ohne rechten Trost, da ich nicht
begriff, wie man in einem Athem geben und versagen könne.

Am dritten Tage endlich, als wir den Eltern die letzte Ehre
erwiesen hatten, und vom Kirchhof unten im Dorf den Weg
zurückgingen in unser ödes Haus – eine Menge guter Bekannter mit
uns, die Kinder zu trösten und so etwas wie einen Leichenschmaus
oben in der Mühle witternd – da nahm sie einen Augenblick wahr,
während ich eben an ihrer Seite ging, und raunte mir zu, ich solle
Nachmittags auf meinem Zimmer bleiben, wenn der Zulauf vorüber sei,
wolle sie kommen mir etwas zu sagen.

Sie können denken, mit welchem Herzen ich Stunde auf Stunde
hinunterhorchte, ob es noch kein Ende nehme mit der Condolenz. Aber
es waren Verwandte von fern her gekommen, denen aufgewartet werden
mußte, und erst da es schon dämmrig wurde, rollte das letzte
Wägelchen vom Hause weg. Gleich darauf hörte ich ihren Schritt auf
der Stiege, es kam mir aber vor, als gehe sie langsamer als sonst,
wie Jemand, der eine Last treppauf trägt.

Als sie dann hereintrat, wollte ich sie umarmen, aber sie wehrte
mir mit einer traurigen Geberde ab und saß auf dem Bett nieder, in
großer Erschöpfung. So blaß sie war und die Augen geröthet vom
Weinen, war sie mir doch nie so schön vorgekommen, und das Herz
brannte mir immer ungestümer. Ich meinte, es müsse ihr selbst wohl
thun, sich an eine treue Brust zu lehnen und wie ein krankes Kind
ein wenig hätscheln zu lassen. Aber ich hatte so viel Respect vor
ihrer ganzen Art, daß ich ihr nichts abdringen wollte.

Sie schwieg eine Weile, mehr wie um Athem zu schöpfen und eine
wunde Brust ausruhen zu lassen, als wie wenn ihr die Worte gefehlt
hätten. Denn als sie endlich zu reden anfing, merkte ich wohl, daß
sie genau Alles erwogen und sich besonnen hatte, was sie thun
wollte und sollte.

Lieber Wendelin, sagte sie, wir haben es uns so schön
ausgedacht, aber es ist nicht Gottes Wille, wir Zwei sollen nicht
zusammenkommen. Sehen Sie, als die Eltern so unglücklich nach Haus
gebracht wurden, da meinte ich, das sei die härteste Strafe meines
Lebens. Und nun muß ich erfahren, daß es noch etwas Härteres giebt,
als um einen Todten sich härmen, der plötzlich Einem weggerissen
wird mitten aus dem besten Leben: nämlich, wenn ein Lebender von
Einem abgetrennt wird, daß man ihn für todt ansehen muß und doch
weiß, er athmet noch, und man wird ihn weder vergessen noch
wiedersehen. Auf derselben Stelle hier, wo ich vor wenigen Tagen
den Himmel offen sah, ist mir's nun wie in mein eigenes Grab zu
schauen. Aber ich weiß, wenn Sie mich zu Ende gehört haben, werden
Sie mir Recht geben. Es hat sich nämlich gefunden, daß wir Kinder
keine reichen Eltern mehr gehabt haben. Sie waren kaum auf der
Bahre, da wurde mir schon das Haus eingelaufen von Menschen, die
besser wußten, wie es um unser Vermögen stand, als ich selbst, und
mit Gewalt die Ersten sein wollten, die sich bezahlt machten.
Allerlei Unglücksfälle, bankerotte Schuldner, Rückgang im Geschäft
und dann – hier stockte das gute Mädchen – Sie wissen, daß der
Vater die letzten Jahre mehr in seine Experimente gesteckt, als gut
war, und die Mühle manchmal darüber vernachlässigt hat. Es war
seine Freude, und die Gaben und Kenntnisse, die er hatte, trieben
ihn dazu. Aber nun steht es so, daß wir nicht viel besser als
Bettler sind, und wenn mein Mütterliches und was an Holz- und
Brettervorräthen da ist, versilbert wird, reicht es eben hin, uns
schuldenfrei zu machen. Aber dann sitzen wir im kahlen Nest und
müssen tagelöhnern oder von Neuem borgen, damit die sechs Mäuler
nicht von der Luft leben.

Wie sie so weit gekommen war, schwieg sie wieder, denn das
Schwerste war noch zu sagen, und sie wollte mir wohl Zeit lassen,
es mir einstweilen selbst zu denken. Ich aber dachte an nichts
Anderes, als daß sie mich nun erst recht nöthig hätte, und der
Gedanke, einen jungen Hausstand mit fünf mehr oder minder
unmündigen Schwägerinnen und Schwägern anzufangen, erschreckte mich
keinen Augenblick. Das sagte ich ihr auch und war noch eher froh
als betrübt, daß wir nun so einträchtig zusammen auf der nackten
Erde säßen, als eine in ihrem Gott vergnügte Proletarierfamilie.
Aber sie schüttelte ruhig den Kopf, nachdem sie mich hatte ausreden
lassen, und sagte dann, sie danke mir's tausendmal, daß ich sie in
der Noth nur um so lieber nähme, und wenn sie es allein wäre und
hätte nichts, als ihre jungen Kräfte und was sie auf dem Leibe
trüge – gewiß, sie würde nicht kleinmüthig sein und sich nicht
schämen, mir eine Last zu werden. Aber sie müsse für ihre
Geschwister sorgen, um so mehr, da es nur Halbgeschwister seien,
und was es heiße, eine so große Familie durchzubringen, davon hätte
ich mit all meiner Gelehrsamkeit und gerade ihretwegen keine
Vorstellung, und Latein helfe da nichts, sondern Vernunft, und daß
man sein Herz in die Hände nähme und mehr an Andere dächte, als an
sich. Ich sollte doch nur rechnen, was es austrüge, auch wenn ich
die schönste Anstellung bekäme, und wie es mir sein würde, wenn ich
das Haus so voll hätte, daß für meine Thiere und Pflanzen kein
Winkel frei bliebe, und wie ihr selbst zu Muthe sein müßte, mich in
all meinen Plänen und Arbeiten gehemmt zu sehen, und für eigene
Kinder, wenn wir welche bekämen, nichts übrig zu haben. Das würde
uns alles Glück verbittern und ich die Stunde verwünschen, wo ich
zuerst den Fuß über ihre Schwelle gesetzt hätte.

Ich wollte immer noch Allerlei einwenden, da sah sie mich aber
mit einem Blick an, dem nicht zu widerstehen war. Machen Sie es mir
nicht noch schwerer, sagte sie leise. Es darf ja doch
einmal nicht sein, und jetzt – ist es auch zu spät. Ich habe mein
Wort schon gegeben!

Himmel! da ging mir erst ein Licht auf.

Du nimmst den Aloys? rief ich, und es war, als hätte der Blitz
neben mir eingeschlagen. Ich fiel auf einen Stuhl wie ein
Unsinniger, und jetzt erst glaubte ich zu wissen, wie sehr ich das
Mädchen geliebt hatte.

Sie ließ mich meinen ersten Grimm und Gram austoben, dann erst
fing sie wieder an. Es müsse sein, sie sei es der Ehre ihres Vaters
und der Liebe schuldig, die sie von ihrer zweiten Mutter erfahren.
Wie schwer es ihr werde, das wisse nur Gott; aber sie vertraue, es
werde doch nicht über ihre Kräfte gehen. Wie sie über den Aloys
denke, das habe sie mir selber gestanden, und auch wenn er noch
ganz ein Anderer wäre: sie habe kein so leichtes Herz, daß es sich
mit jedem Winde von Einem zum Andern drehen könne. Auch bilde sich
der Aloys nicht ein, daß sie über Nacht sich ganz gegen ihn
geändert hätte. Aber er sei im Grunde der Seele ein guter Mensch,
und wie er sich eben jetzt betragen, da er gehört, es stehe übel um
ihre Umstände, und daß er sie dennoch gewollt, obwohl er sie mit
einem verarmten Hause und fünf Geschwistern übernehmen müsse, das
sei doch auch ein Zeichen von einer festen und redlichen Gesinnung,
und sie hoffe, mit der Zeit werde es recht ordentlich gehen. Ein
Trauerjahr habe sie sich ausbedungen, sie habe es nöthig, um die
Todten und einen Lebenden so weit zu verschmerzen, daß sie keine zu
unholde Miene dazu mache, wenn sie nun Wort halten solle. Aber
damit es mir möglich ist, lieber Wendelin, müssen Sie mir
versprechen, erstens, nicht ein feindseliges Herz von hier
wegzutragen, und dann – nicht wiederzukommen, daß ich mir wirklich
vorstellen kann, auch meinen besten Freund hätte ich heut zu Grabe
getragen, und lebte das kommende Jahr wie eine Wittwe, die hernach
der Kinder wegen eine zweite Ehe eingeht. Wollen Sie mir das zu
Liebe thun? Sie werden es können, wenn Sie denken, daß ich das
schwerere Theil zu tragen habe!

Damit stand sie auf und trat vor mich hin. Aber ich war noch
nicht so weit mit meiner Vernunft oder Unvernunft wie sie, und es
lebte noch Alles zu frisch in mir, um mich so nach einem Händedruck
zu den Todten werfen zu lassen. Das merkte sie mir wohl an.

Und glaube doch nicht, sagte sie – das »Du« that Wunder – glaube
nicht, Wendelin, daß ich mir das Alles so kaltblütig überlegt habe,
so der Reihe nach wie ein Rechenexempel, wenn ich's auch jetzt, wo
es fertig ist, und ich die Summe richtig gefunden, so vor dich
hinstelle, als könne es nicht anders sein. Tausendmal und immer
wieder habe ich mit Jammer und Angst mich gefragt, ob es denn
wirklich nicht anders sein kann, und wie lieb ich dich habe, wie du
mir ins innerste Herz hineingewachsen bist, das habe ich so heftig
gespürt, daß ich gemeint hab', ich komme nicht darüber hinaus, es
sprengt mir geradezu Leib und Seele auseinander, wenn ich dich
nicht haben kann. Aber siehst du, gerade weil du mir lieber bist,
als mein Leben, muß es so sein, ich darf dein
Leben nicht verderben, wie ich thät', wenn du eine ehr- und
gewissenlose Frau nähmst, die ihrer Pflicht weggelaufen wär' in
deine Arme hinein. Das wär' eine schöne »Frau Pfadfinderin«, die so
in die Irre gegangen wäre. Mein lieber, liebster Wendelin, glaub
doch nur Das nicht, daß ich die Kraft dazu gefunden hätt' aus
Lieblosigkeit. Herrgott – wenn du mir ins Herz sehen könntest –

Da verließ sie wirklich ihre Standhaftigkeit, und mit hell
ausbrechenden Thränen fiel sie mir um den Hals, und hing so
jämmerlich schluchzend in meinen Armen, daß ich meinte, sie vergehe
mir unter den Händen.

Das half mir aus meiner Versunkenheit besser als die besten
Worte. Ich merkte, es gehe nicht an, daß ich sie Alles allein
durchkämpfen ließe, ich müsse zeigen, daß ich ihrer werth gewesen.
Und so richtete ich mich auf, nahm das einzige Mädchen noch einmal
an mein Herz, und hielt es so, wie man sich zum Abschied auf Tod
und Leben aneinanderschließt. Dann ließ ich sie behutsam auf einen
Stuhl nieder, küßte ihr noch ein letztes Lebewohl auf die Stirn und
riß mich dann von ihr weg, zur Thür hinaus, die Stiege hinunter,
ohne Umsehen die Straße nach dem Dorf hinab, bis ich auch das
hinter mir hatte. – –
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Denselben Abend wanderte ich noch drei oder vier Meilen weit,
schlief irgendwo in einer verlassenen Blockhütte und kam des andern
Tages spät nach der Stadt. Ich besuchte natürlich keinen Menschen
und ging immer erst des Abends aus. Nach einer Woche war ich mit
all meinen Zurüstungen so weit, daß ich die Reise um die Welt mit
leichtem Koffer und schwerem Herzen antreten konnte.

Nun, von dieser Reise wissen Sie genug, haben vielleicht mehr,
als Ihnen lieb war, davon hören müssen. Denn unser Freund, der
rothe Wenzel, das ewige Fragezeichen, konnte mich ja nicht fünf
Minuten hinter meinem Schoppen sitzen sehen, ohne die Rede auf
meine Weltumseglung zu bringen. Apropos, was ist denn aus ihm
geworden? Sagt er noch immer zu Allem, was man ihm erzählt:
»Merkwürdig! höchst merkwürdig!« und seufzt dabei über seine frühe
Heirath, die seinen Horizont so eng begrenzt habe? Todt? Unser
kleiner Wenzel todt! Nun, so wird er ja endlich einen Horizont
gefunden haben, der seinem Wissensdrang entspricht, wenn anders
unser Herrgott im Antworten so geduldig ist, wie ich es war. Aber
so gern ich ihm auf alle geographischen, ethnographischen und
naturwissenschaftlichen Fragen nach Kräften Bescheid gab, in Einem
Punkt, entsinnen Sie sich wohl!, mußte ich seine Forschbegierde
unbefriedigt lassen. Ueber die Frauenzimmer, braune und gelbe,
weiße und rothhäutige, zeigte ich mich schlecht unterrichtet, was
unserm Freunde von allem »höchst Merkwürdigen« das Merkwürdigste
schien. – Ich suchte diese offenbare Lücke in meiner Bildung durch
eine ziemlich fadenscheinige Weiberfeindschaft im Allgemeinen zu
bemänteln und vertheidigte, wie Sie vielleicht noch wissen, mit
Vorliebe den Satz, daß keine Thiergattung weniger Varietäten unter
allen Himmelsstrichen aufzuweisen habe und für eine
naturhistorische Betrachtung unergiebiger sei, als das Weibchen von
homo sapiens, Linné. Kenne man Ein Exemplar, so kenne man alle, bis
auf kleine Schattirungen in der Farbe, die nicht tiefer als bis zur
Haut gingen. So mannigfach die Männer organisirt seien – ich war
damals noch ein Anhänger der Racentheorie – so einförmig die
Weiber, und darum hätte ich auf meiner Weltfahrt überall etwas
Wichtigeres zu thun gefunden, als mich mit Weibern abzugeben.

Ich glaube, ich spielte meine sarkastische und cynische Rolle so
täuschend, daß ihr Alle daran glaubtet und Keiner ahnte, welch ein
sentimentaler Esel sich in dieser Löwenhaut vermummte. Dieser
Ausdruck ist nicht zu stark für meinen Zustand, denn ich versichere
Sie, man braucht kein Versmacher zu sein, um die Heine'sche süße
blöde Jugendeselei an seiner armen Seele zu erfahren, halbe Nächte
zu Land und Meer wie im Fieber zu verwachen und manchmal zu flennen
wie ein altes Weib, weil man sich in sein Schicksal noch nicht
schicken kann. Sie werden das unter uns lassen, ich erwähne es nur,
weil es doch einmal dazu gehört und Ihnen auch beweist, was an dem
Mädchen war; denn eine Erste Beste hätte mir's nimmermehr bis zu
solchem Grade angetan, daß mir die niedlichsten Malayinnen,
Japanesinnen, Spanierinnen und Creolinnen wie Zuckerwasser nach
echtem Johannisberger vorkamen. Nun, jetzt kann man davon reden, es
ist viel Wasser seitdem den Berg hinab gelaufen und der alte
Johannisberger steigt nicht mehr zu Kopf, er wärmt nur noch den
alten Magen.

Also, wo war ich stehen geblieben? Richtig, dabei, daß Alles
beim Alten blieb und das alte Sprichwort sich wieder einmal
bewährte: den Himmel ändert man, nicht das Herz, wenn man übers
Meer geht. Zwei Jahre dauerte die große Expedition. Dann trieb ich
mich noch erst ein volles drittes in Europa herum, eh' ich mir ein
Herz faßte, auch einmal wieder in diese Gegend zu kommen, wohl
verstanden, nur in die Stadt. Denn an eine Wanderung ins Gebirge
hinaus und an ein Vorsprechen in der Schneidemühle dachte ich gar
nicht, da ich mein gegebenes Wort noch wohl in der Erinnerung hatte
und es für Beide am Besten war, die Todten todt und begraben sein
zu lassen.

Aber es sollte durchaus nicht so glatt abgehen.

Im Bären nämlich, wo ich abstieg, kam mir gleich beim Eintritt
in die Wirthsstube ein Gesicht entgegen, das mich wie ein Gespenst
erschreckte, obwohl es rothe Backen, ein paar lustige Augen im Kopf
und gar keine Grabesstimme hatte. In dem Sommer, den ich hier
draußen zugebracht, hatte eine arme junge Base der Leidener's
ebenfalls hier gehaust, theils um etwas von der Wirtschaft zu
lernen, theils auch weil die Frau immer schwerfälliger wurde und
die Afra nicht wohl Alles allein beschicken konnte. Das gute Kind,
etwa siebzehn Jahre alt, war für alle Wohlthat, die ihm im Hause
und zumal von der ältesten Tochter zu Theil wurde, so dankbar, daß
ich sie oft sagen hörte, nie gehe sie fort, so lange man sie noch
irgend brauchen könne, und wenn sie darüber alt und grau und eine
alte Jungfer werden müßte. Denn besser könne sie's nirgends finden.
Und dasselbe hatte sie auch nach dem jähen Tode der Eheleute
wiederholt betheuert.

Daß ich sie nun dennoch schon nach drei Jahren hier in der Stadt
antraf, war mir auffallend, zu allem Schrecken, den ich davon
hatte, überhaupt einem Menschenkinde zu begegnen, das von der
Schneidemühle kam und um die Dinge draußen Bescheid wußte. Nie
hatte ich danach fragen wollen und gehofft, gewisse Namen nie
wieder aussprechen zu hören, und nun sollte die erste Stunde in der
Stadt meine schönsten Kartenhäuser von Entsagung und
Standhaftigkeit über den Haufen werfen.

Was ich zu hören bekam, hätte freilich einen Jeden erschüttert,
der nicht gerade von einem hyrkanischen Tiger und einem
Jaguarweibchen abstammte. Denken Sie sich: das Mädchen, ich meine
das Bäschen, hatte es in der Mühle nicht länger aushalten können,
weil es ihr das Herz abdrückte, mitanzusehen, wie der junge
Hausherr seine Frau schlecht behandelte und die Ehe von Woche zu
Woche unglücklicher wurde, obwohl, je wüster er es trieb, die Afra
desto mehr sich wie eine Heilige benahm, wenn es, wie das Mädchen
sagte, überhaupt lutherische Heilige giebt. Sie hatte sich, da nur
wenige Gäste zu bedienen waren, zu mir gesetzt, der ich mich in
eine dicke Rauchwolke hüllte, damit die Kleine nicht merkte, was
ich zu ihren Neuigkeiten für ein Gesicht machte. Nun kriegte ich
die ganze Historie der drei Jahre zu hören.

Im Anfang sei es nicht übel gegangen, der Aloys ganz wie sich's
gehört hinter dem Geschäft her, das er wieder recht ordentlich in
Schwung brachte, die Kinder gut gehalten und die Afra, wenn auch
noch immer ernst, wie natürlich, da sie trotz dem Hochzeitjubel den
Tod der Eltern nicht so rasch verwunden hatte, so doch nicht
unzufrieden und gegen ihren Mann immer gleichmüthig und freundlich.
Und dem Aloys habe man es nie angemerkt, daß er geglaubt hätte, ihr
eine besondere Ehr' oder Gnade anzuthun, da er sie geheiratet,
obwohl sie Nichts mehr hatte, sondern im Gegenteil, er habe sie
sehr respectirt und sich in Allem nach ihrem Rath und Willen
gerichtet. Das sei so angegangen bis zum ersten Kindbett. Da habe
es zuerst Verdruß gesetzt, weil es ein Mädchen gewesen, statt eines
Buben, auf den der junge Vater stark gerechnet. Und da die Mutter
nur mehr für das Kind gelebt, auch länger als andere Frauen bleich
und elend herumgeschlichen sei, habe sich die große Liebe und
Verehrung des Aloys nach und nach ins Gegentheil verkehrt, er habe
es ihr zu verstehen gegeben, daß er doch wohl einen dummen Streich
begangen, sie zu heirathen mit dem Rudel Geschwister und jetzt dem
Fratzen in der Wiege, für den sie allein noch auf der Welt zu sein
scheine, und überhaupt merke er, daß sie nicht bloß um den Vater so
still und trübselig sei, sondern überhaupt eine Duckmäuserin, wie
es ja die meisten Lutherischen sein sollten, vielleicht weil sie
wissen, daß sie jenseits verdammt sein werden und darum auch
diesseits kein so recht fideles Gemüth haben könnten, wie ein guter
katholischer Christ, dem droben im Himmel sein Bettchen schon
gemacht ist.

Auf all solche Reden, mit denen er sogar vor den Kindern und
Dienstboten nicht zurückhielt, habe die Afra nie ein böses Wort
erwiedert, sondern nur gesagt, sie sei noch schwach vom Wochenbett,
und viel zu lachen oder zu schäkern sei nie ihre Art gewesen, er
müsse das ja selber wissen. Aber ihre Sanftmuth brachte ihn nur
immer mehr auf, so daß sie selber froh war, wenn er nur das Haus
verließ und draußen seinen Geschäften nachging. Sie sorgte nach wie
vor, daß es ihm an nichts fehlte, daß er über nichts mit Grund zu
klagen hatte. Aber es war einmal verschüttet. Nun that sie dazu,
daß ihre Halbgeschwister gut untergebracht wurden, bei Verwandten,
denen sie die Kost bezahlte, die Buben in Schulen, nur das jüngste
Mädchen von zwölf Jahren blieb noch im Haus, und die Aelteste
verheirathete sich. Er durfte also nicht mehr klagen, daß er sich
in seinem eigenen Hause nicht rühren könne, so viel Sippschaft habe
er mit in die Ehe überkommen. Und doch, je mehr sie that, was ihm
lieb sein mußte, oft gegen ihr Herz, je unguter ward er zu ihr.

Da sei es einmal zu einem Ausbruche gekommen, einer heftigen
Scene – um was es sich gehandelt, wußte das Mädchen nicht zu sagen.
Mit Niemand habe die Frau davon gesprochen. Aber von dem Tage an
sei die Hölle im Hause gewesen, der Aloys nicht wiederzuerkennen,
all seine guten Manieren, sein Fleiß und seine Billigkeit gegen
Jedermann plötzlich wie weggeweht, dafür nur ein um so trotzigerer
Bauernstolz und Eigensinn, und Niemand habe mehr Gewalt über ihn
gehabt, als höchstens ein einziger Mühlenknecht, den er sich
gemiethet, weil er sich nebenbei gut auf Pferde verstanden. Der
habe ihn zu allerlei schlimmen Dingen angeleitet, ihn in die
Wirthshäuser rings in der Nachbarschaft zum Kegeln und Trinken
gebracht, ja auch an schlimmere Orte. Es sei da eine halbe Stunde
von der Mühle auf einem Gehöft eine Wittfrau noch bei jungen
Jahren, ein verrufenes Weib, mit der habe der Aloys angebändelt,
daß alle Leute davon gesprochen hätten. Die Afra hatte es natürlich
zuerst erfahren. Aber kein Wort darüber, nicht eine Miene oder
einen bösen Blick. Es sei übermenschlich, was sie für eine Macht
hatte, sich nichts anmerken zu lassen, gerade wenn es ihr am
wehesten ums Herz sei. Sie aber – das Bäschen – sei anders, bei ihr
müsse es immer gleich über die Lippen springen, was sie auf dem
Herzen hätte. Und da habe sie kein Blatt vor den Mund genommen und
gerad' 'rausgesagt, wie schändlich die Frau gehalten werde, und daß
es dem Aloys noch einmal bös bekommen müsse, und so Reden mehr. Als
aber die Afra davon gehört – denn jener Knecht machte im Hause den
Horcher und Angeber – da habe sie ihr gekündigt. Sie könne keine
Leute im Hause brauchen, die über den Herrn raisonnirten. Nun, und
ihr selber sei es am Ende recht gewesen. Denn, wie gesagt, das Herz
wäre ihr gesprungen, wenn sie das Märtyrerthum noch länger hätte
mit ansehen und dazu stillschweigen sollen.

Ich hatte mir dies Alles berichten lassen und keine Silbe dazu
gesagt. Denn eine ganz wahnsinnige Zornwuth tobte in mir und
schnürte mir die Kehle zusammen, zugleich ein Gefühl der
schnödesten Selbstverachtung, daß ich einem solchen Menschen mein
Mädchen überlassen und mich mit ein paar armseligen Vernunftgründen
hatte abspeisen lassen. Mir war also das Stöhnen und Schnauben
näher als das Sprechen und ich zerbiß meine Pfeife, um nur nichts
von Dem auszurasen, was in mir kochte.

So konnte es nicht fortgehen, das stand fest. Gleich am andern
Tag mußte ich hinaus und mit eigenen Augen sehen und überlegen, was
noch zu retten war, und ob sie nicht jetzt ihren alten Freund, den
Pfadfinder, brauchen konnte, der in noch viel verworreneren
Sackgassen in den Urwäldern Amerika's gelernt hatte, sich den Weg
mit der Axt zu hauen.

Damals gab es noch keine Eisenbahn zwischen der Stadt und den
Bergen, und die Postschnecke, die einen ganzen Tag, und keinen von
den kürzesten, brauchte, um hier herauszukriechen, hatte ich schon
in meinen langmüthigsten Tagen hundertmal verwünscht und
verschworen; wie hätte ich's erst mit dem Fieber, das jetzt in mir
brannte, in ihr ausgehalten! Zu Fuß zu gehen wäre mir am
dienlichsten gewesen, um eben jenes Fieber verdampfen zu lassen.
Aber ich fühlte mich, nachdem ich drei Jahre versäumt hatte,
moralisch verpflichtet, nun keine Stunde länger als durchaus
nöthig, fernzubleiben, wo man meiner so sehr bedurfte. Am liebsten
wäre ich noch in der Nacht aufgebrochen. Da ich aber beschlossen
hatte, ein Pferd zu besteigen – die beste Art zu reisen, wenn man
auf Abenteuer in Wildnissen ausgeht – so mußte ich bis morgen
warten, indem für einen nächtlichen Ritt nirgendwo ein
zuverlässiges Thier aufzutreiben war.

So verbrachte ich eine böse Nacht, vielleicht die peinlichste
und verworrenste meines Lebens. Denn ich war nicht klarer darüber,
wie ich es draußen finden würde, als über das, was geschehen
sollte. Ich hatte mein Recht auf das Mädchen aus der Hand gegeben.
Unter welchem Titel kam ich jetzt, mich in ihre zerrüttete Ehe zu
mischen? Wenn der Mann mich einfach aus der Thür schob und hinter
mir zuriegelte, war er nicht in seinem Recht? Auf eine scharfe
Standrede über den Text, er solle Respect vor seinem Weibe haben
und sie nicht unglücklich machen, hörte ich schon die Antwort,
nicht gerade im gehobeltsten Stil, und wenn ich etwa Händel mit ihm
suchen und ihn herausfordern wollte, – war er noch Polytechniker
oder Forstakademiker genug, um als Familienvater mit einem
hergelaufenen alten Liebhaber seiner Frau ein paar Kugeln zu
wechseln?

Die Sache nahm sich immer hoffnungsloser aus, je länger ich sie
beim Lichte einer schlaflosen Nacht in mir herumwälzte. Und doch,
hinaus mußte ich, es mochte kommen, was da wollte, und das Gelübde,
das ich ihr gethan, todt für sie zu sein, war das Letzte, was mich
zurückhielt. Wozu sind Revenants erfunden, als um Denen über den
Weg zu spuken, die verlassene Schätze nicht wohl zu hüten wissen,
oder gewissenlos vergeuden? Ich lebe und bin noch stärker als alle
Todten sind! rief ich und ballte die Faust gegen den Räuber meines
Glücks, der selbst nichts damit anzufangen gewußt hatte. Und über
solchen Nachtgedanken wurde es endlich Tag.

Ein kalter, grauer Herbsttag; so daß ich die langen Stunden auf
meinem Klepper, der kein hitziger Traber war, mehr als billig
gefroren hätte, wäre nicht das Fieber meiner Gedanken gewesen, das
mir alle Pulse wärmte. Aber so schnell sie klopften, mein Thier
kümmerte sich nichts darum. Mehr als einmal mußte ich eine lange
Rast machen, füttern und noch die besten Worte geben, bis man sich
zur Weiterreise entschloß. Und so kam ich erst am späten Abend
unten im Posthause des Dorfes an.

Sie erkannten mich dort und wollten mich mit aller Gewalt
festhalten, die eine Nacht wenigstens. Ich ließ ihnen aber nur
meine schlechtere Hälfte, den Gaul, indem ich vorschützte, meine
Freunde in der Schneidemühle wüßten schon, daß ich unterwegs sei
und würden mir's sehr übel nehmen, wenn ich eine halbe Stunde weit
von ihnen Quartier machte. Ich merkte an den Gesichtern des
Postmeisters und seiner Frau, daß es seine Richtigkeit mit Allem
hatte, was ich von der kleinen Kellnerin im Bären hatte hören
müssen. Aber ich that nicht dergleichen, ich hätte keinen
Nachbarklatsch über die Afra mehr ertragen, ehe ich sie selbst
wiedergesehen, es war, als wiese Alles mit Fingern auf mich: »Du
bist Schuld daran! Warum warst du zu feige, sie auf Tod und Leben
dir zu erobern und dem Glück abzutrotzen!« – und so sagte ich mit
abgewendetem Gesicht Gutenacht und trat das letzte, schwerste Stück
meiner Tagereise an, in einer Aufregung, die sich nicht beschreiben
läßt. Ich weiß nur, daß mir die Zunge hart und dürr, wie eine
Papageienzunge, im Munde klebte, daß ich mehrmals still stehen
mußte, um zu horchen, wer denn da neben mir rede, und dann merkte,
daß ich selbst vor mich hin gewüthet hatte – wie man im Dunkeln
pfeift, um sich die Gänsehaut zu vertreiben. Vor wem fürchtete ich
mich? Wahrlich nicht vor ihm. Ich brannte vielmehr darauf, mich mit
ihm zu messen, gleichviel auf welche Waffen, Wort oder Faust. Aber
ihr vors Gesicht zu treten, ihre Leiden auf ihren verblaßten
Wangen, in ihren matten Augen zu lesen und meine Augen
niederschlagen zu müssen in dem Gefühl: wenn du damals ein rechter
Kerl gewesen wärst und dir was zugetraut hättest, es wäre anders
gekommen. Aber sie kannte dich, und darum traute sie selbst dir
nichts zu. Und das ist nun das Ende!

Es fror mich zum ersten Mal am ganzen Tage; ich bereute jetzt,
daß ich die Einladung der Posthalterin, erst etwas Warmes zu
genießen, ausschlagen hatte. Dabei war die Luft stiller geworden,
der feine, fröstelnde Regen hatte aufgehört, über dem Fluß, der
stark angeschwollen war, blitzte sogar ein schwaches Mondlicht,
wenn die Wolken einen Augenblick zerrissen. Das schien mir so
unheimlich, und ich fürchtete überdies, von irgend einem bekannten
Menschen eingeholt und in meiner ganz unmenschlichen Verfassung zum
Reden genöthigt zu werden, daß ich einen einsamen Richtweg
einschlug, den ich damals oft genug gewandelt war. Und doch, und
obwohl ich seitdem mein Pfadfinderorgan noch erheblich entwickelt
hatte, in jener Nacht verirrte ich mich wie ein wildfremder
Neuling. Möglich auch, daß meine Furcht mir den Streich spielte,
mich noch eine Weile im Kreise herumzuführen, ehe ich wirklich an
der wohlbekannten Schwelle anlangte. Ich sah mehr als einmal das
Haus und drüben das Dach der Mühle aus den Gärten auftauchen. Noch
dreißig Schritte, so hatte ich's erreicht. Dann fand ich mich
unversehens wieder im stichdunklen Forst und hörte ganz aus der
Ferne das Wasser durch die stille Nacht brausen.

Plötzlich aber – ich muß geradezu wie ein Blinder herumgetappt
sein – plötzlich sehe ich dicht vor mir den Gartenzaun hinter ihrem
Hause, und wie ich die Hand ausstrecke, halte ich den Griff an dem
Pförtchen, das da drüben ins freie Wiesenland hinausführt. Nun
war's geschehen, nun konnte ich die letzte Frist nach Minuten
zählen. Und ich war auch entschlossen, sie nicht zu verlängern, das
Herumirren in der öden Finsterniß mit dem feigen Diebeszittern in
allen Gliedern war unerträglicher als jeder gewaltsame Schlag.

Also klinkte ich die Thür auf und trat in den dunklen
Baumgarten. Das Haus dahinter sah ich nur als eine dunkle Masse,
Alles schien zu schlafen, aus keinem Fenster auch nur der leiseste
Lichtschimmer.

Aber ich hatte noch keine fünf Schritte gethan, da bewegte sich
was unter dem Pflaumenbaum, der in der Mitte steht, wo die Bank
ist, auf der wir in guten Tagen so manchmal gesessen hatten,
schwatzend, oder mit einem leichten Geschäft, zu Zweien oder zu
Vieren. Es schien Jemand dort gesessen zu haben und aufgeschreckt
zu sein, als die Thür in ihren Haspen knarrte. – Der Schrecken
versteinerte mich, daß ich nicht vorwärts konnte. Wenn Er es wäre,
dachte ich – gleich jetzt, hier in der einsamen Nacht, machst du
deine Rechnung mit ihm richtig.

Ich faßte unwillkürlich meinen Stock fester in die Faust – eine
andere Waffe hatte ich nicht. Wer ist da? rief ich. Aber das Wort
war noch nicht ganz aus der Kehle, da hör' ich schon einen halb
erstickten Aufschrei, und im nächsten Augenblick stürzt eine
zitternde, schluchzende, sich fest anklammernde Gestalt an meinen
Hals, daß ich alle Kraft aufbieten mußte, nicht zu Boden gerissen
zu werden.

Wir mögen wohl eine gute Weile so gestanden haben, denn es
dauerte lange, bis ich nur überhaupt zu Athem kam, so heftig hatte
sie im Krampf ihres Schmerzes sich an mich angeschmiedet, in einer
fassungslosen Leidenschaft, wie ich sie ihr niemals zugetraut
hatte. Denn auch damals, als wir Abschied nahmen, war etwas
Maßvolles, ein Rest von Ueberlegenheit über ihr Schicksal in ihrem
Betragen, so bitterlich weinend sie mir am Halse hing. Aber ich
merkte wohl, wie Vieles seitdem an ihrer Kraft genagt hatte, daß
sie mir nun so jammervoll zerbrochen, förmlich aus allen Fugen
gerissen, in den Armen lag und keinen andern Halt mehr zu haben
schien, als mich.

So empfangen zu werden hatte ich nicht erwartet. Aber es that
mir unsäglich wohl. Alle Zwiespältigkeit meiner Armensünderstimmung
war auf Einen Schlag von mir gewichen, ich fühlte mich als den
natürlichen Rächer und Retter dieses mißhandelten, geliebten
Lebens, und wahrhaftig, wie ich sie so an meiner Brust hielt und
das Zucken ihrer armen Glieder empfand, – mehr als ein Bruder
redete ich ihr zu, denn als ein Mensch, der eine verzehrende
Sehnsucht nach diesem Weibe über Land und Meer mit sich getragen
und endlich es erreicht hatte, das versagte Glück ans Herz zu
drücken.

Sie ließ mich lange reden, ohne nur ein Wort zu erwiedern. Aber
endlich schien der Krampf des Schluchzens sich zu stillen und ihre
Arme lösten sich von meinem Halse. Sie trat einen Schritt zurück,
als wenn sie jetzt erst Zweifel empfände, ob ich es denn auch
wirklich sei. Es war nicht hell genug unter den Bäumen, daß Eins
des Andern Züge deutlich hätte erkennen können. Ich sah nur das
Weiße in ihren Augen schimmern und ihre schönen Zähne, als sie
jetzt die Lippen öffnete, um das erste Wort zu sprechen.

Bist du's denn wirklich? sagte sie ganz leise. Nun glaube ich
Alles, was man von Wundern und Ahnungen erzählt. Denke, vor einer
halben Stunde – drin im Hause – es war der bitterste Augenblick
meines Lebens, und ich dachte, ich könnte ihn nicht überleben – ich
müsse mir ein Leids anthun – und schon suchte ich mit den Augen im
Zimmer herum, wo ich ein Messer fände oder sonst etwas Spitzes,
mir's ins Herz zu bohren, daß der Jammer darin nur einmal stille
würde – da ist mir's, als hörte ich deutlich draußen vorm Garten
meinen Namen rufen – dreimal – genau mit Deiner Stimme, wie sonst –
wenn Du nach Hause kamst und mich etwa eben an einem Fenster
gesehen hattest. Und bei dem ersten Ruf wird es ganz ruhig in mir,
beim zweiten überläuft es mich wie eine Flamme, daß ich meine, es
ist mein Tod, beim dritten, der fast wie von der Schwelle her
klang, stürz' ich aus der Thür und denke, Du stehst dahinter. Aber
da war nichts als die todtenstille, schaurige Nacht, und ich suche
unter den Bäumen auf und ab, bis ich auf die Bank hinsank, nun
doppelt elend, denn ich hatte Dich wieder nahe geglaubt und es war
nur ein Spuk gewesen. Jetzt, dacht' ich, ist er Dir wirklich
gestorben – Du hast nichts gehört als seinen letzten Seufzer – und
da war es mir, als müsse ich nur noch ein wenig warten, so werde es
auch mit mir vorbei sein. Und wie ich eben recht ruhig in mir
wurde, so wie zum Sterben, da ging die Gitterthür auf – Du riefst –
und ich war an Deinem Halse!

Ich weiß nicht mehr, was ich darauf sagte, ich war wie im Traum
und vergaß Alles, was geschehen war und was mich hergeführt hatte,
nur daß ich wieder ihre Stimme hörte, die ganz eigne einfache Art,
wie sie sich ausdrückte, und daß sie so mein geblieben war
– das empfand ich, und das Glück darüber überwand in dem Augenblick
alle anderen Gefühle.

Ich setzte mich auf die Bank und zog sie neben mich. Wir hielten
uns fest aneinandergedrückt wie zwei Kinder, die vor einem Gewitter
unter ein Dach geflüchtet sind und bei jedem Blitz dichter
zusammenrücken. Ihre beiden Hände hatte sie in meine gelegt, ich
streichelte sie ihr, da sie zitterten, sonst aber stand uns Beiden
nicht der Sinn nach Liebkosen und Tändeln.

Ich weiß schon Alles, sagte ich endlich. Die Eva hat es mir
gesagt, gestern Abend im Bären. Erzähl' mir nichts mehr. Laß uns
lieber von zukünftigen Dingen sprechen.

Alles weißt Du? sagte sie da mit einem dumpfen Ton, der mir
durch die Seele ging. Ja wohl, Alles, was die Leute wissen! Das
wäre immerhin schon genug, Einem die Hölle auf Erden zu schaffen.
Aber es ist noch nicht das Halbe, was ich auszustehen habe.

Ich will nicht sagen, daß Er allein Schuld ist. Ich hätte wohl
noch anders sein können, und anders thun. Aber Gott ist mein Zeuge:
nach der ersten Stunde, daß ich ihn genommen habe ohne Liebe, habe
ich Tag und Nacht darauf gesonnen, wie ich's nun doch noch richten
könnte, daß wir Zwei ein rechtes Leben miteinander führten. Er
wußte es ja auch, vernarrt bin ich nie in ihn gewesen und hätte
lieber ledig gelebt, als ihn zu heirathen, wäre das Unglück nicht
gekommen und wir plötzlich Alle verwaist gewesen. Er dacht' aber,
wenn er mich nur erst hätte, das Glück und die Ehre, seine Frau zu
sein, würde mir endlich schon einleuchten. Hätte doch Manche den
kleinen Finger sich abgebissen, wenn sie damit den Verwalterssohn
zum Mann bekommen hätte. Aber daß ich anders war als Andere, das
lockte ihn gerade so lange, als er noch keine Gewalt über mich
hatte. Sobald ich sein war, sollte ich gerade so sein, wie die
Andern. Und am Ende wär' ich's auch geworden – hätte ich ein freies
Herz gehabt. Aber das wußte er nicht, das merkte er nur an meinem
Thun und Lassen, da ich gar nicht wieder munter wurde. Er neckte
mich erst damit: so hätt' er sich's doch nicht vorgestellt, eine
Lutherische zur Frau zu haben, und was so seine Reden mehr waren.
Aber ich sah wohl ein, ich mochte thun, was ich wollte, immer war
ich ihm noch nicht munter genug, so was man »lebfrisch« nennt,
eine, mit der man sich zankt und verträgt, lacht und brummt, und
gleich ist wieder gut Wetter, weil ihr nichts tief geht. Ich war
das nicht gewohnt von meinem Vater her, ich sagt's ihm, er müsse
Geduld haben, er versprach's auch manchmal, aber es ging ihm gegen
die Natur.

Und einmal, eben da er mich heftig gescholten hatte, weil ich
über ein paar von seinen wilden Kameraden und ihre unsauberen Reden
nicht mitgelacht hatte, und er war aus der Thür gegangen, und ich
dachte, ich wäre eine Weile allein – da hole ich mein Gesangbuch
aus dem Kasten, wo ich Dein Bild drin aufbewahrte, Du weißt wohl,
den schwarzen Schattenriß, den Du mir geschenkt hast, und sitze so
in meine Erinnerung verloren über das Buch gebückt und die Thränen
fließen mir ganz wohltätig auf das kleine Blatt, daß mir aller
Kummer vom Herzen schmilzt und ich meine, ich sei weit, weit weg,
bei Dir, auf Deinem Schiff oder im Urwald, von dem Du mir erzählt
hast – plötzlich greift eine Faust mir über die Schulter ins Buch
und packt das Bild, und wie ich entsetzt aufstarre, steht Er hinter
mir, mit Augen und einer Miene – ich dachte, ich versänke in den
Boden. Er war hereingekommen, da es ihm doch leid that, mich so
hart angefahren zu haben, zumal in meinen Umständen, und hatte sich
hinter mich geschlichen, zu sehen, was ich da läse. Wie er aber das
Bild sah –

Ich will Dir nichts weiter davon erzählen. Er ist ein ganz
Anderer in der Wuth – er weiß nichts von sich, wie ein Mensch, der
zu viel Wein im Kopf hat; – aber als er ausgetobt hatte, und aus
dem Zimmer gestürmt war, lag Dein Bild, in tausend Stücke zerfetzt,
auf der Erde.

Seitdem, fuhr sie fort, sei es von Tag zu Tage trauriger
geworden, denn auf sein heftiges Insiedringen: sie solle es nur
gestehen, der Doctor, der alberne Gelehrte stecke ihr noch im Kopf,
und darum könne sie nicht lachen und gehe herum mit einem
Leichenbittergesicht – es sei vielleicht nicht recht oder doch
nicht klug gewesen, aber sie habe es nicht übers Herz gebracht,
mich zu verleugnen. Es sei wahr, habe sie gesagt, ich sei ihre
erste Liebe gewesen, und sie brauche sich darum nicht zu schämen.
Denn es habe sie nicht von ihrer Pflicht abwendig gemacht, und sie
wolle ihm eine gute und treue Frau sein, wenn er nur auch sich
besinnen und nichts von ihr verlangen wolle, was gegen ihre Natur
sei. Aber es war nicht mehr in Güte mit ihm zu reden. Seitdem stak
ihm der Nagel der Eifersucht im Kopf und machte ihn immer blinder
und toller. Und als das Kind zur Welt kam – stellen Sie sich vor,
er glaubte im Ernst oder redete sich doch vor, es zu glauben – das
unschuldige Ding sei gar nicht sein Kind; der rechte Vater, von dem
es hieß, er segle seit Jahr und Tag auf fernen Meeren herum, habe
das Gerücht nur ausgesprengt, um desto sicherer irgendwo in der
Nähe im Hinterhalt zu liegen und heimtückisch seinem alten
Nebenbuhler Ehre und Hausfrieden zu stehlen.

Das war ihm nicht auszureden, denn er wollte einen
Anlaß haben, seine Frau als die Schuldige vor sich selber
hinzustellen, da er es nicht mehr ertrug, zu ihr hinaufzusehen und
sich zu sagen, daß er ihrer nicht werth sei. Von da an begann das
ganze wüste Wesen im Haus, die Gewalt, die der schlechte Gesell,
der Mühlengehülfe, über ihn gewann, indem er den Zuträger und
Horcher und bald auch den Kuppler machte, die Bekanntschaft mit der
verrufenen Person auf dem Einödhof, all das, was die kleine Base
aus dem Haus getrieben hatte. Und heute Abend, sagte die Afra, eine
Stunde nach dem Nachtessen – er war wieder nicht zu Hause gewesen,
sondern auf einer Hochzeit drunten in Fischbach, wo er mit seiner
Freundin zusammengekommen war – und ich sitze allein bei unserm
Kinde und denke tausend Sachen – da wird plötzlich die Thür
aufgerissen und er taumelt mir über die Schwelle. So hab' ich ihn
doch noch nie gesehen, so hat mir nie vor ihm gegraust. Er fällt
auf die Bank hin und lallt, daß ich ihm Bier und Rum bringen soll;
nach dem Kind zu sehen, fiel ihm auch in besseren Tagen nicht ein.
Und während ich ihn bediene, ohne ein Wort zu sagen, und er wieder
mir mein lutherisches Gesicht und mein heuchlerisches Kopfhängen
vorwirft, sagt er plötzlich: Das muß anders werden, oder mein
junges Leben wird mir verleidet, daß ich den ganzen Bettel hinter
mich werfe, wie einen ausgetretenen Schuh. Richt das Gastzimmer
her, morgen kriegen wir Besuch. Die Einodbäuerin – eben Die, mit
der er es hielt – hat mir versprochen, ein paar Tage zu uns zu
kommen. Sie hat so viel von dir gehört, sie möcht' deine
Bekanntschaft machen. – Aloys, sagt' ich, du bist Herr im Haus;
aber wo es die Hausehre gilt, hab ich auch ein Wort zu sagen. Wenn
die Person zur Vorderthür hereingeht, – mein heiliges Wort darauf,
Aloys, deine Frau geht zur Hinterthür hinaus. – Das sagt' ich, ganz
nachdrücklich, aber ohne Heftigkeit. Er dauerte mich viel zu sehr
in seinem armseligen Zustand, wo er sich selbst nicht mehr kannte.
Aber es machte keinen Eindruck auf ihn. Oho, sagte er, das wollen
wir erst noch sehen. Und wer dem Haus mehr Ehre macht von euch
Beiden, fragt sich noch sehr. Ihr wenigstens kann Niemand
nachsagen, daß sie's bei Lebzeiten ihres Mannes mit einem Andern
gehalten hätte. – Ich will darüber nicht streiten, Aloys, sagt'
ich, aber es bleibt dabei, unter Einem Dach mit Dieser soll kein
Mensch mich halten. Und dabei wollte ich aus dem Zimmer gehen, um
Streit zu vermeiden. Aber er war aufgesprungen und hielt mich, und
sein ganzes Gesicht glühte und er schrie: Wenn du so eine Heilige
sein willst, so schwöre mir, daß du mit keinem Gedanken mehr an den
Doctor denken willst – willst du oder nicht? – Wie soll ich etwas
schwören, sagt' ich, das nicht in meiner Macht steht? Gedanken sind
zollfrei, und wenn es nur keine sündhaften Gedanken sind – –
Schwöre, oder du stirbst! rief er und hob die Hand, als wollte er
mich niederschmettern. Ich war eiskalt geworden vor Abscheu, sah
ihn nur fest an und sagte: Geh schlafen, Aloys. Du weißt nicht, was
du sprichst! – Dabei trat ich einen Schritt seitwärts, um ihn
vorbeizulassen, daß er sich nebenan zu Bette legte. Aber er war
allzusehr von seiner Hitze verwirrt, er wollte noch etwas sagen,
als aber die Zunge es nicht mehr herausbrachte, da übermannte ihn
der Zorn und – er schlug nach mir! – –

Er traf mich nicht hart, nur an der linken Schulter – ich hatte
es kommen sehen und mich noch in die Ecke drücken können – und er
verlor dabei das Gleichgewicht und taumelte zu Boden. Von dem
Gepolter wurden die Leute in der Küche aufmerksam. Die alte
Kathrin' und jener schändliche Bursch, der Mühlengehülfe, kamen
hereingestürzt – der Herr ist hingefallen, sagt' ich. Tragt ihn in
die Kammer und legt ihn auf sein Bette. – Dann ging ich aus dem
Zimmer und setzte mich in die dunkle Kammer, wo mein Vater seine
Modelle und Zeichnungen verwahrt hatte, und da erst brach der
Jammer aus und ich weinte, als müßte ich meine Seele aus den Augen
gießen, und dachte, ich würde sterben. Und da war's, daß ich dich
rufen hörte, und jetzt danke ich Gott, daß ich noch am Leben bin,
denn jetzt ist Alles gut!

Sie stand auf, als habe sie plötzlich ein verdächtiges Geräusch
gehört. Gleichviel! sagte sie, nachdem sie eine Weile gelauscht
hatte, mag es doch hören, wer es will, wen habe ich noch zu
scheuen? Mein Mann lädt sich seine guten Freundinnen ein, warum
soll ich meinen einzigen Freund aus dem Hause weisen? Was hab' ich
davon gehabt, brav zu sein und mein Herz mit Füßen zu treten, weil
es nicht gleich hat still schweigen und seine Liebe begraben
wollen? Mein Kopfhängen hat man mir vorgeworfen, mein lutherisches
Duckmäusern, und hat mir doch nicht getraut. Jetzt will ich
sein, wie sie mich haben wollen, lustig und verliebt, und
fünf gerade sein lassen, und wenn man mich schlägt, will ich's
hinnehmen wie andere kluge Weiber, die schon wissen, wie sie sich
dafür bezahlt machen. Alles hat seine Art und Manier, und man ist
nur Einmal jung, und wenn ich das Glück, das mir der Himmel schickt
nach all dem Kummer, selber von mir stoße, bin ich eine Närrin und
verdiene, daß man mit Fingern auf mich zeigt. – Hörtest du nicht
was vorbeischleichen? – Es werden die Katzen sein. – Es schläft ja
auch Alles im Haus, bis auf die alte Kathrin' – und die hält zu
mir, die hat es mir längst verdacht, daß ich mir Alles gefallen
ließ und dazu schwieg. Es war auch dumm, man muß nicht besser sein
wollen, als die Anderen, wenn man durch die Welt kommen will. O
Wendelin, rief sie und schloß mich mit einem fieberhaften Ungestüm
in die Arme, ich danke Gott für diesen Schlag; der hat meine Kette
zerbrochen. Aber geh nun ins Haus! laß dir von der Kathrin' in dein
Zimmer hinaufleuchten, du findest es noch, wie du es verlassen.
Wendelin, drei Jahre hab' ich dich entbehren müssen, nun gehör' ich
dir, und wenn die Welt darüber zu Grunde gehen sollte!

Sie preßte mich noch einmal heftig an sich, dann ließ sie mich
los und flüsterte: Geh, geh, du sollst nicht lange auf mich warten.
So trieb sie mich von sich weg, dem Hause zu.

Ich trat ein, ohne zu wissen, wie ich den Weg und die Thür
gefunden. Es taumelte Alles um mich her, mein Mund brannte von
ihrem letzten Kuß, ihre Worte summten mir in den Ohren. Als ich die
Alte in der Küche sitzen sah, neben dem Herd, auf dem nur noch ein
paar Kohlen glimmten, brachte ich kaum ihren Namen über die Lippen.
Aber es schien, als ahne der getreue Hausgeist, was vorgefallen
sei, und was mich hergeführt. Jesusmaria! rief sie mit halblauter
Stimme, Sie sind's, Herr Doctor? Haben Sie denn nicht im Garten
–

Ich nickte und legte den Finger auf den Mund. Bleibt nur ruhig,
sagt' ich. Ich finde schon selber hinauf. – Damit tappte ich nach
der Treppe, ich fand mich noch zurecht, wie wenn ich erst gestern
das Haus verlassen hätte, und schlich so sacht die Stiege hinauf,
daß keine Stufe knarrte. Und eben so behutsam öffnete ich die Thür
und trat in das dunkle Zimmer.

Aber das Herz klopfte mir wunderlich, ich war solche Diebeswege
nicht oft gewandelt, und nie in einem Hause, wo ich als Gastfreund
aus- und eingegangen war. Und doch, ich will mich nicht besser
machen, als ich bin: in meinem Gewissen rührte sich nichts. Ich
fand es ganz in der Ordnung, daß ich mir zueignete, was von Gottes-
und Rechtswegen mir gehörte. Wenn der Andere inzwischen ein Recht
darauf erworben hatte, hatte er's nicht selber verscherzt?
Freilich, über diese Nacht hinauszudenken, fiel mir nicht ein.
Wenige an meiner Stelle hätten so viel Besinnung gehabt, während
sie mit Herzklopfen auf den Schritt ihrer Liebsten draußen auf der
Treppe warteten.

So schlichen die Minuten. Ich stand endlich leise von dem Bett
auf, auf das ich mich gleich beim Eintreten gesetzt hatte, und
stahl mich auf den Zehen nach einem der Fenster hin, um frische
Luft hineinzulassen, da das Zimmer lange nicht gelüftet worden war.
Nun stand ich an dem offenen Fenster und horchte in das Rauschen
der Wipfel hinaus und erfrischte meine schwülen Sinne an der
Nachtkühle draußen. Immer ungeduldiger pochte mir das Blut in den
Adern, ich riß ein Blatt von dem Birnenspalier ab, das sich draußen
zwischen den Kreuzstöcken hinzweigt, und schlürfte die Regentropfen
gierig ein, die daran hängen geblieben waren. Nie hatte ich die
Qual des Wartens so peinlich empfunden, und endlich schien es mir,
ich könne es nicht länger ertragen, ohne zu ersticken. Ich war eben
im Begriff, wieder nach der Thür zu schleichen, um hinunterzugehen
und zu fragen, ob sie mich vergessen; da öffnete sich – ich hatte
in der Aufregung den Schritt auf der Treppe überhört – mit einem
Lichtschimmer die Thür, und Afra trat herein, eine Kerze in der
Hand, die mich jetzt erst ihre Züge deutlich wiedererkennen
ließ.

Sie war bleicher geworden in diesen drei Jahren, aber es stand
ihr gut, die Augen erschienen um so dunkler, ihre Stirn gegen das
braune Haar freier und vornehmer. Ihre Figur hatte mehr Fülle
bekommen, ihre Hand, mit der sie den Leuchter hielt, schien mir
weißer als vordem. Aber was mir seltsam auffiel: sie hatte eine Art
Mantel um die Schulter gehängt und ein braunes Tuch um den Kopf
gebunden. Und vorhin im Garten – ich wußte es nur zu gut, ich hatte
ihr bloßes Haar zwischen den Händen gefühlt – da wäre ein Kopftuch
doch nötiger gewesen gegen den rauhen Nachtwind.

Du kommst spät, flüsterte ich, indem ich hastig zu ihr hintrat.
Ich habe schon gedacht, es sei ein Unglück geschehen, oder – was
das schlimmste Unglück gewesen wäre – du hättest dir's anders
überlegt. Nun, Gottlob, daß du da bist. Komm, ich will dir das
Licht abnehmen – (dabei zitterte ich, daß ich dachte, ich würde den
Leuchter fallen lassen) – und nun leg den Mantel ab, und warum hast
du den Kopf so verbunden? Komm, ich muß es dir hier bequem
machen.

Sie war ganz bewegungslos nicht weit von der Thür stehen
geblieben und sah ernsthaft vor sich hin. Laß es nur sein,
Wendelin, sagte sie. Ich muß doch bald wieder gehen.

Morgen vor Thau und Tage, raunte ich ihr ins Ohr und schlang den
Arm um sie. Bis dahin aber –

Sie wehrte mir ab und trat einen Schritt zurück. O Wendelin,
sagte sie, ich bin ein armseliges Weib. Mache du mir's nicht noch
schwerer, was ich thun muß und ohnehin kaum überstehen kann.

Bist du bei Sinnen? rief ich. Hast du vergessen, was du mir vor
keiner halben Stunde gesagt und versprochen hast? Ist's etwa anders
seitdem geworden? Oder hast du dir's überlegt, daß ich dir wirklich
inzwischen gestorben bin und daß man einem Gespenst nichts mehr
schuldig ist? Sag's, wenn dein Herz kalt genug dazu ist, und ich –
ich will mich nicht lange bitten lassen, dem Spuk ein Ende zu
machen und in die Nacht hinauszugehen, so weit meine Füße mich
tragen.

Ich war vor sie hingetreten und hatte das Licht ergriffen, als
müsse ich ganz genau ihre Züge betrachten, um klar darüber zu
werden, wie sie es meine. Da sah sie mich mit einem ihrer Blicke
an, die ich nur allzu gut kannte. Wenn sie einen ganz festen
Entschluß gefaßt hatte und mit ihrem Willen im Reinen war, dann sah
sie einen so an, und dann konnte man nichts mehr über sie
gewinnen.

O Wendelin, sagte sie, ich dächte, du hättest es empfunden,
drunten im Garten, daß du mir lebst, wie sonst nichts auf der Welt,
und daß, wenn mein Herz auch ganz kalt wäre, nur ein Blick von dir
es wieder hell darin aufbrennen ließe. Und wenn du allein
für mich lebtest, nicht noch etwas Anderes, ich thäte
Alles für dich, ich opferte dir Alles, meine Pflicht, meine Ruhe,
mein Gewissen. Aber siehst du, wie ich schon auf dem Wege war zu
dir und gehe nur noch in das große Zimmer unten, ein Licht
anzuzünden, und mir schauert, weil ich aus der Kammer nebenan
meinen Mann aus dem Traum reden höre, wilde, gottvergessene Worte –
da hör' ich plötzlich noch Etwas im Zimmer selbst, dicht neben mir
– ein Stimmchen, Wendelin, das ganz hell an mein Ohr schlägt, und
da ich mit zitternden Händen Licht gemacht hab', seh' ich die Wiege
meines Kindes noch am Fenster neben der Bank stehen. Die Kathrin'
hatte vergessen, sie, wie sonst, in die Kammer zu tragen,
vielleicht auch gedacht, ich wollt' bei dem wüsten Mann die Nacht
nicht bleiben, lieber hier draußen. Und da war das Kind, das Durst
hatte, aufgewacht und sah mich mit seinen großen Augen an – o
Wendelin, der Blick! Und geschwinde stellte ich das Licht aus der
Hand, um ihm die Flasche zu geben und es wieder einzuwiegen. Aber
wie ich's so auf dem Schooß hatte – immer noch sah es mich an unter
dem Trinken, ich hab' nie einen solchen Ausdruck auf dem kleinen
Gesicht gesehen. Und erst nach und nach, da ich ihm leise zusprach,
schloß es wieder die Augen, und dann that es einen tiefen Athemzug,
ordentlich wie ein Erwachsenes, dem es wieder leicht ums Herz wird,
als ob es verstanden hätte, was ich leise ihm besprach. Und dann
legte ich es in seine Kissen zurück und horchte eine Weile – und
dann war es wieder eingeschlafen.

Und was hast du ihm versprochen, Afra? stammelte ich,
nachdem ich lange umsonst mich bemüht hatte, meiner Bewegung
Meister zu werden.

Daß es sich seiner Mutter nicht soll zu schämen haben, Wendelin,
daß seine Mutter, wenn sie auch ein unglückliches Weib ist, doch
nimmer ein schlechtes werden will. O, mein Liebster, mache mir kein
böses Gesicht und sieh nicht so finster von mir weg, wenn ich jetzt
zum zweiten Mal dir Hoffnungen gemacht habe und sie dann nicht
erfüllt. Siehst du, ich habe es mir ganz klar überlegt, ich muß nun
aushalten. Wenn er wüst zu mir ist und mich schlecht behandelt,
hab' ich's nicht selbst verschuldet? Das Herz war nicht dabei, als
ich ihm meine Hand verlobt hab'. Wie soll nun sein Herz
nie an mir irre werden? Mach' ich ihn etwa so glücklich,
wie ich's ihm doch vor Gott zugeschworen hab'? Und wenn ich ihn
jetzt betrügen kann, geb' ich ihm dann nicht Recht, daß er es
überhaupt je mir hat zutrauen können? Mit welchem Gesicht soll ich
ihm wieder vor die Augen treten? Wie soll ich mein Kind wieder
ansehen, wenn es so unschuldig mich anlacht und größer wird und von
seiner Mutter wissen will, was Gut und Böse ist?

Still! unterbrach ich sie plötzlich. Hast du nicht ein Scharren
oder Knistern gehört, da oben über dem Ofen, als ob Jemand auf dem
Speicher herumschliche?

Wir lauschten eine Weile. Es ist nichts, sagte sie, oder
höchstens die Kathrine, die vielleicht noch Kindswäsche
herunterholt.

Nein, nein, sagt' ich, es hantiert Jemand da am Kamin. Du weißt,
daß oben an dem Loch im Schlot jedes Wort zu hören ist, wenn die
Ofenklappe nicht zu ist. Laß sie mich erst schließen, oder sprich
wenigstens leiser.

Und sie, mit einem Blick voll Trauer und Vorwurf: Warum sollen
wir leiser sprechen? Ist das etwas Heimliches, was wir miteinander
haben? Jeder kann es hören, daß mein Kind mich von einem großen
Unglück gerettet hat: zu allem Kummer noch eine Sünde auf mich zu
laden. Ich weiß aber auch, daß ich Fleisch und Blut habe und daß
die Nacht lang ist und der Versucher wacht, ob er nicht doch eine
Seele zu Fall bringe. Darum will ich das Haus verlassen, Wendelin.
Meine Halbschwester ist eine Stunde von hier verheirathet und
gerade im Kindbett. Sie hat einen braven Mann, aber eben nichts
übrig, und ich dachte ihr morgen einen Korb mit allerlei Leinenzeug
und etwas zur Stärkung zu bringen. Das will ich heute noch
thun.

Heute noch? rief ich. In dieser finstern Nacht? Ich lasse dich
nicht fort – es könnte dir irgend etwas zustoßen unterwegs –

Da lächelte sie zum ersten Mal wieder, aber nur einen Augenblick
und sehr schmerzlich. Sei ganz ruhig, sagte sie, ich finde meinen
Weg, und Schlimmeres kann mir draußen nicht zustoßen als hier. Hast
du mich ja sonst deine Pfadfinderin genannt! Also gute Nacht,
lieber Freund, und nun wieder Lebewohl für immer. Du darfst nie
wieder kommen, du magst nun von mir hören, was du willst, es sei
denn, ich schriebe dir selbst und bäte dich zu kommen. Aber so
schlimm wird es ja nie werden. Und siehst du, wenn ich jetzt gehe,
und mein Mann besinnt sich morgen, warum ich wohl gegangen bin,
obwohl du zu Nacht hier warst – er hat kein schlechtes Herz, es ist
nur verwildert und verirrt – vielleicht findet auch er sich wieder
auf den rechten Weg zurück und schämt sich, daß er mich so verkannt
hat. Hab gute Nacht! Nein – du darfst mich nicht umarmen – nur die
Hand wollen wir uns geben – so! und nun behüt' dich Gott, Wendelin!
Er wird's wohl machen.

Damit nahm sie meine Hand, die ich unschlüssig ihr hinreichte.
Afra! rief ich – nur noch ein Wort – nur noch eine Bitte –

Sie schüttelte aber den Kopf, wandte sich von mir ab und ging
mit festen leisen Schritten aus der Thür, mich in einer Betäubung
zurücklassend, in der ich zuerst kein Glied rühren konnte. Ich
hörte sie, immer mit demselben gleichmäßigen Schritt, die Treppe
hinuntergehen, drunten noch ein paar Augenblicke ins Zimmer treten,
wahrscheinlich um noch einmal nach dem Kinde zu sehen, und dann die
vordere Hausthür aufklinken, die auf die Landstraße führt. Da erst
fuhr ich zusammen, als sprängen hundert Fesseln von meinen
Gliedern. Sie ging, ging wirklich in die kalte, schaurige Nacht
hinaus, es war das letzte Mal, daß ich ihre Stimme gehört und ihr
ins Auge gesehen hatte – und jetzt ließ ich sie das Haus verlassen
und sollte mich ins Bett legen und die Decke über den Kopf ziehen,
während dieser Engel –

Nein, ich konnt' es nicht übers Herz bringen, ich mußte
hinuntereilen, ihr nach, sie zurückhalten – ihr sagen – ich wußte
nicht was – aber nur noch ein einziges Mal ihre Hand fassen.

Und so stürze ich nach der Thür, reiße sie auf und will nach der
Treppe. Da seh' ich im Flur draußen – die Kerze im Zimmer gab
gerade Licht genug, daß ich ihn gleich erkennen konnte – ihren
Mann, den Aloys, stehen, die Füße in Pantoffeln, sonst noch in den
Kleidern, wie er von der Hochzeit gekommen war. Nur ein Jagdgewehr,
eine Doppelbüchse, hatte er über die rechte Schulter gehängt, und
die Haare, wie nach einem wüsten Schlaf im Rausch, starrten ihm
wild um die Schläfen.

Er war todtenblaß, die Augen geröthet, die Lippen verzerrt und
von dem schmucken Burschen, den ich ehemals gekannt, wenig mehr an
ihm zu entdecken.

Er war es also gewesen, den ich über uns auf dem Speicher neben
dem Ofenkamin gehört hatte. Das war mir auf der Stelle klar, und er
wußte also, was ich mit der Afra geredet hatte. Erst später habe
ich erfahren, wie es damit zugegangen war. Der Mühlenknecht, sein
Verbündeter, hatte aus seiner Dachkammer gesehen, wie ich in den
Garten gekommen und von der Frau empfangen worden war. Als sie dann
zu mir hinauf ging, war er zu dem schlafenden Mann geschlichen und
hatte ihm ins Ohr geschrieen: Steht auf, Meister! Der Doctor ist im
Haus, und die Frau ist bei ihm. Das hatte den Schwerumnebelten
plötzlich ernüchtert wie ein eisiges Sturzbad.

Er hatte die Büchse von der Wand gerissen und war auf den Zehen
nachgeschlichen, die Bodentreppe hinauf an den Lauscherposten.
Hören wollte er, wie weit das schamlose Weib sich vergessen würde,
und dann im rechten Augenblick, wenn kein Zweifel an ihrer Schuld
und keine Beschönigung mehr möglich wäre, wollte er wie ein Blitz
vom Himmel hineinwettern und sie und mich ohne viel Redensarten
über den Haufen schießen.

Nun war der schöne Plan ihm zu Schanden geworden. Ich sah, daß
Beschämung und Haß gegen mich in ihm kämpften. Und freilich hatte
ich selbst nicht die beste Sache und das glatteste Gewissen ihm
gegenüber. Aber ich war doch mehr Herr meiner selbst, als er, und
konnte zuerst zu Worte kommen.

Ihr seid es, Aloys? sagt' ich. Was sucht Ihr hier? Eure Frau?
Die hat schon das Haus verlassen, und wenn sie nie wiederkommt, so
wißt Ihr, wer die Schuld hat. Wollt Ihr Jagd auf sie machen, daß
Ihr die Büchse mitgenommen habt? Thut's nur! Es ist am Ende besser,
Ihr wendet eine Kugel daran und helft ihr auf einmal aus der Welt,
als daß Ihr fortfahrt, wie ein unsinniger Wütherich ihr das Leben
zu verbittern. Und dann zeigt Ihr Euch wenigstens vor allen Leuten
mit Eurem wahren Gesicht, und es wird Euch zu Theil, was Ihr längst
verdient habt, statt daß Ihr jetzt all Eure Gräuel ungestraft
verübt, da das fromme Weib, der Märtyrerengel, sich lieber die
Zunge abbisse, als Euch verklagte.

So fuhr ich noch eine Weile fort, und bei jedem Wort, das ich
sagte, schien er mehr in sich zusammenzubrechen, und seine Zähne
knirschten hörbar, wie bei einem Menschen, den ein Reuefrost
schüttelt. Aber er nahm sich noch einmal zusammen, vielleicht weil
er unten im Hause die Schritte seines Spießgesellen, des
Mühlenknechts, hörte und sich schämte, daß er, als Herr im Hause,
sich so den Text lesen ließ.

Heiliges Gewitter! rief er plötzlich und reckte sich in den
Gliedern, indem er zugleich das Gewehr gegen den Boden stieß – bin
ich denn noch der Aloys und Ihr – kenn' ich Euch nicht und weiß
nicht, was Euch hieher geführt hat? Und Ihr wollt mir mores machen,
Ihr mir predigen, was ich thun und lassen soll mit meinem Weibe?
Ist sie etwa nicht mein, ein Anderer Herr über sie, als ich? Was an
ihr ist, wer weiß das besser als ich, und wer braucht mir's zu
sagen? Aber was an Euch ist, und was Ihr hier zu
suchen gehabt, darum brauch' ich auch nicht erst die sieben Weisen
Griechenlands zu befragen, das kann ich mit Händen greifen, und mag
ich gegen meine Frau Schuld haben oder nicht, mit Euch, mein
Lieber, will ich reine Rechnung machen und wenn Ihr jetzt nicht auf
der Stelle mein Haus räumt und Euch je wieder hier blicken laßt
–

Er hob die Büchse, als wollte er mir mit dem Schaft die Wege
weisen. Das machte mich wild.

Armseliger Wicht, fuhr ich ihn an, geh' in dich und danke Gott,
wenn noch ein honetter Mensch sich in deinem Hause blicken läßt.
Heute Nacht geh' ich freilich; unter Einem Dache mit einem Rasenden
zu bleiben, der, wenn's ihm einfällt, einen Wehrlosen im Schlaf
überfällt und erwürgt, dazu ist mir mein Leben noch zu lieb. Aber
das Wiederkommen verschwör' ich nicht. Denn wenn es kein Gericht
und keine Behörde giebt, bei der man einen Mann verklagen kann, der
seiner Frau das Leben verleidet, nun so muß ein alter Freund sich
ihrer annehmen. Und darum verlaßt Euch darauf, Aloys: was Ihr von
jetzt an ihr zu Leide thut, jedes schnöde Wort und jeder böse
Blick, womit Ihr sie peinigt, wird mir gemeldet werden, und wenn
Ihr Euch je wieder so weit vergäßet, die Hand gegen diesen Engel
aufzuheben und die heilige Dulderin, der ihr nicht werth seid die
Schuhriemen aufzulösen, mit der Faust fühlen zu lassen, an welch
einen rohen Tölpel sie sich weggeworfen hat –

Ihr lügt! rief er wie außer sich dazwischen. Oder sie
hat Euch belogen. Wer kann sagen daß ich sie jemals – nein, nein –
es ist eine niederträchtige Lüge!

Es ist wahr, Aloys, so wahr wie Alles, was jemals von
den Lippen dieser Frau gekommen ist. Wenn Ihr selbst es jetzt nicht
glauben wollt, nun, so macht es Euch Ehre, daß Ihr wenigstens
nüchtern verabscheut, was Ihr im Rausch gethan habt. Aber wer steht
mir dafür, daß dieser Rausch der letzte war und daß Ihr in Eurem
nächsten nicht noch bestialischer um Euch wüthet? Sagt selbst,
Aloys –

Aber ich merkte, daß er mich nicht mehr hörte. Der Gedanke, sie
geschlagen zu haben, und daß sie trotzdem ihr Herz bezwungen und
die Ehre des Hauses nicht preisgegeben hatte, schien mit einer
furchtbaren Gewalt ihn niederzuschmettern. Das Gewehr glitt ihm aus
den Händen, er fuhr, wie wenn ihm schwindlig würde, mit den Armen
nach seinem Haupt und taumelte ein paar Schritte zurück nach der
Bodentreppe zu. Da, halbbewußtlos, ließ er sich auf die Stufen
nieder, als brächen ihm plötzlich die Kniee. Und so saß er, die
Stirn in beide Hände gestützt, mühsam athmend und Worte zwischen
den Zähnen murmelnd, die ich nicht verstand.

Ich muß gestehen, er dauerte mich, so feindselig noch eben meine
Stimmung gewesen war. Ich sah aus allen Zeichen, wie er noch immer
an der Frau hing und wie Alles, was vorgefallen war, seine bessere
Natur in der Tiefe aufrüttelte.

Ich will jetzt gehen, Aloys, sagte ich nach einer Weile. Schlaft
Euren Rausch vollends aus, und morgen, wenn Ihr bei klarem
Verstande seid und Alles überlegen könnt, was diese Frau für Euch
gethan hat, und was so manche andere an ihrer Stelle gethan haben
würde, so geht in Euch und fangt ein neues Leben an und bedenkt,
was Ihr einer solchen Frau schuldig seid. Daß ich sie Euch nicht
gönne, das kann und will ich nicht leugnen. Der beste Mann wäre
gerade gut genug für sie, und wir Beide, besonders aber Ihr, lassen
viel zu wünschen übrig. Ich aber hätte wenigstens mein Leben daran
gesetzt, sie glücklich zu machen, so gut ich gekonnt hätte, und daß
ich nun sehen muß, wie Ihr statt dessen –

Er machte eine Bewegung, als wollte er mich bitten, nicht weiter
zu reden. Ein dumpfes Stöhnen wie von einem Schwerkranken kam von
seinem dunklen Winkel her.

Nun, ich will sehen, was Ihr thut, sagt' ich. Ihr seid einmal
ihr Mann und habt selbst gehört, wie ernst es ihr damit ist, Eure
Frau zu sein. Wenn Ihr von heut an thut, was in Euren Kräften
steht, – es bleibt dabei, daß ich ein Auge auf Euch habe – so will
ich's Euch vergeben, was Ihr bisher an ihr gefrevelt habt – und wir
können noch einmal gute Freunde werden. Gute Nacht, Aloys! Und gute
Besserung!

Damit schritt ich an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Die
Alte sah ich unten durch die halboffene Küchenthür. Sie saß am Herd
und trocknete ihre Augen mit der Schürze, und überhörte mein
Weggehen. Von dem Mühlenknecht war nichts zu hören und zu
sehen.

*

Ich übernachtete im Dorf unten, in der Post. – In der Mühle,
sagt' ich, hätte Alles geschlafen und ich hätte Niemand mehr
herausklopfen mögen. Auch hätte ich nicht ungegessen zu Bett gehen
wollen.

Doch hatte ich Noth, mich nicht selber Lügen zu strafen, da ich
kaum einen Bissen hinunterbrachte. Zum Glück war ein Hund in der
Gaststube, der meine Portion heimlich aus dem Wege räumte. Dann
ließ ich mir ein Zimmer aufschließen und ging gleich zu Bett.

Meine Glieder waren so ziemlich gerädert, aber ich konnte erst
lange nach Mitternacht Schlaf finden, und beim ersten Hahnenschrei
fuhr ich aus den ängstlichsten Träumen auf und war gleich wieder in
den Kleidern.

Es hatte sich über Nacht ausgestürmt, und obgleich die Sonne
noch nicht herauf war, konnte man an dem silbergrauen Duft über den
Wäldern und der Stille der Luft doch schon merken, daß ein heiterer
Tag anbrechen würde. Auch lag ein zarter Reif über den Wiesen, und
eine scharfe Kühle wehte mich an, als ich den Kopf zum Fenster
hinaussteckte, meine heißen Augen mit einem Luftbade zu erfrischen.
Mein Fenster ging auf die Landstraße, die ich wohl eine
Viertelstunde aufwärts übersehen konnte. Noch war sie ganz öde; nur
die Spatzen fingen an, sich um ihr Frühstück zu bekümmern. Um so
mehr verwunderte ich mich, auf einem kleinen Wagen, der von der
Gegend der Schneidemühle munter heranrollte, neben dem Mann, der
das Pferd lenkte, etwas Weißes sich bewegen zu sehen, das, je näher
es kam, immer unverkennbarer einem ganz jungen Kinde glich, sorgsam
in Tücher eingewickelt, aber doch wohl besser in seinem Bettchen
verwahrt, als in dieser Morgenfrische auf dem Sitz eines
halboffenen Wagens. Wie ich mir aber jetzt den Mann daneben genauer
ansah, reimte ich mir im Augenblick Alles zusammen. Er sah ein
wenig anders aus, als gestern Nacht, wo wir uns bei einer
zweifelhaften Kerze zwischen Thür und Angel begrüßt hatten. Sehr
sauber gewaschen und gebürstet schien er und Alles, was er an sich
hatte, und auf seinem Gesicht, so nachdenklich er vor sich hinsah,
war keine Spur von Rausch mehr zu finden. Manchmal sogar, wenn er
sich zu dem Kinde wandte, das die Aermchen spielend nach oben
streckte und nach der Peitschenschnur griff, konnte er ganz an den
Aloys von vor drei Jahren erinnern, den ich für einen sehr
gefährlichen Nebenbuhler gehalten hatte. Aber er war nicht mehr so
eitel auf sein Gesicht, wie damals. Er verließ sich nicht mehr
allein darauf, sondern hatte sich ein anderes Gesicht zum
Bundesgenossen ersehen, von dem er wußte, daß man ihm nichts
abschlagen konnte. Und immer, wenn ihm selbst bange werden wollte,
ob er den Zweck seiner Fahrt auch erreichen und das schwer
gekränkte Herz sich wieder versöhnen würde, sah er nur das kleine
Gesicht neben sich an und knallte dann von Neuem ermuthigt mit der
Peitsche.

Gerade unter meinem Fenster fuhren sie vorbei. Ich hätte ganz
leicht einen guten Morgen und einen Gruß an die Afra hinunterrufen
können. – Aber es wollte mir doch nicht von den Lippen. Als Vater
und Kind mir aus den Augen waren, ging ich in den Stall hinunter,
sattelte meinen Gaul und ritt langsam den Weg nach der Stadt
zurück.
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Ich hätte nur noch ein paar Stunden zu warten brauchen, so hätte
ich das Wägelchen können heimkehren sehen und diesmal das Kind
nicht mehr als ein kleines Packet auf dem Wagenkissen, sondern auf
dem Schooß der Mutter. Schelten Sie mich immerhin einen schlechten
Kerl – aber ich war noch nicht selbstlos und neidlos genug, um dem
alten Rivalen das Lächeln zu gönnen, das dabei wahrscheinlich über
das blasse Gesicht seines Weibes glänzte, heller als die eben
aufgehende Sonne.

Desgleichen war ich auch nicht hochherzig genug, mich sonderlich
über die Ehre zu freuen, die man mir übers Jahr anthat, indem man
mich auf der Schneidemühle zu Gevatter lud, bei einem zweiten
Töchterlein. Der Aloys schrieb mir zwar einen sehr wackern Brief,
der von weit mehr Feinheit der Empfindung zeugte, als ich in ihm
gesucht hatte, und lud mich auch im Namen seiner Frau herzlich ein,
selbst zur Taufe zu kommen. Indessen – man ist auch ein Mensch; die
Patenschaft nahm ich zwar mit Dank an, aber meinen Besuch schob ich
noch ein paar Jahre hinaus. – Ultra posse – wissen Sie wohl. Und
sie verstanden es auch und verdachten mir's nicht. Der Afra war es
sicherlich lieb, daß ich mein Pathenkind erst all seine Zähne
bekommen ließ, eh' ich meiner Frau Gevatterin in Person wieder vor
die Augen trat.

Jetzt sind wir über alle Jugendthorheiten hinaus. Wie sehr ich
hier zu Hause bin, haben Sie heute selbst mit angesehen, und mein
Gevatter, mag er auch damals mich aus der Welt gewünscht haben,
jetzt gönnt er mir mein bescheidenes Plätzchen sogar unter diesem
Dache. Er kann es auch getrost. Er hat aus sich gemacht, was
überhaupt nur ein Mensch von seinen Gaben aus sich machen kann, und
wenn er noch immer Ursache hat, zu seinem Weibe hinaufzusehen,
jetzt braucht er sich dessen nicht mehr zu schämen. Denn erstens,
selbst ein alter Weltumsegler wie ich hat noch keine Zweite
gefunden, die es mit ihr aufnähme, und dann – ist es nicht ein ganz
natürliches optisches Gesetz, daß man zu einem Menschen hinaufsehen
muß, den man auf Händen trägt?
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