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Estoy en un cuarto,
mi cuarto. Nada se mueve, todo está en silencio. Mi cuarto me
oculta de Ella, aunque guarda todos nuestros recuerdos: fotos,
discos, libros, partituras, olores, manchas, adornos, muebles, y la
cama. Mi cama roja y caliente, con su vientre y muslos, todos
rojos; mi cama es un amanecer escarlata. Estoy en mi cuarto,
encerrado en esta cama, y arriba de las sábanas pasan las noches y
sus días; afuera, el mundo y sus problemas, con Ella, con Ella.

Todo empezó con la primera forma de amar, que es el color del
mar. Las olas se arremolinan besándose, y después, ese suave
silencio que parece existir fuera del tiempo hasta que las olas se
desploman y azotan sobre la playa, perdiendo sus besos en una
triste despedida con un compás perfecto. Con mismos sonidos que
siempre suenan distintos. Y otra vez estoy pensando en Ella.

Muevo mi cuerpo en la cama y mi mirada descansa en mi
escritorio. Desde aquí puedo ver un póster que muestra una masa de
colores brotando de diversos instrumentos. Handel, Música
para los Reales Fuegos Artificiales. Fue en ese concierto
cuando por primera vez la besé. Me dijo que se llamaba Lara. Me
había escuchado hablar en la escuela y se intereso en mi.

"Me llamo Lara. ¿En verdad que eres músico y lees biografías de
compositores muertos? Dime, ¿por qué las partituras de un
compositor suenan diferente a los de otro compositor, cuál es la
diferencia entre el pensamiento de un compositor y el sonido de su
voz?, ¿cómo se habla con música?"

Al instante la amé, de improvisto, y no pude responder. Me quedé
callado, convertido en uno de esos silencios enigmáticos que
suceden poco antes de un clímax orquestal. Así, callé mi amor,
seguro de que nos encontraríamos, más adelante en la música, en
momentos más trascendentes. El plan resultó bien, pues se interesó
por mi misterio, por descubrir los sonidos de mi explosión musical.
Me esperaba afuera del salón y me compraba chocolates. La evadía
para encontrármela y poco a poco la marea de las noches y sus días
perdieron solidez y se convirtieron en una gran masa sin forma,
brillante, increada y abstracta, como la idea de una hermosa
melodía.

Un día me la encontré frente a una de esas casas con grandes
ventanas y puertas blancas. Comenzamos a caminar juntos. Le dije,
"La mejor manera de escuchar música es cerrar los ojos y abrir tu
mente; quitarte la ropa, meterte en la cama y soñar con alguien un
sueño muy antiguo". Ella se rió, ella siempre se reía. Entonces la
invité al concierto Handel.

En menos de diez minutos llegamos a la sala de conciertos. Era
una sala adornada con vieja madera tallada, ángeles con sus grandes
alas doradas ya dilapidadas, y un fresco mostrando la
transfiguración de Cristo. Nos sentamos y escuchamos en silencio
hasta que besé a Lara y en el instante tras el beso nos hicimos
novios

La primera forma de amar es el color del mar, un color orquestal
que sería algo así como la música del agua. Bajo esa música, Lara y
yo, navegamos por la primera forma de amar; un amor musicalmente
fundado en el sótano de una iglesia europea de 1713. Y por algún
tiempo, todo fue bueno.

Después, Lara se fue.

Doy otra vuelta en mi cama, ahora estoy boca arriba y mis ojos
pasean por las cuatro paredes de mi cuarto. Escucho los pasos de mi
madre. Una puerta se cierra, otra se abre y rechina, debe de ser la
de la cocina. Puedo escuchar cada sonido de la casa. Alguien jala
el escusado y luego silencio.

Fue en uno de esos días increados y melódicos, después de un
largo beso, que Lara comenzó a llorar. Hice lo que pude para
confortarla y la llevé a su cama. Por la noche Lara se despertó
gritando con lágrimas en los ojos. Había soñado con su padre. Lo
olvidaba de día pero por las noches siempre regresaba a sus sueños.
Con la luz del día quiere ser ella misma, libre, pero bajo las
sombras de la noche regresa a sus raíces, atrapada en su niñez. Yo
no quería que nada de esto existiera. Yo solamente quería a Lara.
Lara y yo, en nuestra primera forma de amar. Pero ella tenía una
segunda forma de amar, yendo hacia atrás, recuperando su historia
perdida, donde yo no le servía. Y así comencé a despertar solo mis
días, en mi cuarto, sobre mi vacía cama escarlata.

Su realidad, su segunda forma de amar, estaba situada después de
Bach; en un lugar donde ella podía bailar con otras personas que la
acariciaran diferente. Bach compuso su Credo mientras agonizaba
ciego, listo para recibir una muerte seca, sin agua, donde predijo
la música de armonías impensadas que dieron origen en el siglo 20 a
la música contemporánea.

Bien, yo pensaba desesperado que después de Handel y Back sigue
Schubert, Beethoven, Dvorak. Tal vez ahí podríamos ver la forma de
mantener viva nuestra primer forma de amar. ¿Dónde? En La Novena de
Dvorak se anuncia un posible fin a nuestro naufragio…

Mas agudas rocas se levantaban en el horizonte.

Sigo dando vueltas en mi cama y me levanto. Paso mi mano sobre
las cuatro paredes de mi cuarto. Muevo mis partituras de un lado
del escritorio al otro. Entre las partituras puedo ver la
letra  del Lied que compuse en un lenguaje
completamente melódico después de que Lara me dejó. La tomo entre
mis manos y hago algunas correcciones:

Solo, solo, solo, solo,

¿por qué me dejaste de amar

justo cuando te necesitaba más?

Fuego y hielo en el cielo invierno.

Dos personas ya no se amaran,

y se van, y se van.

Te dejan de amar cuando las necesitas más.

Ya no subiremos;

estábamos en la cima de una ola

viendo el horizonte

que dividía el cielo del océano.

El viento frió borraba las crestas de las olas.

Pero ya no subimos.

En el breve silencio antes de caer,

una masa de recuerdos se agolpa en mi corazón,

y el pasado es presente.

Estoy perdido en un océano de memorias

tratando de no ahogarme,

¿Es mi cama el patíbulo

o una balsa?

Nadie me hará justicia,

pero han llegado las balas de plata,

que me susurran con su voz palabras de amor al
oído.

Nunca he podido hacer que los versos rimen. Trato una vez mas de
hacer correcciones, pero un sonido me interrumpe. Son pasos en las
escaleras, en el pasillo. Crescendo, el sonido llega
hasta mi puerta, mi madre me llama a cenar y yo me niego. Es ya una
rutina. Mi madre pierde de nuevo y yo guardo silencio. En seguida
escucho los pasos alejarse de mi puerta, en el pasillo y luego en
las escaleras: diminuendo.

Regreso a la partitura del Lied y comienzo a
escribir notas que hagan sonar la segunda forma de amar. Trato de
delinear y darle solidez, certidumbre a la masa de borrosos
sentimientos: en esa forma en la que ella entró y yo no, así que
tiene que sonar como una triste ilusión. Y esto que estoy haciendo
es música horrible.

Soy música horrible; a esto me he reducido. ¿Y ahora qué? Otra
vez escucho pasos en las escaleras, en el pasillo y alguien toca a
la puerta. Otra vez mi madre, y esta vez su voz suena determinada y
cruje cada ves que alcanza los extremos de su registro. Es una voz
que habla más allá de lo que dice, saliendo del día para anunciar
noches demasiado largas, de soledad y camas escarlatas. Sé que debo
amarla (es la voz que escuché pronunciar por primera vez mi nombre)
pero sólo puedo sentir odio. ¿Por qué? Abro la puerta y se forma un
breve silencio antes de la inevitable caída. Me muevo un poco. Me
siento nerviosamente en mi cama. Mi madre entra y camina
cuidadosamente a través del desorden de mi cuarto. No nos volteamos
a ver. ¿Qué quiere? ¿Respuestas? Mi madre dice:

"Oye no crees que se ha acumulado mucho calor en tu cuarto
hijo?"

"Sí, sin duda… demasiado calor," le respondo.

Silencio. El teléfono suena y mi madre se va a contestarlo. Solo
en mi cuarto. Me acuesto en la cama y de la nada, así, de pronto,
mi corazón derriba mis costillas y sale de mi pecho para escapar.
Lo persigo alrededor de mi cuarto y tiro fotos, libros, discos,
partituras, produciendo nuevas manchas, mezclando olores y
rompiendo adornos. Sin importar qué tan cerca estoy de capturarlo,
mi corazón siempre escapa y hasta que sale por la puerta que dejó
abierta mi madre, avanza por el pasillo, baja las escaleras y sale
de mi casa.

"¡Ayuda, ayuda!", grito.

"¡No! A todos se nos sale, duele un rato pero más duele volver a
encontrarlo", escucho decir a mi madre, "cambia hijo, cambia!".

Pero yo no quiero cambiar, yo quiero seguir amando como antes,
como al principio. Y sigo a mi corazón porque cualquier otra cosa
sería una mentira. Salgo a la calle y corro a través de grises y
neutrales calles, jardines y banquetas hasta que paso una de esas
casas con grandes ventanas y puertas blancas. Y es frente a esa
puerta donde encuentro a mi corazón, seco y arrugado como una pasa
escarlata. Lo tomo y sostengo con gran cariño y delicadeza. Está
frío y tieso. No lloro; imposible llorar sin corazón. Le digo: "No
te vayas, corazón, prefiero tu abismo a un vacío invisible."

Escucho una risa, y por un momento creo que es mi corazón, pero
esa risa la he escuchado antes, incluso antes de nacer. Es Lara,
asomándose por su balcón. Sin duda esta lúgubre serenata ha movido
su curiosidad hasta el balcón. No digo nada y ella dice,

"Puedes llevarte esa cosa, no lo necesitamos ya. Entiende, he
crecido y tu deberías de crecer también". No digo nada, solo guardo
"esa cosa" en mi bolsa y me voy.

Esta debe de ser la tercera forma de amar: no amar más por miedo
a ser herido y amar mintiendo por miedo a estar solo. La tercera
forma de amar suena como a, como a… a un pantano donde fuegos
fatuos bailan mientras las ranas lloran.

No muy lejos de ese pantano hay un cementerio y una anciana es
la veladora. Bailarina de profesión, ella mantiene un escenario
entre las tumbas. Ahí, frente a una inexistente audiencia ella
encarna la música con su cuerpo y a mí me gusta mucho verla
moverse, porque a través de ella entiendo un poco mejor la música;
de alguna forma es mi traductora y la abstracción incierta de una
melodía en ella se vuelve fuego y aullidos, donde las noches y los
días pueden ser terribles realidades físicas que exilien a todas
las personas en el silencio de las tumbas. La anciana, intoxicada
en el delirio de su frenesí, exige una sociedad razonable que siga
los grandes ideales del arte y la ciencia. Exige que las personas
aprendan un buen oficio y sean respetables. Si tan solo estas
personas se quedaran en un solo lugar sin hacer tanto ruido. Fijos,
estables, como árboles, en la primera forma de amar.
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