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En esas dos naturalezas románticas
se manifestaba de manera notable un fenómeno que suele descuidarse:
el predominio del elemento sexual en todas las relaciones humanas,
el cual las fortalece, suaviza y embellece, incluso las de
consanguinidad. Eran casi inseparables, hasta el punto de que los
que no los conocían los tomaban a menudo por enamorados.

 

Ambrose Bierce

La muerte de Halpin
Frayser


               
 

 

En la base de todas las razas
nobles resulta imposible no detectar a ese animal rapaz que es la
magnífica ‘bestia rubia germánica’ andando errante en busca de
botín y victorias…

F. Nietzsche

 

 

I. El regreso

 

El mismo día de mi regreso a Toulouse, yo, Sigrid Halvorsen, de
profesión supermujer y escritora, me enteré de que mi
hermano mellizo, Sigurd, había contraído matrimonio. Lo
convencional, casi podríamos decir lo normal, en estas
circunstancias hubiera sido que hubiera corrido a telefonear para
enviarle felicitaciones y desearle ese futuro de dicha en que
siempre tienen puesta la mira los recién casados. Pensándolo bien,
lo verdaderamente convencional hubiera sido que yo ya lo
supiera…

Durante los cuatro meses que había pasado en Estados Unidos,
dando clases en un taller literario de la Universidad de Nueva York
a dos docenas de aspirantes a escritores, de escaso o nulo talento,
había hablado con él a diario, sin que de nuestras charlas pudiera
inferir la existencia de tales novedades. Al contrario, se había
mostrado siempre inusualmente amable, aunque con una paradójica
prisa por terminar las conversaciones, excusando que no tenía nada
más que contar, que todo iba bien. Todo iba bien… ¿De veras? ¡Pues
no! Me engañaba, y no solo él sino también todos mis amigos,
confabulados en tremenda conspiración de silencio para “evitarme un
dolor” o, más bien, para evitárselo a Sigurd.

Pero cuando llegué al número 100 de la Allée de Barcelone, donde
teníamos nuestra residencia desde hacía seis años, estaba en la
ignorancia absoluta. Es verdad que me pareció extrañísimo que el
buzón estuviera lleno a reventar de cartas personales, de bancos y
de folletos de publicidad. Sigurd recogía el correo todos los días
sin falta por si escribía mamá. Tenía la sospecha de que yo leía
las cartas de nuestra madre e, inmediatamente después, en el mismo
portal, las hacía pedazos. Lo reconozco: no era una sospecha
infundada.

Ya tenía la ceja elevada y la cabeza trabajando a marchas
forzadas en busca de una explicación razonable para su negligencia,
cuando una de mis vecinas, la viuda Fournier, entró conmigo en el
ascensor, y me espetó, tras lanzarme un efusivo y, por tanto,
hipócrita saludo de bienvenida: “¡Mira que no asistir a la boda de
su hermano! Con lo guapísima que estaba la nieta de Breton, cómo se
llama (lo sabía de sobra; se regodeaba), ah, sí: Elaine, Elaine
Condé… Aunque la tripita se notaba, eh. El niño será precioso si se
parece a su madre, bueno, o a su tía…”

Asombro y estupor: ¿tripita?, ¿niño?, ¿boda?, ¿tía?, ¡Elaine!
Hablarme a mí de cuñadas y sobrinos, a mí, que era una hermana
incestuosa (y a mucha honra). Desde luego se trataba de una falta
de tacto imperdonable (estaba segura de que la viuda sabía lo
nuestro, aunque disimulaba) o bien de un ataque de locura de la
pobre vieja. Pero no, a fin de cuentas tenía que ser cierto: la
señora Fournier disfrutaba demasiado siendo mensajera de tales
infaustas noticias. “Debe de estar muy contenta”,
susurraba, sin dejar de mirarme de arriba abajo, como hacía con
todas las víctimas de sus chismorreos, buscando algún signo que
delatara mi pertenencia a banda armada, tal vez una pistola bajo la
chaqueta; durante una temporada se le había metido en la cabeza que
mi vecina vasca y yo éramos terroristas de ETA, muy peligrosas, y
así lo había propalado por el edificio. Claro que eso no era lo
peor que había dicho de nosotras…

Sonreí, y fingí que estaba al tanto, disimulando el rechinar de
dientes, mientras la ancianita desgranaba con afán y ditirambo las
virtudes de la nueva rama que le había salido a mi árbol
genealógico: Elaine, la chica más lista, más guapa, más rica y más
todo de la región languedociana… Para mí, simplemente, la manzana
de la discordia, la tentadora de Adán y su costilla flotante, falsa
e inadecuada. ¿Por qué ella? Era inconcebible que mi hermano lo
hubiera hecho aposta para herirme. Sigurd no tenía más que una
dimensión; era un punto blanco, el punto final del non plus
ultra de las columnas de Hércules denominadas bondad y
convencionalismo. Era todo corazón, dulce como la leche condensada,
leche que siempre había sido generosamente repartida entre las
hambrientas… Una de las cuales, mira por dónde, había resultado
Elaine. ¡Y estaba embarazada!

Pero él era quien me había decepcionado más y no precisamente
por casarse con alguien que no me caía bien. Sigurd se lo había
contado a todo el mundo menos a mí. Había actuado a traición, de un
modo tan indigno que casi no podía creérmelo. Algún trastorno
mental debía de haberle afectado para comportarse durante tanto
tiempo como una criatura artera incapaz de cumplir el primer y
único pacto existente entre nosotros: la sinceridad absoluta. Eso
habíamos acordado el mismo día en que nos fuimos a vivir a la Allée
de Barcelone: nos lo contaremos todo, somos los mejores amigos,
antes que hermanos…

Yo había cumplido a rajatabla: le contaba mis aventuras con
detalle, incluso con demasiado detalle. Él, más reservado, no
entraba en lo accesorio, pero narraba lo fundamental, aunque le
tiraba de la lengua y terminaba conociendo hasta la marca de la
ropa interior de las afortunadas gozadoras de su cuerpo
ario. Hombres y mujeres que iban y venían, pues, no eran
para nosotros un problema, sino tan solo elementos móviles que
confirmaban lo estático; pequeños alicientes que evitaban la rutina
de una convivencia tranquila y libre, sin peleas, de esa isla
privada de amor fraterno, inviolable, incluso para nuestra madre,
quien, desde la lejana y lluviosa Bergen, escribía o telefoneaba de
vez en cuando para recordarnos que lo que hacíamos estaba muy
mal visto.

Karen Dahl, mi madre, siempre me ha considerado causante de las
desgracias de la familia. En sus fantasías, Sigurd es un hombre
débil, bondadoso e inocente, que llevado por un mal entendido amor
ha dejado que yo lo domine y lo manipule a mi antojo. Bien es
cierto que fui yo la que a los dieciséis años se metió en su cama,
y le sugirió que perdiera la vergüenza y “dejara de estar alienado
por costumbres retrógradas y prejuicios”. Me sentía entonces muy
orgullosa de este hecho. “Solo” era sexo, y el sexo no era nada más
que comunicación y placer compartido. ¿Qué tenía de malo pasar
juntos un rato agradable? ¿No jugábamos también al
scrabble y a nadie le parecía mal?

Eso que para mí era (y es) tan obvio no lo era tanto para mi
familia. Cuando tía Ingrid nos descubrió en situación
inadecuada, todas las culpas cayeron sobre mí. En lo que a
ellos respectaba, Sigurd era un santo y yo una loca peligrosa de
moral reprobable. No solo había demostrado desde la infancia un
talante extraño, y unos comportamientos inusuales en mi sexo y
edad, además de un interés desmedido en Nietzsche y en la creación
de sociedades utópicas, lo cual, considerado aisladamente, ya
hubiera sido motivo de preocupación, sino que encima me
jactaba de obrar “del modo correcto”, acusando a los demás de
“arcaicos y retrógrados”. Y no, no me disculpé, no me arrepentí, no
me arrogué el papel de Eva tentadora, mácula de la condición
femenina desde la fundación de la sociedad humana. Aseguré que
seguiría haciéndolo cuantas veces quisiera, porque así “me lo
dictaba el corazón”. Y fui castigada por ello: alguien tatuó en mi
frente la palabra “culpa”. Con lo mal que se quitan los
tatuajes…

Pero antes de continuar con el apasionante y en ocasiones
rocambolesco relato de cómo adquirí por sorpresa una hermana
política y un sobrino, me gustaría echar la vista atrás, a un
tiempo anterior a ese hito en la historia de la Humanidad que fue
mi nacimiento, para hablar un poco de mis antepasados, envolviendo
entre velos de cuento de hadas lo que me contaron de niña o llegué
a conocer posteriormente, y luego avanzar hacia el presente por las
peripecias que me han convertido en lo que soy. Así pues, empezaré
de un modo clásico…

 

II. El demonio de los Dahl

 

Dice la leyenda que hace muchos, muchos años, el joven marino
Thorvald Dahl, natural de Vadsø, condado de Finnmark, desposó a una
sami del interior, llamada Jannicke Gaup, con la oposición
de las dos familias implicadas. La oposición, no obstante, fue
mayor por el lado de la madre de ella, una especie de hechicera o
curandera, una noaide, como dicen los lapones, que había
consagrado a Jannicke desde pequeña a fines más altos que el
matrimonio. Así pues, cuando la muchacha, desoyendo sus órdenes
tajantes huyó de Tana Bru por amor a mi abuelo, recibió como regalo
de bodas un espíritu perverso o demonio, contumaz y heredable, de
rostro bifronte, uno alegre y otro triste, que inauguró la vida en
común de la pareja con los peores augurios.

Tuvieron cuatro hijos: Finn, Tomas, Ingrid y Karen, la
enredadora muchacha cuya mayor aportación a esta historia fue
haberme engendrado a mí.

Ninguno de ellos prestó nunca atención a las locuras de mi
abuela, a la que, de vez en cuando, le daba por correr, agitada por
el demonio, medio desnuda sobre la nieve, o por gritar y lanzar
maldiciones por las calles de Vadsø, intercaladas con
joiks[1]
desafinados. Ese demonio, que yo también conozco de modo íntimo, no
es otro que la psicosis maniaco-depresiva; Jannicke lo llamaba
Asmodeo, demonio del furor. Mi abuelo, que temía a aquella sangre
maldita, y también a Asmodeo, procuraba pasar largas temporadas en
alta mar, hasta que un día, a finales de los años sesenta, él y su
navío mercante desaparecieron para siempre en un lejano océano de
Oriente.

Con una madre loca y un padre ausente, mamá se vio libre para
iniciar su carrera de despropósitos. El primero de ellos, casarse
con Magnus Halvorsen, un ex oficial del ejército noruego, treinta
años mayor que ella, que trabajaba como secretario en el
ayuntamiento de Vadsø. Al parecer, Magnus quería a mi madre, pero
ella no era más que una chiquilla de dieciocho años encaprichada, y
bastante más estúpida que la media adolescente.

Según me contaron, Karen fue infiel a su marido el mismo día de
la boda. A partir de aquella ruptura de la fe matrimonial, muchos
hombres pasaron por su cama, y ella también visitó multitud de
alcobas. Pero una de sus noches locas no fue intrascendente: se
quedó encinta de un hombre que no se apellidaba Halvorsen.
Y ahí es cuando aparezco yo.

 

III. Infancia

 

Fue un gran año el de 1970, aunque el mundo ya asistía a la
quiebra de los sueños de instauración de la sociedad libertaria
iniciados en el Mayo Francés; sin embargo, ese año, el 28 de
octubre, Sigurd y yo nacimos una madrugada lluviosa y desapacible,
digna de recuerdo: ¡aún había esperanza para los mitos de la
izquierda!

Ahora mismo me vuelven a la cabeza imágenes de la primera
infancia, que recuerdo como un tiempo inmensamente feliz, lleno de
aventuras en la tundra, de cabriolas bajo la mirada de los abedules
blancos, de paseos en barca por el fiordo, hasta la fábrica de
pescado de Ekkerøy, con sus colores brillantes y sus palafitos, y a
los acantilados cuajados de aves, y visiones extasiadas de
nordlys[2] y soles
de medianoche. Todavía hoy en día sueño de vez en cuando con el
cielo de las regiones boreales, esos días interminables de verano,
luciferinos; esas noches insoportables del invierno, satánicas,
mórbidas, frías…  Y por mucho que me esfuerzo en buscar entre
los recovecos de la memoria, no veo el rostro de mi madre en esas
estampas.

Pero sí el de mi padre, en cuyo regazo solía sentarme para
escuchar sus historias de bombardeos, incendios y tiroteos, tan
intensamente enfebrecida que casi parecía una tierna e ingenua
amante. Me dormía en sus brazos y soñaba con las guerras de mis
antepasados. Cuando le oía contar batallitas de la II Guerra
Mundial, quería ser tan valiente como él, encontrarme con un nazi y
rebanarle el cuello de un tajo.

Si Magnus estaba en el ayuntamiento, nos escapábamos a casa de
tío Finn. Aquel era un lugar apasionante para dos jóvenes y
curiosos exploradores. Finn tenía la excéntrica manía de dibujar
cómics. Alternaba entre el estilo underground tan de moda
en los sesenta y setenta con historias de superhéroes. Cuando aún
no sabíamos unir una letra con otra, conocíamos ya a todos los
héroes americanos y europeos de las historietas, a Blueberry, Adèle
Blanc Sec, Valentina, Corto Maltesse, Valerian, Diabolik, Supermán,
Batman, los Cuatro Fantásticos…

Finn no se disgustaba cuando revolvíamos los cajones y le
desordenábamos las tramas mecánicas. Nos ponía delante un papel y
nos pertrechaba con lápices de colores. Yo dibujaba castillos que
brotaban de los músculos rocosos de las montañas; guerreros de
punta en blanco; princesas en peligro; espadachines, dragones,
brujas y a todos los moravos de los bosques brumosos, a los
nisse y a los trolls; Sigurd coloreaba casitas de
dos plantas, con jardín, y coche lujoso estacionado delante; niños,
señores de gris con el maletín en la diestra. Mi tío tomaba los
dibujos, uno en cada mano, y los comparaba, envuelto en el místico
humo de su pipa. Él lo sabía todo; podía ver el futuro a través de
aquellos entramados de líneas y manchas de color, con su único ojo,
e incluso por la vacía cuenca del otro, que cubría con un parche.
Cuando terminaba de leer los cuadros vaticinaba guiñolescamente una
y otra vez a petición nuestra: “Mi Sigrid será novelista. Se casará
solo con el príncipe que sea capaz de despertarla con un beso.
Mucho me temo que ese amor será para siempre, lo cual tiene, mis
pequeños, un lado bueno y un lado malo. Vencerá en todas las
empresas que acometa, porque es una mujer guerrera, una valkiria
como Brynhild; mi Sigurd llegará a presidente de una gran compañía;
veo mucho dinero en su futuro, una mujer de posibles. Que sea
realista, pero sin olvidar que lleva el nombre de un gran
héroe…”

Tenía yo once años cuando Magnus se suicidó, precisamente
delante de la casa de Finn. Se pegó un tiro en la cabeza cuando mi
tía Ingrid, que había ido a visitar a su hermano, llamaba a la
puerta. Durante años me pregunté cuál fue el verdadero motivo de
ese final tan dramático. La versión oficial acerca de lo harto que
estaba Magnus de las infidelidades de mi madre nunca me convenció.
Solo hace bien poco he sabido la verdad, que no habla nada bien de
la mujer que me trajo al mundo. Permítanme que calle hasta el final
de la historia. Soy novelista y sé que la intriga hace que el
lector se pegue a las páginas mucho más que una bella prosa o una
estructura literaria novedosa.

Lo único que mencionaré es que fue entonces cuando oí decir por
primera vez que Halvorsen no era mi verdadero padre. Al natural
dolor por la tragedia, se unió el pánico a que aquellos rumores
pudieran ser ciertos. Ni siquiera podía mirar a mi madre sin
concebir un agudo rencor. Incluso cuando ya vivíamos en Bergen, al
suroeste  (en el cuarto y último piso de un inmueble de
blancas fachadas, y ventanas rematadas en frontoncitos, muy
clásico, en la Fosswinckelsgate), y el mundo era tan diferente, sin
padre, sin las locuras de mi abuela, sin tíos, sin la casa de la
infancia, e iban borrándose las imágenes de mi cabeza, sembrándome
la duda de si realmente provenía de aquellas regiones hiperbóreas
cuyo recuerdo, cada vez más impreciso, se mezclaba con el verdadero
dolor de una pérdida irreparable, me sentía incómoda y perdida en
su presencia. Ella contribuía a la confusión, negándose a hablar de
los acontecimientos pasados, a los que, sin embargo, aludía
crípticamente entremezclados en unos consejos, sermones y discursos
morales, que no encajaban en su boca. Siempre me pareció paradójico
que mi madre, en el fondo, consideraba que su forma de ser y de
actuar tenía algo de tarada. Aunque el sexo seguía siendo para ella
una obsesión (y por ello se había colocado como recepcionista en un
hotel, lo cual le permitía “conocer gente interesante”), cuidaba
las apariencias. Tenía la conciencia de que obraba bien, pero
también la de estar a merced de su pasión. Se volvió muy severa con
nosotros. Le obsesionaba la idea de que su labor materna consistía
en moldearnos a su imagen y semejanza, no en los hábitos de la vida
privada, sino en los del disimulo social. Teníamos que hacer lo que
hacía todo el mundo, y no destacar por nada, porque eso era de mal
gusto; no quejarse, no protestar, guardárselo todo para uno… Me
juré a mí misma que jamás sería como ella

 

 IV. Nietzsche me arrebata…

 

El día de mi decimocuarto cumpleaños mi tío Tomas me regaló un
libro que se titulaba “Así habló Zaratustra”, de F. W. Nietzsche.
Excesivo para mi edad (aunque mi tío se había encargado de incluir
anotaciones en los márgenes para que aprovechara mejor la
lectura). 

A Karen le molestaba la correspondencia que mantenía con él. El
pobre no hacía más que entrar y salir del manicomio. Y la locura
era algo que horrorizaba a mi madre de un modo obsesivo, no solo
por el trastorno en sí y por el sufrimiento propio y de la familia,
sino también por el descrédito que acarreaba. Tomas siempre fue
desafortunado. Desde que se despertaba con el alba, hasta las horas
del sueño, que eran pocas, no pensaba en otra cosa que en la
muerte. Era como uno de esos poetas tuberculosos del siglo XIX, de
rostro demacrado y aire distraído. Y como mi padre, y para mi
dolor, también terminó suicidándose.

Reconozco que la mayor parte de las sentencias del autor alemán,
e incluso las de mi tío, resultaban demasiado oscuras para mí, pero
no por ello cejé en mi empeño de tratar de comprenderlas. Para mí
fue como una revelación. Todo lo que había creído hasta entonces se
vino abajo. Nietzsche había matado a Dios, había dicho cosas
horribles sobre la religión, sobre el matrimonio, sobre la
sociedad. Alababa a criaturas sin escrúpulos llamadas
superhombres, que estaban “más allá del bien y del mal”, y
que resultaban diabólicos al tiempo que atractivos, pues hacían lo
que les venía en gana sin temor a ningún castigo. Me fascinaba su
atrevimiento de proclamar tales “verdades”. Había otras maneras de
pensar, y yo quería explorarlas, llevada de la mano de aquel
“filósofo del martillo”. Mi tío decía:

 

 “Partir de cero es el principio de la verdadera filosofía;
cuestionárselo todo y dudar por método, el pan nuestro de cada día
del pensador de raza; creer solo en lo que se puede probar con
argumentos fundamentados e irrefutables es la base para acceder a
la verdad; pero aún así, toda verdad es relativa… Detrás de toda
verdad absoluta, ¿hay un Dios Desconocido?”

 

La proposición de pensar por uno mismo era el colmo de la
subversión para los mediocres y los gregarios que dominaban el
planeta; pero para mí se convirtió en la única religión verdadera.
Si tenía que adorar a algo sería a un Dios Desconocido.

 

V. El poder de la palabra: descubro que soy un
genio

 

Con el pormenorizado apunte de mis cotidianos descubrimientos,
relatados en un tono rimbombante y casi trascendente, inicié mi
diario. Consignaba en él todo lo que me llegaba a la cabeza, mis
impresiones sobre política internacional, nuestros veraneos en la
Costa del Sol, los campamentos de verano con Sigurd en Francia; mi
afición por la fotografía, surgida durante las estancias en el Sur
(adoraba ese sol y esa luz, y a los hombres guapos y morenos a los
que bañaba, a sus velludas piernas…); fantasías sobre los
habitantes de las dimensiones invisibles, que me tocaban en el
hombro a fin de insuflarle un poco de emoción a mi vida, tediosa
como la de cualquier habitante de un país opulento y dominado por
la socialdemocracia; la primera vez que deslicé la mano en mi
entrepierna y sentí placer (y mis ganas de repetir y repetir y
repetir, y así hasta la fecha… ); y otras anotaciones, escuetas
como telegramas, acerca de mis familiares más cercanos, que
consideraba serían de utilidad a mis biógrafos cuando fuera
reconocida como una gran escritora. Para que luego digan que no
pienso en los demás…

También inventaba ciudades-estado, países y universos paralelos
donde regían leyes distintas a las nuestras. Redactaba
constituciones y códigos civiles en los que se subvertían las
costumbres conocidas. Así pues, se permitía la tiranía, siempre y
cuando el tirano fuera sabio; como respeto a los impulsos innatos y
al desbordamiento de la voluntad de poder de ese magnífico
individuo; o establecía gobiernos de dos o varias personas como un
colegio de elegidos, y elecciones en las que solo podían participar
personas que hubieran realizado un curso de ciudadanía, a fin de
garantizar que fueran electores solventes, en contra de la común
creencia democrática de que todos somos iguales y nacemos con
derechos. Solo la voluntad concedería el derecho. En cuestiones
morales, establecía la supresión de toda aquella prohibición que
afectara al gozo. Cantaba al ateísmo, a la negación de la
nacionalidad y de las costumbres patrias (esto era lo que más
irritaba a mi madre, a la que encantaba vestirme con el
bunad cuando era pequeñita, y llevarme a los desfiles
conmemorativos. ¡Era casi una religión para ella!). Por lo demás,
qué hermoso sería librarse del Estado súper protector y formar
pequeñas unidades de comunidad, que pudieran ser laboratorios de
experimentación de las morales, una y otra vez puestas a prueba
bajo condiciones diversas en busca de la verdadera naturaleza
humana.

Estas teorías se las leía a mi hermano, pues me había dado
cuenta de que a mis amigos les entraba la risa o algo peor cuando
me escuchaban, y se atrevían a decir que era la única chica a la
que le gustaba la filosofía, como si eso fuera un insulto. Yo les
respondía, un poco alocadamente, que la riqueza y la seguridad los
habían aborregado, y que sus antepasados, terror de Europa en
siglos oscuros, apenas si podrían reconocerlos (salvo por su
afición a la bebida, claro está) como descendientes. Y volvían a
reírse y a mirarme como a un bicho raro.

Sigurd también. Pero a él le divertía que fuera tan
extravagante. Le tomaba de la mano y le arrastraba por la
ciudad,  a la salida del colegio. Sin decir nada, ni nada
objetar, escuchaba las fantasías que salían de mi boca, acerca de
los tipos más curiosos con los que topábamos y los lugares
emblemáticos. Aquel borracho que se tambaleaba por el Nygårdsparken
era el descendiente de Odín, que buscaba su ojo; en los cimientos
de la torre Rosenkrantz se había cometido un terrible crimen
caníbal, en el que estuvo involucrado el hijo bastardo del
gobernador (¡mentirosa!, decía Sigurd); luego, algunos de esos
pequeños bebés devorados habían sido inmortalizados como figuritas
en el púlpito de la Maria Kirke (“¡Anda ya!”). Luego, le
leía mis poesías inspiradas en el marxismo, con una
reinterpretación económica de las grandes eras de la Humanidad,
pero similares en lo formal a himnos homéricos que generaban
protagonistas de una Historia Alternativa a Karl Banks, Levin,
Jezua, Napalmleon, Claudígula, Voodooa, Armand Schmitd y Hiller:
“Sénos propicio, Taurino, que enloqueces a las mujeres”. Yo también
enloquecía y desgranaba mis cantos épicos en la cima del
Fløyfjellet[3], contemplando ¡dominando! la
ciudad de las lluvias y de las siete montañas[4], que se extendía a nuestros pies sobre el fiordo,
del color del plomo, tanto el cielo como la bahía Vågen, donde yo
decía seguían sepultados, cargados de tesoros, un par de barcos
ingleses que habían tomado parte en una batalla allá por el siglo
XVII. Eran instantes míticos de elevación de los cuales
participábamos ambos con adolescente candidez. Todo cuanto la vista
alcanzaba nos pertenecía. Y lo que no podíamos ver lo
conquistábamos con un leve esfuerzo de imaginación.

 

VI. Per Haraldsen/ Pierre Jolyot

 

Entre tanta elevación había tiempo para las cosas de la
carne (cuando uno es joven tiene tiempo para todo). Mi primer novio
serio se llamaba Per Haraldsen, también conocido como
Pierre Jolyot, sus “nombres franceses”, como yo le decía. Era el
más íntimo amigo de mi hermano, no tan íntimo mío, aunque nos
conocíamos desde niños, habíamos ido al mismo colegio, formábamos
parte de la misma pandilla e incluso vivíamos en la misma
calle.

Per era hijo de noruego y francesa; pasaba muchas temporadas en
la tierra de su madre; eso nos proporcionaba abundantes temas de
conversación, además de la posibilidad, a mí, de practicar el
idioma de Molière. Escuchaba mis disparatadas historias, y yo iba a
animarlo en los partidos de fútbol: tenía unas piernas fuertes y
bien modeladas. El cabello y la piel morena lo tornaban exótico en
la marea blanquirrubia de arios perfectos que formaba nuestro
círculo. Cuando íbamos de excursión, Sigurd procuraba por todos los
medios que termináramos haciendo algo juntos. Puede decirse que lo
echó en mis brazos, y no hablo en metáforas… A pesar de nuestra
atracción intensa, Per y yo éramos como la noche y el día. Él
prefería quedarse en casa escuchando música o ir al cine; mientras
que yo gustaba de pasar días enteros en la hytte[5] de mi madre en Ulvik, sin
luz, teléfono ni televisor, esquiando o realizando extenuantes
caminatas por los bosques de pinos, cuando era verano. “El
problema”, me burlaba, “es que eres demasiado francés”. Per a veces
se dejaba arrastrar a esas aventuras, de las que regresaba agotado
pero feliz; sobre todo cuando quien le agotaba era yo. Ah, todavía
me acuerdo de la primera vez que hicimos el amor. Aquella noche de
julio, en un desarbolado valle cerca de Voss, bajo las lonas de la
tienda de campaña que nos impedían ver las estrellas y los mundos
infinitos, sentí una emoción que muy raras veces he vuelto a
experimentar. A él le pasó lo mismo, para su desgracia: no quería
más que repetir y repetir y repetir, y así hasta la fecha…

Tal vez mi modo de ser no era el más apropiado para llevar a
buen puerto una relación amorosa con un varón francés,
tradicional, y celoso como era Per. Mi filosofía moral desinhibida
le hacía cobijar las peores sospechas. Hasta de Sigurd temía; mejor
dicho, de este temía más que de ninguno. Había llegado a sus oídos
que una noche, en una fiesta, algo ebria, le había contado a una
amiga unas extrañas elucubraciones sobre cierto
futuro imaginario en que compartiría la vida con mis dos hombres;
viviríamos los tres en la misma casa, como un matrimonio
poliándrico, compartiendo el dinero, la comida y los hijos. “¡Pues
claro que lo haría! ¿Qué hay de malo? Todo es común entre amigos”,
respondía yo. Mas después de realizar afirmaciones como esta, me
arrepentía, no porque tuviera propósito de enmienda o porque
pensara haber dicho algo descabellado ni siquiera por plagiar a
Platón, sino porque Per me gritaba cosas que no puedo ni repetir.
Oh, sí, me creía muy capaz. Pero Pierre no lo entendía y
Per no quería entenderlo. Imposible que nos lleváramos bien una vez
aflojara el enamoramiento. Saber que esto era así acrecentaba
nuestra angustia. Asistí con las manos atadas al naufragio de mi
primer amor. Per fue el que tomó la iniciativa de romper; y poco
después se marchó a Francia, con sus hermanas y su madre, que
acababa de separarse de su padre.

El desengaño no me afectó tanto como había imaginado en un
principio. Lloré sí, pero jamás albergué la idea de pedir perdón o
una segunda oportunidad. Después de todo, era un imposible: él se
había ido a un país lejano. En la casa futura que había
confeccionado en sueños no estaría Per… pero siempre quedaría mi
hermano…

 

VII. Amor fraterno

 

Sigurd escuchaba mis invectivas en contra de Per con un puntito
de satisfacción. Salíamos, íbamos al cine, a jugar al fútbol. Raro
era el instante en que no estábamos juntos. No puedo recordar
cuándo empezó a sentirse atraído por mí “como mujer” (tiempo
después me confesaría que fue una tarde en la que salí desnuda de
la ducha, me empecé a secar el ombligo con la toalla, y luego la
bajé hacia mi pubis, pero suena tan vulgar…). Lo que sí recuerdo es
que cada vez que nuestros ojos tropezaban o nos hablábamos y
nuestras voces se acariciaban mientras jugábamos al ajedrez,
suspiraba y me miraba con expresión devota. Al principio, pensaba
que eran imaginaciones mías, la dulce fantasía adolescente de una
chica un poco chiflada, llena de curiosidad por el sexo opuesto, y
que se divertía imaginando toda suerte de romances, pero pronto no
tuve dudas. Su interés despertó el mío de un modo arrebatador. Le
tiraba indirectas a todas horas; me acariciaba sensualmente el
cuello y el cabello cuando notaba que me observaba, o desabrochaba
como sin querer algún botón de la camisa para desvelar más trozo de
escote, a ver si me decía algo; pero él apartaba la cara con
embarazo.

Una tarde que mi tía Ingrid, recién llegada del norte, y mi
madre habían ido a visitar a una pariente, entré en su cuarto.
Sentada al borde de la cama, le confesé cuánto me gustaría darle
eso que tanto le apetecía, y que yo, como buena y observadora
hermana, había colegido inteligentemente. Él, en primera reacción,
fingió que no había entendido mi frase, pero con torpeza, luego me
miró como si fuera una extraterrestre que lanzara veneno o
radiaciones. Encima de la mesita tenía revistas de deportes; se
puso a mirar un artículo sobre tenis para distraer la atención.
Entonces, le besé en los labios; y no dijo nada, aunque noté un
chispazo eléctrico en su lengua que resultó prometedor. “No
reprimas el principio de placer. Recuerda lo que dijo Marcuse”,
susurré, algo redichamente, entonces, recordando frases de mis
últimas y elevadas lecturas. Él permaneció callado: no sabía quién
era Marcuse. 

Así que sin más preámbulos, ajena a su falta de respuesta y a su
manifiesta incultura, me quité la ropa y me metí bajo el edredón.
Él se quedó perplejo. “¿Es una broma, verdad?”, decía. Yo me reí y
me tiré encima de él, que seguía rígido y frío, incrédulo. De vez
en cuando lanzaba una risita, en la esperanza de que le siguiera la
corriente y saltara: ¡Sí, tonto, era una broma! Sentir el calor de
mi piel lo excitó, no obstante, al cabo de unos húmedos minutos sin
risas. Tras un primer beso tímido, nos abrazamos, deteniéndonos con
morosidad en el roce, degustando el picante de nuestra lujuria, que
para mí no era más que un divertimento inocente, un juego como otro
cualquiera. Lo que son las cosas. De adolescente, Sigurd sentía un
miedo atroz a acercarse a las mujeres, tanto que a veces le pedía a
sus amigos o incluso a mí que le presentara a las chicas que le
gustaban o les tiráramos indirectas sobre su interés, aunque cuando
lograba que le saludara alguna salía corriendo enrojecido; sin
embargo, hoy en día podría decirse lo contrario, que se muere si no
se acerca, pero, bien, bien… de eso ya tendré tiempo de hablar. El
caso es que aquella noche le enseñé una faceta oculta del amor
fraterno arrebatadoramente sensual y turbadora. Bien es cierto que
solo tenía dieciséis años: era una chica inquieta e ingenua. Ni
siquiera pensaba en que un mero roce (varios meros roces) pudiera
alterar el cerebro hasta al punto que lo hizo con Sigurd. Recuerdo
sus ojos abiertos como platos, y sus manos y su lengua en ansiosa
exploración de mi cuerpo (cómo temblaban sus manos sobre mis
pechos, como si le quemaran o le helaran), y sus jadeos que no eran
solo de placer, sino de terror, como si de veras creyera que lo iba
a fulminar un rayo. En ese momento pensaba que le hacía un favor, y
de paso, me lo pasaba bien (si obviamos la torpeza de él en la
ejecución del acto), y para colmo, demostraba mi superioridad
intelectual, capaz de mirar por encima del hombro a la moral
establecida. Disfruté más con estos pensamientos que con los
toqueteos y penetraciones de mi hermano, quien, no quisiera que me
engañara la nostalgia, tenía cara de niño, un pecho blanquísimo sin
vello y una sola preocupación en la mente: si Noruega volvería a
clasificarse alguna vez para el Mundial de fútbol. Es decir, era a
todos los efectos un muchacho tierno e inexperto que se encontraba
perdido en los húmedos callejones de una mujer de verdad.

Después del tercer retozo, su expresión había variado tanto que
hasta me asusté. Me abrazó como si fuera su gatito perdido y
recuperado; lloró un rato, muy poco; se lamentó por su falta de
sentido común, y confesó que me quería tanto que estaría dispuesto
a ser mi esclavo para toda la vida. No era una mala perspectiva, si
hubiera sido tal y como él lo pintaba, pero mi minúsculo lado
sensato me advertía de que había traspasado una línea muy peligrosa
al conceder a un enamorado (eso parecía) aquello que más anhela.
¿Acaso eso no convierte también al supuesto amo en esclavo?
Reconozco que no había contado con esta infantil reacción, y mucho
menos con la mía propia, de emotividad desatada, mezclada con
miedo. Con gran peligro de ser descubiertos, permanecimos abrazados
en silencio durante un largo rato.

Pero cuando me marché de la habitación flotaba en un mar de
nubes. Para mi todo aquello era tan excitante. No sentía los mismos
cosquilleos que me había producido Per, no se podía comparar. Era
imposible; mi precioso y ya alejado francés no había estado conmigo
en el seno materno, flotando en el líquido amniótico, en la bolsa
de al lado… Era otra clase de confianza…

Aquellos fueron pues los inicios de una pasión arrebatadora muy
propia de la adolescencia, que yo disfrutaba y él sufría, en el
mejor de los sentidos. Por muy difícil que resulte de creer, hay
quien necesita sufrir para intensificar el éxtasis. O ponerse al
límite de la tolerancia y del descaro. Quien está enamorado todo lo
justifica, exactamente igual que el libertino ansioso de placer.
Sigurd repetía que lo hacía porque me quería, que no pensara mal
(¡si yo no pensaba mal!); así que eso de ir al cine y que yo me
sentara encima de él, en alguna butaca de la parte de atrás, y me
sacudiera sobre él justo en las escenas de explosiones para sofocar
nuestros gemidos no era en absoluto un vicio sino la necesidad del
amor de expresarse de manera espontánea allí donde apremiara. No
menos necesario era bajarse los pantalones hasta los tobillos y
fornicar contra la pared, al otro lado de la cual estaban Karen y
mi tía Ingrid comentando sobre el nuevo acompañante de mi madre, un
tal Harald Olsen, que al parecer la había dejado embarazada, y
estaba muy deseoso de casarse con ella, mientras nos aguantábamos
las ganas de gritar (y yo me ponía nerviosa al pensar que pronto
tendríamos a este tipejo en casa). Sigurd sufría extrañas
alteraciones de la conducta; unos días se escondía de mí y me
evitaba, tras soltarme discursos acerca de lo inadecuado de nuestro
proceder (o mejor dicho, de lo inadecuado de mi proceder);
otros, se ponía exacerbadamente romántico y hacía planes para el
futuro, cuando podríamos vernos a escondidas y dedicar más tiempo
al desenfreno (él no lo llamaba así, sino amor, ya dije
que era romántico); en realidad, los besos furtivos nos excitaban
sobremanera. No hacíamos más que repetir, y repetir y repetir… (y
así hasta la fecha). Íbamos juntos de paseo, y a veces le agarraba
de la mano; pero él me empujaba lejos y susurraba: “Cuidado,
cuidado; que nos pueden ver. Si nos descubren…”. Yo solo pensaba en
el presente,  en lo atrevido de mi trasgresión, y en lo poco
que me avergonzaba de ella. Me miraba en el espejo, con pose
perdonavidas, y le decía al reflejo: “Tú eres la mejor, eres una
supermujer.” ¡Y me lo creía!

Lamentablemente, conforme perdíamos el miedo y nos vencían las
ganas nos volvíamos descuidados. Delante de la sagaz Ingrid nos
dirigíamos miradas delatoras, y nos sonreíamos demasiado como para
que mi tía, que poseía una intuición especial para husmear amores
clandestinos, no sospechara de un apego incompatible con la
civilización.

La escena del prendimiento fue increíblemente cómica (a mí me
entró la risa al ver a mi tía con aquella cara entrando de sopetón
en el desván del ático donde a la sazón yo cabalgaba sobre un
Sigurd de piernas temblorosas). Lo primero que se le ocurrió a ella
fue decirnos que algún día terminaríamos en la cárcel porque éramos
unos delincuentes en potencia (aunque se olvidó de mencionar qué
delito habíamos cometido); luego nos sometió a un absurdo
interrogatorio, tratando de averiguar si aquello era solo sexo o
algo peor. Al parecer había matices. Que Sigurd le
confesara su enamoramiento (en un tono algo patético) fue
lo que la dejó helada. No lo dijo (por supuesto) pero hubiera
preferido que se tratara de un contacto lúdico y esporádico al que
nos entregábamos por curiosidad, tal había sido mi caso, al menos
al principio; después de todo, cosas semejantes pasan hasta en las
mejores familias… Pero hablar de amores ¡qué ridiculez! Nos ofreció
una salida honorable: “Dejad de hacerlo y no se lo contaré
a nadie”. Sigurd se vistió a toda prisa y abrazó a nuestra tía, en
busca de consuelo y comprensión. Ni siquiera se olvidó de echarme
la culpa a mí.

“Pero es que yo no me arrepiento”, dije yo, en cambio, perpleja
y con un enojo en ciernes. Mi tía, entonces, me llamo
estúpida (aunque por el tono bien podría haber sido
puta o vete al infierno); y a continuación,
arrastrándome con violencia, bajó al apartamento, y le narró a mamá
el hecho con todo detalle. Sigurd se puso lívido, pero recobró el
color cuando advirtió que Ingrid había logrado con su relato que yo
quedara como la seductora (lo cual era verdad en cierto
modo) y él como una mera víctima (que no lo era en absoluto).

Entonces Karen me miró con expresión más de sorpresa que de
horror, y también me llamó estúpida. Eso solo fue el
principio de una larga serie de insultos sinónimos o no, in
crescendo de gravedad.

Discutíamos constantemente. La mayor parte de las veces, sin
embargo, mamá no ponía entusiasmo en la regañina, como si en el
fondo deseara dejarlo correr. Tenía el irracional miedo (o eso
decía a Ingrid, cuando esta insistía en que actuara como era
debido) de que los servicios sociales se enteraran de lo malísima
madre que era y nos llevara lejos de sus cuidados. Como siempre,
pensaba en sí misma, o al menos eso creía yo entonces. Era mejor
resolver el asunto en casa, a nuestra manera. Sigurd sería
un chico bueno, y estudiaría mucho, para ser un ciudadano de
provecho. Yo sería aún mejor; dejaría de leer bobadas filosóficas,
y de escribirlas, de pensar en las musarañas, de pasear en paños
menores por casa, y encima escucharía y seguiría a rajatabla los
consejos de Harald, que sabía muy bien qué hacer para conducir a
una joven por el buen camino.

Harald Olsen, profesor de secundaria, bajito y regordete, y
siempre de demasiado buen humor, me resultaba odioso. Colaboraba
con asociaciones benéficas y cívicas; y se jactaba de ello haciendo
alarde de su gran generosidad, que yo debía imitar. La opinión que
me merecía empeoró después de leer el libro que estaba escribiendo
y del cual me había hablado entre charla educativa y sermón, un
plan educativo para su hijo nonato (mi futura hermana), puchero
donde hervían las teorías pedagógicas en boga y cuyo objetivo
último era la creación de un ser perfecto, empeño que
lejos de parecerme loable, me produjo un asco tremendo.

Pero yo no quería escuchar sus sandeces sobre la sociedad y las
formas de mejor integrarse en ella, sin dar lugar a la reprobación.
Le replicaba aguda a sus máximas tremendamente bien intencionadas
pero inútiles; hasta le llamaba nazi cuando insinuaba que el deber
de todo ser humano era tender a la perfección.

Vivía en un nido de víboras. Y lo peor había sido la espantada
de Sigurd. Apenas me hablaba; cuando nos cruzábamos en el pasillo o
nos juntábamos con el resto de la familia para comer bajaba la
mirada. Pero pasado un tiempo, se arrepintió y trató de
convencerme  de que era mucho más fácil y útil para los dos
engañar a los vigilantes con la promesa de la sensatez y seguir
practicando la insensatez ocultamente… Escuché atónita. ¿Es que no
se daba cuenta de que eso significaba admitir lo improcedente de
nuestros jueguecitos? Era caso de conciencia: una
supermujer no se avergüenza de sus actos ni permite que
los demás moldeen su conducta. Sigurd dio muestras de no entender
mis palabras. Lo que molestaba, según él, no era el hecho sino su
ostentación, y aun así, a la mayor parte de la gente le daría lo
mismo lo que hiciéramos, porque “cada cual tiene bastante con lo
que hay tras las paredes de su casa”. En fin. No solo no me
convenció, sino que, al contrario, juré que no volvería a tocarle
en la forma que él ya sabía a no ser que reconociera ante la
familia que había accedido a mis deseos de grado y que no se
arrepentía. No lo hizo.

 

VIII. Una superchica en Kent

 

Ingrid, mucho más conservadora que Karen (que después de todo
tenía un pasado de adulterio bastante turbio que le impedía dar
lecciones en voz alta sobre ciertas cuestiones), decidió
tras varios tensos meses que las buenas palabras de Harald habían
tenido su oportunidad y la habían perdido.  Yo era una
influencia nefasta para mi hermano, al parecer de aquellos Premios
Nobel en sociología, antropología y psicología, y mi permanencia en
aquella casa alentaba un foco de enfermedad moral intolerable.

Me tenía reservado un viaje iniciático, y presumiblemente
reformador, hacia el condado de Kent, en Inglaterra: el colegio
para señoritas “problemáticas” Fansworth. Ingrid siempre había sido
muy anglófila, y la única persona religiosa de los Dahl (viajaba
con su Biblia centenaria, en cuyas primeras páginas estaban
escritos los nombres de nuestros antepasados); así que había puesto
especial cuidado en buscarme una institución donde se respetaran
los sagrados principios de la religión, y de la enseñanza británica
(hoy en día, por suerte, en desuso), el primero de los cuales era
el del castigo físico. ¡Qué ironía que Ingrid, súbdita de un país
que prohibía y detestaba el maltrato a la infancia, y trataba a las
criaturas como un tesoro nacional, tuviera tales prevenciones! Los
dueños del Fansworth exhibían sin tapujos en el currículum su gran
habilidad en el manejo de la vara, indispensable (esa
palabra era la que aparecía en el folleto divulgativo) para la
educación de jóvenes díscolas; de modo que no había que darle más
vueltas al asunto; Ingrid, no obstante, dudaba de que el colegio y
su disciplina pudieran enderezar del todo una planta que había
nacido torcida. En realidad, lo que le interesaba era apartarme
durante un tiempo prudencial (un año para empezar) de mi hermano, y
esperar que Sigurd, que había reconocido su falta y su propósito de
cambio, encarrilara su vida, lejos del origen de la corrupción,
también llamada tentación. Todos quedaron muy contentos con este
arreglo, que enmascaraban dulcemente como una manera de darme
cultura cosmopolita.

Mi estancia en el colegio para chicas, no obstante, no fue tan
mala como había anticipado. Ciertamente, el lugar me resultaba
repugnante, pese a la belleza verde de la campiña de Kent y la
comodidad de las casas para las internas, muy alejadas del
estereotipo de castillo lúgubre y gris de las películas. Traté de
verle las cosas buenas, que eran pocas pero excitantes (podía
montar a caballo, irme de excursión a Italia, a Francia, a Suiza,
nadar, escribir relatos en mi aceptable inglés que escandalizaban a
las niñas, divertirme con algún chico de los internados con los que
hacíamos “convivencias”, insultar a los ingleses, etc); y de
aprovechar la situación para poner en práctica algunas de mis ideas
más avanzadas.

Lo primero que hice al llegar al colegio, fundado por una
congregación metodista que aceptaba alumnas de todos los credos
cristianos, fue proclamar los motivos de mi reclusión para
horrorizar un poco a las compañeras y a los docentes, y crearme un
aura maldita, como de bohemia descarriada. Ojalá no lo hubiera
hecho. Pero en aquel tiempo mi exhibicionismo, tan poco acorde con
las costumbres del común de mi gente, era aún más acusado que hoy
en día. Tardaría años en recoger la cosecha de aquella siembra,
pero cuando lo hice…

La directora Braxton me cayó mal en nuestra primera entrevista,
cuando le conté la autoridad que le reconocía a Nietzsche, y ella,
apoyando su cínica sonrisa sobre las manos, en una postura que
solo parecía amistosa, dijo que, en su opinión,
el filósofo germano era un frustrado y un inspirador de frustrados
(entonces no sabía que le encantaba usar esa palabra). Con tal
recibimiento quedaba clara la animadversión, disimulada, eso sí,
por el imperativo de su oficio. Yo le respondí, en tono dulce: “¿Y
usted no se siente frustrada, con lo inteligente que es, teniendo
que trabajar en este campo de concentración?” La Braxton apenas
acusó el golpe, aunque creí detectar un ligerísimo movimiento de su
labio inferior, como un estremecimiento de odio. Con una sonrisa
por escudo, la directora replicó: “No, querida. Resulta muy
satisfactorio ver como se modelan las mentes de las jóvenes. No
existe placer comparable”. “Pocos placeres debe de conocer usted”,
respondí al instante. Más tarde averiguaría que uno de ellos era el
de pegar a chicas que eran mejores que ella en todos los sentidos.
Hablo de mí, naturalmente.

Durante el primer mes nadie se me acercó con propósitos de
amistad, excepto Berthe, mi compañera de cuarto, que no tenía más
remedio que aguantarme. Era una chica muy tímida y apocada,
francesa de pocas luces, cleptómana, a la que no tardé en convertir
en mi esclava personal. Una intelectual no limpia ni pierde el
tiempo ni las neuronas en tareas serviles y bajas, le explicaba
para justificar mi dolce far niente mientras escuchaba
música de Queen, tirada en la cama, y ella colocaba los libros en
la estantería, tras haberles pasado el plumero metódicamente. Tal y
como había proclamado Nietzsche, era un error educar a las masas
como si fueran señores; su porvenir era el proletariado; y un
proletariado con inquietudes culturales termina por sumirse en la
insatisfacción. ¿Para qué molestarse pues, si la élite ya
estaba reservada a unos cuantos? Yo nunca había dudado que
perteneciera a tal estamento superior. Berthe, en cambio, había
nacido con el estigma del ama de casa. Se le veía en la cara, en lo
bien que quitaba el polvo y hacía las camas, en su resignación y
sumisión, en su permanecer callada ante todos mis abusos: sería una
buena esposa y madre. “Ya ves que en el fondo lo hago por tu bien”,
le enfatizaba, envalentonada con su silencio atento.

La señora Braxton, aunque publicitaba su colegio como un lugar
donde la disciplina era una religión y la religión una guía para la
vida, no era tan severa como Ingrid hubiera deseado. Al principio,
todavía envenenada por las modernas propuestas pedagógicas que
trataba de imponer en detrimento del sistema tradicional,
había intentado la conciliación y las buenas maneras para hacerme
ver que no era aceptable escaparse durante las visitas de fin de
semana a Tunbridge Wells o evitar la vida social con las compañeras
o responder con violencia a las “pequeñas provocaciones” de las
otras chicas. Ni muchísimo menos cometer esas terribles faltas
personales en los partidos de basket, aprovechándome de mi
metro ochenta de estatura, que tenía a las otras totalmente
amedrentadas. Lo de Berthe tampoco tenía nombre.

Pero al mes de estancia se incorporó al curso una chica nueva,
Elizabeth McPherson, hija de papá, y con amistades en las
más coronadas esferas, con la que enseguida trabé
relación. 

Esa duquesita, Elizabeth, había sido enviada de
“vacaciones” al colegio debido a (palabras textuales): “mi
afición a las hierbas que se fuman y producen efectos relajantes,
amén de por cierta inclinación hacia mi mismo sexo que mis padres
repudian” (traducido, que los duques carcas la habían pillado en el
catre con una chica pobre, que además les robaba para luego comprar
drogas blandas y duras). Teníamos mucho en común, incluso el gusto
por la escritura creativa.

La primera vez que la vi me dirigía hacia el edificio del
gimnasio, atravesando el campus con paso firme y altivo, de
uniforme, con un libro bajo el brazo; ella venía en sentido
contrario, con exactamente el mismo paso altivo. Al cruzarnos fue
como en una de esas películas chinas de asesinos, cuando el sicario
y la víctima se encuentran y todo empieza a correr a cámara lenta.
Pasé de largo pero sin dejar de mirarla a los ojos con expresión
fascinada, y una sonrisa de las que reservo para aquellos a los que
reconozco como iguales. Ella también me sonrió con desdén y
atracción al tiempo.

Elizabeth era (y sigue siendo) una auténtica y talentosa arpía.
Sin intercambiar una palabra conmigo reconoció enseguida mi punto
débil; me envió ese mismo día uno de sus relatos, con una
dedicatoria que rezaba: “De un genio a quien podría llegar a
serlo”. Le respondí (vía Berthe): “Yo ya soy un genio”, y le
adjunté un cuentecillo, el que yo consideraba el mejor de los míos.
Ahí empezó nuestra “amistad”.

Las otras chicas se asustaban de las cosas que nos decíamos, que
variaban desde la insinuación sexual sutil y refinada hasta el
insulto más feroz, pero elaborado con gracia. Podíamos estar horas
de duelo ingenioso, llamándonos de todo y regodeándonos en nuestra
crueldad. Elizabeth criticaba con sarcasmo mis historias, y yo se
lo devolvía triplicado. Eso era lo que más nos gustaba: leernos
mutuamente relatos y buscarles hasta el menor error, ser malas la
una con la otra por el puro placer de ser capaces de hacerlo.
Siempre pasábamos juntas los ratos de ocio. Ella me contaba con
todo lujo de detalles sus travesuras en las altas esferas
british, y yo las mías, en el mundo mediocre y aburrido de
Escandinavia, mientras fumábamos marihuana.

—Así que te refocilabas con tu hermano, qué peculiar mal gusto
—decía Elizabeth, con acento muy relamido, remarcando cada palabra
con un movimiento de la barbilla—. Romántica émula de Lord Byron…
Deberías probar nuevas experiencias y nuevos poetas, tal vez Safo
de Mitilene…

Y le echaba una calada a la maría, pero no de cualquier manera;
tal parecía que se fumara un canuto de oro y diamantes, en el hall
del hotel Astoria de San Petersburgo, mientras un criado con librea
le recogía la ceniza en una bandeja de plata.

Era la única en el colegio que no se escandalizaba de mi
relación con Sigurd. A ella no le escandalizaba nada. Lo único que
no le hacía gracia eran mis escapadas para encontrarme con Topher
Wilkes, uno de los muchachos que me aliviaban el agobio del
ambiente estrogenado y melifluo del colegio.

Christopher era un poco raro, también leía a Marx y Engels, y ni
siquiera sabía peinarse con gusto el matojo de pelo negro que
brotaba en su cabecita de soñador. Hacía chistes tontos; era un
pésimo jugador de rugby; quería ser periodista, y le gustaba Bon
Jovi. Pero le quedaba tan bien el uniforme del colegio Saint James
que tuve que quitárselo para comprobar si lo que había debajo
estaba a la altura de su exterior. No resultó difícil convencerlo.
Yo siempre presumía de lo irresistible que era para los chicos. A
Elizabeth le divertían mucho más los juegos verbales que los roces
carnales. Y los hombres no le divertían nada en absoluto. Pero se
lió con Topher solo para fastidiarme y demostrarme que no era una
conquista “de la que una supermujer pudiera sentirse
orgullosa”. Decía: “Yo soy mucho más guapa, fina y elegante,
valores que los hombres aprecian en grado sumo, en detrimento de
las cualidades intelectuales en especial cuando estas también son
dudosas”. Mi tierna vanidad sufrió un revés cuando me apercibí de
que Christopher (tal y como  ella había vaticinado) se había
enamorado locamente de Elizabeth.

Sucedió en público, donde deben suceder estas cosas para
resultar más brillantemente ridículas. Acabábamos de jugar un
partido de hockey hierba contra las chicas de un colegio rival, con
la presencia de los jóvenes del colegio Saint James, situado a tres
kilómetros. Stick al hombro, busqué entre la multitud de
hormonas ambulantes con chaqueta y corbata el rostro de
Christopher, para darle un par de besos en todo el morro, y
festejar de ese modo nuestra victoria. No lo encontré; por
instinto, busqué el de Elizabeth, con el mismo resultado. Algunas
almas no precisamente bienintencionadas, de nuestro equipo,
señalaban con malicia hacia los buses en los que habían venido al
partido las rivales.

Allí, tumbados en los asientos traseros del vehículo estaban
ambos; él todo sofocado, acelerado  y jadeante, con sus
manazas bajo el jersey de Eli, que amasaban sus generosos pechos, y
ella con la faldita de colegiala subida a la cintura diciendo:
“¿Pero ya?”, en tono incrédulo, y yo juraría que decepcionado (lo
cual no me extraña: Topher no era un buen amante, si se le
analizaba desde un punto de vista estrictamente racional y con el
cronómetro en la mano).

Al saberse pillados in fraganti, él enrojeció y se
subió los pantalones a toda prisa; ella sonrió retadora. No lo pude
soportar.

Hubo primero un forcejeo, se rompió el jersey azul de su
uniforme, alguien acusó a Gran Bretaña y a sus soldados de
genocidas e imperialistas, hubo llantos y chillidos, y finalmente,
la perseguí por los alrededores del campo de hockey, ante la mirada
de compañeras y alumnos de otros centros, que se partían de risa y
me animaban a darle su merecido a Elizabeth, que no le caía bien
absolutamente a nadie, permítanme que diga que con toda razón. Le
puse la zancadilla con el stick y la pobre se cayó al
suelo de bruces. Fue un golpe bastante violento, y la caída no lo
fue menos. Las cosas que hace una cuando es joven y está llena de
energía y mala leche. Elizabeth se levantó de la hierba toda
manchada de verdín; trató de revolverse contra mí, pero se me
escapó un puñetazo. De pronto había sangre en su boca: se le había
caído uno de los incisivos superiores. Eso le hizo derramar unas
cuantas lágrimas, finas y exquisitas, no podría ser de otro
modo.

La señora Braxton no dejó de hacer notar lo escandaloso y poco
elegante que era para una señorita el afear el rostro de otra
mediante esos métodos violentos, mientras Elizabeth me miraba con
ganas de cometer un crimen, pero al tiempo satisfecha por su
triunfo. Luego, inesperadamente, Braxton me agarró del uniforme, y,
con el rostro enrojecido por la vergüenza, tomó aire y me llevó a
su despacho a rastras, para golpearme las palmas de las manos con
saña, y endilgarme un aburridísimo discurso acerca del daño moral
que le había causado a una joven de notable belleza y futuro mucho
más prometedor que el mío.

Desde ese momento y durante el resto del curso, Elizabeth se
convirtió en una enconada enemiga, con la que, sin embargo, seguía
manteniendo esas conversaciones surrealistas, salpicadas de burla y
deseo no consumado. Cada vez que los profesores alababan algún
relato suyo, yo me mordía las uñas de rabia. Y lo mismo le pasaba a
ella, cuando era yo la encumbrada.

No reseñaré las peleas que tuvimos, ni las cabronadas que me
hizo cuando tuvo oportunidad (muy a menudo), ya que no quisiera
estropear el prestigio de ese colegio de maltratadores con detalles
escabrosos sobre sus ex alumnas más célebres. Baste decir que mi
contacto con Elizabeth fue, en varios sentidos y dejando lo malo
aparte, como una revelación en lo literario. Ella leía a autores de
lo más raro, vanguardistas, oulipenses, que transformaban las
novelas en puros rompecabezas ininteligibles. El arte por el arte,
y no al servicio de una trama. Elizabeth era abstracta donde a mí
me gustaba ser concreta. Siempre me reprochaba que describía con
obviedad, en lugar de echar mano de imágenes más arriesgadas, en el
límite entre la genialidad y el absurdo. Yo quería hacer también
algo así. Me rompía la cabeza buscando estructuras literarias que
no hubieran sido nunca explotadas, ya que, en literatura, la
originalidad es la garante del carácter inmortal del texto. Pero,
al final, terminaba escribiendo historias con personajes y
argumento. Qué se le va a hacer.

 

IX. Regreso del exilio

 

Al final del curso, regresé a la ciudad de las lluvias.
Ese mismo día, Ingrid, contrariada al observar que mi jactancia no
se había modificado un ápice, sino más bien al contrario, hizo las
maletas, no sin antes soltarme, con su voz profunda y eclesial,
como de órgano, en tono de advertencia sibilina: “Algún día te
encontrarás con la horma de tu zapato. Tú terminarás muy mal. Así
que haz lo que te dé la gana”. Yo creo que Karen y Harald lanzaron
jadeos de alivio.

Sentí extrañeza al escudriñar por primera vez en persona el
rostro de mi hermana Kirsten Marie Olsen, que había nacido mientras
yo estaba en Kent: era completamente ajena a la familia, morenita,
regordeta y sonrosada como su padre, y casi apática. Apenas
lloraba. Pero más me sorprendió el aspecto de Sigurd, quien en
menos de un año, había ensanchado, estirado y barbado, hasta
convertirse en un hombre bastante potable. Seguía siendo tierno,
pero ahora era más alto que yo, y con pelillos por la cara.
Ciertamente, ambos nos conmovimos al vernos tan cambiados por fuera
y por dentro.

Sigurd tenía una amiga, una amiga muy íntima; me había hablado
de ella en sus cartas y llamadas telefónicas. Pero como yo gustaba
de decir, entre nosotros existía amor verdadero, por
encima de todo lo demás. Solo había que ver cómo nos sonreíamos,
nos gastábamos bromas y jugábamos. Éramos los mejores camaradas del
mundo. Hasta habíamos pactado no volver a hablar de “aquello”; yo
trataba de cumplir, aunque me costaba no echarle en cara su cobarde
deserción, y su pase al mundo convencional. Había muchas miradas
sobre nosotros, y ninguna de ellas tenía confianza en mí. A Sigurd,
sin embargo, le salía tan natural ignorar los hechos que a veces
parecía que todo había sido producto de mi fantasía truculenta.

Su novia se llamaba Silje Rekdal. Mi primera mi impresión acerca
de ella fue negativa, sin que esta valoración estuviera influida
por los celos, que no tenía en absoluto, hacia aquella primitiva y
bella criatura de rostro lánguido y marcadas ojeras, ya a su edad.
No parecía que hablara con conocimiento de causa más que de
zapatos. Era su aportación cultural más destacada; como mi hermano,
no había sido afectada por el mal de la lectura. Quería ser
diseñadora de moda. En nuestros escasos encuentros logró aburrirme
con marcas, suelas, tacones, cordones y punteras; solo de pensar
que algún día eso fuera mi cuñada… Jugaba a mi favor el
que Sigurd, como bien me informaron mis amigos, se había vuelto
adicto a las mujeres, con una sutil inclinación hacia aquellas que
guardaban un parecido sospechoso conmigo (exceptuando en lo tocante
a la materia gris). Ah, sí, sí, qué extraordinaria y beneficiosa
metamorfosis. Lamentablemente, Silje nunca se enteraba de nada. Y
mira que traté de ayudarle a descubrir la verdad, en solidaridad
con ella… Si alguna vez mis anónimos (siempre escritos con la buena
fe que me daba mi calidad de hermana que desea lo mejor para su
hermano) llegaban a sus manos, Sigurd andaba rápido para desbaratar
las acusaciones y darle la vuelta a la historia. Bastaba un giro
dramático, una pose de agobio (¿quién será capaz de inventarme esas
mentiras?), y unos besos de azúcar para hacer que aquella chiquilla
cayera en la red del engaño. Tuve que dejar de hacerlo; él se me
ponía como una fiera y amenazaba con no volver a hablarme. Pero si
lo hacía por su bien…

 

X. Mi caballero francés al rescate

 

La estulticia palmaria de Silje aún hoy en día me maravilla y
causa terror. Pero como creo que estoy hablando de más, y no todo
será bien interpretado, no la describiré con la amplitud que
hubiera sido menester; haré una pequeña elipsis, me saltaré mis
años de estudios en Trondheim (Ingeniería Física, bajo el barniz de
locura bulle una mente matemática), el inicio de mis intentos de
escritura en serio, mi primer trabajo haciendo pruebas de
resistencia de materiales y comprobando microfracturas de las
aleaciones, los reproches de mamá por mis quejas sobre las
aburridas jornadas laborales (“Es que a ti no te gusta nada. No es
normal que no te guste trabajar. No es normal que seas
así”); la increíble lealtad de Silje hacia mi hermano, y la
longitud de sus cuernos, imposible de detener; mi segundo trabajo
como docente en un liceo, también aburrido y frustrante; la
previsible caída de Sigurd de nuevo en mis brazos, con gozoso
resultado, durante una visita suya a mi apartamento en Oslo, casi
una década después de nuestro primer combate carnal; las
repeticiones (muy espaciadas, y por ello deliciosamente intensas)
del trance incestuoso (él me tenía prohibido que pronunciara esa
palabra y sus derivados, pero no que la pusiera en práctica cuando
se aburría con sus parejas y precisaba de un pequeño aliciente);
mis otros compañeros y amigos (esto sería más largo de
contar); aquel verano que pasé haciendo safari fotográfico en
Kenia; mis viajes por el mundo; las visitas sin previo aviso de mi
madre, tan molestas como demostrativas de que aún no se fiaba de
mí; los juegos con mi hermanita, que apuntaba malas maneras (hacia
la melancolía, hacia la religión); obviemos todo esto, repito, y
vayamos directamente a aquella tarde de inicios de primavera,
cuando volvía a mi apartamento en la calle Grensen, tras las clases
y una ronda de fotos por el Vigelandsanlegget[6], y tropecé con Per, frente a la cristalera de un
comercio.

Pero qué guapo y hombre estaba Pierre. Y qué sonrisa.

En una décima de segundo evoqué la vehemencia de sus besos
furtivos, el tacto jugoso de su lengua, sus caricias por la línea
del ombligo, las tardes en la cabaña de Ulvik, cuando hacíamos el
amor junto a la chimenea. El pasado, maldito e insistente, me
tentaba, me seducía, me invitaba a saltar por encima de las
convenciones espaciotemporales y a imaginar que los años de
separación se evaporaban en una nube azul.

“Te invito a tomar un café”, le dije, más bien balbucí, tras una
charla banal de lugares comunes.

El café quedó a medias en la taza, evaporándose en decenas de
virutas de vapor que alcanzaban el techo, mientras el tic-tac
frenético de un reloj-despertador derribado sobre la alfombra del
dormitorio, marcaba el ritmo de una pelea amorosa de increíble
fogosidad.

Abrazados, tras haberse hartado nuestros cuerpos de
concupiscencias, hablamos durante horas. Per me contó que, hasta
ese momento, había permanecido en Toulouse, estudiando y trabajando
para su tío, Raymond Jolyot, accionista mayoritario de un
importante banco. No me había olvidado un solo instante, lo cual es
comprensible. Eso lo supe cuando le oí decir, en un tono muy
sincero, que  lamentaba sus años en Francia, consolando a su
madre, cuando lo que de verdad había deseado era regresar a por mí.
Hubo de confesar con rubor divertido que el encuentro no había sido
casual. Ni siquiera la distancia tan enorme entre Noruega y
Toulouse había sido impedimento para que me siguiera los pasos.
Cada vez que retornaba a casa de su padre, en Oslo, recababa
informaciones acerca de mí, a través de sus viejos amigos, Sigurd
incluido. Detective aficionado había sido por amor. Conocía mis
horarios, las calles por donde pasaba. Todo había sido planeado.
Pero solo estaría un mes en Noruega. Y después quién sabe cuándo
nos volveríamos a ver.

Per sabía lo de Sigurd, porque él mismo se lo había contado. La
consecuencia había sido un enojo monumental de mi ex, quien había
roto todo contacto epistolar con mi hermano durante varios meses,
hasta que se fue calmando. Tanto le horrorizaba ese asunto que no
quiso escuchar mi versión. Casi mejor. Me sentía renovadamente
enamorada tras el encuentro, como si durante muchos años, mi
corazón hubiera estado dormido y a la espera de ese preciso
instante.

Decidimos, pues, borrar el pasado de nuestras mentes
(especialmente mi pasado) y aprovechar el tiempo; considerábamos un
pecado contra el amor cualquier minuto no dedicado a estar juntos.
Me había inflamado. Estaba fuera de mí. Buscaba con ansia a mi
amante, que tenía la virtud de retrotraerme a la inocencia primera,
a la época de fertilidad y fantasía en que creía posible cambiar el
mundo con el poder de la palabra. Imaginaba que huíamos para vivir
vidas de bohemia, yo con mis escritos; él con sus cuadros, uno
junto a la otra, en una perfecta comunidad de creación y amor, daba
igual dónde y en qué condiciones.

Conforme se acercaba la fecha de su partida, iba teniendo por
posible lo que en principio solo había sido una utopía. ¿Y por qué
no? ¿Por qué no intentar una aventura por amor?

Karen me advirtió que no se me ocurriera tirar todo por la borda
solo para seguir a un desgraciado que me prometía una vida
emocionante, que respetara sobre todo mi trabajo, logrado por
mediación de Harald, al que no podía dejar mal. Pero yo ya había
perdido por completo el dominio de mis pensamientos y mis actos.
Hacía lo que me dictaba el corazón, o mejor dicho, el de Per. En un
último esfuerzo por evitar la locura, mamá le pidió a Sigurd que me
hiciera entrar en razón, pero él, en el fondo, veía con buenos ojos
mi romance con Haraldsen. Me animó a realizar el viaje, bajo la
promesa de que le llamara y fuera a visitarle con frecuencia (“Te
quiero, te quiero mucho, pero también él te quiere;  nunca te
ha dejado de querer; cómo te voy a echar de menos”); y que no
olvidara a Kirsten, que me adoraba, pese a lo mal que lo pasaba la
pobre con ciertas habladurías… También le rogó a Per que me hiciera
feliz. Para mí sus palabras fueron definitivas.

Supe, al tocar el billete de avión, que no había posibilidad de
vuelta atrás; no me asustó la irreversibilidad de la decisión que
había tomado. Renuncié a mi trabajo y me fui al sur.

 

XI. La Tierra de la Lengua de Oc

 

Siempre recordaría este episodio como uno de los más lamentables
de mi vida, un error terrible, que, no obstante, también tendría su
lado bueno a la larga…

Pero en ese momento estaba tan ilusionada y cegada que no pude
hacer uso de mis dotes de supermujer para evitarme
sufrimientos innecesarios. Tuve varios vívidos sueños que me
hicieron considerar el desplazamiento a Toulouse como algo más
trascendental que un viaje inspirado por el amor mundano. En ellos
me veía como una heroína mítica que buscaba tesoros a los pies del
monte Bugarach, en Rennes-le-Château, y me enfrentaba con un
demonio, el mismo de mi familia, Asmodeo, también custodio de
monedas de oro, al que derrotaba con pasmosa facilidad. Aunque Per
le quitaba importancia a mis fantasías, yo estaba convencida de que
había alguien que trataba de transmitirme un mensaje a través del
tiempo y del espacio, de encaminarme, quizás, hacia un destino
magnífico, heroico, hacia una sinrazón que escapaba al común
entendimiento, como era la búsqueda inconfesable de un tesoro.
Desde luego, todo tiene su razón de ser, y los sueños no escapan a
las leyes que gobiernan el conjunto del devenir. Claro está que se
trataba de una razón desconocida, como el dios del cual emanaba. Mi
mente matemática reaccionaba con escándalo ante tales
elucubraciones, pero mi corazón aceptaba con entusiasmo la llamada
de lo incognoscible y maravilloso. En aquel tiempo no pensaba,
sentía. Volvía a ser una artista. Volvía al sur.

Per dejó la casa de su madre; nos instalamos en la orilla
izquierda del Garona, en el faubourg de Saint-Cyprien, en
la rue Reclusane. Bajo nuestra pequeña vivienda, sita en
un inmueble de tres plantas, de fachadas de ladrillo y vanos con
contraventanas azules, abrimos una tienda de fotografía de aire
modesto pero con grandes recursos en el interior. Durante más de un
año le sacamos partido a nuestra afición común y a la munificencia
de los Jolyot.

Ah, me encantaba la ciudad. La luminosidad, el sol (rojo,
abrasador, un sol de verdad, no como el de Bergen, blancuzco y
frío), el calor del ladrillo, el aroma a pasado, lo intrincado de
la trama urbana centenaria, la historia remotísima que se agazapaba
tras cada esquina, el vigor de los barrios nuevos, llenos de gente
de todos los colores, el español, los carteles con los nombres de
las calles en occitano y lengua francesa, la música, la alegría
exhibida en las calles en carnavales y mercados (como el del
miércoles en la Place du Capitole), el paso de las
bateaux-mouches por el canal de Brienne y el Garona; todo
eso levantaba un decorado muy del gusto romántico, que yo
completaba con añadidos de mi propia cosecha: los muros eran tan
antiguos que la piedra hablaba en latín y en langue d’oc,
dulce y tiernamente, a oídos habituados a escuchar los pasos del
tiempo. El ladrillo, por un lado, con su polvoriento y ruinoso
ronroneo; y mi pasión amorosa, por otro, se confabulaban para
alejarme de la realidad, comarca por donde no solía pasear, salvo
cuando por imperativo social, Per me obligaba a visitar a su
parentela.

El tío de Per conocía a un pequeño empresario llamado 
Gervais Thibault, dueño de una editorial que publicaba novelas de
amor y suspense, al cual mi amante había entregado algunas de mis
historias, traducidas al francés. Thibault dijo sentirse encantado
con el estilo atrevido, violento y sensual que había husmeado en
esos textos. Mis escenas de sexo lo volvían loco. Cerré un trato
con él, no para publicar mis obras, sino para redactar folletines
amorosos incluidos en su colección de novela romántica. Decía que
yo tenía mucho talento para plasmar las relaciones humanas y las
emociones más básicas; aunque estaba decepcionada por el desprecio
que eso suponía hacia mis magníficas creaciones “artísticas”,
acepté.

Las novelas “de amor”, que escribía directamente en francés en
poco menos de dos o tres meses, sin esforzar demasiado las
neuronas, se vendieron muy bien, para sorpresa de propios y ajenos.
Yo exigí que nunca figurara mi verdadero nombre en las portadas.
Tenía la idea ingenua de que esas novelas de consumo que escribía
para hacerme camino no eran “yo” y que en cuanto estuviera
preparada, escribiría mi gran obra, una novela de las de
verdad.

Pero después de dos años seguía escribiendo historias sobre
mujeres enamoradas y aventuras improbables, que, para más quebranto
de mi orgullo, me daban muchísimo dinero.

La convivencia con Per, por su parte, era como una montaña rusa.
A días de fogoso amor, les sucedían otros de violencia verbal.
Pronto, las suspicacias daban lugar a los gritos. Las scènes de
ménage empezaban por motivos nimios, pero devenían en riña de
celos después de los primeros intercambios de insultos. Per no
comprendía que una mujer enamorada pudiera coquetear con
otros. Las peleas acababan con la recitación de mi larga
lista de amantes, reales o imaginarios. Me soltaba de corrido todo
el santoral, sin inmutarse ante mis risas desesperadas, risas
atónitas también, al ver que me adjudicaba amoríos con gente que ni
conocía; y, de pronto, se detenía con impertinencia en el nombre de
Sigurd. Ahí terminaban las risas. Yo era una “libertina”,
incestuosa, depravada, pero mi hermano, ¡era tan bueno! Oh, sí; Per
disculpaba a Sigurd. Después de todo un hombre es un hombre: si se
le pone a tiro una mujer hermosa sería tonto si desaprovechara la
ocasión… No podía dar crédito a lo que escuchaba. Cada día se me
hacía más insoportable. Era muy infeliz. Me aparté físicamente de
Per; luego hice algo peor: dejé de escribir.

 

XII. El demonio se presenta

 

Un día, a mediados de primavera del año 1997, me encontré con
que no podía mover la lengua; no había impedimento físico,
simplemente no se movía. Lo único que podía hacer era llorar sin
parar, como si la reserva de lágrimas no tuviera fin. El curso de
mis pensamientos era lentísimo, y terminó por estancarse; cuando
fluía de nuevo lo hacía con el paso torpe de un adolescente que
acaba de dar el estirón y aún no ha aprendido a dominar sus
miembros. Realmente deseaba arrojarme en brazos de la muerte y
besar a esta última amante de fidelidad a toda prueba en un lecho
de nada que presentía muy cercano. Per apenas podía disimular la
molestia que le causaba aquel espectáculo de abatimiento. Ni
siquiera increpándome y rogándome que me enfrentara a mi mal
lograba levantarme del colchón.

A los tres meses de iniciar mi crisis depresiva, me tomé un
montón de pastillas. Per llegó a tiempo para impedir que estas
obraran su efecto letal; no tuve conciencia de nada hasta que no
desperté en el hospital, agotada como si hubiera vivido mil vidas
en un instante.

Per telefoneó a Karen solicitándole que fuera a recoger lo que
quedaba de mí, con términos menos ofensivos, por supuesto. Mi madre
se sintió horrorizada… pero no vino a buscarme. Sigurd, que estaba
a punto de casarse con la más que obstinada Silje, con la que vivía
desde hacía unos años, pidió varios días de permiso en la empresa
donde trabajaba de administrativo contable para viajar a Toulouse
por orden de mamá. Más tarde me enteraría, con sorpresa y casi
susto, de que su prometida le había advertido que había gente que
murmuraba cosas muy extrañas sobre él y sobre mí, cosas que eran
imposibles, pues eso no sucede en Noruega, y que tal vez
no sería prudente darles pie a esos mentirosos. Eso era una novedad
y un contratiempo que el pobre Sigurd no esperaba. ¡Ni yo
tampoco!  Le prometió a Silje que a su regreso se casarían y
podrían cumplir todos los planes que habían trazado; que su viaje
no significaba nada, salvo la asunción de su deber de auxilio a un
familiar muy querido. Silje aceptó, convencida…

Sigurd me rescató de la clínica del doctor Duby a donde me había
llevado Per, tras sacarme del hospital, en contra de los consejos
del doctor, que prescribía una estancia más larga en la clínica, al
menos mientras tuviera ideas suicidas. El plan de Sigurd era
trasladarme de vuelta a Bergen; Per estaba conforme. Desde el
intento de suicidio se atormentaba con la idea de ser el inductor
de mis males con su actitud tan poco tolerante. En su familia le
exigían, además, que me abandonara y se dedicara a algo más
productivo: le habían ofrecido regresar a la empresa familiar.
Junté fuerzas para decir que no, que no me movía de allí. Ninguno
de mis hombres había previsto tal resistencia, absurda por lo
demás. Con gran dolor de alma, mi hermano se tuvo que marchar.

Pero los dados del destino habían sido lanzados de nuevo para
unirnos a pesar de todo. Cuando parecía haber salido del pozo, de
pronto, a los dos meses, sufrí una brusca transformación del estado
de ánimo. Tampoco con esta nueva crisis mi madre quiso acudir a
rescatarme: pero Sigurd regresó sin dudarlo, con la comprensión,
nuevamente, de Silje…

Per estaba desbordado y desesperado. Ya trabajaba para su tío, y
no podía atenderme ni obligarme a tomar la medicación. Estaba fuera
de mí, fuera de control. Me había vuelto una extrovertida elevada
al cubo, optimista sin rival, hiperactiva, empezaba mil cosas y no
terminaba ninguna, cambiaba los muebles de sitio y los dejaba en
medio del pasillo; mi lengua se movía a velocidad supersónica, y
durante mucho tiempo; gritaba, cantaba, molestaba a los viandantes,
lo ponía todo patas arriba; despilfarraba el dinero. Era temeraria,
chistosa, graciosísima, se me ocurrían geniales ideas para cambiar
el mundo (mucho más exageradas que las que había pergeñado en mi
adolescencia) y no dudaba en telefonear a las autoridades
competentes pidiendo ser escuchada. Per tenía miedo a dejarme sola
en casa, por lo que pudiera pasar; pero tampoco podía faltar al
trabajo. Le resultaba imposible mantener la vigilancia
constantemente. Hasta pensó en contratar a una enfermera o en
internarme. Pero Sigurd le dijo que no se preocupara, que él me
cuidaría mientras durara el ataque. No podría ser mucho si tomaba
las medicinas con puntualidad. Así que se quedó alojado con
nosotros durante otras cinco semanas.

El tratamiento con neurolépticos y litio obró milagros en mi
cabeza descolocada, que volvió a recuperar el tono anímico normal
tras haber vivido esa enfermiza y por paradoja triste euforia que
me había hecho sentirme mejor que nunca. En los primeros momentos
de recuperación permanecía confusa, impasible, como ida, sin
expresión, pero sumamente locuaz conmigo misma. Esta suerte de
conversación introspectiva fue la que terminó por sacar a flote el
tremendo trauma que para mí había supuesto el “accidente”. Me
invadió la rabia. Tener que admitir que mi madre había acertado al
pronosticarme esa suerte (“Hay muchos locos en la familia, pero
siempre hay sitio para uno más…”) era demasiado para mi
resistencia. Y eso era lo que más me dolía. Que la herencia
genética (un factor que no podía controlar) coartara mi libertad y
condicionara mi vida. Siempre había pensado que a las criaturas
inteligentes y destacadas les era dado forjar su propio destino,
como decía mi difunto tío, citando palabras de Pico de la
Mirandola. Pero, ¿qué podría hacer contra la sucesión de luces y
sombras? Nada, sino atiborrarme de medicinas que manipulaban el
estado de ánimo y me causaban molestias gástricas. Ese mal me
acompañaría toda la vida, daba igual que se manifestara que no, y
sobre ese particular el doctor Duby me había advertido que la
evolución del trastorno bipolar (si es que al final se cumplían sus
sospechas) era impredecible y variable según los casos. Eso era
peor que nada. Podría repetirse cada primavera o cada otoño, o
podría no volver nunca más.

En esta fase de convalecencia recordé a menudo mis sueños
heroicos; a Asmodeo, al Tesoro, lamentando la absurda obnubilación
amorosa que me había hecho saltar cientos de kilómetros hacia el
Sur. Sin embargo, y por extraño que suene, a veces le veía el lado
bueno a la enfermedad. Me consideraba, en cierto modo, afortunada:
el conocimiento de diversos y opuestos estados de ánimo me
procuraba una sabiduría añadida. Había gozado de unas vivencias
incomunicables; la sensibilidad, acentuada; las barreras de la
mente derribadas, dejándome ver la maravilla que existe más allá
del pensamiento convencional. Ser rabiosamente feliz, estar
locamente enamorada del mundo, sintiendo un placer tan intenso que
lograba aligerar mi parte carnal, pincharme los dedos con la punta
de una estrella, y durante días, ser una diosa, convencida de mi
invulnerabilidad, inmortalidad y prepotencia.

 

XIII. Poliandria

 

Durante todo ese tiempo, conviví con mis dos hombres,
haciendo real mi sueño de adolescente, aunque no como había
previsto.

Era una situación peculiar. Per actuaba como el cabeza de
familia, que iba a trabajar y volvía muy tarde a casa (a
propósito); nosotros apenas pisábamos la calle, por el contrario.
Sigurd me acompañaba a la consulta del psiquiatra, iba de compras,
y a veces me llevaba por el centro de la ciudad, por los paseos que
flanqueaban el Garona y el canal du Midi. Estas cortas
excursiones aliviaron mi convalecencia. Yo, no obstante, estaba más
preocupada por lo que sucedería a partir de entonces que por el
pasado ya disuelto. No me hablaba con Per. Quería marcharme de
su casa para no verlo nunca jamás. Por otro lado, y
durante un breve periodo, me sentí culpable de poner en peligro la
relación de Sigurd y Silje (había terminado encariñándome con la
pobre). ¿Qué planes tendría para el porvenir? Me quedé estupefacta
cuando confirmó que se quedaría conmigo para siempre. Lo que
ignoraba en ese momento era que esa solución también había sido
pactada entre Per y Sigurd, quien recibiría como compensación por
sus desvelos un trabajo en el departamento contable de la empresa,
con estatus, buen sueldo, posibilidades de promoción… Ay, el dinero
perdía a mi hermano. Per tenía un enorme interés en librarse de mí,
a pesar de los consejos de ciertos remordimientos de conciencia que
a veces lo aquejaban. A su familia no le gustaba, y mucho menos
después de saber que era una demente. Él merecía algo
mejor que eso, algo como su primita Lorraine, hija única
de Raymond Jolyot.

Cuando, por azar, me enteré de lo que habían acordado
mis hombres, ese mismo día, tomé mis pertenencias y me
trasladé a un hotel. Sigurd corrió detrás de mí. Durante quince
días pronunciar el nombre de Per en mi presencia estuvo prohibido.
¡Venderme como a un trozo de carne! Oh, eso jamás se lo perdonaría.
En lo que a mí respectaba, Per estaba muerto.

No obstante, y a regañadientes, por complacer a Sigurd, fui
ablandándome y me reconcilié con él, aunque sin propósito de
continuar nuestra relación. En el fondo soy una sentimental, y
fuera de toda duda, una persona civilizada, que incluso puedo
llegar a ser “una especie de amiga” de mis “crueles
torturadores”.

Cuando mamá recibió la llamada de Sigurd en la cual le
comunicaba que se quedaría en la villa francesa para siempre ¡y
conmigo!, se llevó un disgusto gordísimo. Imagino a Harald, a sus
espaldas, meneando la cabeza con aires de sabio presuntuoso,
mientras le recordaba lo mal que había educado a sus hijos. “¿Yo he
hecho todo eso?”, repetiría ella, aterrada ante su ineptitud, al
escuchar el listado completo de sus errores pedagógicos. Está claro
que mamá prefería echarme la culpa a mí: podría perdonarme mi
irracional amorío con Per, pero no que enredara en mis aventuras
bohemias a mi inocente hermanito, quien no se merecía la
vida de sacrificio que le aguardaba, porque, a fin de cuentas, yo
no era una mujer sana. ¡Y sus propios sueños! Él estaba cortado por
el patrón del hombre gris: deseaba casarse y tener hijos. Todo eso
parecía haberse terminado.

Karen, aterrada, desarrolló a partir de entonces una intensa
ofensiva bélica a fin de salvar a su queridísimo hijo de mis
garras. Todas sus llamadas y cartas tenían la misma estructura. En
primer lugar se interesaba por mi salud. Cumplido el trámite, me
criticaba generosamente y suplicaba a Sigurd que regresara. Pero él
no era Per. Jamás abandonaría a una persona que lo necesitaba y
mucho menos si esta era yo. A veces olvidaba tomar las pastillas,
pues este gesto rutinario me recordaba quién era y lo qué padecía.
Había que estar siempre detrás de mí, recordándome las citas con el
psiquiatra, las litemias periódicas, que me cuidara del exceso de
ejercicio físico y de las dietas bajas en sal. Eran tantas cosas
las que tenía que vigilar. Podría haber sido generosa y haberle
pedido que volviera con Silje, quien admitía haber sido muy injusta
al creerse aquellas maledicencias sin fundamento, y
esperaba con paciencia una pronta recuperación mía, pero
lamentablemente soy MUY egoísta. Durante meses él me había cuidado,
había estado a mi lado, había aguantado mi mal humor y mis locuras…
Ese era el hombre que yo necesitaba, un vínculo que jamás podría
romperse. El corazón me daba tumbos cuando observaba esa expresión
fervorosa, fraternal y entregada. “No vuelvas”, le dije, y él
obedeció.

 

XIV. La Edad Heroica

 

Durante la convalecencia de mi segunda crisis hipomaniaca
(acontecida al año siguiente de la primera, en el año 1998), tuve
una inspiración que me permitió rematar un librito titulado “La
Edad Heroica”, en cuyas páginas me explayaba acerca del
advenimiento de una nueva era más adecuada para el desarrollo
espiritual de los seres superiores. Esto es: una edad heroica, o
tiempo fuera del tiempo, en la cual solo se permitiría ser reyes a
los filósofos, a la manera platónica; desaparecerían los últimos
vestigios de morales castradoras; el hombre recuperaría su prístina
inocencia; la libertad sería un valor en alza y el Estado (en su
forma por nosotros conocida) un recuerdo que espeluznaría a los
artistas y a los sabios.

A lo largo de toda la obra se sucedían párrafos del tenor de:
“Cuando una civilización periclita, hay señales anunciadoras en
el cielo y en la tierra: primero una oscuridad como de muerte ciñe
al sol, que se convierte en una estrella negra; los pueblos se
pierden en el caos del terror pánico; finalmente, se resuelve el
enigma de la catástrofe mediante la acción purificadora de una gran
batalla”, entremezclados con algunos más sensatos y
coherentes; aunque en honor a la verdad, la tónica general era la
confusión y un cierto aire de extrañeza, que no dejaba indiferente.
Me sentía muy orgullosa de esta obra que no significaba nada, y que
no hablaba de nada, si se analizaba con sentido crítico, pero que
tenía tal aire de clásico vanguardista que hubiera hecho palidecer
de envidia a Elizabeth.

Sigurd era el crítico más despiadado de mi ideario “sui
generis”. Trataba de demostrarme con ejemplos extraídos de la
Historia, cómo los intentos de establecer utopías solían acabar muy
mal. Pero yo insistía en afirmar que argumentos de tal índole lo
único que revelaban era la “falta de sensibilidad aristocrática”.
Pero ¿qué es un aristócrata? En sentido estricto “el que forma
parte del gobierno de los mejores”; halvorsenianamente, un
individuo que está “jenseits von Gut und Bosë” (“más allá
del bien y del mal”); un espíritu libre que hace su santa voluntad
dentro de los límites que él mismo se ha trazado; y que abomina,
además, del remordimiento de conciencia; un ser, cuyos pensamientos
y acciones lo acercan a tanta distancia del altar como de la
cárcel; que desprecia los engaños de la sociedad burguesa; una
“bestia rubia” que no encuentra insoslayable ninguna dificultad; un
extraño personaje, en resumidas cuentas, que se asemejaba a la
altísima idea que yo siempre he tenido de mí misma.

Le mostré el manuscrito a Thibault, quien después de hojearlo
afirmó que le encantaba… aunque no estuviera en la línea
editorial de su empresa. Por afecto (y porque Per hizo presión
sobre él a mis espaldas), el editor publicó unos cuantos ejemplares
de “La Edad Heroica”, que tuvo el éxito esperado, es decir: muy
poco. Al parecer, las críticas furibundas contra el hombre-masa y
el sistema democrático estaban un poco pasadas de moda; en general
todas mis ideas. Eso dijeron un par de críticos que leyeron el
libro. También destacaron como hecho negativo “el estilo delirante
tan falto de rigor como sobrado de arrebatos líricos”. Uno de ellos
me calificó de “ideóloga peligrosa”. Al menos eso me hizo
gracia.

Así que volví a escribir novelitas baratas al tiempo que
preparaba otra magna obra que no desmereciera de mi Edad Heroica en
belicosidad, un libro iconoclasta que persiguiera a todo sistema de
valores, a toda ideología pergeñada por mente humana, y que,
además, tuviera argumento.

Thibault, que admiraba mi fantasía, se mostraba solo diplomático
al darme su opinión sobre estas otras “maravillas literarias” que
tenía en mente. No quería que se me fueran las energías hacia esa
parte tan sublime dejando abandonados a los ávidos lectores de la
novela romántica, admiradores de Jane Valentine, mi seudónimo
principal, que aumentaban día a día. De vez en cuando, con el
objetivo de devolverme a la tierra, me buscaba algún taller
literario en universidades europeas o americanas, para que
expusiera mis talentos narrativos y me ganara un sobresueldo.
Cuando explicaba los trucos de los que nos servimos los escritores
de bestsellers para captar la atención de los lectores (el
diseño de personajes atractivos y perfectos, la creación de
intrigas, y demás), me sentía como si me aplicaran un correctivo. Y
es que había una diferencia abismal entre lo que los
genios como yo pensábamos que necesitaba el
lector y lo que éste en verdad demandaba.

 

XV. La Allée de Barcelone

 

Mi amiga más íntima en Toulouse vivía justo a mi lado, puerta
con puerta. Había nacido al otro lado de los Pirineos y ostentaba
el nombre, sonoro, evocadoramente vasco, y para mí casi
impronunciable, de Anne Ibarrondo Iruretagoiena. Lo más notable de
su persona era que atribuía todas sus desgracias a los hombres.
Para ella, la mujer inteligente era la que vivía en la soltería y
la soledad.

Como consecuencia de lo anterior, Anne me reconocía un grave
defecto: me hallaba unida íntimamente a uno de los “enemigos”, que
para colmo era mi hermano (desde el primer día se dio cuenta de que
había “algo raro” entre nosotros). Era una desgracia que los
tabiques fueran tan finos y nuestras habitaciones contiguas. Se oía
todo: mis risitas, mis jadeos sin mesura. Anne tenía por lo demás
un excelente oído (era violinista en la Orquesta Nacional del
Capitole); se vanagloriaba de poder distinguir a mis “incontables”
amantes por el tono de sus gemidos. Anne me arrastraba a jaranas
nocturnas con la esperanza de que algún día conociera al hombre de
mi vida, y olvidara al “mentecato” de mi hermano, sin importarle
caer en contradicción en sus teorías sobre el sexo masculino, tan
nefasto.

Otro de nuestros vecinos en el edificio número 100 de la Allée
de Barcelone, era Julien Breton, un anciano de humor pésimo y
susceptibilidad acusadísima, pero que conmigo se llevaba a las mil
maravillas. En muchos aspectos éramos como almas gemelas. A ambos
nos encantaba arreglar el mundo, hablar mal del presidente de la
República y todas esas cosas. En cuestiones morales, Breton era
bastante liberal. Había sido actor de teatro en su juventud, y
luego también hizo algo de cine y televisión (una vez vi una
película suya antigua y descolorida, de humor, bastante mediocre),
aunque llevaba años sin trabajar debido a su mal genio, que lo
volvía problemático para los rodajes.

Tenía dos hijos, Jean-Marie, cirujano plástico, al que no
trataba, por haber echado de casa a su hijo del mismo nombre,
transexual, que Breton había acogido; y una hija, Marie-Thérèse
(casada con un hombre una década más viejo y varios millones más
rico), con la cual mantenía una relación tirante pero intensa.
Marie-Thérèse no había heredado su liberalidad. Tenía una fe ciega
en los valores sanos de la tradición conservadora, tales como el
matrimonio, la fidelidad conyugal y la pena de muerte según el
método patriótico de la guillotina, lamentablemente retirada de la
legislación. “¡Tengo una hija tonta!”, se quejaba Breton, “Tonta y
fascista; menos mal que me ha dado una nieta estupenda, mi querida
Elaine. Esa sí que vale”.

 

XVI. Elaine

 

Recuerdo que fue una tarde de otoño en 1999 cuando coincidí con
Elaine en el ascensor por primera vez. La joven, adolescente
entonces, se había acercado hasta la casa de su abuelo con la
excusa de llevarles un pastel para su cumpleaños, que era al día
siguiente, a él y a su primo Jean-Marie. Graciosa, desarrapada, con
un aro en la nariz, y librepensadora como Breton, aparecía de vez
en cuando por el edificio en calidad de mensajera de su madre,
Marie-Thérèse. Su compañía aliviaba sobremanera las enfermedades
hipocondríacas del viejo, que siempre se decía “a un paso de la
muerte” al menor estornudo. Elaine, a pesar de ser hija de un
matrimonio más que acomodado, o precisamente por eso, renegaba de
sus privilegios burgueses.

Confesó haber leído algunas de mis novelas en la biblioteca. Su
abuelo le había revelado cuáles eran mis seudónimos y las había
buscado con afán. “No están mal como literatura de
entretenimiento”, me dijo, “Pero se nota que la autora tiene
potencial para hacer algo más grande”. Y luego saltó: “También he
leído La Edad Heroica. Y opino que es absolutamente
necesario barrer la moral antinatural que campa a sus anchas en
nuestra época. No se imagina usted lo retrógrada que es mi
madre. ¿Cree que es justo que una joven llena de vida como yo esté
alienada por su madre?” Al escuchar tales palabras sonreí
de puro placer, y no por haber encontrado a alguien que no solo
había leído mi libro sino que encima había extraído de él la
esencia. La manera en que sus tiernos labios habían
pronunciado la palabra “alienada” me había conmovido en lo más
profundo. Elaine era como un espejo que me devolvía la imagen de
cómo había sido yo.

La invité a tomar un café; hasta muy tarde conversamos como dos
buenas amigas de la infancia. Elaine se explayó en mi sofá acerca
del autoritarismo de su madre. ¡Qué dulzura! Siempre hay algo
hermoso en la salvaje inocencia de los que se cuestionan las
imposiciones. Elaine era hermosa por dentro y por fuera. Puede
sonar extraño, pero parecía querer seducirme, exhibiendo su alma
virginal ante mí, quien ya estaba de vuelta de todo, y que, sin
embargo, conservaba la capacidad para el asombro y para apreciar la
belleza de lo ingenuo. A partir de entonces, casi todas las tardes
las pasábamos juntas.

El deseo tenaz de Elaine de demostrar independencia e iniciativa
ante sus padres, la decidió a ofrecérseme como secretaria.
La chica había observado que yo no era muy ordenada que digamos, y
que todos mis papeles estaban en desconcierto repartidos por la
habitación que usaba de despacho. También me ayudaría con la
corrección de estilo, ya que si bien tenía un francés muy bueno, no
llegaba a la perfección. Algunos de los errores que cometía al
escribir producían efectos humorísticos indeseados, de los que
siempre me abochornaba cuando me llegaban las galeradas con las
revisiones del corrector de estilo. Me pareció una buena idea.

Cuando Marie-Thérèse se enteró de este acuerdo, rápidamente me
cursó una invitación para cenar. Tenía por cierto que su padre solo
admiraba a gentes de costumbres licenciosas. Necesitaba salir de
dudas, o por lo menos ubicarme en el bando del bien o del mal.

No me atreví a rechazar la invitación de los Condé, aun a
sabiendas de que me esperaba una buena inspección. Elaine me rogó
que, pasara lo que pasara, fuera “yo misma”. Comprendí el mensaje:
su acto de rebeldía debía culminar con una bofetada en la cara
burguesa de sus progenitores. De modo que me preparé para
escandalizar a placer. Era lo que ella quería.

A la madre de Elaine le salieron los colores cuando, al comienzo
del primer plato, hablé de las bondades del sexo practicado
indiscriminadamente y en todas sus variantes (la palabra “amor
libre” le cayó sobre la cabeza como un pedrusco). Se puso pálida
cuando le conté el caso de una amiga mía en Oslo que había abortado
diez veces y se había quedado estéril (y luego pidió una
indemnización al estado por haber propiciado su
“esterilidad”, pero eso es otra historia…). A continuación,
arremetí contra el matrimonio y la familia (“célula básica de
transmisión de prejuicios y mediocridad de una generación a otra”)
y contra el nacionalismo, tan característico de mi país y del suyo.
Uno por uno, fui echando por tierra todos los principios en los que
Marie-Thérèse sustentaba su ética. También defendí, con una
vehemencia que a la señora Condé hizo temer lo peor, la
homosexualidad.

Pierre Condé reía socarrón mis ocurrencias, pero su mujer se
abanicaba con afectación y síntoma de lipotimia. No solo le sacaban
de sus casillas mis improcedentes comentarios sino mi
pretensión de cuestionarla en lo que tenía que ver con la educación
de la muchacha, que estudiaría en la ENA o en algún sitio así y
sería una mujer de provecho, “dijera yo lo que dijera”, y luego
decente madre de familia, además de heredera de la empresa de
telecomunicaciones. Cual fiera abogada, defendí los intereses de
Elaine, que se cifraban en el ansia de libertad. A su madre, el
exceso de tal derecho le parecía una herejía: a los diecisiete años
libertad era sinónimo de libertinaje. “Pero, ¿se ha fijado usted
cómo viste? No puedo permitir que vaya por ahí como una vagabunda.
Y con esa cosa en la nariz. ¿Qué va a pensar la gente?” decía la
mujer, con insistencia.

A Condé no le importaba casi nada que no tuviera que ver con su
negocio de telecomunicaciones; era un empresario nato, un guerrero
de las finanzas; un capitalista de pura raza, recio, austero y
astuto. Parecía la encarnación de lo que el ilustre Weber, al
definir al capitalismo, dio en llamar “el ascetismo en el mundo”.
Pierre no sentía ninguna pasión por el dinero, sino por la acción
de conseguirlo. La ostentación le repugnaba. En lo que no reparaba
en gastos era en la educación de su hija, llamada a ocupar su
puesto en el futuro. La vida profesional de Elaine ya estaba
escrita casi desde el día de su nacimiento. Aunque durante la cena
lo pinchaba diciéndole que siendo tan rico era de rigor que
repartiera beneficios con los desheredados de la tierra, Pierre se
lo tomaba con humor. Respondía: “Si hiciera eso, los pobres serían
ricos y yo estaría en la miseria. ¿Habríamos arreglado algo?” Para
mortificación de Marie-Thérèse, Condé y yo hicimos buenas migas. El
caballero encontró encantadora la idea de que su hija pasara un par
de horas diarias, después de los estudios, conmigo: me reconocía
virtudes útiles.

A pesar de la oposición de su madre, durante mucho tiempo Elaine
fue una fiel parroquiana del templo heroico. Lo que a los demás les
parecía discurso necio y loco, a ella le encantaba escucharlo
durante horas. La propia inclinación literaria de la joven
encontraba un cauce de expresión en su tarea de oyente activa, que
ordenaba notas, corregía faltas de ortografía y de expresión y
debatía conmigo cuáles eran las palabras más adecuadas para
determinados contextos. Yo la llamaba “mi aprendiz de supermujer”,
y la muchacha se sentía orgullosísima de ser así titulada.

 

XVII. La traición

 

Escribí un relato sobre un hombre que moría varias veces en
distintas épocas, y se lo pasé a Elaine para que puliera el estilo
y lo hiciera “más francés”. Pero no me gustó, y lo descarté. Elaine
consideró, sin consultarme, que no me importaría que incluyese
algunas modificaciones. Así que lo redactó de nuevo, cambiando el
deprimente desenlace (en el original, el protagonista quedaba
atrapado en un infierno de muertes infinitas), y puso su nombre al
pie de la hoja. Sin decir nada a nadie, envió el cuento a un
concurso literario organizado por el ayuntamiento de Toulouse, con
tal mala suerte que se llevó el primer premio. Elaine no pudo
evitar la mínima publicidad que se le dio al certamen. Al día
siguiente del fallo, reunió valor para acudir como todas las tardes
a la Allée de Barcelone. Yo no había leído el periódico. Y ella
pudo respirar aliviada.

Pero días más tarde, me encontré de casualidad a Elaine y a su
madre en las galerías Lafayette. Las dos iban muy peripuestas. Mi
salvaje aprendiz se había cortado las greñas (todavía olía a
peluquería); se había pintado los labios e incluso había cambiado
sus camisas arrugadas por una blusa impecable.

Pero eso no era lo peor. La señora Condé sacó a relucir lo del
premio, que irían a recoger la semana siguiente. Empezó a hablar
dando por supuesto que yo estaba al tanto. No tardé en darme cuenta
de la traición de la que había sido objeto. Marie-Thérèse fue muy
locuaz, pese a los codazos de la desesperada Elaine, que no se
atrevía a mirarme a la cara: yo tenía los brazos cruzados, y
tamborileaba con el pie derecho, mientras escuchaba el “original
argumento” del relato. Elaine advirtió mi turbación, pero ambas
guardamos silencio delante de la orgullosa Condé, que atribuía el
mutismo de la muchacha a su gran modestia.

Elaine no volvió por nuestra casa. Incluso, restringió las
visitas a su abuelo, para evitar coincidir conmigo. Yo estaba
realmente perpleja. Me había dolido lo que había hecho, pero no lo
consideraba tan grave como para iniciar los trámites de ruptura.
Precisamente que reaccionara así excitó aún más mi ira. No podía
entender por qué era tan cobarde. Yo la hubiera perdonado si
hubiera venido a suplicármelo…

Poco después, ese mismo año, Elaine se fue a estudiar de repente
a Canadá. La noticia me extrañó, ya que conocía los planes que
Pierre tenía para ella. Pero como la chica no me buscó para darme
explicaciones, yo tampoco se las pedí. Breton, en tono críptico, me
dijo que Elaine había llorado mucho por mi culpa esa
temporada.

La última vez que habíamos coincidido había sido con motivo del
entierro de su primo Jean-Marie, hacía un año. Pero entonces nos
habíamos saludado con brevedad, y casi a distancia, debido a las
prisas que le metía su madre para alejarla de mí…

Y Fournier había insinuado que se había casado con mi hermano…
Pero no, no podía ser. Era demasiado… ¡absurdo! ¿Sigurd con Elaine?
Una situación tan descabellada ponía en entredicho mi concepto
sobre el “amor verdadero”, que existía al margen de gestos
ostentosos o demostraciones sexuales. El amor no tenía forma, pero
se podía experimentar de forma tangible, pasaba revoloteando junto
al rostro y levantaba un olorcillo a rosas, una amistad, un vínculo
eterno e indestructible. El “amor” de las novelas, de las
películas, de las canciones, el ¡cuánto te quiero, jamás querré a
otro!, era otra cosa, una emoción animal e inferior, de la que yo
estaba ya curada para siempre. Había leído que en algunas
sociedades ni siquiera existía una palabra para definir el
“enamoramiento”, que para esas gentes era simplemente locura. Bien
sabía que bajo tal estado alterado de conciencia la mayor parte de
las personas hacían el ridículo, perdían la dignidad y cometían
imprudencias que, estando cuerdas, jamás se les hubieran pasado por
la imaginación. El verdadero amor, en cambio, otorgaba lucidez, no
negaba, no era celoso, no era mezquino, jamás llevaba al odio o la
indiferencia, era dulce y tierno, no necesitaba de grandes
alharacas, se vivía día a día y no en fechas señaladas… ¡Y teniendo
todo eso Sigurd conmigo se iba con Elaine!

Con horror, recordé la manía que él tenía de decirme que
estábamos casados aunque no hubiera papeles de por medio.
Yo le seguía la corriente, claro; otras veces me reía;
definitivamente no creía en el matrimonio. Nuestro afecto estaba
por encima de las etiquetas y las palabras. Pero no servía de nada
que le recordara que no éramos “pareja”, sino dos buenos hermanos a
los que, de vez en cuando, les gustaba jugar gozosamente…
¡Incluso quería que llevara el anillo de prometida de Silje!

Y es que cada vez que Sigurd se veía más de tres veces con la
misma mujer me decía que se iba a casar con ella. Lo suyo era
auténtica obsesión. Aún recuerdo como me obligó a tragarme la boda
de Per con Lorraine Jolyot, sin atender a mis sentimientos. No le
vi la gracia a aquella ceremoniosidad patética, hecha de tópicos
(el vestidito blanco, las flores, los padrinos, la alianza, el
tintineo de las copas para que se besen los novios, el banquete).
Es más, mientras los novios pronunciaban los votos (“En lo bueno y
en lo malo; en las alegrías en las penas: prometo serte fiel”) me
entró un ataque de risa. Pero, ¿con quién podría estar Sigurd mejor
que conmigo? Entonces me vino a la mente una conversación que
habíamos mantenido poco antes de mi viaje a Estados Unidos, sobre
cómo habría de ser su mujer ideal: dulce, casera, elegante,
maternal, cariñosa, buena, rica… Yo me había reído al considerarlo
una broma. Con el trabajo que había costado alcanzar en nuestro
país el igualitarismo entre hombre y mujer a lo largo de los siglos
XX y XXI, resultaba surrealista que su ideal fuera tan desfasado y
poseyera esos valores (muchos de los cuales, para mi inquietud, yo
no poseía). “¿Pero dónde vas a encontrar tú semejante
joya?”, me había burlado, mientras él entornaba los
ojos.

Por fin tenía la respuesta…
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Parte 2

La Reina Destronada (O de cómo defienden las bestias su
territorio)








Capítulo 1
Nadie en casa


Salí del ascensor hecha un lío, pero con la mínima esperanza de
que todo aquello que había entrado en mis oídos no fuera más que
una fantasía de mi vecina. Las viejecitas que se aburren tienen
esas cosas. Incluso estaba dispuesta a ser comprensiva con su
necesidad de diversión, como lo había sido en otras ocasiones
cuando había inventado floridas calumnias de mayor gravedad, que
habían implicado incluso la presencia de la policía en mi piso en
busca de bombas. Pero cuando abrí la puerta y me encontré con aquel
pasillo oscuro y aquel silencio que pesaba como la losa de un
nicho, no tuve dudas.

Casi me dio un ataque cuando, tras una rápida inspección a la
sala de estar, vi que faltaba el retrato que me había pintado Per,
y que solía colgar encima de la chimenea. Me pareció horroroso que
Sigurd se hubiera llevado en su fuga aquel lienzo que en tanta
estima tenía; Per me había sacado especialmente bella y heroica.
Siempre decía que tenía los tres cuartos más impresionantes de todo
el Valhalla, y se quedaba corto. ¡Yo quería mi retrato vestida de
valkiria!

Conmocionadísima, subí al piso de arriba del dúplex y arrojé el
equipaje frente al armario de mi cuarto. Las fotografías enmarcadas
de mi hermano y mi hermana me contemplaron con indiferencia, aunque
yo veía burla y escarnio. Suspiré. Sin perder un minuto, me metí en
la alcoba de Sigurd. La encontré rarísima, con ese lúgubre aspecto
que uno se imagina presentará el planeta tras la explosión de una
bomba de hidrógeno. La materia estaba intacta; no así la sustancia.
Armarios vacíos, cajones semidesiertos: estaba claro, se había
largado del todo.

Oh, me debía una explicación, vaya si me la debía. Era de locos.
Se me revolvía el estómago al pensar en el tiempo que debían de
llevar planeando esa puñalada. Me pregunté cuándo habrían empezado
a intimar. Cómo, cuándo y por qué. Elucubré durante tanto tiempo
que empezó a salirme humo de las orejas. Llegué a imaginarme
retorciendo los cuellos de Sigurd y de Elaine como si fueran un par
de pollos para el asado.

Y, entonces, llevada por un impulso irrefrenable, marqué el
número de su teléfono móvil. Tardó en contestar.

—Hola, Sigrid. ¿Pasa algo? —susurró, con su acento jovial de
siempre, pero sorprendido. Durante mi estancia en Nueva York,
hablábamos siempre a medio día, la tarde en Francia. Habíamos
estipulado que no nos saldríamos del horario a no ser que fuera un
caso de mucha urgencia.

—Pues pasa que he vuelto y resulta que te has casado, canalla
—le solté; no quería dilaciones.

—Pe-pero, ¿cómo? ¿Ya estás en Toulouse? ¿No venías el lunes?
—empezó a balbucir.

—Quería darte una sorpresa, pero has sido tú quien me la ha dado
a mí —gruñí. La verdad es que estaba bastante histérica, frenética.
Mientras hablaba no dejaba de recorrer a paso ligero la
habitación.

—Vaya, hubiera preferido estar ahí para recibirte, pero me
encuentro en París en estos momentos.

—¿Y qué haces tú en París?

—Viaje de negocios. Mira, ahora no puedo hablar. Pierre Condé
está conmigo. En un minuto tenemos una reunión con unos empresarios
holandeses. Así que ya te llamo yo, ¿de acuerdo?

—¿Pierre Condé? ¿Desde cuándo sabe noruego? Puedes hablar
perfectamente. No te escabullas, traidor. Cuéntame por qué has
hecho lo que has hecho… ¡Con Elaine, por favor!

—Ay, que me quedo sin cobertura. Casi no te escucho… ¿Qué has
dicho? Uf, se oye fatal.

De pronto, me colgó. No me lo podía creer. Insistí con la
llamada, pero el muy cobarde había desconectado el teléfono. Esa sí
que era buena. ¿Cuándo pensaría dar la cara?

No sabía qué hacer. Era como si de repente una mano perversa
hubiera destrozado un puzzle que llevara meses construyendo con
paciencia y, en el cual, todas las piezas encajaban a la
perfección. Pero, ¿qué iba a hacer yo sola en una casa tan grande?
Lo teníamos todo tan bien organizado, las tareas domésticas, las
compras, las comidas y demás. ¿Tendría que encargarme de todo?
Cocinar solo para mí; ver la tele sin poder comentar el programa
con nadie: ¡qué aburrido! Quizás porque pensar en estos problemas
menores era una forma de evitar el grueso del conflicto, mi mente
se enredó con ellos de un modo obsesivo. Me fui a la cocina. No
había nada para comer. Debía de hacer siglos que Sigurd se había
trasladado a quién sabe dónde con su mujercita. Era exasperante.
Mordisqueé una chocolatina que llevaba en la mochila. Estaba toda
derretida. Aquel nueve de septiembre, en plena ola de calor, uno no
podía dejar de sudar por muy ligero de ropa que anduviera.

Estaba a punto de desesperar cuando, a eso de las tres, después
de haber recorrido varias veces la casa, escaleras arriba y abajo,
esperando en vano que él volviera a llamar, decidí hacer una visita
a Anne. Esperaba causarle una impresión desagradable. Entre mis
certezas había algunas relativas a su silencio culpable, que me
hacían sentir desasosiego. 

—Anda, pero qué sorpresa —exclamó ella, apenas me descubrió en
el quicio—. La supermujer ha regresado. Y tienes cara de
hambre. ¿Te apetece tomar un bocado? Me sobró un poco de arroz…

Aprovechó para besarme las mejillas al estilo español. Sus
sonrisas no querían ser más intensas, ni su saludo efusivo, quizás
porque tenía algo que ocultar, y no estaba segura de cómo me lo
tomaría.

—Muy amable. Acabo de aterrizar,  y no tengo nada en la
nevera. Como creía que Sigurd se había ocupado de las compras… —
Arrugué el entrecejo, y la traspasé con la mirada.

—Deduzco por tu mueca que ya estás al corriente de lo que ha
hecho ese impresentable —dijo, incapaz de disimular el gozo que le
producía la situación.

—Me lo dijo Fournier, pero ¿qué importa? Podría haber sido
cualquiera. Tarde o temprano me iba a enterar. Desde luego lo ideal
hubiera sido que me lo contara él a su debido tiempo. Supongo que
te fastidia un montón no haberme dado la primicia.

—¡Oh, no lo sabes tú bien! —exclamó Anne, frotándose las manos—.
Pero aún he de disfrutar de esto. ¿Ves como tenía razón? Es como
todos. Y la boda… Hum, qué espectáculo. La viuda Fournier y yo lo
pasamos muy bien en el ayuntamiento, riéndonos del modelito de la
señora Condé. Vaya sombrero. Elaine estaba preciosa; relucía con su
traje de novia premamá. De seis meses, ¿has oído? Antes de que te
fueras ya bullía el petit Halvorsen en el útero de la
Condé.

—¡Es increíble! ¡No me lo dijiste!

—Bueno, lo hice por tu bien. Te he salvado. Algún día me lo
agradecerás.

Estaba atónita. Hasta mis amigos se habían sumado a la
conspiración.

—¡Tenías que haberme avisado! —insistí, iracunda.

—¿De veras piensas que Sigurd hubiera dado marcha atrás a sus
planes? No hubiera abandonado ni sabiéndose descubierto. Eso dalo
por hecho. Jamás le hubieras arrancado los deseos de casarse y
fundar una familia normal. ¡Sí, normal, convencional, prosaica
(llámalo como te parezca)! Tú, en cambio, tienes objetivos más
altos en la vida. —Eso ya lo dijo con burla. Anne siempre ironizaba
sobre mis pretensiones de supermujer—. ¿Pero qué le vas a
hacer? La vida se te ha presentado así, acéptalo. Aún estás en
estado de shock, pero mañana verás las cosas con otro
humor. Con el tiempo te irás amoldando a los hechos; tienes un
hermano, una cuñada, y pronto un sobrinito. Debes comportarte como
es debido.

—Lo único que tengo claro de todo este embrollo es que no voy a
resignarme; te aseguro que antes de una semana Sigurd estará de
nuevo en su verdadera casa, o sea, en la mía. Y eso que te digo
sucederá aunque tenga que traerlo a rastras.

—¡Dios mío! ¿Es que no comprendes que se terminó tu vida
escandalosa? Yo sé lo que necesitas. —Anne cambió el tono de
regañina por otro picaruelo y me enganchó por el brazo, para
meterme en su casa—. Ya verás qué bien lo pasamos el sábado por la
noche. Conozco un clarinetista de un gusto exquisito, Jean… Además,
es un excelente conversador. Una enciclopedia. Fíate de mí, te
gustará seguro, parece que estéis hechos el uno para el otro.
¿Quieres que lo llame? Le pego un telefonazo y ya está. Hay que
darse prisa, que el chico está muy solicitado, quién sabe si habrá
quedado con alguien. ¡Voy a llamar yaaaaa!

—Ni se te ocurra. No quiero otro hombre, quiero al mío… Por
cierto, ¿dónde viven?

Anne se mostró reticente a dar esa información. Me veía muy
determinada a hacerles una visita de cortesía. En ese
momento llevaba a flor de piel la maldad cándida de los celosos,
yo, que nunca lo había sido; estaba tan alterada por los
acontecimientos que podía haber hecho cualquier locura. Deseaba que
las aguas volvieran a su cauce, a ser posible esa misma tarde.

—Te daré esa maldita dirección —musitó Anne, moviendo la cabeza,
después de mucho insistirle—. Pero no deberías ir a verlos hasta no
estar completamente calmada y resignada. En serio, ten un poco de
sentido común. Piensa un poco. Dedica el día de hoy al descanso.
Mañana, si quieres, yo misma te acompañaré. El teléfono también te
lo voy a dejar. Nada más que vuelvas a casa, llama a Sigurd.

En eso quedamos, más que nada porque no quería discutir. Así que
nos sentamos a tomar un café y unas pastas, y nos pusimos al día de
las otras novedades menos luctuosas. Resultaba que Anne había leído
algunos capítulos de mi nueva obra, de corte semi autobiográfico
(en el fondo, una parodia de bildungsroman[1] decimonónico),  que le
había ido mandado por email desde N.Y,  y con la que pretendía
mostrar cómo había sido posible la transformación de una aldeana
noruega en una supermujer. Eso significaba que había
puesto por escrito episodios de mi vida muy comprometedores, tanto
para mi hermanito como para su familia política. Discutimos, pues,
sobre la pertinencia del texto. Anne no tenía resabios de puritana,
pero decía que no era sensato que diera a la imprenta noticias tan
íntimas de mí misma. “Pero si hasta les has puesto a los personajes
los nombres de Sigrid, Sigurd, Per…”, repetía escandalizada.
Mantuvimos un tira y afloja en la sala, en la cocina, en los
pasillos. Yo sonreía despreocupadamente. Aunque no lo había
concebido con ese propósito, pensaba que el libro podría ser un
instrumento eficaz para deshacer el matrimonio de Sigurd y Elaine;
solo hacía falta que alguien quisiera publicarlo.

—Esto es lo mejor que he escrito nunca —afirmé, muy convencida
de mis méritos—. Basta de novelitas románticas. Se trata de una
novela de vanguardia llena de técnicas novedosas. Me gustaría que
la leyeras entera y me dieras tu opinión.

—¿Entera? —exclamó horrorizada. La palabra “vanguardista” le
daba pavor—. Está bien, está bien, veremos cuándo puedo. Una tiene
ocupaciones, no como otras que yo me sé…

—Trabajo me ha costado llegar a ser una rica holgazana.

En cuanto regresé a casa, agotada y sudorosa, me asaltó la
tentación de llamar al número de teléfono que Anne me había dado.
Agarré el auricular, marqué los números; pero antes de completar la
serie colgué. “No puedo, no puedo”, me dije, aunque el verdadero
significado era: “No quiero, no quiero”. Se me ocurrió pensar que
tendría mucha más gracia presentarme esa tarde de sopetón en el
nido de los tórtolos. Después de todo, Sigurd estaba en París, y
Elaine sola…

 

 

De camino al chalecito de los recién casados, la determinación
(endeble, todo hay que decirlo, a pesar de mis jactancias) con que
había salido de casa se diluyó en las tenebrosas aguas del miedo a
lo desconocido. ¿Y si Anne tenía razón? ¿Y si Sigurd estaba
irremediablemente encadenado al matrimonio? ¿Qué diría él si me
viera actuar de aquella manera alocada e impulsiva? Cuando le
mandaba anónimos a Silje, se disgustaba conmigo; un enfrentamiento
directo con su pareja actual tendría que causarle un efecto
demoledor.

Antes de llegar a la carretera de Albi, entré en un dominio de
casitas unifamiliares, una avenida al norte de L’Union, levantada
hacía pocos años, con sabor a irreal cuento de hadas capitalista,
en la cual dejé el coche. Caminé unos metros por la acera, encogida
a causa del nudo que se me había formado en el estómago. La
vivienda constaba de tres plantas y una cochera, y estaba
custodiada por árboles y arbustos decorativos. La fachada imitaba a
lo rústico, sus muros tenían cierta semejanza con un frente de
mampuestos. Pero era de súper lujo, inmensa, impresionantemente
burguesa.

Cuando llegué ante la cancela, que estaba abierta, sentí la
imperiosa necesidad de darme a la fuga; estaba convencida de que
cuando mi cuñada apareciera no me saldrían las palabras de la pura
rabia. Sin embargo, tenía que correr la sangre. A eso
había ido, a romper vínculos, a machacarle el corazón a esa
jovencita en estado de buena esperanza con la afilada verdad. Así
que presioné el timbre sin dudarlo.

Y entonces una veinteañera de mediana estatura, con una larga,
lisa y brillante melena negra, como de anuncio de champús, y
realmente muy guapa, pese a la panza que confirmaba su embarazo,
apareció en el quicio. Era Elaine.

Nos observamos en silencio, conteniendo la respiración, mientras
mi lengua hacía esfuerzos por levantarse y empujar un saludo. Tomé
aire; ella también. Un segundo más se estiró ante nuestros ojos.
Por fin, Elaine sonrió; antes de que pudiera preverlo, se abalanzó
sobre mí y me abrazó.

—¡Sigrid, qué alegría!

Suspiré mientras me apretujaba y besuqueaba (al estilo francés,
es decir, aún más besos que los españoles).

—Tenía tantas ganas de verte ¡Cuánto tiempo! ¡Qué buen aspecto!
Me dio mucha pena que no pudieras asistir a la boda civil. Pero
estoy segura de que no nos fallarás en la religiosa. —¿Cómo, que
iba a haber otra? Casi me da un ataque—. Ya le dije a Sigurd que
quería esperar a tu regreso; pero insistió tanto…

Como no sabía qué responder, fui a lo fácil y sonreí con
condescendencia. Parecía como si Elaine creyera que yo estaba
enterada de todo. Eso me preocupó. Sin preámbulos, me hizo pasar al
vestíbulo. Estaba excitadísima. Yo igualmente.

—Sigurd está en París en viaje de negocios —informó la joven,
aferrándome la muñeca—. Desde que es directivo de la empresa de
papá, el pobre no para. Mi padre es muy malo, parece que le quiere
sacar el jugo. Es broma, es broma… Que le trata muy bien; no te
preocupes. Esta noche, cuando llame, le diré que has vuelto. ¿O ya
se lo has dicho tú?

Antes de que pudiera explicarme, apareció de pronto
Marie-Thérèse Condé, su madre. Llevaba el pelo teñido de negro,
negrísimo, un atisbo del humor que bullía unos centímetros más
abajo, detrás de ese rostro enjuto y una frente avejentada por el
enojo perpetuo. En conjunto, sin embargo, su físico de cincuentona
esbelta no estaba muy alejado del canon de belleza.

Esta señora, pensaba yo entonces, carecía de motivos objetivos y
razonables para detestarme (excepto quizás nuestras diferencias
ideológicas); pero se entregaba a la afección negativa con mucho
afán.  

—¡Mamá! Mira quién ha venido: es Sigrid —le anunció Elaine, como
si no fuera obvio.

Marie-Thérèse me miró como el que mira a una pordiosera, con una
mezcla de asco y lástima. Iba de mi cabello desordenado a mis pies
enfundados en botas de cuero de media caña, con hebillas, pasando
por mi chaqueta de motorista, y mi camiseta negra con el logotipo
de un grupo de metal sinfónico, y hacía muecas que delataban su
repulsa. Pero no decía nada, ni un saludito, ni un insultito. No
comprendía la fijación con la ropa y la apariencia que tenía la
familia Condé. Para ellos no pintarse y ser natural era
sinónimo de ser poco femenina.

—Yo también me alegro de verte… —susurré.

Marie-Thérèse gorjeó un saludo forzado, con cara de
arrepentimiento, y se retiró. Su presencia añadía una dificultad a
mis propósitos, que no obstante, creía poder solventar con ayuda de
toda la maldad inherente a las supermujeres.

Entonces Elaine, sin dejar de regalarme esas expresivas e
inquietantemente sinceras sonrisas de gozo, me condujo al salón. La
señora Condé, sentada en el sofá, hojeaba una revista de modas. Mis
ojos se fueron a parar al cuadro que había echado de menos en casa.
Allí mismo estaba mi retrato de valkiria, presidiendo la parte más
sagrada de la vivienda. Elaine murmuró:

—Espero que no te moleste que nos hayamos traído el cuadro. ¡A
Sigurd le hacía tanta ilusión tenerlo! Y la verdad, a mí también.
Me gusta mucho, siempre me ha gustado.

—¡Pues a mí me da repelús! —exclamó Marie-Thérèse, sin levantar
la mirada de un modelito de Christian Dior.

Estaba a punto de dar mi opinión (desfavorable) acerca de la
permanencia de mi querido óleo en casa ajena cuando Elaine me sentó
en uno de los tresillos.

Dado que, por muy mala idea que tuviera de mí, Marie-Thérèse era
una persona con educación se sintió obligada a darme charla, a
preguntar qué tal estaba de lo mío (con un retintín que me
hizo sospechar que conocía algunos de mis problemas de salud
mental), y a ayudar su hija a agasajarme con dulces, café, y
su encantadora compañía. Para animar el convite,
Elaine puso el vídeo de su boda civil. Aquello fue un “deleite”
para mis ojos y oídos. Mucho más las palabras de Marie-Thérèse, que
al hilo del espectáculo, no dudó en mostrarme su contento por la
felicidad que había alcanzado su hija a través del vínculo del
matrimonio, que según ella confería estabilidad a la pareja. “Mira
en tu país ateo como ya se han perdido los valores de la familia y
se divorcia todo el mundo. Solo se unen por hedonismo. Y así les
va: suicidios, locura, desesperación, alcoholismo galopante…”,
dijo, y en algunas cosas hasta tenía razón, aunque no al valorar el
origen de nuestros males.

—En mi país y en el tuyo hay mucha gente que cohabita sin estar
casada. ¿Qué tiene de malo?

—Que se están perdiendo los valores. Supongo que para ti la
Biblia y los mandamientos no significarán nada, pero para las
personas rectas…

—No, si yo no tengo nada en contra de la Biblia. A mí también me
gusta la literatura de fantasía y ciencia-ficción. Pero lo mismo
que nunca creí en los nisse, tampoco creo en esos
consejillos morales llamados mandamientos.

En ese momento no me apetecía nada sacar la lógica y ponerme a
refutar una por una esas bobadas que creen los cristianos. Hay que
matar cuando hay que matar; en defensa propia y por venganza; hay
que robar cuando hay que robar: cuando se tiene hambre, y a los
ricos como ella; hay que mentir cuando es preciso: por placer y
para evitar males mayores. Con respecto a los otros, bueno, el de
los actos impuros… no estoy de acuerdo en absoluto. El
sexo no es un acto impuro en ninguna de sus facetas. ¿Hay algo más
hermoso, delicioso y estéticamente atractivo que hacer el amor
cuando se hace con talento? Oh, bien; ¿y la masturbación? En fin,
darle una alegría al cuerpo es sanísimo. No codiciarás los bienes
ajenos, a la mujer (u hombre) de tu prójimo. ¡Qué maravilla! Las
personas consideradas como objetos o bienes. Por otro lado, qué
atrevimiento el de quien se arroga el derecho de legislar en el
ámbito de los deseos. O sea, no puedo acostarme con ese hombre
porque “es” de otra, y por si esto no fuera suficiente, tampoco
puedo hacerlo con la imaginación donde nadie me verá. Oh, perdón:
supongo que Dios sí me ve. Menos mal que soy atea. Con brevedad le
resumí mi postura a la suegra de mi hermano.

—Atea y todo, Dios te vigila —arguyó Marie-Thérèse, muy seria,
tras escucharme.

Para evitar otra discusión sobre moral y religión, Elaine
rememoró cómo había conocido, o reconocido, a Sigurd y lo que
siguió después. Un relato que me dio muchos motivos de asombro,
perplejidad e indignación. Se habían encontrado en una fiesta del
banco de Raymond Jolyot a finales de enero. Recuerdo que no asistí
a ese evento porque él me había dicho que era “de negocios”. Sí,
sí, menudos negocios. Según Elaine, le preguntó a Sigurd por mí, y
ahí empezó todo. Traducción: fue a por mi hermano con todas las de
la ley.

Mis sospechas se confirmaron en el segundo capítulo de la gran
obra “Las bodas malditas”. Los encuentros se habían repetido cada
vez menos distanciados en el tiempo, hasta convertirse en diarios
(Elaine hizo el relato de sus apasionados amoríos con una
gran dosis de melodrama y afectación romántica, repitiendo a cada
rato “supongo que tú ya sabrás todo esto, y estarás aburrida de
escucharlo”). En marzo ya estaba embarazada. Era impensable para mí
que una joven de nuestro tiempo, culta y de buena familia, no
conociera los métodos infalibles para evitar la concepción. Así que
era evidente que se había quedado preñada adrede. Ambos debían de
tener las ideas muy claritas.

A continuación, me habló de la correspondencia que habían
mantenido Sigurd y mamá en el tiempo en que yo había permanecido
ausente. Así me enteré de que mi inefable progenitora
había prometido acudir a la boda religiosa (que sería en diciembre)
con Harald y Kirsten. Karen se había roto una pierna en el hotel,
pero esperaba estar recuperada para el evento. Ver para creer.
Cuando yo estaba enferma sacaba mil excusas para no ocuparse de mí,
pero para la boda corría que se mataba, aun con la pierna rota.

El parlamento de Elaine, que había derivado hacia un panegírico
de la familia (similar a los de su madre), acabó de una manera
sorprendente: dijo que siempre había deseado tener hermanos, y que
el hecho de ser hija única era para ella más un castigo que una
ventaja. Hasta ahí bien; pero ¡oh, estupor! De pronto, Elaine
murmura: “ahora he ganado una hermana mayor inteligente y dulce;
eres tú, Sigrid.”

Halagada por esta confesión, barrí de mi cabeza todo lo relativo
a la mujer que me había dado la vida y después me la había tratado
de amargar a conciencia. El placer se me escapaba por todos los
poros y orificios del cuerpo. “Ten cuidado, Sigrid”, me susurró la
conciencia vigilante, pasado el subidón de entusiasmo. “Estás
cayendo en su red; no permitas que te seduzca. Recuerda quién es
ella y quién eres tú”.

Por suerte, justo en ese momento, Marie-Thérèse anunció que
tenía que volver a casa. Elaine la acompañó hasta la puerta:
mientras yo pensaba en que había llegado la hora de la verdad, y
preparaba las palabras que le iba a decir, repitiéndolas en mi
mente. Regresó enseguida.

—Mamá se ha marchado un poco alterada —confesó, sonriente—. Pero
en el fondo le caes bien y te admira; lee todas tus novelas.

Ella se sentó frente a mí, mirándome con dulzura, las manos
sobre el vientre.

—De verdad, que me alegro muchísimo de que hayas venido a verme
por fin —dijo en un tono mucho más íntimo,  y quizás
sarcástico—. Hum, pero tengo que reñirte un poco por lo mal que te
has portado conmigo —añadió, sobresaltándome.

—¿Yo?

—Sí; que aún estés enfadada por aquella niñería…

—No, Elaine, no lo estoy —respondí, asombrada de que sacara el
tema.

—¿Entonces por qué no querías verme? —preguntó con una candidez
que parecía forzada.

En ese punto me di cuenta de que Sigurd había tenido que hacer
horas extras inventando mentiras durante su noviazgo con Elaine
para justificar el hecho de que no hubiera pisado por casa de
febrero a mayo, cuando me marché a América, y el no menos
problemático de que yo no hubiera tenido relación con ella en ese
tiempo. Me sentí abochornada, tanto por tener un hermano que era un
mentiroso patológico como por no saber bien qué contestar que no
pusiera en entredicho su “versión” fuera cuál fuera. Elaine me
hablaba en ocasiones como si pensara que yo sabía todo y que había
mirado para otro lado por el odio que supuestamente le tenía; en
otras, sin embargo, y eso resultaba inquietante, parecía aceptar el
hecho de que habían actuado a mis espaldas, en secreto. Para no
meter la pata insistía en que no estaba enfadada con ella, y que la
boda, uf, pues me había coincidido con el viaje a Nueva York, etc,
etc; pero luego me decía, sibilina: “Pues Sigurd no quiso cambiar
la fecha para que estuvieras aquí”, y lo hacía como si me lo tirara
a la cara, como queriendo decir que yo no había tenido ningún
interés en acudir, y que no hubiera merecido la pena elegir otro
mes.

 Un ominoso silencio llovió, de nuevo, sobre nuestras
cabezas. Ese hubiera sido el momento adecuado para darle la única
explicación posible a todo ese caos. Pero una inhibición
inconsciente o consciente me impedía la acción. Quería creerme
malvada y justiciera, destructora de los mundos como Shiva y
Oppenheimer, que tanto monta, monta tanto, pero lo cierto es que mi
voluntad era noluntad y ni siquiera la ira (nombre eufemístico para
designar el primigenio instinto de agresión) era suficientemente
poderosa como para clavarle un cuchillo a Elaine en la tripita
ocupada: pensaba en Sigurd y en su reacción. Era la única persona
cuya opinión me importaba. Y me dije: Oh, Dios; a lo mejor la
quiere, a lo mejor deja de quererme si hago esto. Sería tan justa
su actitud como la mía. Un mareo súbito me obligó a tomar aire.
Sentía que estaba haciendo el ridículo.

—Es hora de irme.

—¿Pero qué prisa tienes?

—Yo, yo… Tengo una cita con  un… clarinetista. Además, ya
te he molestado bastante…

—Pero, qué cosas dices. Molestarme tu presencia. Eso nunca. Mi
casa es tu casa. Estás invitada mañana a comer. Cuando regrese
Sigurd saldremos los tres juntos. ¿Te apetece?

Adopté un aire circunspecto, incluso tenebroso.

—Uf.

—Eh, el niño —exclamó, de pronto, mi cuñada—. Está dando
pataditas. ¿Quieres sentirlo?

Ni siquiera lo pude pensar. Elaine se desabrochó unos botones de
la camisa. De inmediato, tomó mi mano y la plantó sobre la piel
cálida y estirada de su vientre. El cuadro evocaba la rendición
incondicional de un Goliat ante un trémulo e indefenso David.
Percibí cómo bullía el vástago de mi hermano. ¡Me emocioné como una
idiota! Luego Elaine me besó y yo le devolví el beso de Judas.

En el camino de vuelta, me acariciaba la mejilla en el punto
exacto donde había recibido el dardo amable de Elaine. Reconocía,
porque era suficientemente razonable para ello, que había dado una
imagen de supermujer bastante pobre.

Enredada en una madeja de confusión, me entregué esa noche a la
escritura como quien se ata en un momento desesperado a una botella
de vodka. No sé por qué, me dio por justificarme patéticamente: me
decía que todo lo que hiciera afectaría a mi entorno, que Anne
llevaba razón. Que había temido cambiar demasiado bruscamente el
universo y eso había sido mi perdición. ¿Cómo lo explicaría? Algo
se había rebelado dentro de mí, como un fuego frío que apaciguaba
el fuego violento. Envainar la espada para no hacer daño ¿era
cobardía? No, era puro egoísmo.

Para no pensar en esas cosas, como digo, trabajé en mi
manuscrito (lo había dejado al final de ese capítulo donde se
explicaba la biografía de la protagonista, es decir, de mi
alter ego), hasta que Anne vino a preguntarme qué cosas
horripilantes había hecho por la tarde, desestimando sus sabios
consejos (me había visto por la ventana salir del portal). Cuando
le conté todo, incluida mi vergonzosa rendición ante Elaine, le
entró la risa floja. “Pero, ¿qué fue de la furia de la bestia
rubia germánica?”, decía “¿No te la ibas a merendar cruda? Qué
desilusión, yo que tenía preparado el botiquín y todo por si había
sangre… Ja, ja… Sabía que no te ibas a atrever. En el fondo eres
buena. Has hecho lo correcto, y lo sabes.” “Otro día se lo digo…”
insistía yo, mientras fingía hacer caso omiso de las pullas de
Anne, pero mi angustia se acrecentaba con cada nuevo sarcasmo que
salía de su boca. Claro estaba que ella no decía ninguna
mentira.

 En cuanto se fue, más lúcida, abrí el correo electrónico y
empecé a teclear. ¿Contra quién? Contra mi madre, por supuesto.

 

Queridísima mamá:

Ya llevo dos días en Toulouse. ¿Es justo lo que me está
pasando? Siempre creí que Sigurd era mi mejor amigo, que me
confiaba todos sus deseos, lo mismo que yo hacía con él. Pensaba
que nunca me traicionaría. Pero por lo visto ni de la familia puede
una estar segura. No sé si tú has tenido parte en esta
conspiración; pero si no es así, te adelanto la noticia de tu
fracaso. Ha sido una jugada inútil. No se puede interponer una
espada entre dos seres que se aman de verdad. Porque Sigurd será un
cobarde, pero me quiere.

Dale recuerdos a Kirsten y a Harald.

Sin más se despide,

Sigrid

 

Envié el correo. Estaba muy alterada, en tinieblas, dominada,
envenenada, embriagada por ellas. Hasta que me dormí pensé
alternativamente en Sigurd y en Elaine: para gozar y sufrir al
mismo tiempo. El desfile de luces y sombras tuvo un efecto
hipnagógico. Sobre esa misma oscuridad se fijaban, como malas
hierbas, fantasías de corte truculento.

Soñé que estaba en una conferencia del antropólogo Lévi-Strauss.
El viejo estructuralista se dirigía únicamente a mí. Nadie más
había asistido al evento. Me sentía muy incómoda; todo lo que él
decía me parecían reproches. “La prohibición del incesto es
necesaria para que un grupo humano pase del estadio salvaje a la
civilización. Nuestra cultura, todo lo que somos, fuimos o seremos
se asienta sobre este universal tabú. Gracias a él las familias
establecen entre sí vínculos de solidaridad.”

En ese momento el anciano venerable abandonó la disertación.
Elaine Condé tomó su lugar tras el estrado, y recogió un montón de
libros. ¿Elaine? ¿Qué sabía ella de antropología? ¿Qué sabía de
nada?

La jovencita, sin perder la sonrisa, se acercó a mí bien
pertrechada de libracos. Empezó a atizarme con ellos. “Toma Lo
Crudo y lo Cocinado, toma la venta de esposas, toma, por
ignorante”. Cuando me tenía bien estructuralizada-mareada ebria de
doctrina, la joven, siempre sonriente, siempre, agarró con ambas
manos un tomo hipertrófico del Zaratustra de Nietzsche. “Toma
relativismo moral, toma superhombre, toma muerte de Dios, toma
Bestia rubia”. La habitación me daba vueltas. Las ideas me saltaban
dentro de la aporreada cabeza; se salían del sitio; escapaban por
la boca y por la córnea, huían del vértigo. Pero la tortura no
terminaba. Elaine desechaba un libro y tomaba otro. De pronto,
apareció en su mano el tomo más pesado de todos. “La Edad Heroica”
“Toma destructora de prejuicios, toma enemiga de la moral
arbitraria, convencional, occidental, judeocristiana, toma
destructora de los mundos, toma heroína de valor sin límites,
valkiria indomable, toma soberbia intelectual de los seres
superiores”.

Caí en un pozo oscuro en cuyos muros forrados de efluvios
embriagadores rebotaba mi cuerpo. De pronto, abrí los ojos.
Reconocer las cuatro paredes de la alcoba refrenó mi corazón y
entonces me quedé dormida, no sin antes apuntar el sueño…






[1]          
Novela de aprendizaje, que narra el tránsito desde la infancia a la
madurez de un personaje.














Capítulo 2
Los hombres de mi vida


Muy de mañana, telefoneé a Thibault para concertar una cita. El
editor me confirmó que me recibiría a las once y media. Eso es lo
bueno de vivir en la misma ciudad donde tiene la sede tu editorial,
que no pueden evitar contestarte, ni escabullirse cuando haces
preguntas incómodas sobre las liquidaciones y otros asuntos
escabrosos… aunque al final hagan todos lo mismo.

Cargada de papeles, me disponía a salir a toda prisa cuando sonó
el timbre. Era mi ex, Per Haraldsen. Se me cortó la
respiración.

Desde el día de su boda nuestras relaciones habían experimentado
un bajón cuantitativo y cualitativo. Nos tratábamos como amigos,
pero esa amistad, viciada por el recuerdo del pasado, bailaba de
continuo al borde del abismo.

Lógicamente, yo había compartido muchas veladas con Per y
compañía. Lorraine Jolyot, la mujer de mi antiguo amante, me
resultaba odiosa, y lo que más detestaba era cuando presumía de
tener en la familia un veterano de la guerra de Argelia que luego
había hecho carrera criminal con el OAS, el famoso tío Jacques, un
héroe de la causa francesa contra las hordas moras y comunistas. Me
ponía enferma el racismo obvio y sin fisuras de Santa Juana de
Arco (el mote que le había puesto), y de sus amiguitos del
Frente Nacional.

Y no menos irritante me resultaba imaginarla haciendo el amor
con Per. “Seguro que es frígida”, pensaba yo, “cuánto debe de
sufrir él, que es tan apasionado”. Encontraba tan reconfortante
esta hipótesis incomprobable como fastidiosa la realidad comprobada
de su unión estable. Frígida y todo, había logrado
conservarlo, había creado una familia con él, dos chiquillos
preciosos, a los que Haraldsen adoraba. Era, por tanto, una mujer
victoriosa. A Per no le molestaban los dislates de su prima. Esa
actitud indiferente me sublevaba; no podía evitar comparar la
tolerancia de mi “caballero francés” hacia la ideología xenófoba de
Lorraine con la violencia con que había tachado de
inmorales mis ideas.

Recibí con inquietud el quedo roce de sus labios en mi mejilla.
Llevaba el pelo cortado casi al cero, sin llegar a la rigurosidad
del peinado militar, cuando de joven lucía casi media melena. No
podría llamársele guapo con todas las de la ley; sus facciones
redondeadas tenían algo de infantiles, lo mismo que los ojos que
titilaban bajo los cristalitos de sus lentes. El rasgo que más
apreciaba de él eran sus labios gruesos y rojizos. Vestía traje y
corbata, como le cuadra a un banquero, aunque se notaba que bajo
esa segunda piel se hallaba incómodo, como aprisionado en una
coraza. En su etapa bohemia jamás lo había visto con corbata. Ahora
no la apeaba, no por gusto, sino por exigencias del guión.

—Qué rápido te has enterado de mi regreso… —murmuré,
maliciosa.

—La mujer de Sigurd me lo contó. Me dijo que habías estado de
visita…

—Ya… —susurré. “Y los buitres rondan el cadáver”, pensé.

—Podrías haberme avisado. Te hubiera ido a buscar al
aeropuerto.

—No quise causar molestia…

—Tú nunca eres una molestia.

—Excepto cuando me da la “vena” —afirmé, en tono de broma. Él se
estremeció: no apreciaba mis chistes, sobre todo si se referían a
nuestro pasado común y desgraciado.

—Si estás enfadada con Sigurd no lo pagues conmigo. Yo no tengo
la culpa.

—Oh, qué poco sentido del humor. Por cierto, claro que tienes la
culpa. Tú también formabas parte de la conjura, ¿verdad?
La de veces que hablamos antes de que me marchara… Y nada. Todos
calladitos. Bien, bien.

Per bajó la cabeza. Parecía que en cierto modo comprendía mi
rabia e indignación.

—Tienes que entender lo que ha hecho Sigurd. Puede que sus
maneras no hayan sido precisamente muy elegantes, pero casi no
hubiera podido ser de otro modo. Él tenía tanto miedo a tu
reacción. Por eso guardó silencio. Y yo también. Sigurd tenía que
cambiar de vida…

Sabía muy bien lo que me quería decir con eso. Suspiré.

—Hum, ¿puede saberse por qué no estás trabajando como es
debido?

—Me he tomado una hora para venir a verte.

—Ah, me echabas de menos…

—Pues claro.

—¡Mira que eres masoquista!

—Por lo menos reconoces que me tratas fatal.

—Te lo has ganado a pulso.

Per se puso tenso, y yo gocé con su sufrimiento. Quería olvidar;
yo no se lo permitía; quería olvidar; sí, borrar de su memoria y de
la de cuantos lo conocieron cobarde y culpable, el recuerdo de una
traición que manchaba su visión del pasado y cultivaba su presente.
Pese a todo, le hubiera invitado a una cerveza, pero lo cierto es
que estaba muy apurada. Cuando le dije que tenía una cita, en su
rostro se dibujó un gesto de desilusión, pero se ofreció a llevarme
en coche ante al edificio de la editorial.

—¿Por qué no te pasas esta tarde por casa? Estoy un poco
aburrida. O a decir verdad, muy aburrida. Anda, ven un ratito.
Tienes que resarcirme por lo que me has hecho, mal amigo… —le dije,
ya en el destino, en tono juguetón.

Mis dedos se aventuraron en la solapa de su chaqueta, bajo la
cual latía un ansioso corazón. Per se sintió muy desasosegado, tal
y como yo quería.

—Sabes que no puedo… —contestó, atragantado, y tan lívido como
si se hubiera tragado el hueso de una aceituna.

—Bueno, entonces ya nos vemos.

Y le di un beso que le hizo temblar.

Cuando mi estirado “caballero francés” arrancó el coche, yo ya
estaba en el bloque, prolongando una risa. Mira que soy mala.

 

 

Gervais Thibault era un hombre de baja estatura, corpulento,
calvo y con gafas de pasta, cejijunto, pero sin parecer rústico, y
vestido siempre a la última. Cada vez que entraba en su despacho, y
lo veía parapetado por murallas de libros y de manuscritos
encuadernados con espirales de alambre me sentía como la inmigrante
que regresa a su verdadera patria, y es recibida por un amable
funcionario de aduanas. Él me consideraba la joya más preciada de
su colección. De hecho, tenía un buen contrato, uno de los mejores
de la editorial. Me refiero al porcentaje de derechos de autor que
me correspondía, muy generoso, porque las exigencias de producción
anual resultaban extenuantes. Ni siquiera a una supermujer
le resulta fácil entregar dos o tres novelas de una calidad media y
extensión estándar en el plazo de doce meses. Me esforzaba, vaya
que sí, pero casi siempre cuando restaba poco tiempo para la fecha
límite de entrega.

A Thibault no le gustó lo poco que hojeó del manuscrito; echó
una miradita a las primeras páginas; cada poco rezongaba: “exceso
de manierismo”, “grrr”; “tono corrosivo; poco comercial”, “puff”;
“no encaja en la línea editorial”; “qué párrafos tan largos”.
Inmediatamente supe (su expresión era elocuente) que no me lo
publicaría como “fuera de colección” como había hecho con “La Edad
Heroica”. Tampoco tenía ninguna intención de leerlo más a fondo, y
así lo expresó con toda la crudeza de la que son capaces los
editores. De modo que lo cerró, dejándome con las ganas de hablar
de mis originales propuestas.

Lo que a él le interesaba era saber si había terminado alguna
novelita de Jane Valentine, Blanche Carlyle y Dana Gael. Esperaba
tres antes de fin de año, cada una de un subgénero diferente:
contemporánea, regencia, paranormal histórica (no imaginan lo
complejo que es el mundo de la novela romántica). Cuando le
confirmé que las tenía casi a punto, se puso muy contento. Para
animarme en mi tarea me habló de las ventas de las
anteriores (con informes y todo, manipulados, como siempre, para
ocultarme el verdadero volumen de ganancia, que era mucho mayor).
En realidad, esas tres obras maestras del romanticismo barato con
que él y yo pensábamos envenenar los corazones de inocentes mujeres
estaban solo empezadas, en los primeros capítulos en algunos casos.
Me esperaba un trimestre final de año enloquecedor. Pero yo siempre
cumplía, aunque fuera con la lengua colgando de la boca y las yemas
de los dedos desgastadas de tanto teclear.

Me devolvió el borrador de la novela, que todavía no tenía
título, aunque en mi mente bullían varias propuestas, casi con
disimulo, como para no volver a hablar de ella. Su desdén era
descorazonador. Sin embargo, sí dijo algo al respecto antes de que
me marchara:

—Sigrid, no pierdas el tiempo con esos “experimentos”. Están muy
bien, de verdad, pero eso ya no se lleva. Sabes lo que le gusta a
la gente. Mira, a la salida pídele a mi secretaria que te dé la
correspondencia. Verás cuánta gente aprecia tus historias de amor.
No les defraudes.

Salí del despacho del editor cabizbaja. La secretaria, que ya
estaba avisada, me entregó el correo atrasado para Jane
Valentine y resto de seudónimos (una buena parte de las
lectoras ignoraban que se trataba de la misma persona). Había allí
cientos de cartas y emails impresos (que los lectores enviaban a
una dirección de la web de la editorial Thibault para evitarme un
colapso en el correo), así que si apuraba podría leerlas todas
antes de una semana. Sin embargo, la chica me dijo que había muchas
más, y que ya me las llevaría un empleado de la editorial a mi
dirección esa misma tarde. Vaya, qué exitazo. Se me quitó el
disgusto de pronto.

Cuando ya me iba, salió del despacho contiguo el hijo del
editor, Philippe, un solterón treintañero como yo, siempre
dispuesto a hacerme favores, como acompañarme a fiestas cuando no
tenía con quien o leer mis relatos experimentales. Apreciaba mis
novelas serias mucho más que su padre. En menos de un año
abriría su propio sello editorial para dar cabida a títulos de
calidad, lo que nosotros llamábamos medio en broma ALTA
LITERATURA, una de cuyas cultivadoras era mi ex-compañera la
aborrecible Elizabeth McPherson, famosa desde que
publicara en Inglaterra “Metafísica ampliada del Cartabón”, un
plomo de mucho cuidado, pero realmente sublime en su
ininteligibilidad. Philippe había conseguido los derechos de su
obra para publicarla en Francia; los mejores traductores del país
se quemaban las cejas en ese mismo momento a fin de crear un texto
en la lengua de Molière que fuera igual de retorcido que el
original. Nunca dije que mis amigos carecieran de defectos. Tampoco
que destacaran por su paladar literario. Le dije:

—¿Qué tal la lucha con esa arpía de Eli McPherson? ¿El traductor
ya se ha vuelto definitivamente loco?

Él se rió.

—¿Cómo una mujer tan inteligente como tú puede tener celos de
una compañera de profesión?

Si me lo hubiera dicho otro le hubiera arrancado la cabeza.

—Lo que ella escribe no vale nada. Es un puro bluff. La
pregunta es: ¿cómo un hombre tan inteligente como tú puede ser
admirador de una escritora cuyos textos no se entienden?

—McPherson es genial.

—Pero ¿qué dices? Es una rata rastrera. Ella me envidiaba a mí
cuando íbamos al colegio.

—Tú también eres genial…

—Eso está fuera de toda duda. Incluso he escrito durante mi
estancia en Nueva York algo retorcido, lleno de metáforas y
técnicas vanguardistas para superarla.

—No tienes por qué superar a nadie. Tienes que ser tú misma. Me
gustaría leer tu obra. Si es buena, la incluiré en la
programación.

Oh, no lo puedo negar. Me daba muchísima rabia que los críticos
hablaran maravillas de la novela de Elizabeth. Para mí esa clase de
literatura era un engañabobos. Cuando me enteré de que mi ex
compañera había publicado y que encima le reconocían méritos como
de clásico, estuve varios días obsesionada, pensando en
ella, casi sin comer ni dormir. Sin embargo, las palabras de
Philippe eran como una sinfonía de belleza sobrecogedora para mis
oídos. La idea de compartir editorial con Elizabeth me excitaba.
Estaba segura de que ella pensaría lo mismo.

Philippe me llevó casa en su moto de alta cilindrada. Me
encantaba la curiosa estampa de caballista húngaro con traje,
corbata y casco que hacía rodando por las calles de Toulouse,
erguido y digno, con el maletín en la parte de atrás. Yo también me
compraría pronto una moto; antes de irme de viaje la había
encargado, y no veía la hora de hacerme con ella.

—No te olvides de pasarme tu manuscrito, lo que tienes ya hecho.
Quiero echarle una ojeada. Yo sí lo leeré. No soy mi padre. Te
aconsejaré en lo que pueda, aunque dudo de que necesites mis
consejos —me dijo cuando nos despedimos, con un beso amistoso,
delante del edificio.

El empleado de la editorial no tardó ni una hora en llegar con
las demás cajas a la Allée de Barcelone.

Hice dos montones con las misivas, como de costumbre, tras una
breve lectura superficial; a un lado, las infamantes, las críticas
despiadadas, los anónimos amenazadores y las burlas; en otro, los
halagos, las peticiones de matrimonio, las consultas sentimentales,
los comentarios eruditos.

Hasta pocos minutos antes de la una de la tarde estuve leyendo
párrafos deliciosos que me subieron el ánimo. Las mejores cartas
las guardé en un cajón; el mismo donde guardaba la correspondencia
que había mantenido con Per en nuestra etapa de novios. Sentí un
escalofrío. No podía creer que una vez más me hubiera rechazado.
Había algo oscuro y obsceno en la contención de un ser tan
vehemente. “Tengo que escribir acerca de ello”, pensé.

De pronto, una llamada telefónica me sacó del ensimismamiento.
La inoportuna, por supuesto, era Elaine. Al escuchar su voz dulce y
profunda sufrí un golpe de calor.

—¿Qué tal? ¿Te fue bien en tu cita de anoche? —preguntó,
afable.

—¿Qué cita? —Recordé de pronto—. Oh, sí, con el clarinetista.
Pse. Estaba bueno, pero espiritualmente no me llegaba ni a la suela
de los zapatos. Es difícil encontrar un hombre que se pueda
comparar conmigo. Ya sabes que soy inteligente, culta, guapa,
ingeniosa, simpática, creativa… —Me mordí la lengua para evitar un
borbotón de risa sarcástica. Me estaba pasando de burlona.

—Comprendo —dijo Elaine muy seria, pero dejando escapar un dejo
irónico—. Mira, te llamaba para recordarte mi invitación a comer.
Así de paso me cuentas lo de tu ligue. No me digas que no;
ayer me lo prometiste. Y tenemos tantas cosas de que hablar tú y yo
a solas…

Eso de que teníamos tanto de que hablar… me hizo concebir la
esperanza de que podría aprovechar para obtener ventaja en ese
segundo partido de nuestra pugna, pero, una vez más, no hubo
ocasión. Me contó que había hablado con Sigurd: el muy mentiroso
estaba contentísimo de que hubiera adelantado mi regreso y
esperaba estar pronto en Toulouse, probablemente al día siguiente.
“¡Horror!”, pensé, “Si no hablo ahora será mejor que calle para
siempre. Con Sigurd aquí no sé si tendré valor para…”. Por suerte,
Elaine abrió vías transversales a aquella conversación tan incómoda
para mí. Me dijo que hacía años que no escribía nada; se le había
pasado la vocación después de… aquello. Pensé que era una manera de
regresar al tema de mi supuesto enojo, pero no le di pie. Así que
bromeamos e hicimos comentarios chuscos sobre mi hermano. “Sigurd
debe de estar pasándolo tan bien solo en París. Es un hombre con
gran éxito entre las mujeres”, decía yo, para rabiarla. Pero ella,
que sonreía con complacencia a mis comentarios, quería hablar del
clarinetista. Jactanciosa, le hice el relato de mi cita inventada…
Elaine, tan modosita, disfrutó como una niña lúbrica con mis
embusteras descripciones del físico escultural del galán; con mis
cinco o seis orgasmos seguidos en el sofá, la cama y el suelo,
luego el amigo suyo que se unió a la fiesta, el trío… Ja, ja, ja.
Qué exagerada soy, por Dios, y ella escuchaba perpleja y
atentísima, como si se tragara ese cuento chino.

Marché de la casa carcajeándome. Pensaba que me había reído de
Elaine en su cara, y eso era lo que más me placía. Aunque por otra
parte, me daba la impresión de que había sido ella la que más se
había reído…

 

 

Recostado contra la almohada leía una de las novelas de Jane
Valentine. Llevaba media hora enfrascado en la lectura, justo el
tiempo que hacía que mi esposa se había metido en el baño. Los
únicos ruidos que perturbaban la paz nocturna eran los que
fortuitamente generaba Lorraine al abrir el grifo de agua caliente
o al recoger los tarros de sus cremas de noche; hacía tiempo que
habíamos acostado a los niños.

En treinta minutos, había leído tan solo una página. En el fondo
no tenía intención de avanzar. Aquella página reflejaba un episodio
vivido por mí y Sigrid, quien tenía la manía de intercalar en sus
relatos hechos reales, transformándolos un poco. Esa era la razón
por la cual leía aquellas novelas, para encontrar fragmentos de
nuestras propias vivencias. Mis ojos pasaban por encima del hecho
novelesco una y otra vez. Era entre líneas donde estaba la
fantasía. La trama paralela versaba sobre nuestro encuentro de la
mañana, pero me permitía la licencia de mezclar la realidad con la
ficción, tal y como ella hacía en lo literario. En letra menuda,
describía el diálogo sustituyendo las palabras auténticas por
términos suaves y cálidos; un cambio en la letra y en la música que
dejaba la canción completamente irreconocible. En llegando al punto
donde ella me invitaba a visitar su casa, puse en mi boca una
respuesta afirmativa.

Empecé a segregar imágenes regadas con un ardiente erotismo que
me puso ebrio de deseo. Mi amante se me acercaba, sonriendo desde
la brutalidad de su pasión y al modo de una mantis religiosa.
Anhelaba entrar de nuevo en su habitación secreta, cálida y húmeda
aunque eso significara la muerte. Ella me rodeaba el cuello con los
brazos, despertando mi virilidad… Me horrorizó este pensamiento
surgido de las regiones más sombrías de mi alma.

Lorraine salió del baño tras apagar la luz. Al escuchar sus
pasos recuperé la compostura. Se introdujo en la cama. Olía muy
bien. Los rizos de su cabellera castaña le caían sobre los hombros
desnudos. La olfateé con insistencia. Besé su cuello. Ella tuvo
como primera reacción la de alejarse, pero como yo me mostrara tan
suplicante y porfiado, no opuso resistencia. Mis ojos pedían
desesperadamente amor.

—¿No vas a leer más? —preguntó con timidez, rozándome el pecho
con los dedos, igual que Sigrid había hecho horas antes.

La poseí con los ojos cerrados, para mejor imaginar que la mujer
que se agitaba bajo mi cuerpo era la otra. Lorraine sollozaba y
pedía más rudeza. En mis oídos, su voz se transformaba en la de
Sigrid. El mismo timbre, el mismo acento finmarqués, la misma
vehemencia e intención. En el paroxismo del placer llegué a creer
que había transformado con la fuerza de la fe a mi mujer en mi ex
amante, y con esta certeza y la dulzura de la calma tras la
tempestad en los labios me hundí en un mar de sueños.

A la mañana siguiente, me levanté con energía redoblada. Al
mirarme en el espejo del baño me llevé la sorpresa de observar esa
sana felicidad matutina, inusual en mí. Con tan buenos augurios me
dispuse a afeitarme y acicalarme.

Había iniciado el rasurado cuando mi esposa se asomó al cuarto
de baño con cara de odio. La aparición fue muy fugaz. Bien aseado y
vestido, me senté a la mesa para tomar el desayuno. Lorraine
también estaba allí. Apuraba una taza de café con
leche.

—Ayer pronunciaste el nombre de esa ramera de Sigrid Halvorsen,
malnacido —dijo, de sopetón.

Bajé los ojos avergonzado.

—Desde que rompí con ella jamás la he tocado —afirmé en tono
ceremonioso y solemne, convencido de que mi mujer me acusaba de
infidelidad, como otras veces.

—Pero piensas en ella, incluso cuando estás conmigo —bramó—. No
imaginas lo humillante que es esto para mí.

—Perdona, no me di cuenta; no volverá a suceder.

—La próxima vez apretarás bien los dientes, supongo.

—¿Por qué me dices estas cosas? —grité—. Jamás te he sido
infiel. Ni con Sigrid ni con otras. ¿Crees que ella no me ha dado
facilidades? Pues nunca le he hecho caso, por respeto a ti y a
nuestros hijos.

—¿Respeto? Dios, veo que soy para ti un estorbo. En el fondo
desearías que no existiera para poder revolcarte a gusto con esa
mujerzuela repugnante.

Dejé el desayuno a medias y me levanté de la mesa con ímpetu. Al
salir de la casa di un portazo. No quería pelear.

Conduje el automóvil hasta el aeropuerto. Sigurd, que había
adelantado su regreso, me había pedido el día anterior que fuera a
indagar cómo estaba de ánimos Sigrid. Una excusa maravillosa para
poder verla. Dentro de mi cabeza algo o alguien me decía: “Ella
odia y tú la odias también”. Pero no podía odiarla. Desde que me
había casado con Lorraine, para complacer a mi familia, no había
dejado ni un solo minuto de pensar en ella, que estaba tan cerca y
a la vez tan lejos de mi alcance.

El avión de Sigurd llegó con media hora de retraso.

La aparición en la terminal de aquel chico rubio, de hermosa
nariz aguileña y generosa mueca de alegría, que se le pegaba a las
mejillas sonrosadas, al bigote y a la tenue barba como un halo
luminiscente, cargado solo con su maletín de ejecutivo, me bajó de
la nube de tinieblas.

Resultan tan difíciles de explicar las razones de una amistad
íntima como las de un enamoramiento. Yo quería (y quiero) a Sigurd,
a pesar de nuestros enfrentamientos y de sus oscuridades, la peor
de las cuales era que quería a su hermana como si no
fuera su hermana. Él se justificaba, sin embargo. Y casi
siempre usaba las palabras de ella, para quien “el placer
compartido” carecía de maldad. Las excusas de su cosecha eran mucho
más cínicas: “no lo pude evitar”, “está muy buena”, “es que soy
débil”, “solo en fechas señaladas…” y cosas así, a las que casi
había terminado por acostumbrarme. Yo no dejaba de repetirle que
actuaba erróneamente. Sigurd me daba la razón… y volvía a las
andadas. Todavía me parece curioso y extraño que fuera incapaz de
sentir celos de él. A decir verdad, sí los sentía, pero eran de una
intensidad casi insignificante. Tal vez en el fondo me creía sus
excusas y lo comprendía. No era un “rival” en toda regla. Y estar
con Sigurd era una excusa para no perder del todo la relación con
Sigrid.

Le saludé.

—¿Has hablado con ella, Sigurd?

—¡Dios, ayer ni siquiera me atreví a llamarla! Estaba furiosa la
última vez.

—¿Qué esperabas? Si hubieras sido sincero desde el principio…
Para colmo me has obligado a mentir a mí…

—Bah, no te preocupes; sé lo que me hago. Sé tratar a las
mujeres. Y a esta, en concreto, le tengo muy tomada la medida…
—Sigurd se me quedó mirando con gesto preocupado. Mi cara debía de
ser lúgubre y gris—. Y, ¿a ti qué te pasa? ¿Has reñido con
Lorraine?

Entonces le conté lo acontecido la víspera y la mañana con la
voz encogida, como si al revivir tan desagradables sucesos volviera
a sentir el dolor de los reproches de mi mujer. Sigurd sonreía para
endulzar mi amargura.

—Pero qué bobo eres. Estás enamorado de Sigrid, y no te atreves
a hacer nada con ella. No entiendo por qué.

—Sería un irresponsable si pusiera en peligro mi matrimonio y mi
familia por un placer momentáneo.

—Momentáneo, sí, pero ¡qué bueno!

Recibí con desazón la salida frívola de mi amigo, que me
recordaba lo que me perdía por ser un hombre recto, y lo que él
ganaba siendo un sinvergüenza. ¡Sigurd! Era uno de esos cabezas
huecas que se juegan la alianza a los dados alegremente. ¿Para qué
casarse entonces? Le recordé lo que había prometido el día de su
boda civil: que sentaría la cabeza y que cuando volviera Sigrid
“nada de nada”. Juró y perjuró que pensaría en Elaine y en el hijo
que venía de camino. No sería nunca más un tarambana seductor de
mujeres.

—Ya sé que una esposa como Elaine obliga a mucho. Cuando me casé
lo hice con todas las consecuencias.

—A ver si es verdad…

Detuve el coche en la Allée de Barcelone. Lo cierto es que no
estaba muy convencido de sus intenciones y de su sinceridad. La
torre de nuestra princesa mala nos miraba con deseos de
aplastarnos. Sigurd tomó aire.

 

 

No sabía lo que sería de mí, ni si lo que iba a contar para
justificarme sería entendido, pero allá iba, directo hacia la
guarida del dragón, sin más armas que mi labia y mi simpatía
personal.

Ella me recibió en la puerta vestida con un albornoz, como si
acabara de salir de la ducha. Al verme, abrió la boca asombrada.
Esperé, paciente y excitado, a que me invitara a entrar. Pero no
hablaba; se limitaba a observarme con una mezcla de incredulidad y
rencor.

—Mujer, di algo —supliqué, después de un minuto de silencio
angustioso.

La réplica no se hizo esperar. Me calentó las mejillas de un
manotazo.

—¡So bruta, qué daño! Me has dado muy fuerte.

—¿Por qué será?

—Mira, discutamos dentro. Aquí hace fresco, y tú andas muy
ligera de ropa —dije, mirando a derecha e izquierda por si salía
algún vecino a espiar.

Solo bastaba con que Anne nos oyera hablar para que apareciera
de inmediato al rellano: era una chismosa terrible. Así que la metí
por la fuerza en el apartamento; y, una vez en perfecta intimidad,
intenté besarle fraternalmente en la cara, pero ella giró la cabeza
y luego se escurrió hacia el salón.

—Sigrid, cariño. Tienes que comprender.

—¡Cerdo! ¡Tenías que haberme dicho que salías con Elaine! ¡Mira
que casarte con ella! ¡Es que todavía no me lo creo! ¡Es
imposible!

—¡Deja que me explique! Después insúltame todo lo que quieras,
pero al menos dame una oportunidad de defenderme.

—¡Tú no tienes defensa!

—Te ruego que me dejes hablar. He venido para conversar
amistosamente. Tengo tantas cosas que contarte. Este recibimiento
está fuera de lugar. Eres mi hermana; o me quieres por encima de tu
egoísmo o no hay nada entre nosotros.

—El problema es que te quiero demasiado.

Sí, ese era también mi problema…

—Te han sentado bien los aires de América; estás muy guapa
—dije, alargando, ansioso, la mano en dirección a su rostro, para
templarla un poco.

Me la apartó de un golpe.

—No me lo puedo creer —gritó—. Has conseguido engañarme durante
¡nueve meses! Tú y tu amigote. Ay, ¿Es que soy un ogro para que no
me puedas decir las cosas?

—Bueno… Yo… En fin… Sabía que no ibas a aceptarlo.

—Y encima le has contado a Elaine a saber qué mentiras. Ella
cree que soy una desnaturalizada. ¿Es que tenía que ser así, a
traición? ¿Tenías que dejarme mal ante todo el mundo? Me has puesto
en ridículo.

—No, no tenía que ser así. Lo sé. Me he portado mal; sí, sí, es
cierto… —Yo admitía todas mis culpas; siempre lo hago. Es lo mejor
para evitar el conflicto. Con Sigrid, además, hay que actuar con
mucha mano izquierda. Ella tiene esas ideas extrañas e inamovibles
que hay que atacar con estrategias bien pensadas. Y yo llevaba
demasiado tiempo planificando mi matrimonio como para que me
pillara desprevenido.

Mi actuación había sido casi perfecta. No puedo decir que no
pasara meses de sofoco y estrés inventando embustes por un lado y
otro, a una para justificarle mis salidas prolongadas, y a la otra,
la “resistencia” de Sigrid a reunirse con nosotros y a participar
en nuestra maravillosa celebración nupcial. En algunas ocasiones
tanto Sigrid como Elaine habían estado a punto de pillarme en
falta. Qué mal lo había pasado. Había vivido en mis propias carnes
una de esas obras de teatro llenas de enredos, donde la amante
espera dentro de un armario a que el marido se deshaga de la
esposa, que una y otra vez regresa para frustrar sus planes.

Con la familia de Elaine también había tenido que usar de la
ingeniería social más refinada. Marie-Thérèse se había
llevado una sorpresa desagradable al conocer la decisión de Elaine
de tomarme por esposo: según su apreciación, Sigrid era una
pervertida, y todo lo que tuviera que ver con ella, sospechoso de
lo mismo. A mi hermana le gusta presumir de sus absurdas y
desfasadas teorías filosóficas, llenas de incoherencias y cosas
raras. Los padres de Elaine habían tenido la oportunidad de
conocerlas. De modo que cuando me presenté por primera vez ante
ellos lo hice con el convencimiento de que no serían jueces fáciles
de persuadir de lo ideal de mi candidatura como yerno: mi sangre no
tenía buenas referencias.

Después de un par de entrevistas, su opinión, sin embargo,
cambió del negro al blanco más reluciente. No es exagerado decir
que se prendaron de mí. Había sido atinado al declararme
conservador, neoliberal y enemigo acérrimo de las teorías de Sigrid
sobre el “amor libre”. Todo lo que ellos creían lo adopté como
propio sin ninguna duda. Procuré también tranquilizar a mis futuros
suegros haciéndoles ver que las burradas que pregonaba mi
hermana eran fruto de un pensamiento divergente, próximo a la
locura y totalmente dentro de ella en ciertos momentos
delicados. Para los Condé fue una revelación descubrir la
enfermedad del ánimo que padecía Sigrid. A fin de justificar
nuestra cohabitación, les conté mis desvelos como enfermero y
guardián, que, además, eran reales. Tuve la discreción de no decir
toda la verdad cuando me referí al demonio que moraba en su cabeza.
Depresión, a secas, agravada por alteraciones de la
personalidad, sonaba mucho mejor que trastorno
bipolar o psicosis maniaco-depresiva o cualquiera de
los otros nombres con que los médicos definen las fases alternas de
agitación y melancolía patológicas. Pierre y Marie-Thérèse quedaron
admirados de mi nobleza y bondad increíbles, de mi abnegación sin
paliativos, de mi llorar a escondidas cuando la veía
alterada y tenía que aguantar sus insultos, violencia y
mal humor. Había esperado que mis palabras despertaran su
compasión, además de lavar un poco la imagen de mi hermana.
Conseguí, en lo segundo, no obstante, el efecto contrario. La
inquina de Marie-Thérèse hacia Sigrid aumentó al saberla causante
de mi aflicción y de mis noches de insomnio. Pero logré el
propósito de ser aceptado en el clan Condé.

Claro que la persistente “ausencia” de Sigrid, y mis excusas
cada vez más rebuscadas e inverosímiles, le habían hecho perder
puntos día a día. No es que no me preocupara dañar su imagen ante
mis suegros. Pero me había propuesto ser firme y determinado, al
menos hasta concluir con éxito mi empresa, que no era otra que
emparentar con esa gente.

Elaine me gustaba mucho, y el dinero de su padre también. Puede
sonar crudo, pero siempre he sido un hombre pragmático. Mi deseo
era casarme; si podía ser con una chica de buena presencia, con
saber estar, inteligencia, y una cuenta corriente de notable
profundidad, no iba a elegir a una pobretona como madre de mis
hijos. Sé que es de mal gusto hablar de dinero, pero es que el
dinero es muy importante. El día que me encontré con Elaine, en
aquella fiesta de los Jolyot, supe que ahí estaba mi porvenir, y
que no habría de tener dudas si quería triunfar. Había sido un
flechazo muy oportuno.

Me senté a su lado, y le resumí mis razones (que todas las
mañanas, antes de intimar con Elaine, me despertaba con un vacío en
el pecho; que faltaba algo en mi vida, que mientras no
colmara ese hueco mi alma no tendría paz. Quería ser normal,
perderme entre la multitud y confundirme con ella. El matrimonio
era lo único que me salvaría, etc, etc), sin contarle, para que no
se deprimiera, lo que había tenido que argumentar en mi descargo
ante los Condé. Ella no decía nada, mientras yo daba explicaciones.
Exploraba con la mirada, y en silencio, un rincón del salón, que la
luz del sol hería dulcemente. Me extrañó que no reaccionara. Iba
preparado para recibir todo tipo de palabras ignominiosas;
aceptaría sin rechistar sus ataques. Mi capacidad de absorción en
trances semejantes es tremenda.

E inesperadamente, Sigrid lanzó el primer golpe.

—Entonces tú no quieres a Elaine, solo la utilizas.

—Sigrid, eso no es cierto… Yo, yo… La quiero, sí; no como a ti,
claro, pero… Además, pronto tendremos un hijo…

—¿Y eso qué?

—¿Cómo que “y qué”? ¡Eres tan desconsiderada! ¿No comprendes que
lo necesito?

—Lo que has hecho es absurdo. Ya de casarte ¿no podías haber
elegido a otra? No, tenía que ser precisamente Elaine. Y lo del
“flechazo” no me lo trago.

—Pero, ¿por qué te pones así? Tú siempre dijiste que no éramos
pareja. Lo dijiste… Y que no eres celosa, pues demuéstralo. Además,
no te excites tanto que sabes que no te sienta bien.

—Eres un cínico. No se trata de parejas ni nada de eso, sino de
lealtad y confianza. Me siento traicionada.

—Venga, no seas tontita. Si en el fondo no estás enfadada
¿verdad que no? Seguro, estás contentísima de volver a verme
después de esta eternidad… No puedo creer que no sea así, con lo
que yo te he echado de menos y lo mucho que te quiero… —le dije, en
tono meloso, mientras la abrazaba y le alborotaba el pelo.

Ella se empezaba a sonreír, aunque trataba de disimularlo,
forzando el gesto hosco. Iba por buen camino.

—Así me gusta, que seas tolerante. Tenía tantas ganas de
contártelo. Pensaba que no lo comprenderías.

—Y no lo comprendo. Hum, lo que debería hacer es echarte de MI
casa. Resulta que no me gustan los hombres casados.

—¡Anda que no! Por cierto, tengo mucha hambre, y aquí huele muy
bien. ¿Estabas cocinando?

El aroma de la paletilla de cordero con coles que escapaba de la
cocina me enganchó y me arrastró ante la mesa. Sin ser invitado, me
acomodé. Ella miraba con expresión atónita, pero yo sé que dudaba
entre echarme a patadas o servirme el almuerzo que egoístamente
había preparado solo para ella. Tuve la suerte de que eligiera la
segunda opción. Se sentó a comer conmigo sin gritar ni alterarse.
Pronto, el delicioso sabor del platillo nos indujo emociones
hedonistas. Devoramos la carne con ganas. Ah, qué buenos recuerdos.
Lo bien que cocinaba era lo que más echaba en falta en mi nueva
vida de casado. Bueno, lo segundo…

—Es hora de descorchar el champagne… —dijo aún un poco sería y
ceñuda, mientras yo servía el postre, una gelatina de frutas, de
apariencia perfecta, como para salir en un anuncio de revista
gastronómica.

—Vaya, veo que pretendes emborracharme para aprovecharte de
mí.

—Sí, más quisieras…

Bebí un poco de espumoso, pero le prohibí a ella que tomara más
que dos dedos de alcohol. Mientras estuviera medicada, y esperaba
que en ese momento lo estuviera, no podía  mezclar drogas.
Pero era tan inconsciente. Menos mal que ahí estaba yo para
controlarla.

De pronto, me separó la chaqueta y me toqueteó la tripa. Ya me
había dado cuenta en alguno de nuestros lances anteriores que me
miraba el cuerpo con reprobación, como extrañada de que en tan poco
tiempo hubiera cogido tanto peso. No se le escapaba un detalle.

—Lo que necesitas es más ejercicio y menos matrimonio. Te estás
poniendo feo y gordo. Antes eras un gran deportista.

—Ya he captado la idea; te prometo que haré gimnasia.

—Sabes que me gustarías aunque te sobrara carne por todas
partes.

—Pero la estética, ah. ¿Cuándo se vio un ejecutivo gordo?

—¡Ejecutivo! Mucho has ascendido tú de pronto. Naturalmente,
sería por tus propios méritos.

—Mujer, tú sabes…

—Un poco de nepotismo, un poco de adulación. Digamos que el tuyo
es un matrimonio a la antigua usanza: braguetazo para el éxito
social.

—Esa interpretación es sumamente tendenciosa. No me he casado
por dinero. No soy ningún trepador. Bueno, quizás no mucho.

—¡Oh, Sigurd! ¿Por qué lo hiciste? Nuestra unión de corazón
tiene mucho más valor que todo eso.

—Las dos tienen valor. La vida matrimonial no es tan mala como
tú la pintas. ¿Te gustó mi casa? Es muy bonita, y muy grande.
Regalo de Pierre Condé. Ya sé que no tienes en cuenta mi mérito,
pero trabajo mucho para estar a la altura de las expectativas de mi
suegro. Le tengo encantado. Espero que entiendas lo que esto
significa…

Ella apretó los labios, mientras me miraba fijamente.

—Significa que te has convertido en un burgués.

¡Qué dulcemente absurda era Sigrid! ¡Un burgués! Pero si nadie
usaba ya esa palabra…

—Sabes muy bien a qué me refiero…

Entonces Sigrid se sonrió como una niña mala y meneó el
flequillo. Volvía a ser ella misma.

El día era despejado, azul, limpio, luminoso. Los rayos del sol
que entraban por la ventana invadían los cabellos de mi hermana,
que parecía un ángel con su halo y todo. Era feliz de volver a
verla, y sobre todo, me complacía haber salido con bien de nuestra
entrevista. No sé si fue el efecto mágico de esta luz, o los cuatro
meses de ausencia, que la habían transformado en una nueva mujer a
mis ojos, lo que hizo que empezara a desearla con la misma
intensidad que a una desconocida inmensamente atractiva.

—Bueno, entonces ¿qué? ¿Celebramos el reencuentro? —le dije,
tras tomar sus manos, que estaban frías como la nieve.

—¿Como es debido… o como no es debido? —susurró ella.

No hacía falta que respondiera; Sigrid me conocía muy bien. Me
rodeó el cuello con sus brazos y me besó.

Su lengua me electrizaba la boca, y todo el cuerpo; me sentí
diabólico y a un paso de ser arrastrado al infierno, pese a no
creer en él. El anillo de boda me apretaba el dedo, y casi podía
escuchar los reproches de Per, pero… Me arrastró a su cama, tras
una pelea por las escaleras, en la cual íbamos perdiendo prendas.
Me insultaba, y me llamaba traidor; me daba patadas, me tiraba del
pelo y las orejas, y luego me mordía suavemente la nariz o
amenazaba con hacerlo con más fuerza (ella era capaz, no había que
ponerla a prueba); sin embargo, a continuación, dejaba su boca
sobre mi cuello y mis labios. Caímos, ya desnudos sobre el colchón,
y ella se me puso encima. Mientras me montaba, la recorría con mis
manos: sus caderas, su cintura, los pezones duros como una piedra…
Hum, aquel chapoteo tan placentero me enloquecía y me provocaba el
llanto. Con ninguna otra mujer padecía tales arrebatos sensuales;
era como una adicción. Y es que Sigrid es una magnífica y entregada
amante, quizás no está bien que yo lo diga… Uf, claro que lo echaba
de menos.

Tras un estallido casi delirante, ambos nos tendimos en la cama
boca arriba, agotados pero felices.

—No vas a renunciar a Elaine ¿verdad?

—No, es imposible.

—Ah, bien; pero ¿no habíamos quedado en que querías ser normal?
¿Qué tiene de normal tu comportamiento? Porque, hablemos claro,
seguiremos viéndonos como de costumbre; eso no ha
cambiado, me temo. Pero ahora tendrás dos casas y dos mujeres.
Naturalmente, yo podría solucionar este problema matando a
Elaine.

—Tienes una mente retorcida. Elaine es una buena chica. Y quiere
ser tu amiga. Así que no se te ocurra hacer, hacer… eso que tenías
en la cabeza cuando fuiste a visitarla, que te conozco —le ordené,
tratando de parecer muy severo.

—Vamos, no seas tan radical. Yo quiero decírselo. A lo mejor a
ella no le importa compartirte conmigo.

—¿Estás loca? ¿Cómo no le va a importar? Haz el favor.
Compórtate como una buena hermana. Porque tú no quieres verme
sufrir, ¿verdad? No quieres que mi nombre termine en el fango y
pisoteado por una gente que me ha empezado a apreciar y a la cual
debo un respeto, ¿verdad? El verdadero amor entraña sacrificio. Es
lo que tú dices en tus novelas.

—¿Y cuál es tu sacrificio? ¿O es que solo debo sacrificarme
yo?

Guardé silencio. Vaya preguntas me hacía.

—Veo que sí —concluyó.

Sin embargo, me abrazó con ternura.

Hasta en detalles nimios la una era el negativo de la otra:
Elaine morena; Sigrid, rubia; Elaine, mediana tirando a bajita;
Sigrid, altísima; Elaine estaba embarazada; Sigrid, esperaba que
no; una era mi esposa y la otra mi hermana. ¿Por qué tenía que
escoger si no podía prescindir de ninguna de las dos? Ni de broma;
incluso hacía oídos sordos a lo que Sigrid susurraba en mí oreja:
que le diera la patada a Elaine de forma civilizada.
“Perdona que insista, pero aún estás a tiempo de subsanar este
error…”

—El único error es no haberme decidido antes a dar el paso.
Entiéndeme; la vida familiar y la paternidad son importantes para
mí. Casarme con Elaine no cambia nuestra relación. No te he
abandonado ni nunca lo haré. Sabes que te quiero, y no te rías… Ay,
pero ¡mira la hora! —dije, de pronto, saltando de la cama en busca
de mi ropa, desperdigada por todo el cuarto—. Debería ponerme
presentable. Se supone que mi avión aterriza a las cinco. Es lo que
Elaine piensa. Va a ir a recogerme al aeropuerto. Qué horror si
llega allí antes que yo.

—Se me ha hecho la tarde cortísima.

—Ya habrá otros días. Hablaremos y nos divertiremos como
siempre. El sábado nos lo pasaremos muy bien. Elaine y yo te
invitaremos a cenar.

—¿Y en estos días no vas a venir a visitarme?

—No; tú vendrás a verme a mí.

—Oh; para que tenga el disgusto de encontrarme con Elaine…

—Exactamente. Espero que cuando vengas a casa te portes bien.
Preferiría que no hablaras de tus aventuras delante de mi
mujer. Quiere ser tu amiga, pero cuando presumes se siente un poco
inferior.

—¿Te ha dicho ella eso?

—Sí, pero se supone que tú no debes saberlo.

—Anda, vete ya. Fuera de mi vista —dijo Sigrid, expulsándome de
su habitación con una patada. ¡Qué encanto de mujer!










Capítulo 3
Las dos "señoras" Halvorsen


Una vez más me quedé a solas rumiando mis desdichas. La
sensación de abandono era mucho más hiriente que la sospecha de que
nuestra vieja camaradería se terminaría convirtiendo en una serie
de visitas furtivas. Oh, el sexo no lo es todo; a decir verdad, no
es nada cuando te lo puede dar cualquiera, o incluso tú misma. Él
parecía no comprender el alcance del daño que me hacía, ni tampoco
la naturaleza de mis temores. No era solo que me hubiera engañado;
a mí me daba igual que estuviera con otras, pero sabía que el
demonio acechaba, y que no había nadie más en el mundo que pudiera
ayudarme a combatirlo o alejarlo. Lógicamente no podía confesarle
que tenía miedo de mí misma, o de mi trastorno; ni que detestaba la
soledad.

A eso de las ocho, el ring ring telefónico me sacó de mis
elucubraciones. Como me figuraba, se trataba del Esposo
Perfecto, que anunciaba que “ya había regresado” de París.
Luego se puso Elaine para confirmar lo “ansioso” que estaba Sigurd
por abrazarme. Elaine parecía tan inocente que hasta resultaba
entrañable. Tuve que morderme la lengua para no reír.

No tardé en recibir su visita “inesperada”. Sigurd y yo nos
saludamos, bajo la atenta mirada de mi cuñadita, como si de veras
lleváramos cuatro meses sin vernos. La obsesión por hacerlo
verosímil inclinó a mi hermano hacia unas maneras sobreactuadas que
me hicieron sonrojar. A mí me resultaba cansino repetirle las
mismas historias acerca del viaje que le había contado por la
mañana. Deseaba que se largaran de una vez y me dejaran respirar.
¿Cómo podía ser tan comediante Sigurd?

Como estaba previsto, me invitaron a cenar el sábado noche. Lo
peor de todo fue la súplica de Sigurd para que me pusiera mis
mejores galas para la ocasión, recordándome el valor que en su
familia política daban a esas cosas, cómo si no lo supiera ya de
sobra. Yo no tenía galas de ningún tipo, solo ropa informal y
deportiva. Mi único traje “elegante” no parecía muy adecuado para
una “cita tan trascendental”. Solo lo usaba en ocasiones para dar
clases en universidades y talleres. Por otro lado, hacía cinco años
que lo tenía, y la verdad es que cada vez me gustaba menos
ponerlo.

Estaba tan aburrida y con tan pocas ganas de hacer nada que me
tiré en el sofá a ver la tele. De la casa de al lado escapaba una
insistente música de violín. Llevaba ya un buen rato escuchando una
pieza de Schumann, que se repetía una y otra vez, como en un eterno
retorno de lo idéntico. Gracias a mis vecinas tenía hilo musical de
corte clásico gratis, lo cual no es siempre una ventaja. Leire, la
hija adolescente de Anne, se veía obligada a machacar hasta el
aborrecimiento sus ejercicios de violín, atormentándome a mí de
paso. Tener una madre como Anne debía de ser casi peor que tener
una como la mía. Después de todo, Karen solo peca de debilidad de
carácter, hipocresía, maldad, falsedad, egoísmo y ninfomanía. Leire
no era torpe ejecutando, pero tampoco llegaba al nivel de
excelencia exigido por la tradición de su sangre: su abuela era una
reputada pianista; el abuelo, director de orquesta; el tío Jon,
cantante de ópera, y las tías Eguzkine e Itziar, violonchelistas;
por no hablar de su tía Koldobike, virtuosa de la flauta…

Pero, de pronto, el violín se cambió por los acordes de una
ópera en equipo musical. Me pareció algo de Wagner. Sin embargo,
los gritos que empezaron a elevarse sobre ellos, eran claramente de
otros autores. Leire y Anne reñían. En poco menos de diez
minutos la refriega de mis vecinas alcanzó rango de segunda guerra
mundial, e incluyó llantos. Me armé de valor y me dirigí hacia el
teatro de operaciones.

—¿Qué haces? —le pregunté a Anne cuando salió a recibirme, toda
enrojecida por la cólera.

—Escuchaba “La Valkiria”; vamos a representar la opera
—respondió ella.

Se echó a un lado para dejarme la entrada franca. Leire había
aprovechado la distracción de su madre para encerrarse en la
habitación. Como cuadra al escenario de una pelea casera la sala
estaba revuelta. Anne no sentía ninguna vergüenza ante el
desorden.

—Oye, estoy bastante cansada de los jaleos que armas. Y no hay
nada que me repugne más que escuchar las lágrimas de una niña.
Recuerda que las paredes tienen oídos.

Pensaba que con eso sería suficiente para crearle mala
conciencia. Me equivoqué.

—Si tuvieras que lidiar con ella lo entenderías. Es mala y
caprichosa. Dijo que no quería tocar más…

—Pero bueno, tú quieres acabar ante el juez, acusada de
algo.

Mi frase le causó estupefacción. A lo largo de mis viajes he
notado, con sorpresa, que muchas madres, en especial sureñas,
consideran a los hijos una propiedad sobre la cual es lícito
ejercer violencia. Pueden denostar que se pegue a las mujeres (e
incluso salen en manifestación para protestar por la llamada
“violencia de género”), pero con los niños tienen una manga mucho
más ancha. En mi país, por supuesto, somos civilizados. Pegamos en
secreto y solo abusamos de los niños de otros, de los tailandeses,
por ejemplo.

—¿Me van a castigar por dos bofetadas de nada?

—Si no lo hace el juez lo haré yo…

En ese momento sí que se quedó sin nada que decir. Mi mirada
penetrante, unida a mi elevada estatura, es un factor disuasorio de
primer orden.

—¡Está bien! Tendré paciencia con ella, pero no será fácil. Se
está volviendo indomable. Serán los malos ejemplos…

—Como el mío, quieres decir.

—Sí, la verdad es que os parecéis mucho. Ninguna de las dos os
atenéis a razones, vais por el mal camino. Afortunadamente mi hija
aún tiene solución. Tú en cambio… A saber qué harías hoy… Me
pareció que tenías visita, alguien que hablaba en esa lengua tuya.
Alguien de sexo masculino…

—Sigurd vino a visitarme.

—Ya veo… Y ¿qué tal está tu cuñada?

—Supongo que bien.

—Ah, que no ha venido con su esposo a visitarte.

—No quiere abusar de mi hospitalidad.

—¡Qué considerada! Me recuerda a ti; siempre pensando en los
demás. Supongo que los ruiditos de la cama que escuché después
forman parte de lo que tú llamas hospitalidad. Recuerda
que las paredes tienen oídos.

Me quedé helada. Ella sonrió de forma desagradable.

—Ya ves, tu último logro ha sido convertirte en la amante de un
hombre casado, de tu hermano casado. No imagino que puedas
hacer nada peor que esto.

Me fastidia que me subestimen. ¡Con la imaginación que
tengo!

—¿Y si me quedara embarazada de Sigurd? —dije, rascándome la
barbilla, como si lo pensara muy seriamente.

—Te felicito: has encontrado algo peor.

—Vamos, no seas tan seria —le dije, al ver que se había quedado
pálida—. ¿Dónde está tu sentido del humor? Reírse es bueno para la
salud. Lo dice una famosa filósofa noruega…

—El mundo va como va por hacer caso de gente como tú. Además, a
los que se ríen sin motivo los llaman locos.

—Locos son los que no se ríen por nada.

Antes de que me regodeara con mi sentencia de
auctoritate (no es infrecuente que me salga alguna
genialidad sin siquiera pensarlo), Anne me echó la bronca por mi
debilidad, por haberme dejado convencer por ese “asqueroso” en el
primer asalto y sin oponer ninguna resistencia, cuando lo que
Sigurd me había hecho era merecedor de odio para el resto de la
vida. No solo no le había escupido a la cara por su traición, sino
que encima le había concedido aquello que según Anne, él más
anhelaba: mi cuerpo. Para ella la menor concesión a un hombre era
humillante, porque ellos, desde el inicio de los tiempos utilizaban
el amor de las mujeres para dominarnos en cuerpo y alma. Había que
andarse con tiento; en cuanto te descuidabas, te metían en la
cocina, a fregar, a planchar, y a hacer la comida, como criadas sin
sueldo. El matrimonio, y el noviazgo en algunas de sus versiones,
se resumía para Anne en una especie de prostitución sentimental. Se
perdía la libertad y, más a menudo de lo que sería deseable, la
dignidad. Estaba claro, según ella, que yo encajaba en la
descripción de la “mujer deshonrada”. Que mi hermano estuviera
con dos mujeres a la vez era una afrenta para ambas.
Bueno, si lo analizaba con rigor se trataba de un incumplimiento de
contrato de bastante mal gusto, pero yo no he sido nunca tan
radical como Anne. Además, Sigurd solía estar con dos o más a la
vez. No era nada que me pillara de nuevas.

Sus palabras, sin embargo, me dieron motivo para la reflexión
durante el resto de la noche. Ay, esa soledad oscura y profunda que
me rodeaba. No lo podía soportar. Yo no quería eso para mí, me
amaba demasiado. Sigurd tal vez necesitara una esposa y un hijo;
pero yo me conformaba con un cuerpo al lado que tuviera boca para
hablar y cerebro para seguirme la conversación. No era mucho pedir,
¿verdad? ¿Qué podría hacer para llenar mi casa de nuevo?

 

 

El sábado por la noche, a la hora en punto y sin ningún retraso,
el coche de Sigurd se plantó frente a mi casa. Cuando Elaine me vio
aparecer, con camiseta negra, jeans desgastados, y mis
adoradas botas de media caña, frunció el ceño. Sigurd me dijo:

—Mira que eres obstinada. Ya te advertí…

—Mira que eres mala —opinó Elaine, enmascarando su real fastidio
con un dulce retintín.

—Tienes suerte de que en ese restaurante no exigen etiqueta
—añadió Sigurd, con un suspiro.

—Sabéis que no tengo ropa finolis.

—Eso se puede arreglar —replicó Elaine—. ¿Para que existen las
tiendas?

—Todo el mundo se fijará en ti, ya lo verás.

Tonta no soy para ignorar que lo que preocupaba a Elaine era que
la reprobaran a ella y a su marido. Después de todo yo estaba
acostumbrada a la crítica negativa. Además, visto como me apetece;
no conozco las reglas de la elegancia parisina. Y, por descontado,
carezco del glamour francés. La hija del famoso empresario
Condé, sin embargo, tenía un nombre que salvaguardar. ¿Qué pensaría
la gente al verla entrar en tan selecto local acompañada por una
mujer con semejante “falta de clase”?

Sin embargo, deglutido su inicial mal humor, Elaine parecía
contenta o fingía estarlo. Así que mi torpe estrategia para
fastidiarla no había surtido efecto.

Sentada a la mesa de aquel carísimo restaurante, observaba
perpleja la ostentosidad de las lámparas; olía el lujo; escuchaba
la música del oro tintineando en los bolsillos de los trajes;
gustaba el obsceno sabor de la riqueza; percibía el tacto de las
maderas nobles, arrancadas de algún pulmón verde que jamás se
recuperaría, y los cristales de Bohemia. Mi sentimiento oscilaba
entre la sorpresa, la ira y el asco. Lo primero que se me ocurrió
pensar fue: “Dios, vaya dispendio que hacen estos dos para
halagarme”. Una reflexión poco caritativa para con Sigurd y Elaine,
y notablemente errónea: se halagaban a sí mismos.

Sigurd ordenó la cena con su voz de barítono. Su desenvoltura en
tales ambientes me dejó atónita. Qué rápido se le habían pegado los
tics de la buena sociedad francesa. Actuaba como si fuera
el heredero de una gran fortuna, cosa que si le salía bien lo de
Elaine quizás algún día lograría. Es que era todo, su entonación,
sus gestos, los movimientos, la ropa que llevaba, su afán de
distinguirse de los demás. Ese no era el Sigurd de dieciséis años
que quería fugarse conmigo a un país lejano donde pudiéramos pasar
por marido y mujer, o al menos por primo y prima, y me daba la
razón cuando yo proclamaba la necesidad de un movimiento
revolucionario que cambiara el mundo, limpiándolo de viejas ideas
muertas, prejuicios, dolor, tristeza y opresión capitalista.

La cena transcurrió, pese a mi molestia, plácidamente. Comimos,
bebimos y reímos, incluyendo algo de charla banal. También hubo
tiempo para la ironía: en algunos momentos,  Sigurd dejaba
caer su mano sobre la rodilla de su esposa, quien sonreía de
placer, ignorante de que con el pie acariciaba mi pantorrilla…

A la hora de pagar la cuenta nos encontramos con una sorpresa.
Alguien había cometido la estupidez de cargar sobre sus costillas
con tan abultado emolumento, según explicó el garçon.

—Es una deferencia de los señores de aquella mesa hacia la
señora Halvorsen —dijo el mozo, señalando al fondo, hacia una
pareja joven, que nos hacía gestos de saludo.

—¡Qué raro! No los conozco de nada —exclamé, adelantándome a los
acontecimientos.

—¡No! ¡Qué boba eres! —rió Elaine, al tiempo que me daba un
golpecito en el brazo—. Son amigos míos.

—Pero…

Sigurd intervino:

—Elaine es la señora Halvorsen; tú eres la
señorita Halvorsen.

—Oh, vaya —repliqué, con increíble enojo. ¡Cómo no me había dado
cuenta!

Eso de compartir el apellido con una jovenzuela advenediza no me
hacía ninguna gracia. En contra de las tradiciones de la mayor
parte de los países, yo era partidaria de que las mujeres casadas
conservaran su nombre de soltera, única y exclusivamente, sin
añadir siquiera el del marido tras el propio, como hacía mi madre,
Karen Dahl Olsen. Había hablado de ello con Elaine cuando éramos
amigas. La chica, por cierto, siempre me había dado la
razón sobre este punto. Pero sus amigos no tenían por qué saberlo,
y desde luego no lo sabían. Por un detalle en apariencia tan nimio,
se me sublevó la sangre. Elaine no era ninguna Halvorsen. Ni
siquiera nosotros lo éramos…

Fuimos a dar las gracias a la espléndida pareja formada por un
hombre de unos veintiocho años y una muchacha de la edad de Elaine,
veintidós o por ahí. Con mesura, las dos chicas se saludaron y
besuquearon.

—Os presento a Sigrid. Creo que ya os hablé de ella: mi cuñada
escritora.

Parecía orgullosa al decir esas palabras.

—Ya lo creo. Es un placer conocerla —dijo la joven, con
afectación.

—Encantado. ¿Es la que no fue a la boda? —la secundó su marido,
caballerete cursi y relamido, que me estrechó con gran aparato la
mano. Su comentario no me hizo gracia. A mi hermano tampoco.

—Sigrid es una gran viajera. Acaba de llegar de Estados Unidos.
Dio clases de literatura creativa en la Universidad de Nueva York.
Ha estado ocupadísima todo el verano —terció Sigurd, presumiendo y
excusándome.

—¡Qué interesante! —exclamó la amiga de Elaine, falsamente
interesada.

A Elaine se le ocurrió que las dos parejas más la mujer suelta
podríamos terminar la fiesta en algún local menos solemne. Yo
quería volver a casa, pero mi hermano me sujetó bien para cortar la
posibilidad de huida. De modo que fuimos a uno de esos bares
modernos donde la música sería capaz de derribar las murallas de
Jericó incluso estando más baja.

Me encontraba muy a disgusto. Se suponía que debía bailar pero
no tenía ganas. Además, los amigos de Elaine eran especialmente
cargantes. Él, empresario, no dejaba de hacer apología,
aprovechando la coyuntura de mi estancia en la patria del tío Sam,
de las maravillas de la libre empresa y de la magnífica cultura
democrática americana. Me enfadaba tanto escuchar esas cosas que no
pude permanecer callada.

Cuando proclamé que la mayor parte de los empresarios eran
explotadores, que Estados Unidos era un tirano mundial, como se
había demostrado durante la invasión de Irak, justificada mediante
engaños, y que las crisis periódicas capitalistas estaban
organizadas desde el poder para sumir en la hambruna, el desempleo
y la desesperación a las clases bajas a fin de convertirlos con el
tiempo en esclavos dóciles, el amigo de Elaine se quedó un poco
cortado. Su mujer, también.

—Además, la democracia es un sistema obsoleto —añadí—. Lo ideal
sería que gobernaran los mejores, los sabios-filósofos. Una
sinarquía. Hay que cambiarlo todo. Oh, sí; empezando por el
capitalismo, que es la base que sustenta la democracia. En
realidad, se creó el sistema político para potenciar ese sistema
económico; lo que desea el sistema es una buena base de
consumidores que vivan en la ficción de la libertad de elección. Lo
demás carece de importancia para los políticos corruptos.

—¿Todo eso no es un poco “nazi”? —preguntó el hombre,
alertado.

—¿El qué, que gobiernen los mejores? No, es o debería ser ley
natural. Todo iría mucho mejor si los gobernantes fueran los más
sabios. Ya lo dijo Platón, en la República.

—¿Y quién decide quienes son los mejores?

—No hace falta que nadie lo diga. El que es mejor se impone.

—Porque es más fuerte… Oiga, y luego dice que no es nazi.

—No hablo de fuerza, sino de buen gobierno. Lo ideal sería que
no existiera el Estado súper protector. Siempre he creído que las
personas serían más libres si pudieran organizarse a su manera, a
nivel vecinal o local, por ejemplo; o incluso en comunas. Hay que
hacer políticas y morales “creativas”, desarrollando la ventaja
única que tenemos sobre los animales, y que es la posibilidad de
jugar, de inventar opciones. Cada comuna establecería sus propias
normas consensuadas. Todo orientado a la búsqueda de la felicidad y
el placer. Los burgueses, en cambio, se amoldan a leyes externas.
Hay mucho burgués de ritual aprendido e hipocresía estudiada por
aquí…

Estas teorías ya los tenían bastante extrañados. Pero cuando,
volviendo al tema político, arremetí contra la potencia
neocolonialista que era Francia, “esa modélica democracia”, y de
los excesos de sus empresas en África, en una de las cuales, qué
casualidad, trabajaba el señoritingo relamido, mis queridos
Halvorsen participaron del estupor de la pareja.

La vocecilla suplicante de Elaine, pidiendo calma, fue sofocada
por la avalancha de impetuosas réplicas y contrarréplicas que nos
lanzamos: estábamos ya enfrascados en una pelea con todas las de la
ley. Él dijo algo sobre los intelectuales de pacotilla que
no saben otra cosa que quejarse y poner zancadillas al
progreso, además de vivir de utopías absurdas. Hum,
seguro que hablaba de mí.

Para no hacer más largo el cuento del ruidoso enfrentamiento
entre un neo-liberal conservador y una
yo-contra-todo-porque-me-da-la-gana-y-porque-Elaine-no-es-madame-Halvorsen-por-mucho-empeño-que-ponga,
digamos que al final el matrimonio cerró la discusión bien
arrepentido de haberme sufragado la cena.

La pareja se despidió de nosotros. La chica, molesta, pero
aparentando tomarse el incidente con sentido del humor, le dijo a
su amiga algo así como que la acompañaba en el
sentimiento. Sí, era evidente, por la manera cómo se miraban,
que ya le había hablado de mis rarezas.

Recibí una reprimenda a la salida de la discoteca. Sigurd y
Elaine estaban iracundos.

—Solo di mi opinión —me defendí, con los hombros encogidos.

—Hay cosas que es mejor callárselas y temas de los que no es
adecuado hablar —dijo Sigurd—. Y también hay maneras civilizadas de
exponer las ideas.

—¿Crees que ella no podía haber callado? No quiso. Insistió e
insistió. Pero sé muy bien que esos insultos iban contra mí.
“Burgueses de ritual aprendido”. —Vaya, Elaine no era tan tonta,
pensé, subiendo el estado de alerta del amarillo al naranja—. ¿Qué
van a pensar de Sigrid mis amigos? ¡Qué vergüenza!

Había llegado a decir cosas terribles, lo reconozco, aunque no
por ello menos reales. La sinceridad está, sin embargo, reñida con
el trato social. Elaine seguía repitiendo “qué vergüenza, qué
vergüenza”.

—¿Te avergüenzas de mí? —dije, harta—. Será porque no soy de la
misma clase que tus amigos high society, tan educados, tan
modositos, tan bien vestidos. No me impresiona la vida
lujosa que lleváis. Al contrario.

—Oh, Dios; yo no quería decir eso. No me avergüenzo de ti.
—Elaine me miraba con gesto desesperado.

—Sé muy bien lo que “madame Halvorsen” piensa…

—¿Has montado esta escenita solo por esa insignificancia? 
¡Eres mala, muy mala!

—No te pongas así; no merece la pena.

Mi conciliador hermano vertió todo su cariño sobre Elaine.
Aproveché el momento para retirarme. Antes de que él se diera
cuenta, ya me había introducido, cual féerica enviada de la
sinrazón, en las cavidades secretas de la noche.

Oh, sí; la luna llena se asomaba entre nubes, confiriendo a la
ciudad esa numinosidad que inspira a los poetas diabólicos, y hace
brillar la luz negra del astro Lilith, compañero inseparable de
nocturnos salteadores de camas. Mal augurio para el vagabundeo de
mi naturaleza lunática, próxima a la de los hombres lobo, o a la de
los berserkers nórdicos, criatura que sabe lo que
significa pasar la línea que separa el país de la Apolínea cordura
del de la borrachera vesánica de Dionisios.

Vamos, que me alegraba de haber fastidiado a Elaine.

Pero tenía que pensar algo más contundente… algo digno
de una supermujer.

 

 

Aunque por su natural calmado, mi esposa era incapaz de
manifestar un rencor agudo, aquella noche le tuvo muy en cuenta a
Sigrid su salida de tono. Yo, por simpatía y también por
convencimiento, comprendía su disgusto, que en mi caso tenía una
dimensión añadida: la preocupación. No hacía más que imaginar la
cantidad de peligros a los que se expone una mujer atractiva y sola
a medianoche. Tanto era así que llamé a Sigrid para ver si había
llegado ya a casa. Elaine me quitó el teléfono de las manos, antes
de que me contestara.

El domingo por la mañana, Elaine y yo desayunamos con Pierre y
Marie-Thérèse. Naturalmente hablamos de Sigrid, aunque no durante
mucho rato. Marie-Thérèse estaba bastante silenciosa, pero cada vez
que escuchaba pronunciar su nombre se abanicaba con exageración y
hacía muecas como de terror.

Resultó una muestra de elegancia y discreción que Elaine no le
contara lo que había hecho mi hermana durante la cena. Me había
asegurado que si no decía nada a sus padres era para no añadir
mayor animadversión sobre la pobre Sigrid. Yo seguía pensando en
ella, y en las locuras que podría haber estado haciendo durante
toda la noche.

Me acerqué un rato a la casa de Per. Mi amigo tenía un aspecto
lamentable: ojeroso, triste, decaído… Entonces me enteré de que
hacía días que su mujer no le dirigía la palabra sino era para
ofenderle con salvas de insultos de bastante gravedad. Ya decía yo
que tenía que haberle pasado algo para no llamarme. El orgullo le
impedía tomar la iniciativa de la reconciliación. Lorraine era
también orgullosa; no reconocería nunca lo “infundado” de sus
celos. Yo, en su caso, tampoco. Porque era absurdo negar que Per
estaba loquito por mi hermana. Se le notaba en cada uno de los
gestos de su cuerpo. Pobre chico. Me daba una pena. Con la buena
pareja que siempre han hecho ellos dos… Yo tampoco puedo negar que
me hubiera gustado tener a Per de cuñado. Lo adoraba. Y él le
hubiera puesto un poco de orden. Además poseía el punto exacto de
apasionamiento que complacía a Sigrid, aunque le faltaba sentido
del humor y le sobraba dramatismo. Eso era lo malo.

Cuando Lorraine llegó al salón a cumplimentarme, traté de mediar
entre ambos. En un primer momento, ella pareció ablandarse con mis
razonamientos. Pero no tardaron en volverle las dudas. “Mejor
procura mantener a tu hermana lejos de mi marido”, me gritó, en un
tono ligeramente grosero. “Si la veo, no respondo de mis actos.
Menuda puta está hecha…” Per no hizo ningún comentario a esta
apostilla; a mí, sin embargo, me dieron ganas de soltar un
exabrupto. Me sentía muy abatido cuando oía a alguien insultar a
Sigrid de esa manera.

Él y yo nos fuimos a la cancha de basket de la
urbanización, como hacíamos todos los fines de semana. Le
prometimos a Lorraine que después de quemar unas calorías daríamos
una vuelta, para aprovechar el sol tan hermoso que lucía sobre
nuestras cabezas. Quería que se reconciliaran, no porque Lorraine
me cayera especialmente bien y me afligiera su disgusto, sino
porque eso era bueno para mi amigo.

Al pensar en Sigrid,  no hacía más que cometer errores con
el balón. Él me preguntó, por fin, por lo yo tanto había temido:
nuestro reencuentro. Le dije que todo había ido bien y que ella
comprendía, pero se me debió de escapar alguna sonrisa inadecuada,
que Per interpretó correctamente. “No la habrás tocado, ¿verdad?”,
dijo, de pronto, mirándome con ira. Uf, me entraron temblores en
todo el cuerpo. “Claro que no”, respondí risueño, exagerando el
entusiasmo, mientras le pasaba la pelota, pero él, insistió. No me
creía.

—¡Eres un irresponsable! —gritó, arrojándome el balón contra el
pecho—. ¡No le das valor a nada! Elaine es una gran señora. Dios,
si se enterara de tu infame comportamiento. ¡Habías prometido…!

De momento, me quedé frío. Mi amigo, impulsado por fuerzas
subterráneas, empezó a correr como loco alrededor de la pista de
juego. A ratos se detenía para realizar vigorosos ejercicios
gimnásticos. Después de un rato, regresó junto a mí. Tenía razón
Sigrid: qué poco sentido del humor…

—No pude contenerme Yo… En fin. Que solo era para celebrar que
estaba de regreso. Sentí… Mi corazón… Dios, era irresistible. Pero
no volverá a suceder…

¿Cuántas veces a lo largo de mi vida había dicho eso? Muchas, y
siempre sin convicción, porque en el fondo deseaba volver a
hacerlo.

—Lo que ella necesita es un hombre —me expliqué. Per fruncía el
ceño, mientras lanzaba otro tiro libre—. A ver si me entiendes.
Ahora está sola y aburrida. Si tuviera un novio, incluso
sería bueno para mí. Eso me alejaría de la tentación.

—No busques excusas. Debes alejarte de ella y ya está, sin
hombre o con hombre. ¡Tienes que hacerlo, joder!

Sí, sí, él tenía razón. Desde cierto punto de vista,
pero… ¿es que no lo entendía?

 

 

Cuando regresé al trabajo el lunes, mi mente se puso de nuevo a
trabajar sobre la masa de las percepciones, recuerdos y
sentimientos que Sigrid me había generado.

Aferrado al maletín me metí en el edificio sede de las empresas
Condé, el único que rompía la blanca y gris horizontalidad de las
naves del Parc Technologique du Canal, donde se asentaba.
Los cristales de los ascensores exteriores me permitían contemplar
los perfiles de Ramonville, la ciudad de la ciencia aplicada al
negocio. “Que no me pasen llamadas en una hora”, ordené a la
secretaria en tono monocorde y azorado.

En mi oficina todo estaba diseñado para ser funcional y
eficiente. Cuando me sentaba en la butaca de cuero sentía el “genio
del lugar” adueñándose de mis entrañas. A menudo giraba el asiento
para mirar cara a cara a la cristalera que ocupaba el fondo. El
diablo me ofrecía el orbe con una insidiosa fantasía: “serás el más
poderoso”. Pero yo, que oteaba los suburbios industriales con ojos
cuadriculados, era demasiado realista para creer en Tentadores.

Aquella situación era extrañamente similar a la que acontecía en
mi juventud cuando Sigrid me llevaba a la cima del Fløyfjellet y me
recitaba sus rapsodias, mientras el puerto de Bergen escuchaba,
humillado, las baladronadas de la Peer Gynt femenina. “¡El mundo es
mío! ¡Lo cambiaré y lo haré mío!” ¡Cuántas tonterías!

No podía dejar de meditar sobre la mudanza del destino que me
había encumbrado. Antes obedecía y era gris; ahora ordenaba; en mi
país jamás hubiera llegado tan lejos.  Sigrid nunca entendería
que un sentimiento tan mezquino pudiera llenar a un hombre. Había
que ser muy “pequeño” para conformarse con los placeres prosaicos
de una vida opulenta. Ella pensaba en sí misma, en sus maravillosas
y viejas aventuras, que tenían un rango divino y heroico. No
recordaba haberle oído decir nunca lo orgullosa que estaba de mis
progresos. Todo lo contrario. Vivir del aire, del aliento poético,
de veladas literarias en compañía de héroes y súper-filósofos;
vencer demonios y recobrar tesoros escondidos; aquello sí que eran
ambiciones verdaderas. Su ciego egocentrismo no le dejaba ver más
allá de las narices, y lo peor era que se tenía por un modelo de
amplia visión.

Me metí tan adentro cavilando que llegué a regiones inexploradas
de mi ser, donde advertí un bullicio de sentimientos contrapuestos
entre los que destacaban el temor, una cierta dosis de rencor (por
el desprecio que ella hacía de mis aspiraciones), y un inconfesable
deseo de librarme de la abnegación fraterna. Con toda la razón del
mundo podría echarle en cara su desagradecimiento, aunque tal vez
eso no fuera más que descuido por su parte; un dar por supuestas
muchas cosas, fruto de la certeza de ser amada sin condiciones. Me
asusté de mí mismo.

 

 

Haciendo un alto en el trabajo fui a verla. Me abrió la puerta
con una risa satisfecha. Sabía que me tenía en sus manos, que ni
siquiera necesitaba silbar para que yo acudiera ante su
presencia.

—¿A dónde fuiste el sábado por la noche? Estaba preocupado por
ti. Te llamé varias veces ayer y no contestaste.

Entramos.

Sorprendida por la pregunta adoptó un tono chistoso.

—¿No quieres saber también lo que hice el domingo? Ahora que, de
repente, te ha dado por controlarme…

—Sigrid…

—Me vine directamente a casa, ¿por qué?

—Supongo que no albergas ni una pizca de arrepentimiento por lo
que le hiciste a Elaine. Actuaste como una niña malcriada y
caprichosa. No me respetas nada; no respetas a Elaine. Pero he
tomado una determinación: hasta que no te disculpes con ella no
volveré a visitarte. No quiero que piense que eres un monstruo.

—Que piense lo que le apetezca. Francamente, me importa un
bledo.

—Escucha, cabezota. Por una vez en tu vida harás lo que yo te
mande. Sin falta, irás a hablar con Elaine y le dirás que lo
sientes.

—¿Pedirle yo perdón a Elaine? Ni loca. Eso es humillante.

—La verdad es que estoy empezando a darme cuenta de que mamá
tenía razón: tú no me quieres nada. Tienes que ser humilde por
mí.

—¿Tengo?

—Tú verás. Si me quieres… Entonces, ¿vas a pedir perdón a
Elaine?

—Si lo hago será a regañadientes; porque admito mi culpa… Una
parte de culpa.

—Así me gusta. Has sido una chica buena.

—Tú, en cambio, eres malo: me tienes muy abandonada…

—Es verdad que no estamos las veinticuatro horas del día juntos
—repliqué—. Pero es como si lo estuviéramos. Además, con el tiempo
nos iremos acostumbrando. Sé que hice lo correcto, pero por otra
parte siento nostalgia.

—Bien, eso es lo que pasa cuando uno se va con una mujer a la
que no quiere —bromeó Sigrid—. Termina con esta farsa y vuelve a tu
verdadero hogar. —De pronto, le dio como un acuerdo—. Espera…

No me dejó ni responder. A toda prisa se fue a su cuarto.
Mientras regresaba, preparé un café.

Sigrid regresó con una carpeta bajo el brazo izquierdo, y ya
olfateaba el aroma del café expreso.

—Vaya, un cafecito de media tarde. Estás un poco somnoliento.
Tanto madrugar…

—Pues sí que me viene bien. He pasado las dos últimas noches en
vela por tu culpa. —Ella volvió a reír—. Tengo que estar en
condiciones para las cinco. Nos reunimos con un representante del
gobierno para un contrato importante. Pierre me arrancará la cabeza
si ve que bostezo.

—Vives para trabajar, qué asco…

Sigrid abrió mi maletín, que había dejado sobre la mesa de la
cocina, e introdujo en él la carpeta.

—Eh, ¡qué tocas por ahí! —dije, posando la taza—. Hay documentos
muy importantes en esa cartera.

—Ahora sí. Te he metido la primera parte de mi nueva novela.
Léelo en cuanto puedas.

—Bueno —resoplé, con resignación—. Y devuélveme la llave del
maletín, que eres peor que una carterista.

—Ja, ja, ja. Sí, ni te diste cuenta de que te la saqué del
bolsillo. Me temo que esos documentos tan importantes no
están nada seguros contigo. Pero mi libro no lo pierdas, ¿eh? Sería
una catástrofe que alguien lo encontrara antes de que estuviera
registrado. Se trata de una obra maestra de la literatura
contemporánea. Algún día presumirás de haberlo tenido en tus manos
cuando aún estaba en gestación.

Aunque ella lo decía en tono de broma, yo tenía la completa
seguridad de que se lo creía al pie de la letra.

—¿Apostamos algo a que no me va a gustar?

Sus carcajadas me convencieron de que había hecho bien al
preocuparme por el contenido de la “obra maestra”.

—Pensaba que eras una buena chica, que los aires americanos te
habían cambiado, pero sigues igual de diabólica.

—No juzgues antes de leerlo. A lo mejor te sorprende.

—Lo dudo. Anda, dame un besito, que me voy volando. No olvides
cumplir tu promesa —recordé, enfatizando las palabras “cumplir” y
“promesa”—. Llama a Elaine en cuanto me vaya. Y, sobre todo, que
parezca que la idea ha salido de ti. Me temo que le costará
bastante creerlo…

—Pierde cuidado. Convenceré a mi “amiga del alma” de mi buena
fe. Yo también sé mentir. Aunque no tan bien como tú, desde
luego.










Capítulo 4
Elaine, François y yo


Dos días me pasé ensayando delante del espejo del vestíbulo el
sentido discurso de disculpa. El primer día compuse la
letra, que me quedó entre barroca y sentimental; pero la música, es
decir, el ropaje de mímica y actitudes con que pensaba revestir las
palabras, no lo pude tener acabado antes de cuarenta y ocho horas.
Siempre encontraba algún gesto que me disgustaba; una ceja que se
elevaba más de lo normal (Elaine sabría que eso denotaba enigma y
cripticismo); la cabeza demasiado gacha (una posible señal de
sumisión) o, por el contrario, un mentón en exceso elevado (la
soberbia no es nada convincente).

Cuando estuve lista, vestida para el sacrificio a manos de la
sacerdotisa cándida y pura, la llamé por teléfono. Fue en mal
momento. La había pillado a punto de salir de casa. “Voy a Le
Mirail. Mi madre está en el restaurante. ¿Te había contado que lo
va a abrir en un mes?” Seguramente sí me lo había contado como
otras muchas cosas de su vida, pero no lo recordaba. “Entonces
hablaremos en otro momento”. Lo han adivinado: deseaba evitar la
cita. “No, de ningún modo. Ven conmigo. Te paso a recoger”. Tenía
tantas ganas de verla como de operarme de amígdalas. Sin embargo,
acepté la invitación.

De camino, le solté a Elaine mi discurso en un tono de nula
sinceridad que resultaba demasiado evidente. Mi actuación fue
torpe, lo reconozco. Palabras como “lo siento” o “perdóname” no son
habituales en mi vocabulario. Me cuesta articularlas. Es como si
pertenecieran a un idioma extraterrestre. Incluso algunas veces me
dejan como una irritación en la laringe: no es broma. Para engañar
a Elaine hubiera sido necesario mayor dominio del arte dramático y
menos carrasperas. Pero creo que, a pesar de todo, apreció mi
esfuerzo.

—Te perdono —dijo Elaine, tras escuchar complacida, mirándome
fijamente—. Pero no lo vuelvas a hacer… Ya verás qué bien nos vamos
a llevar a partir de ahora.

El restaurante “Anglia” de Marie-Thérèse ocupaba por completo un
edificio de dos plantas de faz acristalada en Le Mirail, un sitio
feísimo y apartado, donde no había nada de interés, salvo la
universidad. El nombre del tugurio evocaba los brumosos orígenes
anglosajones de la madre de mi cuñada. A pesar de ser mérito tan
dudoso, ella presumía mucho de su ascendencia. Incluso le había
puesto a su hija un nombre céltico.

Observé la fachada del local; por fuera parecía rematado y en
pleno funcionamiento. La imagen engañosa se desmontó en cuanto
traspasamos las puertas. En el interior había muchos obreros que
trabajaban arduamente; carpinteros que colocaban paneles de madera
noble sobre las paredes; pintores que daban los últimos toques a su
obra; hombres fornidos y sudorosos arrastrando con mucho ruido los
elementos muebles…

Y en medio de aquel desbarajuste, Marie-Thérèse, 
acelerada, chillaba órdenes en todas las direcciones, como un
director de orquesta. La obra parecía muy adelantada y, sin
embargo, ella no hacía más que quejarse de lo lentos que iban
aquellos “vagos”. Cuando se cansaba de hacer la ronda por salones y
cocinas, se metía en su despacho para revistar las cuentas,
facturas, inventarios y todos esos papeles que eran para ella tan
poco diáfanos como tablillas sumerias. Por suerte, según me dijo
Elaine, tenía un socio capitalista que no se fiaba demasiado de sus
dotes para la gerencia y que de veras conocía el idioma enrevesado
de los negocios. Gracias a este apoyo filológico e interpretativo
la voluntariosa dama capitaneaba su barco desde el astillero,
ansiosa de que llegara el día de la botadura. ¡Quién la vería,
vestida de gala, presumiendo de marido, hija, yerno y restaurante
con el orgulloso porte del almirante que se yergue en la cubierta
para que se le vean bien los galones!

Para evitar un choque entre su madre y yo, Elaine me agarró del
brazo y me llevó a dar una vuelta por el local. Marie-Thérèse
mantenía un ojo puesto en sus empleados y otro en mí. No le
agradaba que toqueteara sus maravillosos muebles, y mucho menos que
hiciera comentarios sobre la decoración. Una extranjera como yo
debía de ignorar lo que eran la elegancia y el buen gusto.
Marie-Thérèse se mostró profundamente ofendida cuando un carpintero
me silbó de manera harto libidinosa. He de reconocer que no me
gusta nada que me hagan eso, pero podía soportarlo si eso molestaba
a la señora Condé. 

—No te preocupes; en un ratito te dejaremos a solas con esos
hombretones —le dije a Marie-Thérèse, al observar su irritación—.
Algunos no están nada mal, y seguro que estarían encantados de
complacer a una jefa tan rica y de buen ver.

—¡Soy una señora casada! —exclamó indignada. Su actitud era tan
cómica que hasta su hija se echó a reír.

—Pero si la monogamia es un estado  contra-natura. No me
vas a hacer creer que la practicas.

Marie-Thérèse me lanzó una mirada de odio, típica de mujer
decente puesta en entredicho. Que una criatura del arroyo
como yo dudara de su férrea contención sensual era sin duda
humillante para ella. Ni siquiera se daba cuenta de que le tomaba
el pelo.

—Por supuesto que sí. ¿Por quién me tomas? Eso de irse a la cama
con el primero que pasa es de mujerzuelas.

Me estaba mirando a los ojos. Así que se trataba de una alusión
directa a mi persona.

—¿Crees que soy una mujerzuela?

Marie-Thérèse se sintió desconcertada al escuchar mis palabras.
Dudó, se puso colorada, y luego dijo, en voz baja y tono
inequívocamente embustero:

—No hablaba de ti…

—Ya me parecía. No suelo utilizar la cama, es tan convencional.
Me sentiría casi decente.

Elaine se reía. Eso me animó. Los graciosos precisamos de
público.

—Hoy no he cumplido con mi cupo de actos depravados, así si te
dicen que no, yo espero en los servicios…

Tan roja de ira como de vergüenza, la madre de Elaine cerró la
puerta de su despacho, y allí quedó.

Nos demoramos poco en el restaurante Anglia, tomando un
café.

—Qué nerviosilla se puso tu madre. Creí que le iba a dar un
ataque de histeria o algo así.

—Sí, pobre mamá. Ella tiene una mentalidad muy primitiva. Jamás
cometería adulterio; eso la sobrepasa. Pero bueno, incluso la más
estoica de las mujeres puede caer en la tentación —dijo Elaine—.
¿Quién no ha sentido alguna vez un amor platónico e imposible?
¿Quién no tiene de vez en cuando una fantasía erótica
inconfesable?

Miré a la mesa mientras las benévolas palabras de Elaine me
acariciaban las orejas, y pensaba que, a lo mejor, no era una idea
tan descabellada contarle mi secreto. La oportunidad era
inmejorable. Y entonces dijo:

—Siempre ha habido gente que ha ido a la contra de las
costumbres. Afortunadamente vivimos en el mejor de los mundos
posibles. Ahora ya no se le exige a nadie una moral determinada,
sino sinceridad. Eso es lo que de verdad importa. Sobre todo entre
los seres queridos.

—¿Me estás queriendo decir que comprenderías que Marie-Thérèse
tuviera un amiguito? —pregunté, para asegurarme. Quizás, después de
todo, hubiera sido víctima de alguna alucinación auditiva.

—Sí, por supuesto. Y te diré más. Lo único que me disgustaría
sería que no hubiera tenido la suficiente confianza conmigo para
contármelo. Siempre exijo que mis amigos y parientes confíen en mí
tanto como yo confío en ellos. No soporto la mentira y el
engaño.

Dios, pues sí que lo había oído bien. Ya no tenía miedo de
Elaine; no, la palabra correcta era algo más contundente: le tenía
pánico.

—Estoy de acuerdo. Pero a veces decir la verdad puede acarrear
más mal que bien. Hay muchas mujeres educadas a la antigua usanza
que preferirían ignorar que sus esposos las engañan. Sufrirían
demasiado. Naturalmente, se trata de gente boba y convencional,
pero es un modo de entender las cosas muy extendido en la sociedad,
más de lo que mujeres tan liberadas como nosotras podemos
imaginar…

Elaine se sonrió de un modo enigmático, casi cómplice. Parecía
que le había hecho gracia que la incluyera en el grupo de mujeres
liberadas. O quizás había notado que era un sarcasmo, y no me lo
tomaba a mal.

—Eso no va conmigo. Yo sí quisiera saber si Sigurd se acuesta
con otra. Pero no por terceros. La sinceridad es la mayor
demostración de amor. Además, no tendría nada que perder. No soy
celosa y lo perdonaría. Puedes estar segura…

Ah, bueno es saberlo, pensé, aunque no me creía ni media
palabra. Estaba entrando de lleno en el terreno de la
ciencia-ficción y la fantasía heroica. Incluso yo, que soy una
supermujer, a veces soy celosa y no perdono.

—Si consideras que el adulterio no es malo, ¿de qué habrías de
perdonarle?

—Le perdonaría la demora en confesar. ¿Sabes? Nosotros
mantenemos un pacto: juramos sernos francos hasta las últimas
consecuencias. Quiero saber hasta el menor detalle, sea lo que
sea. El padre de mi hijo me lo debe, ¿no?

Qué casualidad. Nosotros también habíamos tenido un pacto de
esos. Me entraron ganas de reír.

—¿Tú crees que Sigurd cumple el pacto?

Elaine pensó y repensó la respuesta. Parecía que se reía para
sus adentros. De verdad que me asusté.

—Espero que sí —contestó, por fin—. Me sentiría muy defraudada
si me traicionara. Así que te voy a pedir un favor de “hermana”. Él
tiene mucha confianza contigo. Si alguna vez te enteras de algo que
yo deba saber, cuéntamelo sin temor.

El rostro de Elaine se abrió en una prepotente y maliciosa
sonrisa, que estaba totalmente fuera de contexto. “¡Lo sabe!”,
pensé, “¡Lo sabe todo y juega conmigo!” Un soplo de razón hizo que
amainara la fogosidad de esta súbita certeza. No podía ser; era
absurdo. ¿Iba a estar tan tranquila si lo supiera?

De repente, Elaine se puso seria como un sacerdote católico que
sermonea sobre el sexto mandamiento. Respiré aliviada cuando empezó
a explicarme su proyecto para mi cambio de imagen. Para ella era
sumamente importante cuidar el aspecto; no en vano era hija de su
madre; bien que me la había cambiado. Me daba igual que hubiera
sacado ese tema frívolo por verdadero interés o para quitar hierro
a la “profunda” conversación que habíamos mantenido acerca de las
madres ligeras de cascos y los maridos sinceros. Por una vez en mi
vida, me alegré de que me hablaran de ropa, moda y de cortes de
pelo. La escuchaba sin protestar. Elaine dijo que transformaría mi
look por mi bien y también por el suyo. Sí que era
sincera, sí. Una mujer de mundo no puede llevar esos pelos, ni
vestir como si fuera una jovencita descuidada, esos
jeans desgastados y rotos, ay. Elaine no quería ni
acordarse del sofoco que, según ella, había pasado en el
restaurante. “Un día iremos de compras, tú y yo”, declaró en tono
imperativo e impertinente. El periplo por las calles comerciales de
Toulouse incluiría, naturalmente, una visita a la peluquería, donde
mi flequillo descontrolado hallaría remedio.

Yo sonreía y callaba. En una escala del uno al diez ir de
compras me gusta cero. Ir a la peluquería, menos cinco. Y aún temía
que Elaine me reservara algo peor: ¡un salón de belleza! Madre mía,
quería pintarme las uñas, maquillarme, darle color a mi piel
mediante la excitación de mi abúlica melanina (o sea, colocándome
en la parrilla de los rayos UVA, vuelta y vuelta hasta dejarme
doradita). Hubiera sido vano tratar de explicarle que las rubias de
piel blanca no nos ponemos morenas; a lo máximo a lo que podemos
aspirar es a imitar a los cangrejos. Que Elaine pretendiera hacerme
pasar por toda esa serie de torturas psicológicas y físicas era tan
irracional como su creencia en la franqueza de Sigurd. No podía ser
tan tonta; lo único que deseaba era fastidiar y castigarme. Estaba
segura de que Elaine, bajo la máscara de su dulzura, se reía de
mí.

—Por Dios, Elaine, ¡cómo te has aburguesado! Y lo que veo es que
tratas de hacer lo mismo conmigo.

—Sí, esa es la idea. Vestir bien no afecta para nada a las
ideas.

—No me vengas con esas. Te pintas y te maquillas cuando antes no
lo hacías: de la noche a la mañana te vendiste al sistema por dar
gusto a tu madre. ¿Dónde está el piercing en la nariz, eh,
eh?

Pensé que eso la fastidiaría. Pero ella conservaba la serenidad
y la sonrisa.

—Sigrid, no me he vendido a ningún sistema; simplemente voy con
él. Nos llevamos bien. Tú también deberías pintarte…

—Pues mira, si quieres que haga concesiones en ese aspecto y me
disfrace, deberás hacer algo por mí. Algo que demuestre
que conservas un ápice de espíritu de supermujer…

Se me había ocurrido una idea maquiavélica. Ella pestañeó.
Estaba interesada en lo que pudiera proponerle, porque en el fondo,
deseaba mi aprobación. Pero de momento no le dije lo que tenía en
mente.

—Promete que harás lo que te pida, sea lo que sea.

Pensaba que iba a negarse a hacer semejante promesa a ciegas,
pero asintió. Confiaba en mí.

 

 

Una semana después, me llegó un email de mi madre.

 

Querida Sigrid:

Debido a mi convalecencia estoy un poco abatida, pero no lo
suficiente como para no tomarme la molestia de contestar a tu
ofensiva carta, que, por cierto, es la tercera que me envías este
año. Bastante infamia es no acordarse de una madre, como para
encima insultarla las pocas veces que lo haces.

Insinúas que soy una entrometida, una madre traidora y una
“conspiradora” y, por si fuera poco, te atreves a amenazarme. No me
das ningún miedo. Recuerda que te he parido, mala hija.
Aunque  te pese, iré a Toulouse para la boda
religiosa.

Mira, no me ando con rodeos. Que te quiero está fuera de
toda duda, y, precisamente por ello, me veo en la obligación de
censurar tu comportamiento incorrecto. A pesar de lo que tú crees,
no considero que ser hermanos resulte un impedimento para mantener
una relación; cuando dos personas se aman, nada importa. Pero tú no
quieres a Sigurd, solo estás acostumbrada a él.

Has arruinado su vida; él no se queja, pero ¿crees que no
estaba harto de la situación en que le ha colocado su exceso de
bondad? Ha derrochado paciencia y buena voluntad contigo. ¿Es qué
no te compadeces?

Resígnate: tú eres el pasado que él desea olvidar. Y ojalá
olvide pronto. A mí me resulta imposible hacer lo mismo: tuve una
hija maquiavélica y eso no hay quien lo cambie. Mamá tenía razón:
estoy pagando por mis errores del pasado. Tú eres mi castigo. Nos
veremos pronto.

 Tu madre, que te quiere, pese a todo

 

Casi me da un infarto.  Ni siquiera fui capaz de
contestar.

Durante toda la tarde, Anne trató de convencerme de que era
necesidad variar el rumbo de mi existencia, que no me lo tomara a
broma. Elaine había pedido sinceridad, pero la solución no era
dársela, sino apartarme a un discreto rincón y no perturbar la vida
de casas ajenas. Fingí no escuchar sus palabras.

—Mañana por la mañana voy a ir de tiendas. Tengo que comprar a
Leire ropa nueva. ¿Te apuntas? Tú también necesitas renovar tu
guardarropa; en eso coincido con tu cuñada.

—No puedo, tengo una cita a las diez y media, en Balma.

—¿Mañana también?

—No seas malpensada. Me refería a una visita al psiquiatra.

—¿Entonces no puedo contar contigo? Pero el sábado no te libras,
eh. ¡Hace mucho que no sales de juerga! Te invito formalmente a la
fiesta que organizo en casa. Tienes que venir sin falta.

 

 

El doctor Duby había tenido la feliz idea de plantar sauces
llorones, olmos y cipreses en la finca donde se ubicaba su clínica,
en Balma, al este de Toulouse. Desde cierta distancia, el edificio
recordaba a un palacio renacentista con torres de pizarra, rodeado
de jardines semperviventes, un oasis en medio de un paisaje
agostado, de una Tierra Baldía abandonada hace milenios por los
dioses y la fortuna. Al acercarse, una ya vislumbraba las rejas de
las ventanas y la verja de metal que delimitaba ese
temenos sagrado de los dementes. Un cosquilleo de
excitación recorrió mis miembros. Parecía que el demonio que tenía
en la cabeza notaba la proximidad de aquella suerte de santuario de
Delfos, cuyo sacerdote adoraba a un Apolo laico y químico capaz de
aplacarlo.

Solo de recordar la úlcera de estómago que me había provocado el
litio se me encogía la tripa. Las piedras en el riñón tampoco son
precisamente agradables, por no hablar de los temblores de manos.
No, si por mí hubiera sido no hubiera tomado nunca más esa
sustancia que me encadenaba y a la vez me liberaba de mi mal. El
terror que sentía hacia la depresión era, sin embargo, motivo más
poderoso que el orgullo. Aunque durante mi estancia en Nueva York
había dejado de tomar las pastillas a modo de prueba. La verdad es
que estaba muy tentada de continuar así.

Tras cruzar el estacionamiento, subí la escalinata breve que
conducía a la entrada del edificio. Ya en el interior recibí el
saludo de una enfermera muy guapa. Cortésmente, me acompañó hasta
la segunda planta, donde Duby y sus socios atendían a los pacientes
externos.

Me quedé sola en la sala de espera, bastante convencional: los
sofás eran de piel negra, en contraste con la pintura blanca de las
paredes, cubierta por decenas de diplomas enmarcados y cuadros
hechos por los internos. Algunas dejaban entrever una locura
extrema: escenas llenas de rostros grotescos entre brochazos que
figuraban sangre. Daban miedo. Sobre la mesita de cristal había un
montón de revistas que recordaban otros mundos más felices.

 La enfermera salió de nuevo del consultorio.

—No se preocupe, señorita Halvorsen; ahora mismo la atiende el
doctor Duby —me dijo, y yo asentí. Me hizo gracia cómo había
pronunciado mi apellido a la francesa. Algo así como
alfogsá.

La enfermera regresó con paso rápido a la consulta. Hubo un
intercambio de palabras. Afilé el oído pero no logré
discernirlas.

Fue cuando llegaron nuevos pacientes: una pareja que tomé por
matrimonio, y un hombre alto, desgarbado, de unos treinta años,
rostro redondo, oscurecido por la sombra de un vello azulado y
duro, de cabellos negrísimos y bien cortados, que imaginé, y con
acierto, que debía ser el enfermo. No había nada más que ver ese
aire distante aunque digno que lo aureolaba. Era bastante guapillo;
eso siempre me llama la atención.

Mientras la enfermera hablaba con la pareja, el hombre se sentó
frente a mí. Alargué el brazo para tomar una revista. Él fue más
rápido. Una mano morena y peluda me la arrancó casi de las manos.
Él no levantaba los ojos. Parecía que le avergonzaba estar allí,
casi tanto como a mí. Yo tampoco quise fijarme mucho. Su presencia
me intimidaba. Además, pasado el primer momento de apocamiento, el
hombre por fin se había atrevido a mirarme, y lo hacía muy
fijamente, casi con asombro.

La pareja se sentó, flanqueándolo. Ellos me habían saludado con
educación, pero después no habían mostrado ningún interés en
charlar, cosa que agradecí. Estar en el psiquiatra ya es
suficientemente desagradable como para encima ponerse a realizar
esos incómodos intercambios de síntomas que menudean en las salas
de espera. “¿Y usted qué tiene?”, “Nada, una ligera esquizofrenia,
y a ti qué te importa, zorra extraterrestre”, “Ah, qué bien;
nosotros tenemos una doble personalidad” “Y yo soy un poco
suicida y delirante, así que hasta nunca”. Eso de contar los
defectos mecánicos me parece de muy mal gusto. Yo miraba
superficialmente la revista, tratando de conservar la sangre fría y
la dignidad, y de convencerme, sin éxito, de que la mía era una
enfermedad como otra cualquiera. Entonces ocurrió el
milagro.

Sacó un libro del bolsillo de su gabán. Era “La Edad Heroica”,
¡mi libro!

Temblando, alcé la revista para ocultar mi identidad, puesta en
evidencia por la foto que ocupaba una buena parte de la
contraportada. Inútil y estúpida reacción. Miró la fotografía; y su
rostro se contrajo.

Su compañero le reprendió al ver que se rascaba la barba de dos
días y se frotaba las rodillas, como si tuviera pulgas: “¿Quieres
estarte quieto?” Mi admirador le susurró algo que no entendí. Pero
después de eso fueron seis los ojos que me escrutaron con
curiosidad. “¡Díos mío! Me han reconocido”.

Lo primero que pensé es que la consulta de un psiquiatra no es
el lugar más adecuado para hacer promoción literaria; lo segundo
que mi lector pensaría que estaba como una cabra. Quizás incluso se
estuviera llevando una desilusión al descubrir que tenía
debilidades humanas. Traté de ser racional. Seguramente él no
pensaba nada; se limitaba a observarme. Había leído un libro mío;
no sabía si le habría gustado o le habría dado náuseas; si era un
fan o un detractor. Sin embargo, ellos, esos tres pares de ojos,
seguían devorándome. ¿Por qué no me llamaba ya el doctor? No tuve
tiempo ni de contestar. La puerta de la consulta se abrió.

El doctor Duby me invitó a pasar, pero él se quedó un rato en la
puerta, hablando con los otros pacientes. Los llamaba por su
nombre. “Antoine”, “François”; me pareció chocante. Es raro que un
francés te tutee si no es muy allegado (en mí país, al contrario,
nadie se llama de usted, nos resulta ridículo y anacrónico; lo que
me costó acostumbrarme al tratamiento de cortesía, y sobre
todo, a distinguir las situaciones en las que se utiliza y el sutil
desprecio o  respeto que implica usarlo o no). A mí
siempre me trataba de mademoiselle Halvorsen (no
madame, tenía razón Elaine). La familiaridad estaba
excluida de la relación profesional, por más que después de tantos
años surgiera de modo espontáneo el tono de confidencia íntima y
amistosa. En cuanto cerró la puerta, me relajé. Hice repaso mental
de todos mis pecados contra la salud propia, mientras el sacerdote
del Dios Químico tomaba asiento en su trono
oracular. Me miró como un padre severo que recibe las notas de su
poco estudiosa hijita. Luego, consultó mi historia clínica.

—¿Qué tal andamos? Hacía mucho que no venía por aquí.

—He estado de viaje. Tuve que abandonar el tratamiento
durante cuatro meses —mentí.

—Tiene que ser más responsable. Es por su bien. Si deja las
medicinas se expone a un nuevo ataque.

—Ya sé que no debí hacerlo, pero…

Duby carraspeó, mientras yo miraba al suelo y encogía los
hombros.

—No sé qué voy a hacer con usted. Es negligente con la
medicación, y lo que es peor, aún no ha aceptado que padece un mal
crónico. Tiene un enorme sentimiento de culpa, que disfraza de
arrogancia. Debe liberarse del dolor del remordimiento. No curará
su trastorno pero aliviará el sufrimiento de su alma. Le podemos
ofrecer un programa novedoso que llevamos a cabo en la clínica para
pacientes bipolares; incluye prácticas de relajación,
psicomotricidad, gimnasia, además de tratamiento psicológico y
terapias de grupo.

Cómo me intimidaba aquel hombre. Conocía todos mis secretos, y
yo sabía que cada vez que me miraba los tenía presentes.

—No creo que eso sirva para nada… Además, yo no tengo
remordimientos. 

—Ya… Pero todos necesitamos hablar de nuestros traumas más
profundos. Incluso las personas que creen no tener
remordimientos…

Al final de la consulta, media hora más tarde, Duby me extendió
una receta con letra rápida e ilegible. Estaba más abierto y
cordial que de costumbre. Incluso se rió, cuando le dije que me
tachara inmediatamente de ese programa anti remordimientos, que le
había visto apuntarme. Me recordó que pidiera cita para realizarme
una litemia en fechas próximas, en cuanto volviera a tomar las
pastillas. Con mayor énfasis, me recomendó que llevara una vida
tranquila y ordenada (sabía que este era mi punto débil). Descanso,
relajación y sosiego. Ay, y yo todo al revés. En ese momento decidí
que no reiniciaría el tratamiento. Quería ser libre.

Compungida, abandoné el consultorio. En la sala de espera seguía
el trío de antes. Me despedí de ellos con discreción. El hombre que
tenía mi libro se levantó, y con La Edad Heroica bajo el
brazo fue detrás de mí, haciendo caso omiso de las llamadas de sus
acompañantes: “François, ¿a dónde te crees que vas? ¡Vuelve
inmediatamente!”

—¡Espere! —exclamó François, tomándome por el brazo.

Era la primera vez que él me hablaba. Tiemblo al recordarlo. En
aquel momento temblaba también, pero de miedo y de sorpresa, y no
solo porque un desconocido me hubiera agarrado así. Mi vida estaba
a punto de sufrir un terremoto, un cataclismo, y yo solo podía
sentir el mezquino temor hacia quienes se supone que no están bien
de la cabeza.

Antoine sacudió a mi admirador.

—Deja de molestar a la señora. —Cambió el tono áspero por otro
de falsa amabilidad para dirigirse a mí—. Disculpe a mi hermano; es
un poco atolondrado. Tiene manías extrañas. Perdónele, por
favor.

Miré a François; aún sujetaba mi brazo. La sensación de ansiedad
que me atenazaba se desvaneció al contemplar cuán límpidos eran sus
ojos, cuán hermosos y profundos en su negritud; luminarias de una
inteligencia superior. Mi corazón rompió a latir con fuerza,
animado por un soplo repentino y caliente. No podía dejar de
mirarlo.

Entonces François, sin soltar mi brazo, me llevó hacia el fondo
del pasillo.

—Eres un loco insoportable. Estoy harto de ti —le gritó su
acompañante, muy contrariado.

—No tardo ni cinco minutos; dile a tío Henri que espere.

—¡Que espere! —oí ya amortiguado que decía Antoine.

—Él sí que es insoportable —me dijo, ya en un aparte—. Me llamo
François Breuil. Perdone mi atrevimiento. ¿Es usted Sigrid
Halvorsen?

Asentí.

—Estoy leyendo su libro. Habla de cosas que me tocan muy de
cerca. La soledad del que nada contra corriente; de los buscadores
de tesoros. Yo también busco uno.

—¿Quieres… quiere que le dedique el libro?

Con las manos estremecidas y todo puse mi firma en la primera
página del volumen. Él contempló el garabato y la dedicatoria con
la ilusión de un niño.

—¿El doctor Duby es tío suyo? —pregunté, en un intento
desesperado por alargar la conversación.

—Sí. Si no lo fuera no vendría. No me fío de los médicos.

Me dio por sonreír al escuchar estas extrañas palabras. Él hizo
lo mismo. Sentí sudor frío en la espalda; un cosquilleo
martirizante recorría las palmas de mis manos y mi nuca. Mi
vergüenza se fue transformando hasta parecer otra cosa: nerviosismo
y coquetería. Su aire de sapiente, de sabio loco y despistado, la
ropa arrugada, la barba repuntando. Lo adornaba la nobleza que nace
de la austeridad auténtica. Alguien que ha sufrido duros golpes,
pero que se mantiene siempre erguido y siempre digno, como a mí me
gusta.

Antoine apareció de pronto en el pasillo, sobresaltándonos.

—Ya está bien. Henri no puede perder el tiempo.

François le dirigió una mirada cargada de ira, como un latigazo,
pero no se revolvió. ¡Él se marchaba! ¡Se iba! ¡Me dejaba! ¡Nunca
más lo volvería a ver!

—¡Espere!

Ellos, que ya habían caminado un trecho, se giraron.

—Tome mi tarjeta. Podemos quedar algún día para hablar de
libros.

Vi que François tomaba aire, con sorpresa. Arrancó la tarjeta de
mis dedos trémulos.

—No tenga reparo en telefonearme. Me encanta discutir con mis
lectores —recalqué, para eliminar toda duda.

—Ah… gracias… Sí, adiós —dijo François, enrojecido.

—Adiós, espero verlo pronto —musité. En ese momento, mi rostro
debía de lucir la madre de todas las sonrisas.

—¡Hasta la vista entonces! —replicó él, abrasando mi piel con
sus ojos encendidos. Me tomó la mano y me la besó. Me quedé
perpleja. Era como el protagonista de alguna de mis novelas
románticas ambientadas en épocas pretéritas.

—¡Venga ya, deja de hacer el tonto! —exclamó Antoine, quien, no
obstante, me lanzaba miradas libidinosas—. ¡Qué hombre, qué hombre!
Siempre con sus manías. Perdónele, señora.

Para cuando los perdí de vista, tenía el corazón en el cuello;
me golpeaba tan fuerte que casi me faltaba el aire. Nunca me había
pasado nada igual… con un desconocido.

Embriagada por el olor de una planta bruja, me sorprendía
medianamente de mi súbito acceso de estupidez. Eso era porque en mi
cerebro aún resistía una parte no impregnada por los maléficos
efluvios del elixir del amor fabricado a toda prisa por los
ingenieros químicos de mi organismo. Y era precisamente esa zona
libre la que me permitía razonar. Sabía que me engañaba, porque
nadie se enamora de repente. Por lo menos yo jamás había creído en
lo que la gente denomina “flechazo”. Mis mayores amores los había
reclutado siempre en las filas de mis parientes y amigos, como
saben. Así que no podía ser amor, sino un mero capricho o una
fascinación súbita y extraordinaria, como cuando ves un Mercedes de
gama alta y se te antoja comprarlo: el hecho de que sea tan caro y
tan poco accesible es lo que lo hace más deseable.

Cuando llegué a casa me tiré en el sofá cuan larga era, dominada
por una sorprendente agitación nerviosa. Permanecí acostada unas
dos o tres horas. Me parecieron más bien tres minutos. De pronto,
escuché al reloj de pared de Anne tocando las dos campanadas. Me
levanté dando un salto; se me había pasado la hora del
almuerzo.

Fui a casa de Anne a ver si me permitía dar cuenta de los restos
de su comida.

Mientras me atragantaba con la tortilla española, le relaté mi
insólita aventura en el psiquiátrico, con toda suerte de
exageraciones y distorsiones en lo que se refería a la descripción
de Breuil.

Anne parecía preocupada por mi suerte. Ella sí creía en el amor
a primera vista, y lo consideraba un factor de riesgo en el caso de
los desequilibrados mentales. Ahora que me había salido la vena
romántica, según dijo, era inimaginable qué podría suceder
conmigo. Con un poco de suerte la entrega de mi tarjeta (ay, con
los nervios ni le pedí el teléfono) no sería sino una mera
formalidad, como esas cosas que se dicen por cortesía pero que
nunca se cumplen. 

Pasé unos cuantos días sumida en una renovada adolescencia,
escribiendo el nombre de mi amor desconocido en los folios de mi
novela, devorando horas en minutos subjetivos de mente narcotizada.
Mis palabras eran igual de absurdas que mis actos. Sigurd, como
Anne, tenía confianza en mi pronta recuperación. Decía que hacía
mucho tiempo que no me veía tan alelada. Sé que el hecho le
sorprendía y le molestaba, y hasta le preocupaba. Cuando no le
hablaba de Breuil, un auténtico fuego fatuo, porque (seamos
sinceros) apenas lo conocía, mi alma se sumía en la pena. Me había
prendado de una imagen forjada por la fantasía, solo porque me
había pedido un autógrafo y me había sonreído; solo porque él
“parecía” un héroe, un hombre de invencible orgullo y un
“incomprendido por la sociedad” (o sea, un loco). “Confío en que no
cometas la estupidez de concertar una cita con ese
individuo”,  advertía Sigurd.

Pero Breuil no había llamado ni llamaría (decían Anne y
Sigurd), inequívoca señal de su indiferencia. Sí, me había hecho
demasiadas ilusiones. Parecía mentira que una mujer de treinta y
tres años se regalara con tales ideas pueriles.










Capítulo 5
La fiesta



El sábado en que se celebraba la fiesta de Anne, tuve una
aparición horrorosa en el rellano. El vecino del segundo, Roger
Bertrand, que había sido pareja de Ibarrondo hacía meses, salió del
ascensor y se metió en su casa mordisqueando un palillo, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalón, y una pinta de
gángster o chulo que tiraba para atrás. Así que Anne había vuelto
con él. Vaya, otra sincera, pensé. Ni me lo había
insinuado. Qué asco, por favor.

Leire me susurró en la puerta, cuando fui a informarme de esta
nueva luctuosa: “Es un cerdo, lo odio. Mamá ha decidido que Roger
venga a vivir con nosotras otra vez, así sin pedirme ni opinión ni
nada”. Comprendía su actitud. Solo tener delante a una persona como
Roger es una ofensa. Creerán que exagero, pero es que aún no lo
conocen.

Anne había reunido en el salón de su casa a un grupúsculo de
gente rarísima de las asociaciones izquierdistas y radicales en las
que militaba, además de algunos miembros de la orquesta de gustos
políticos afines al suyo. Solía hacer juntas de esas cada mes más o
menos. Era una juerguista nata que enmascaraba sus tendencias bajo
el velo de la reivindicación. Cualquier manifestación, sentada, o
asamblea a la que acudía degeneraba en una salida hasta altas horas
de la madrugada por bares y discotecas. Como no tenía nada mejor
que hacer, acepté dejarme caer un rato por allí. Había llamado al
hijo de mi editor para que me acompañara en el trance.

En fin, mi peculiar estado, en el cual alternaban periodos de
euforia y tristeza hacía de Philippe el acompañante idóneo para tan
arduo menester. Era muy flemático. No se sorprendía por nada;
siempre conservaba la calma. Si me emborrachaba, y esa noche iba
con toda la intención, él sabría cómo tratarme. Anne me había
insinuado que podría encontrar esparcimiento y quizás un desahogo
que me aliviara de mi estúpido enamoramiento y de mi estresante
relación triangular e incestuosa. Pero yo no quería saber
nada de ligues ocasionales. Si había que acostarse con alguien,
mejor con Philippe, que era todo un caballero. Sin embargo, mi
acompañante se estaba retrasando.

Uno tras otro, los amiguitos de Anne soltaron sus discursos
extremistas y radicales. Algunos aprovechaban para pedir el
No en el referéndum de la constitución europea, que sería
el 29 de mayo del año siguiente. Que rojísimos eran todos. Hablaban
de repartir las riquezas entre los desheredados y de derribar las
fronteras nacionales para construir una Humania universal, de la
tasa Tobin que grava los capitales especulativos y de la utopía de
la única raza hermanada. Es curioso que las ideas que tú defiendes
suenen tan irreales y casi absurdas cuando las proclaman
otros.

Anne también discurseaba; cuando llegué, tocaba el tema de la
opresión machista y la cantidad de las mujeres que mueren a manos
de sus parejas, cifra que aumentaba día a día (y más en los países
escandinavos, para mayor ironía) pese a las conquistas
igualitarias, pero sin quitarle ojo a Roger Bertrand, que fumaba un
cigarrillo, mientras se recreaba en las tetas de una señorita
calenturienta, miembro de un sindicato.

En cuanto me detectó, cambió la mira. 

Tendría unos treinta y seis años, estatura media, cabello
ensortijado y abundante, como un negrito, tez broncínea y unos
labios color fresa con los que lanzaba a las mozas desprevenidas
una buena sarta de ordinarieces y obscenidades. Su obsesión era el
acoso y derribo de la mujer. No solía tener éxito, pero, como todos
los hombres, por feos que sean, achacaba sus fracasos a la
incapacidad de la otra parte para apreciar sus cualidades, y no a
su insistencia impertinente.

Se levantó del sofá donde Anne pontificaba junto con sus
amigotes. Hubiera sido un acto de mala educación salir corriendo o
esconderme bajo alguna mesa, así que aguardé a pie firme como toda
una supermujer. Roger empujó a los invitados, que eran
muchos y formaban una manada abigarrada de libertarios con copas de
whisky en la mano, hasta llegar a mí.

—Madre mía, cada día que pasa estás más buena —me dijo, así sin
calentamiento previo. Roger tenía unos saludos muy originales. El
manotazo en la nalga derecha me gustó aún menos.

—Como vuelvas a hacer eso te mato… —le dije, entre dientes.

Roger se echó a reír. Era una de esas personas que no se inmutan
por nada. Podías insultarle, empujarle, escupirle a la cara. Él
seguía en sus trece.

—¿Qué tal tu viajecito a América? ¿Lo hacen bien los
gringos? Mal, ¿eh? Tienes cara de necesitada. Se nota… Yo
en cuanto le echo el ojo a una tía ya veo si está mal follada… Y
soy aún mejor quitando las penas. Te puedo hacer una demostración
práctica…

La única neurona del cerebro de Roger era la que regía los
impulsos sexuales. Había que tener mucha paciencia para hablar con
una persona tan limitada.

—No, gracias. El masoquismo me aburre.

Philippe ya estaba tardando mucho. Tomé un vaso de licor de
cerezas para ver si así lo podía soportar mejor.

—Eso, eso. Entónate, que las mujeres os ponéis a mil con el
alcohol. Leí en un libro que es lo mejor para calentar, y hacer que
eso lubrique…

En verdad, para acostarse con Roger una mujer tenía que estar
muy “entonada”.  Y encima se atrevía a decir que había leído
un libro…

—Pero, ¿por qué te haces la mojigata? Si todos sabemos que eres
la chica más caliente al sur del paralelo 45º.

Una intenta sentir asco por gente así, pero la mayor parte de
las veces lo único que puedes experimentar es una sincera y honda
compasión.

—¿A que en Noruega no hay hombres como yo? En un documental vi
que allí son todos maricas.

Le sonreí. ¿También veía documentales?

—Es cierto, y las mujeres, por consiguiente, nos hemos vuelto
lesbianas.

—Pues casi me estás haciendo pensar mal. Porque rechazar a un
tío bueno como yo no es lógico.

—Lo ilógico sería decirte que sí. Creo que entonces sí que me
volvería lesbiana.

Empezaba a agotarme. El alcohol ya me hacía efecto. Temía que
eso rebajara mi tolerancia hacia el subhumano que babeaba
sobre mi camiseta. ¿Cómo era posible una forma de vida tan
primitiva? Era una mancha en el nombre de la Civilización.

—Mira, mira, se me ha puesto dura… —volvió a babear.

Ahí se colmó mi paciencia.

—No te preocupes, que eso lo arreglo enseguida.

Por un segundo, le brillaron los ojos, llenos de esperanza. En
el siguiente segundo, se le llenaron de lágrimas. El rodillazo que
le metí en la entrepierna le dobló por la mitad. Aulló desesperado;
la música de fondo y los parloteos de los  sindicalistas
vendidos al sistema anegaron su lamento. Me dio hasta un poco de
pena. Se me quitó enseguida, naturalmente, en cuanto le oí llamarme
“putaaaaaa” entre sollozos. Quien no sabe perder no merece
jugar.

Anne se nos unió entonces. Bertrand hacía esfuerzos ímprobos
para erguirse y disimular:

—¿Pero aún sigues ahí plantada? ¿Quieres que te presente a
alguien? Tienes mucho donde escoger. Venga, anímate.

Por fin, sonó el timbre. Era Philippe. Gracias al cielo.

Cuando empezó a sonar música caribeña, tomé a Philippe y él me
sujetó con una sonrisa. Ya no pudimos parar. El porte de académico
de la lengua de Thibault me recordaba a François. Me contagié de
una alegría casi infantil. En contra de mi costumbre de cuando
tomaba medicinas, bebí más. Él me pedía moderación. En algunos de
mis últimos periodos lúcidos me pareció ver a Roger mirando a mi
acompañante con unos elementales celos. Al final de la noche tenía
muchas copas de más. Los pies no se me despegaban del suelo. Me
pesaban como plomos. Mi entendimiento andaba ya entre nieblas. “Por
favor, llévame a casa”, supliqué a Philippe.

Ambos habíamos bebido aquella noche del manantial de las risas.
No podría explicar dónde estaba la gracia, aunque eso carecía de
importancia. No sé qué pasó que de pronto me desvanecí en sus
brazos. Con lo bien que lo estaba pasando.

Por la mañana, cuando desperté, me sentía confundida.

Un escalofrío me advirtió de mi casi desnudez. Vi la camiseta,
los jeans, y el resto de mis prendas, doblados al pie de
la cama, con excepción de la ropa interior, que aún llevaba puesta.
Cuando intenté alcanzarlas, los músculos me chillaron de dolor. Era
como si me hubieran dado una paliza durante la noche. Con mucho
esfuerzo me puse la camiseta. La cabeza se me iba. Tanto tiempo sin
probar el alcohol me había convertido en una víctima de la
droga.

Estaba aún a medio vestir cuando entró Philippe en la
habitación. Entonces empecé a recordar.

—He hecho el desayuno. ¿Te apetece ir a la cocina o prefieres
que te sirva en la cama? —preguntó mi amigo. El pobre se reía al
ver mi aspecto.

—No tomaré nada, me mareo… Ayss.

Se sentó a mi lado.

—No te preocupes, eh, que no pasó nada. Te desnudé y te metí en
la cama, pero no hice nada raro.

Le agradecí el gesto, pero la verdad es que estando como estaba
el día anterior podría haberme hecho de todo, que no me hubiera
enterado; es más, creo que tampoco me hubiera importado.

—Estás muy cambiada, Sigrid —me dijo—. Tú no haces estas cosas.
No te emborrachas. ¿Tienes algún problema?

—La palabra problema se inventó para mí —bromeé.

—Bien, espero que eso no afecte a la novela. Me gustaría que
estuviera terminada antes de fin de año. Tengo mucha fe en
ella.

—¿En serio? —balbucí, emocionada.

Philippe era una delicia. ¿Por qué no me enamoraría de él? Ojalá
se pudiera elegir. Era un hombre ideal, perfecto y dulce como la
nata montada. Le quedaban estupendos los trajes. Y además teníamos
muchas cosas en común, como la literatura. Que tu novio te admire
por tu talento es algo tan inusual como placentero.

—Sí, quiero que estés en el catálogo de la editorial. Es una
maravilla lo que has escrito. Bueno, se nota que está en borrador y
que necesita de algunas mejoras de estilo, pero promete. Me has
sorprendido.

—Ah, Philippe… —exclamé, poseída por una súbita alegría. Lo
primero que pensé fue en qué diría Elizabeth al respecto. ¡Se
moriría de rabia! Estaba tan contenta que abracé al hijo de mi
editor con pasión. Él se rió.

—Sigrid… ¿Qué haces?

—Abrazarte. No sabes lo que significa esto para mí.

—Eres muy efusiva. Tienes que controlarte un poco.

Me había acostado una vez con Philippe, hacía ya tiempo. Y esa
noche me había dicho exactamente las mismas palabras. También que
era mejor que no volviéramos a hacerlo, que era peligroso que los
amigos tuvieran un exceso de intimidad. Bueno, ya saben,
ese rollo anticuado.

“¿Sabes qué pasa?”, me había comentado, “que si hago el amor
contigo muchas veces se creará un lazo y seguramente me enamoraré
de ti, y entonces nuestra relación profesional será un desastre. No
deberías mezclar la amistad con el sexo ni con el amor. Ni ser tan…
lanzada.” Yo no solía hacer caso de sus consejos, que me
sonaban a desfasados y tópicos, incluso machistas. No era capaz de
entenderle; para mí solo era una diversión o una forma de mostrar
mi agradecimiento con un regalo que sabía nunca sería despreciado
ni disgustaría. Él me acarició la nuca, mientras me sonreía y me
susurraba al oído:

—No pierdas el tiempo en tonterías y termina tu novela. Eres un
genio.

Ahhhh. ¡Yo quería abrazarle, y más que abrazarle!

Pero François… No me lo quitaba de la cabeza. Era como un
castigo que amenazaba con no ser leve ni volátil. Nunca más podría
calmar mi ansia con otros hombres, porque los otros no eran
François, o la imagen que me había forjado de él tras nuestro
brevísimo encuentro.

Cuando yo le decía estas cosas a Anne me respondía que no estaba
enamorada, sino loca de remate. Quizás había tomado algún
alucinógeno sin querer y se me había subido a la cabeza. Llegué a
pensarlo. Los terroristas árabes podrían haber encontrado en los
productos lisérgicos una solución para terminar con Occidente. El
veneno estaba en todas partes, en los yogures, en el agua mineral,
en el aire. Cuando los repugnantes imperialistas estuvieran
estupidizados recitándose poemas los unos a los otros, sería el
momento ideal para descargar el golpe definitivo.

Roger se instaló esa misma tarde en casa de Anne. Lo vi desde el
umbral de mi puerta, cargado con su maleta y su neceser de
adminículos masculinos imprescindibles (cepillo de dientes,
maquinilla de afeitar, loción after shave, revista porno),
pero se dejó en su apartamento sus muebles favoritos. En otras
ocasiones, Anne le había permitido trasladarse con algunas mesas,
sillas y armarios, que fabricaba como hobbie.

Hay que reconocer que Roger tenía buena mano con la madera. Su
estilo favorito era el rústico, como para amueblar una casa de
campo. El año anterior me había hecho un cofre bastante grande
donde metí cachivaches inútiles, libros viejos, y cartas de mi
madre que se habían salvado de la trituradora. Era precioso, con un
cierre metálico envejecido que parecía de verdad antiguo. Luego
quiso cobrárselo en carnes, pero eso es otra historia.

Anne le había dicho que no toleraría ni una sola falta en su
comportamiento. Él, con las mismas palabras de siempre, le prometió
que sería bueno y cariñoso, y que no perseguiría más mujeres, ni
iría dejando babas desde casa hasta ningún night-club con
strip-tease. Una promesa que ninguno de los dos se creyó.
Yo tampoco.

Leire estuvo enfadada todo el día; se había encerrado en su
cuarto y solo salió de él para venir a contarme sus disgustos. No
quería encontrarse con Roger; era superior a sus fuerzas. Roger
inspiraba los mismos sentimientos y bascas a todas las mujeres,
menos a Anne, que actuaba de un modo tan contradictorio que hacía
tiempo que me había resignado a no entenderla en absoluto.

Bien, me gusta ser abogada de causas perdidas, así que romperé
una lanza a favor del subhumano. Roger no era tan malo
como Leire lo pintaba; a decir verdad, era un pobre hombre si se lo
miraba libre de prejuicios. Había nacido así; poco se podía hacer
para cambiarlo. Su perspectiva vital era beber cerveza, serrar
maderas y dar rienda suelta a su exceso de testosterona.
Contrariamente a lo que piensan los duros de corazón, hay tantas
morales como temperamentos. ¿Hay personalidades con tendencia al
crimen? La ciencia lo dirá; lo que está claro es que algunas
personas mueren por honor y otras si son honestas. Roger era un
hombre para la molicie y el placer más básico. Si Anne elegía
compartir su vida con eso, tenía que aceptarlo tal cual o
ponerle veneno en el café. ¡Y la cárcel es dura!

Hubiera sido imposible convencer a Leire con tales argumentos de
que tener a Roger en casa no era el infierno que ella describía.
Cualquier mujer bondadosa y preocupada por el bienestar de la
infancia, tal es mi caso, hubiera pensado mal de ese rechazo
visceral. Leire negó. No, él no se metía con ella, no la perseguía
ni le hacía daño. Alguna vez le soltaba un piropo con
doble intención, pero no la había tocado ni había hecho intento de
nada sospechoso. Era solo que le daba asco. Pues peor me lo
ponía…

A Elaine y Sigurd les narré el incidente de la fiesta con todo
lujo de detalles mientras almorzábamos juntos (un momento poco
apropiado dada la naturaleza de la historia; afortunadamente no
éramos estómagos sensibles). Elaine rió a más no poder. Por el
contrario, Sigurd parecía un poco ruborizado. Últimamente, se
estaba volviendo muy conservador o lo fingía. Sí, lo fingía, no lo
defenderé más. Él y yo teníamos la misma moral, solo que él era más
hipócrita: la sangre Dahl que hacía de las suyas.

A Elaine le maravillaba el efecto súbito que ese hombre de la
consulta me había ocasionado. Se sentía muy interesada, le daba
curiosidad el que yo me dejara arrebatar por pasiones locas.
“Tenerte como rival en el amor debe de ser una experiencia poco
grata”, dijo, para sobresalto de Sigurd y mío. Me alegré, no
obstante, de que hubiera pronunciado esas palabras delante de él,
para que viera que no eran imaginaciones mías lo de sus
insinuaciones. Sigurd no le dio importancia al comentario.
Era impensable que Elaine pudiera sospechar lo nuestro. En
realidad, lo impensable sería que no lo sospechara.

Tras mi berrinche en el restaurante, la relación entre nosotros
tres transcurría por cauces aburridos y convencionales: de vez en
cuando, Sigurd y yo echábamos un polvete; él me invitaba a cenar a
su casa, con Elaine; ella me hablaba de sus planes de futuro
(quería empezar desde cero en la empresa de su padre, y luego
quizás montar un negocio propio); yo le soltaba alguna pulla
anti-burguesa; me reía de su madre… Poco a poco me convencí de que
la situación no era tan mala, exceptuando el hecho de que seguía
sola en casa. Tenía cosas más importantes en qué pensar, como la
redacción de mi novela. Las palabras de Philippe, no solo me habían
llevado a las nubes; también me habían dado impulso. Cada día le
dedicaba más tiempo a estar frente al ordenador. Una música extraña
sonaba en mi nariz otorgándome un hálito de vida, tenue y
volandero. En este estado de “transitoria imbecilidad”, como diría
el filósofo Ortega y Gasset, inspirado por la mirada de un
desconocido, al que tenía por “musa”, ya no buscaba formas nuevas
de fastidiar a Elaine.

Todo podía, no obstante, cambiar de un momento a otro: alguna
vez el ángel tendría sueño y dejaría su puesto a la bestia rubia
germánica…
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por Akrón editorial, y “Liber Hespericus” (Ipunto Ediciones).

 

 

Más Obras:

 


	Regina Irae

	Dominus Noctis

	Mysterium Tremendum

	Regina Ultramundi

	Adorando a un Dios Desconocido

	Liber Mundi

	Liber Hespericus

	Liber Umbrae

	Los del Otro lado

	Rompiendo las normas (II parte de Adorando a un Dios
Desconocido)

	Sylvia Albinson y la Orden de los
Guardianes

	Otoño Sangriento

	Internos

	Invierno Mortal

	Antisistema (III parte de Adorando a un dios
Desconocido)

	Y todo lo demás es Literatura



 

 

Más información en la web de la autora:
Web de M.C. Mendoza
http://mcmendoza.blogspot.com










Liber Hespericus


 

Continúa la historia iniciada en Adorando a un Dios
Desconocido sobre el Liber Hespericus…

El robo de valiosos volúmenes en el Museo de Audenas, propiedad
del Barón del mismo nombre, impulsa a Thierry Dumont, su criado y
amante de los libros, a investigar el caso. Pronto descubrirá,
gracias a las informaciones de un loco obsesionado con la obra de
Nostradamus, que tal robo está relacionado con la búsqueda del
Liber Hespericus, un libro de antiquísimos
orígenes, mediante el cual supuestamente Nostradamus habría hecho
sus vaticinios.

Al tiempo, la fría y distante Elizabeth McPherson, escritora de
novelas de alta literatura, apuesta con otra escritora que es capaz
de escribir un bestseller de aventuras en dos meses. Durante una
cena con el Barón y su criado descubre la historia del Liber
Hespericus, y decide inspirarse en eso, y en sus anfitriones.

Thierry Dumont y Elizabeth McPherson se verán arrastrados a una
investigación sobre el fabuloso libro mientras, en las sombras, una
Orden milenaria prepara el camino para el surgimiento del Gran
Monarca anunciado desde tiempo inmemorial… ¿Se cumplirá la
profecía?

Una novela de aventuras, misterio y romance, con un desenlace
trepidante y lleno de fantasía y acción, en la que se revela la más
inquietante de las profecías de Michel Nostradamus acerca del
destino de Europa.










Otoño Sangriento


 

Un antepasado detective del Barón de Audenas en el
Madrid del siglo XIX…

El detective Christophe La Barthe y su ayudante Emma
Halvick viajan a Madrid en octubre de 1888 para resolver el
asesinato mediante un dardo envenenado del padre Hontañón, clérigo
de la parroquia de San Andrés, sobre el que han dejado una nota en
tinta roja que reza “Erebus”. Una testigo asegura haber visto a un
embozado con capa y sombrero refugiarse en el palacio del ingeniero
Arturo Balmaseda, con lo cual este, un aventurero aficionado a
Nietzsche que se encuentra en paradero desconocido, se convierte en
el principal sospechoso.

El caso se complicará con la muerte por
degollamiento de una prostituta que frecuentaba la parroquia y que
también lleva la firma de Erebus. El pánico se apodera de Madrid al
tiempo que el criminal envía cartas a la prensa, y La Barthe
empieza a sospechar que el asesino imita a Jack el Destripador, que
opera en ese mismo momento en Londres, en su forma de relacionarse
con los medios de masas. Al tiempo tendrá que resolver sus propios
conflictos personales, en especial su relación apasionada con la
mujer del sospechoso principal, la enigmática Angélica, y su fría
relación con Emma, que está enamorada de él.

Novela de misterio ambientada en el Madrid de 1888,
con grades dosis de romance y humor.










Rompiendo las Normas


 

Sigrid Halvorsen cree que puede romper todas las normas sin
consecuencias, pero la vida le demostrará que no es siempre
así…


Tras dos años de convivencia, Sigrid empieza a notar
comportamientos extraños en su novio François, quien sigue
demasiado centrado en sus investigaciones sobre Nostradamus, casi
no le hace caso y lo peor, parece ser objeto del interés de una
compañera de trabajo, la tímida profesora Iris Pons. Al tiempo,
está preocupada porque aún no le ha llegado la invitación para la
boda de su hermana Kirsten con un predicador ultra conservador,
boda, que por cierto, no le hace ninguna gracia.

 




Por si fuera poco, su rival literaria Elizabeth McPherson, ha
ganado la apuesta que hizo con ella meses atrás, demostrando que
era capaz de escribir una novela de aventuras y romance, y reclama
el pago… Su carrera literaria también se tambalea, al haber bajado
el ritmo de escritura. Pero su editor exige que escriba una novela
según las modas… una novela romántica paranormal de estilo
steampunk.

 




Sigrid tendrá que sacar la inspiración de donde sea, hasta de su
propia vida, al tiempo que trata de encarrilar los inesperados
sucesos que esta le depara.












Sylvia Albinson y la Orden de los
Guardianes







Lady Sylvia Albinson, una joven de moral poco
convencional para su época, solo tiene dos preocupaciones: su
trabajo como gacetillera en el Impartial Chronicle, y su prometido
Francis Brey, un médico algo excéntrico interesado en extraños y
prohibidos experimentos. La llegada a Londres de un circo de
Monstruos, dirigido por la enigmática maga Isis, los avistamientos
de naves marcianas en la noche, y los ataques de vampiros y otros
seres sobrenaturales en los barrios más degradados de la ciudad,
provocarán un cambio inesperado en la vida de Sylvia, firme
creyente en la Razón. Para colmo, su familia esconde un secreto que
le ha ocultado durante sus veinticinco años de vida… Un secreto que
la involucra también a ella.

 

Sylvia tendrá que enfrentarse a poderes que jamás
creyó que existieran, mientras el Imperio Británico se prepara para
festejar los sesenta años de reinado de Victoria, dos pretendientes
(un inventor taciturno y un político apasionado) se disputan sus
favores, y ella trata de recuperar el amor de Francis, que
inesperadamente ha roto el compromiso, inducido por la Maga
Isis…

 

Amazon (formato kindle sin drm) 
http://www.amazon.es/Sylvia-Albinson-Orden-Guardianes-ebook/dp/B007PSDEG2/ref=sr_1_2?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1336404676&sr=1-2










Los del Otro Lado


Cristóbal Valera, un funcionario viudo y jubilado
que vive en un antiguo edificio modernista de la calle Uría
(Oviedo-Asturias), con fama de haber sufrido fenómenos paranormales
en el pasado, entretiene sus largas horas de aburrimiento espiando
a sus vecinos con la excusa de escribir un libro.

 

Un día, la rutina se rompe con la llegada de nuevos
vecinos, los hermanos Volkov, tres rusos que enseguida atraen su
atención. Sin embargo, los Volkov pronto se revelan como una
incómoda compañía, que hace ruido, utiliza el ascensor de madrugada
y pone música a altas horas. El vecindario empieza a sufrir
extrañas pesadillas, pero todo empezará a ponerse peor cuando
algunos vecinos desaparezcan misteriosamente en el ascensor… Y es
que los Volkov esconden un inquietante secreto con origen en las
terribles jornadas del sitios de Leningrado, en 1941, y aun desde
mucho más atrás, desde la era de los vikingos…

 

Una novela de terror claustrofóbico sobre la
importancia de la comunidad en las situaciones límite. 










Regina Irae


El profesor Lippershey, un parapsicólogo inglés
afincado en el Principado, investiga las andanzas de un
monstruo-vampiro que trae locos a los habitantes de pueblo de
Barglava, en el Valle del Mende. Aunque la tradición y los rumores
apuntan a que se trata de un ser sobrenatural, Lippershey está
convencido de que tal monstruo no existe, y que quienes atacan al
ganado e incluso a las personas son las integrantes de una secta
femenina adoradora de la diosa Geirtrair, cuya líder es la Baronesa
Anabel Spengler.

 

Con ayuda de su secretaria Ariane Lavalle, de su
antiguo ayudante Philip y de su colega el fantasioso Doctor Sergio
Adamski, indagará en los secretos del Valle y en el pasado del país
alpino y de la Baronesa y sus antepasados, hasta llegar a un
descubrimiento que supera todo lo imaginable.

 










Dominus Noctis


El joven Evan Lippershey, nieto del profesor Sir
Alex Lippershey, se presenta en el Principado de Arberia con el
propósito de ayudarle en sus investigaciones parapsicológicas. En
realidad, huye de su amor imposible hacia la doctora Seymour, hija
de un famoso caza vampiros.

 

Cuando la doctora visita Arberia en una expedición
para localizar los restos del legendario vampiro Valentín Nagdy, un
suceso imprevisto desencadena el retorno del No-Muerto… Lippershey,
Ariane y Sergio Adamski no imaginan lo que se les viene encima
desde los tiempos medievales y desde mucho, pero mucho más tiempo
atrás, de la época de la Atlántida…










Liber Mundi


Amazon.es


http://www.amazon.es/Liber-Mundi-Hermandad-Elegidos-ebook/dp/B006Z4V45A/ref=sr_1_2?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1327188084&sr=1-2

 

En el siglo XVI, el rosacruz y alquimista Basilius
Feuerbach escribió el Liber Mundi, tratado esotérico del cual se
decía que contenía en sus páginas toda la ciencia del mundo,
incluidas las fórmulas para fabricar el elixir de la vida. El deseo
de alcanzar el tesoro despertó la avaricia de nobles y reyes, que
lo buscaron con afán. El libro fue robado una y otra vez, perdido y
vuelto a encontrar. El propio Feuerbach sufrió persecución hasta
que desapareció de la faz de la tierra, dejando tras de sí la
leyenda de que había alcanzado la inmortalidad y el conocimiento
perfecto. Pero, ¿cuál era el secreto que encerraba realmente el
Liber Mundi?

 

Cuando, siglos después, el millonario Guilford
Christie compra el libro en una subasta no se imagina qué se
enfrenta al reto de su vida: descifrar la clave de un secreto
nacido en los albores de la Historia y que puede hacer tambalear
sus arraigadas creencias cristianas. Para ello contará con la ayuda
del descreído profesor de Iconología e Iconografía Fernando Bances
y de la jovial periodista Cristina Lara Valls.

 

Guilford, Fernando y Cristina se sumergirán en los
enigmas de sus láminas e iniciarán un viaje iniciático por varios
países en pos del tesoro, en el transcurso del cual se enfrentarán
a un pícaro Barón y su ilustrado mayordomo, a un atractivo
arquitecto obsesionado con el Liber Mundi y con el mito del Rey
Arturo, a un antiguo miembro de las SS, de tortuoso pasado y
oscuros propósitos, y a una misteriosa secta que mueve los hilos de
la Historia desde la sombra, además de a sus propios miedos y
frustraciones










Liber Umbrae


La joven Bessie espera en un sótano lleno de
instrumentos de tortura a que su captor regrese para matarla y
beber su sangre. Mientras eso sucede, rememora los acontecimientos
de los últimos cuatro meses, en especial los que la han llevado a
esa situación, como su relación con Charlie Granger, un gótico
aficionado a los vampiros, o el hallazgo de un diario que narra los
crímenes de una secta de bebedores de sangre a inicios del siglo
XX, dirigida por el siniestro doctor Koestler.

 

Paralelamente, la policía de Londres investiga el
asesinato de una adolescente que apareció flotando en el Támesis,
desangrada y con una extraña marca grabada en el cuerpo. Es la
segunda chica que aparece en tales circunstancias en los últimos
seis meses en la ciudad, y se sospecha que pueda haber un asesino
en serie suelto.

 

El Mal parece haberse originado en una mansión de
Surrey, con fama de haber sido morada de un vampiro, pero las
apariencias a veces engañan…
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