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Vivere come se morissi il giorno
dopo,

pensare come se non morissi
mai.

 

Oscar Wilde








Prologo


Finalmente è tutto pronto!

    Gli assistenti di volo sono stati scrupolosi:
hanno controllato le cinte, il sedile di ogni passeggero e le
uscite di sicurezza, hanno chiuso tutti gli armadietti e hanno
chiesto se ci fosse qualcuno che si stesse sentendo male.

    Soprattutto quest’ultima cosa, non prevista,
è stata piacevolmente accettata da ogni passeggero; me
compreso.

    L’aereo ha iniziato a rullare, mentre ci
veniva mostrato come usare il salvagente, la maschera d’ossigeno e
le varie uscite in caso d’emergenza.

    L’aereo si colloca sulla pista giusta e
inizia ad accelerare, poi rallenta e si ferma.

    La signora che siede alla mia sinistra apre e
chiude la bocca come un pesce, ma nel complesso sembra tranquilla
rispetto al signore alla mia destra che già trema tutto, è sudato
in viso e balbetta qualcosa.

    Io mi rifiuto di guardarlo.

    Il rombo dei motori aumenta tutto a un
tratto, e con mio grande dispiacere anche i borbottii del signore
alla mia destra.

    L’aereo corre, spicca il volo e siamo in
cielo. Sensazione stupenda, come sempre, ma non per il signore al
mio fianco che ha iniziato a muoversi incessantemente.

    Questa volta lo guardo, mi disgusta: gronda
di sudore, ha la maglietta ricoperta da grandi gocce che gli
inondano il viso e sta saltellando fino ad andare a sbattere al
portabagagli quaranta centimetri più in alto; è ridicolo!

    Guardo il biglietto per sapere quanto a lungo
devo rimanere accanto a questa persona, ma oltre al mio nome,
Riccardo Sabatini, l’aeroporto di partenza, Rome B (Leonardo Da
Vinci), quello d’arrivo, Charles De Gaulle, non trovo nulla di
utile.

    Una piccola turbolenza e il signore alla mia
destra inizia ad urlare frasi in un italiano incomprensibile.

    Non lo sopporto più.

    “Si rende conto che sta mettendo in
agitazione tutte le persone circostanti?”

    “Ma… io… veramente…”

    “Ma cosa sta dicendo?” dico con aria stufa e
incavolata a un tempo. “Senta, ora lei metta il culo sul sedile e
stringa bene le cinture, non voglio più vederla zompare in quel
modo. Sono stato chiaro?”

    Il signore dice un sì deglutendo e inizia a
fissare il sedile di fronte. Io, soddisfatto, mi sdraio
letteralmente sul mio posto e mi copro gli occhi col cappello.

    L’aereo atterra dopo aver volato tra le
nuvole per svariati minuti. Io scendo e vengo accolto da una bella
hostess che mi sorride affettuosamente; non le porgo la minima
attenzione e procedo spedito sulla rampa che ci collega alla
sala ritiro bagagli.

    La rampa è incredibile: tutta in vetro tranne
il pavimento, e si può ammirare la maggior parte dell’aeroporto,
senza contare che guardando in basso assisto a un curioso incidente
tra il carrello di un veicolo e un marciapiede; il carrello ha
continuato a rimbalzare contro il marciapiede finché l’autista non
ha cambiato manovra.

    Mentre varco l’ingresso della sala ritiro
bagagli mi vengono in mente tre parole: bello, freddo,
accogliente.

    Sì, queste tre parole descrivono l’atmosfera
che si respira entrando nell’aeroporto di Parigi.

    Bello, perché è molto spazioso, con ampie
navate, qualche pianta e una buona illuminazione.

    Freddo, beh dicendo la verità io sono
arrivato qui in pantaloncini e maglietta quindi il sentir freddo
potrebbe essere una sensazione solo mia; è anche vero che fuori ci
sono diciassette gradi e dentro non c’è nemmeno un termosifone.

    Accogliente, perché il personale francese
tratta tutti con molto rispetto: sorridono spesso e danno buone
indicazioni per quei posti che altrimenti non sarebbero stati
raggiungibili per mezzo dei cartelli direzionali.

    Mi dirigo ai bagni e svuotando la vescica mi
sembra d’essermi tolto un peso dalla coscienza: l’essermene andato
da casa senza aver avvertito nessuno. 

 










Capitolo 1

 


Quattro giorni prima avevo parlato con un mio compagno di
classe: “Ciao Marco, ma davvero ci sono già stati due bocciati alla
maturità?”

    “Sì Riccardo, uno è Giovanni, l’altro sei tu.
Mi dispiace.”

    “Porca puttana, ma chi te l’ha detto?”

    “Una professoressa.”

    “Cazzo.”

    “Eh lo so Riccardo, mi dispiace.”

    “Dio, nooooooo.”

    Non ci potevo credere.

    Non ci volevo credere!

    Quella mattina avevo fatto gli orali, dovevo
prendere ventisei punti, un traguardo abbastanza raggiungibile
visto che poi ci sarebbe riuscita la maggior parte della
classe.

    Paolo, il mio migliore amico, era venuto ad
assisterli, e secondo il suo giudizio ce l'avevo fatta.

    Io non ne ero poi così sicuro, infatti i
professori dopo averci allontanato sono rimasti chiusi in aula a
discuterne per più di venti minuti.

    Fino a quel momento nessuna persona aveva
atteso così a lungo, e io ne ero turbato.

    Quando uscirono dall’aula osservai le loro
facce: erano inespressive.

    Nulla è più odioso di una persona
inespressiva. Non si ha un’idea precisa di cosa potrebbe pensare in
determinate occasioni, non si sa se quello che gli si dice gli crea
piacere o disagio, non ci rivela nulla di sé.

   Io li ho guardati un po’ incerto e ho deciso
d’andarmene.

    Ho accompagnato Paolo all’università e ho
iniziato a correre con la macchina.

    Viale Marconi, la Colombo, la Pontina, tutte
strade ad alto traffico. Io corro, o almeno ci provo: ho la Panda
vecchia di non so quanti anni, il massimo che ho raggiunto sono i
centoquarantacinque chilometri orari, e c’è ne è voluto di tempo
per arrivare a quella velocità! Inoltre ero pure in discesa.

    Prendo il telefonino in mano e scrivo un
messaggio a Ila dove la ringrazio per il supporto morale che mi ha
dato prima dell’esame, ma che probabilmente non mi è servito a
molto.

    Intanto schizzo tra le macchine, evito un
paio d’incidenti e ne sono felice, chi non lo sarebbe!

    Arrivo a casa.

    Parcheggio in garage e vado a trovare mio
cugino Roberto, nella casa di fronte alla mia.

    Lui è un pittore, io lo stimo e lo ammiro
moltissimo. Mi piace l’idea di fare dell’arte il proprio scopo di
vita, di sostentamento.

    I suoi quadri suscitano grande ammirazione
tra amici e parenti, ma è costretto ad abbassare il livello della
sua arte, per poterne ricavare qualche soldo, facendo quadri per i
turisti che ogni giorno attraversano le strade di Roma.

    Quei quadri che comprano i turisti sono così
semplici, e Roberto è costretto a rifarli in continuazione.

    Rifarli perché sono copie di copie di altre
copie.

    Sono incredibilmente banali: una donna al
centro, nascosta da vari colori e forme.

    Il prezzo di vendita è intorno ai venticinque
euro, e dipende dalla grandezza della tela.

    Gli artisti dovrebbero essere esaltati e
pubblicizzati; l’arte non è solo il risultato di uno sforzo
compiuto dall’artista, ma della sua passione, della ricerca di un
significato, della voglia di trasmettere qualcosa.

    Quella che troviamo oggi non è arte, ma
semplicemente il frutto di un albero che ha vissuto senza aver
ricevuto una sufficiente quantità d’acqua.

    Busso ed entro.

    Trovo Roberto davanti al computer intento a
sistemare una serie di numeri su un documento word, ci salutiamo e
mi siedo sul letto.

    Lui continua ad organizzare la pagina word e
io lo osservo copiare e incollare vari numeri da alcune pagine web
e inserirle su quel documento.

    E’ una sorta di hobby, e per quanto ne so io
è l’unico ad avere un hobby del genere: la raccolta di tutti i
numeri estratti al lotto per poi trovare un sistema e riuscire a
vincere qualcosa.

    “Roberto, ci prendi ogni tanto?”

    “Sì, ma sono anni che non vado a giocare al
lotto… ”

    “Allora perché lo fai?”

    “Riccardo, è semplicemente una passione. Se
ci prendo sono contento, ma se dovessi sbagliare sono contento lo
stesso perché non ho perso denaro.”

    Eh sì, anche mio cugino che ammiro tanto ha
qualche stranezza, ma non importa, a me va benissimo così.

    Giro un pochino per la sua stanza, dò
un’occhiata a qualche quadro e gli dico che forse mi hanno
bocciato, che rischio di essere bocciato, che forse ho buttato
l’anno; lo so che le ultime tre frasi hanno lo stesso significato,
ma le ho scritte perché gli ho ripetuto la stessa cosa in
tantissimi modi diversi. Continuo a ricordargli che è tutto l’anno
che facciamo sega con la classe, che quando c’eravamo noi mancavano
i professori, che siamo mancati per due mesi di fila per saltare il
compito di matematica, che solo tre persone hanno avuto la media
del sei, cioè la sufficienza.

    Lui non dice una parola. Mi ascolta, mentre
gli dico delle cose che non c’entrano nulla con la sua vita; non so
proprio come faccia a sopportarmi.

    “Hai parlato?” mi chiede.

    “Cosa?”

    “Hai fatto scena muta, o hai risposto a tutte
le domande anche se dicendo qualche cavolata?”

    “Sì” gli dico. “Ho parlato, ma al professore
di elettronica non sono stato in grado di dirgli nulla di concreto
e a quello di statistica gli ho detto veramente poco…”

    “Riccardo, l’importante è che hai parlato.
Non ti preoccupare, è normale avere un po’ di paura dopo gli esami.
Rilassati che sei diplomato.” 

    Io lo ringrazio. Però come fanno ad essere
tutti così sicuri che per diplomarsi basta parlare? Proprio non lo
so. Mi metto a disegnare qualcosa su un foglio e Roberto mi dice
che potrei essergli utile per fare uno di quei quadri che si
vendono ai turisti.

    Io ne sono onorato.

    Lui mi passa un pezzo di tela, dove vi è
disegnato un tatuaggio che va intrecciandosi fino alla fine della
tela, poi mi da un pennello e del colore.

    Mi sta mettendo alla prova.

    Prendo il pennello, lo intingo nel colore e
inizio a dipingere. La mia mano inizia a scorrere sempre più sicura
sulla tela e dopo cinque minuti ho già finito.

     Porgo il disegno a Roberto.

     “Allora Riccardo, quello che hai fatto
va bene, ma non sei capace a fare le sfocature” dice mentre mi
guarda come per valutare la mia espressione oltre che il disegno.
“Di quadri così se ne vendono davvero pochi e a non più di quindici
euro.”

     Io gli assicuro che capisco, che ha
ragione, ma anche che posso imparare. Poi lo saluto e vado a
casa. 










Capitolo 2

 


Tornato a casa mi arriva quella spiacevole telefonata di Marco
che mi annuncia che sono stato bocciato.

    Io sono arrabbiato e sconvolto a un
tempo.

    Come mai hanno deciso di bocciare me? Perché?
Cosa gli ho fatto? Queste sono solo alcune delle milioni di domande
che mi passano per la testa, ma non trovano risposta.

     Hanno promosso gli altri, e non me.
C’era gente che aveva la media dei voti molto più bassa della mia
ed è stata promossa, che schifo!

    Mi accorgo che c’è ancora una piccola
speranza: lunedì, prima di consegnare i risultati degli esami, i
professori ne devono discutere e possono cambiare il voto a qualche
studente. Normalmente ciò non accade, ma devo continuare a
sperare.

    Sì, ci devo credere!

    Vado in cucina, devo svuotare la
lavastoviglie, è il mio turno. Mentre sistemo tutti gli oggetti al
loro posto mia madre è lì, e io non le rivolgo alcuna parola e ad
una sua domanda rispondo con qualcosa di stupido.

    Il telefonino inizia a vibrare, mentre la
suoneria dei Good Charlotte irrompe in cucina, è mio cugino Walter
che mi chiama.

    “Ciao Riccardo, usciamo oggi pomeriggio?”

    “Dimmi solo dove e quando che oggi non ce la
faccio a stare dentro casa.”

    “Andiamo al centro commerciale, io, te e
Alessandro.”

    “Ok Walter, però voglio stare fuori tutto il
giorno, perché non andiamo al cinema dopo?”

    “Perfetto, chiamo Alessandro e usciamo!”

    Cerco dei vestiti adatti per questa giornata
afosa, mentre penso alle parole della conversazione: uscire, stare
fuori tutto il giorno.

    Sì, ho trovato la soluzione: me ne vado da
casa.

    Se mi hanno bocciato io parto. Martedì vado a
vedere i risultati e se non sono stato promosso corro a prendere un
treno a Termini.

    Posso girarmi l’Italia, andare a Firenze,
Genova, Torino, Milano, Venezia, Bologna e poi, se non avrò trovato
qualcosa che cerco, non so nemmeno cosa di preciso, ma insomma se
non trovo quella cosa, ritorno a Roma. Anche perché i soldi
potrebbero non bastarmi per sopravvivere per più di una
settimana.

    Bene, posso visitarmi una città al giorno,
dormire sui treni e farmi i panini  comprando da mangiare nei
supermercati.

    Già che ci sono, posso fare un salto in
Francia, a Monaco, tanto è vicina a Genova, potrebbe essere davvero
una bella esperienza!

    Navigando su internet vado sul sito di
Trenitalia, e vedo che per i trasporti mi verrà a costare circa
venti euro al giorno, non male.

    Però sono senza soldi, qui a casa ho solo
cento euro. Corro in camera di mio padre, e inizio a svuotare i
cassetti, gli armadi, lo cerco dappertutto e alla fine lo
trovo.

    Il libretto postale.

    Lo guardo bene, è intestato a me e mia madre,
ma ora anche io sono maggiorenne e posso ritirare i soldi. Ci sono
quasi mille euro all’interno. Sono eccitato! Un po’ confuso, ma
davvero eccitato!

    Sistemo tutta la stanza, ripongo ogni cosa al
suo posto. Ho un’ottima memoria: l’agenda va messa nel primo
cassetto a destra, i documenti nell’armadio sotto i jeans, lascio
circa trenta centimetri di spazio tra le terza e la quarta
stampella nell’armadio, le felpe in fondo allo scaffale e le
magliette davanti, i pochi gioielli di famiglia li sistemo dentro
una piccola cassaforte.

    Esco mentre do un’ultima occhiata all’interno
della stanza, sicuro che tutto è nel giusto ordine.

    Con la mia cara macchina, la Panda o il
Pandino, nome comunemente usato tra i ragazzi e le ragazze
che frequento, passo a prendere Walter e Alessandro, e accompagno
mio fratello Pietro al lavoro.

    Pietro, che tipo: lavora come cameriere in
nero, si fa le canne con gli amici, sta facendo crescere una
piantina di marijuana e racconta una marea di cavolate ai
professori; certo, lo faccio pur io, ma mi pongo un limite.

    Arriviamo al centro commerciale.

    Inizio a girare con Alessandro e Walter, non
che ne abbia voglia, ma è sempre meglio che rimanere a casa col
pensiero della bocciatura.

    Ci fermiamo davanti ad un negozio e loro
iniziano a girarlo da cima a fondo, io mi stufo subito ed esco.

    Che noia fare shopping, anche perché non
posso comprare nulla: mio padre ha un negozio di abbigliamento,
roba di scuola e giocattoli e poi non ho nemmeno sufficiente denaro
per comprare qualcosa.

    I miei genitori mi ricordano sempre che se
voglio qualcosa la devo prendere in negozio, questa è la regola
numero due.

    Per la cronaca, la regola numero uno dice che
finché vivo a casa loro devo fare tutto quello che mi ordinano.

    La regola numero tre non l’hanno mai detta,
ma suonerebbe come: “Rispetta la regola numero uno e la regola
numero due.” 

    Incontro un’amica e le assicuro che sto
facendo da babysitter ai bambini, mentre indico Walter e
Alessandro.

    Ci ridiamo sopra e io sospiro. C’è cascata in
pieno. Non potevo mica affermarle che stavo andando in giro per il
centro commerciale con due ragazzi che hanno uno e due anni in meno
di me.

    Che vergogna!

    Mi vergogno sia per i miei risultati
scolastici, sia per andare in giro con quei due.

    A dirla tutta mi vergogno per un sacco di
cose: per il comportamento che tengono i miei amici, per le volte
che mi beccano a leggere roba da ragazze, per tutte le cose strane
che possono capitare.

    Che ci posso fare, sono fatto così.

    Alessio, un mio caro amico, mi telefona e io
gli dico subito che probabilmente sono stato bocciato. Lui mi dice
che viene lì a menarmi. Poi mi racconta delle sue due relazioni,
delle volte che è andato a letto con Alessia, ma a lui piace
Francesca che è già fidanzata. Alessia lo ama, lui se ne frega, ci
fa sesso e basta. Con Francesca ha un legame stranissimo: si
vogliono un bene indescrivibile, ma lei è fidanzata, non hanno mai
limonato, ma è come se l’avessero fatto con lo sguardo, le parole,
le attenzioni.

    Mi parla per un quarto d’ora di queste sue
relazioni. Per fortuna che la telefonata la paga lui, perché a
volte mi chiama con l’addebito e io o pago, o gli attacco dopo
avergli urlato che ha rotto le scatole.

    Però devo ammettere che mi piace ascoltare i
problemi degli altri, soprattutto se mi distraggono dai miei.

    Walter e Alessandro escono dal negozio
soddisfatti e si dirigono in quello accanto.

    Io li supplico con lo sguardo di non andare
pure lì, ma loro procedono spediti. Stranamente escono subito e
continuiamo questo giro.

    Al negozio di musica trovo qualcosa che mio
padre non vende: il cd dei Linkin Park.

    Lo compro.

    E’ il primo che hanno fatto, costa solo
undici euro, non c’è niente di meglio che della buona musica dove
urlano, fanno hip hop, metal e rock a un tempo.

    L’ultimo cd è il più brutto perché hanno
cambiato completamente genere, o meglio: hanno mischiato i suoni
vecchi con dei rumori stranissimi, e in una canzone hanno messo
persino il suono del condizionatore; venderanno lo stesso milioni
di cd, la gente li comprerà senza neanche aver ascoltato nemmeno
una canzone, questa si chiama fiducia.

    A proposito di fiducia: chissà quante sono le
persone che ancora si fidano di me.

    Non troppe, ma nemmeno poche. Per esempio due
settimane fa, una mia amica, mi ha scoperto a manipolare la mente
del suo ragazzo.

    Da allora ha smesso di parlarmi.

    Non è che me ne preoccupo più di tanto, ma mi
dispiace d’aver perso un’amica per una sciocchezza: avevo
semplicemente convinto il suo ragazzo che lei aveva torto ed io
ragione.

    Alle volte mi stupisco delle mie
capacità.

    In alcuni casi mi rendo conto che sto andando
troppo oltre, e le persone iniziano a parlarmi, si sfogano, e mi
fanno sapere cose che non avrei mai voluto conoscere, e quando le
apprendo mi sento in colpa.

    Mi sento colpevole di quello che sto
facendo.

    Mi sento colpevole per come lo sto
facendo.

    Però, quando arrivo a sapere quello che mi
interessa, mi sento appagato, così lascio perdere tutto ciò che un
attimo prima consideravo sbagliato e vado dritto per il mio scopo,
per la mia strada.

    Finalmente abbiamo finito di girare questo
posto.

    Prendo la macchina e andiamo alla ricerca di
un fast food, ed ecco che ci ritroviamo catapultati all’interno di
un McDonald’s a mangiare schifezze varie a basso costo, ma non a
basso contenuto calorico.

    Lì, mentre mangiamo, tiro fuori un atlante.
Alessandro e Walter mi guardano incuriositi.

    “Bene, ora progettiamo la fuga!”

    Passano lo sguardo da me all’atlante, sempre
più stupiti, ma non sanno cosa dire.

    Io mi trovo costretto a spiegargli che forse
mi hanno bocciato e che quindi è meglio che mi levi di torno per un
po’ di tempo, altrimenti mia madre mi uccide.

    In effetti, è proprio mia madre il problema.
Per quanto riguarda la scuola è impossibile gestirla, s’impiccia in
tutti i modi possibili di tutte le questioni più improbabili, dei
compagni, dei professori, e poi quando ritorna a concentrarsi su di
me pretende che io abbia il massimo dei voti, mi ricorda che lei
era la più brava della classe, e che ha lasciato l’università solo
perché aveva deciso di sposarsi con mio padre e quindi il mio
concepimento è avvenuto perché lei ha smesso di studiare.

    Ma io che colpa ne ho?

    Non sono io ad averla obbligata a
sposarsi, e nemmeno ad averla costretta a venire in
Italia.

    E’ lei ad essere venuta in Italia e ad aver
smesso di fare l’università nella sua città, Monaco. Poi si lamenta
sempre quando sono contro i tedeschi,  come potrebbe essere
altrimenti con lei che continua a rinfacciarmi che è tedesca, che i
tedeschi a scuola studiano, che il sistema scolastico tedesco è
migliore?

    Lo so perfettamente che il sistema scolastico
tedesco è migliore di quello italiano, ma non sono stato io a
scegliere questo sistema; se ci teneva così tanto a mandare il
figlioletto in una scuola tedesca, poteva farlo pure a Roma, nulla
glielo impediva, o forse sì: i soldi.

    Sì, lei e i soldi.

    Non capisco mai se la mia famiglia ha
abbastanza soldi oppure non né ha. Per esempio quando vado a fare
la spesa conta ogni centesimo di resto, poi controlla lo scontrino
e se gli ho riportato i soldi precisi mi fa segno che sono libero
d’andarmene.

    Libero per modo di dire, perché dopo meno di
un minuto mi richiama per dirmi di stendere i panni, o sistemare la
stanza, o stirare, o lavare i piatti, o di andare a prendere il
fratellino all’asilo, o qualsiasi cosa gli possa passare per la
testa.

    Se vuoi la libertà in questa casa devi avere
qualcosa da barattare. L’ultima volta che sono andato al cinema ho
dovuto passare l’aspirapolvere e il mocio in tutta casa, poi lei ha
controllato e ha detto: “Sì, puoi andare, ma prima butta
l’immondizia.”

    “Va bene” le ho risposto guardandola con
disprezzo.  Però, dopo, mi sono sentito finalmente libero. Che
gioia! 

    Oggi, come quel giorno, vado al cinema.

    Ci vediamo Transformers, un film
tutta azione dove ci sono dei robot che sono in grado di
trasformarsi in macchine. Questi robot, alla fine, riusciranno a
salvare la terra da altri robot trasformabili e la pace sarà
ripristinata. Il tutto avviene grazie all’aiuto di un essere umano
abbastanza sfigato accompagnato da una ragazza bellissima, di cui
mi sono innamorato a prima vista.

    Di solito non vado a vedere film sui robot o
roba sul futuro, ma la pubblicità era davvero bella e nella colonna
sonora c’era What I’ve done, una delle mie canzoni
preferite!

    Dopo il film accompagno tutti a casa e faccio
un’ultima ricerca sui biglietti dei treni prima di
addormentarmi.










Capitolo 3

 


Oggi è martedì.

    Oppure: 12 luglio 2007.

    Oppure: il giorno in cui escono i risultati
degli esami.

    Oppure: il giorno in cui potrei mettere in
atto la mia fuga da casa.

    Mia madre va a far spesa e io mi alzo dal
letto.

    E’ un pochino tardi, sono le nove e mezza, ma
non volevo farle vedere questa faccia, la mia faccia.

    No, non sembra quella di un drogato, ma
neanche quella di un tipo a posto: ho qualcosa nello sguardo, e lo
sento, non c’è bisogno che mi specchi.

    Poi passando davanti alla finestra osservo il
mio riflesso e capisco.

    Sono i miei occhi.

    E’ come se guardassero oltre.

    E’ come se non fossi presente.

    E’ come se fossi in un altro posto.

    Sto preparando il borsone per il viaggio.
Dentro ci metto: sette magliette, sette paia di calzini, sette
mutande, setta pantaloni; prendo sette di tutto e alla fine metto
anche la maglia numero sette di Andra Bargnani.

    Ci ripenso.

    No, quella maglietta no.

    Spesso le borse spariscono, e chissà che fine
fanno gli indumenti e gli altri oggetti che vi sono contenuti.
Questa non sarà la fine della mia bellissima maglietta, me ne è già
sparita una, non accadrà un’altra volta.

    Faccio colazione in fretta e furia. Prendo
uno stuoino, un sacco a pelo, il borsone, uno zainetto dove metto
due libri, un po’ di soldi, i documenti, le ciabatte che non mi
sono entrate nel borsone, ed esco di casa.

    L’autobus, inverosimilmente, passa
subito.

    Poi prendo la metro e arrivo a scuola.

    Ci passo davanti e invece di entrare vado
dritto fino all’ufficio postale.

    Lì, ritiro seicento euro dal libretto postale
e li trasferisco subito sulla mia postepay; la carta di credito che
è possibile richiedere alle poste.

    Luca arriva e andiamo insieme a scuola.

    Entriamo e Franco, che sta seduto sulle
scale, dice: “Riccardo, sei stato steccato.”

    Nemmeno il tempo di entrare e già mi hai
detto che sono stato bocciato.

    Quanto ti odio Franco.

    Nemmeno il tempo di guardare i quadri e già
mi dici che per me è finita.

    Quanto ti odio Franco.

    Nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere e
guardare le altre promozioni o bocciature.

    Quanto ti odio Franco.

    Lo guardo male e gli rispondo: “Lo so.”

    Poi vado a vedere i quadri.

    Leggo che anche Marco e Luigi sono stati
bocciati. Non è giusto. Dovevano bocciare anche gli altri. Noi non
eravamo i soli a meritarcelo. Noi non eravamo gli unici
che dovevano essere bocciati. Tutta la classe lo meritava, o quasi:
io ne avrei ammessi agli esami in quattro o cinque.

    Io e il resto della classe eravamo tutti
ampiamente sotto la media del sei, quei quattro vi erano
intorno.

    Luca mi guarda e dice: “Mi dispiace.” Poi
esco e vado incontro alla mia classe che sta tutta davanti al prof.
di educazione fisica.

    Tutti allegri e contenti, io sconsolato e
desolato.

    Il prof. mi dice che gli dispiace, che ci ha
provato a farmi promuovere, che le uniche materie sopra il sei
erano la sua e inglese, che le altre avevano voti troppo bassi.

    Io gli rispondo che purtroppo è vero.

    Poi dice: “Dai, almeno il prossimo anno
abbiamo la squadra di basket forte!”

    Io gli rispondo che è vero anche questo.

    Mentre mi parla io penso a dove andare nei
prossimi giorni e alla fine lascio perdere l’Italia e opto per
l’Europa.

    “Prof”, gli dico. “Io me ne vado da casa, io
me ne vado in Francia, Spagna, Inghilterra. Visito una città al
giorno e non torno prima che sia passata una settimana.”

    “Riccardo, non lo fare. Oppure se proprio ci
tieni a farlo, vai a casa e avvertili, altrimenti i tuoi genitori
si preoccuperanno moltissimo.”

    “Professore, non posso, se ritorno a casa mia
madre mi ammazza. Li avvertirò via telefono.”

    “Riccardo, tua madre si preoccuperà
moltissimo se non torni a casa. Non immagini come può sentirsi un
genitore quando non sa dov’è il figlio per diversi giorni. Non sa
che gente frequenta, non sa dove dorme, non sa bene cosa fa per
vivere. E’ bruttissimo dal punto di vista di un genitore.”

    “Ma professore…”

    “Riccardo, torna a casa e diglielo. E’ la
cosa migliore che tu possa fare in questo momento.”

    Guardo il professore negli occhi. Lo capisco,
e mi dispiace d’averlo messo in questa situazione. Se non gli
avessi detto nulla sarebbe stato meglio, una preoccupazione in meno
per tutti e due e il mondo sarebbe andato avanti portandosi dietro
i soliti problemi: l’alcool, le droghe, la prostituzione, le
dipendenze, la pedofilia, le guerre. Tutte cose che esistono e
continueranno ad esserci per gli anni a venire,
sfortunatamente.

    Mi sento costretto a mentire.

    Gli dico: “Va bene professore, ora torno a
casa e glielo dico.”

    Alcuni compagni di classe mi chiedono se gli
manderò delle cartoline, ed io, felice che me lo abbiano chiesto,
prendo l’indirizzo.

    “Grazie di tutto professore,
arrivederci.”     

    Poi saluto tutti gli altri e me ne vado con
il mio borsone e Luca che mi segue.










Capitolo 4

 


Eccomi qui: dietro la metro San Paolo, davanti alla mia edicola
preferita, a pranzare con un pezzo di pizza che tengo con tutte e
due le mani.

    Luca è sul marciapiede, io in mezzo alla
strada: una strada a senso unico, ma non è un problema perché in
pieno luglio, a Roma, le macchine che si muovono sono
pochissime.

    Guardo la sopraelevata dove passa la metro e
noto che è piena di scritte. Non di graffiti, che almeno hanno un
minimo d’arte quando li osserviamo, ma di vere e proprie scritte.
Le chiamano Tag o Teg, non ho idea di come si scriva questa parola,
so solo che le usano per marchiare un territorio. I cani lo fanno
con la pipì, loro con le bombolette spray, il principio è lo
stesso, con la differenza che la pipì con la pioggia si toglie, le
scritte no.

    Luca dice: “Non puoi andartene di casa in
questo modo, è meglio se fai come dice il professore.”

    “Lo sai che appena torno a casa e gli do la
bella notizia mia madre mi spara?”

    “Forse…”

    “Ma quale forse? Quella non solo mi uccide,
ma prima mi farà soffrire. Mi taglierà una mano e poi me la darà in
pasto, dopodichè passerà alle altri parti del corpo, finché non
rimarrà più nulla che sia facilmente tagliabile, o commestibile.
Tutto ciò accadrà in cantina, dove nessuno può sentirmi urlare e
dove lei può tranquillamente lavorarmi a dovere…”

    “Dai, ora stai esagerando!”

    “Probabilmente sì, Luca. Di sicuro posso
dirti che lei si comporterà come se non esistessi, farà in modo che
non frequenti più nessuno e non mi lascerà libero di far nulla. Mi
odierà con tutto il cuore e lo farà perché io in questo modo l’ho
umiliata di fronte alle sue amiche. Gli farà ribrezzo avere un
figlio marcio nella famiglia, nella sua famiglia
(immaginaria) dove tutti sono perfetti, dove tutti vanno bene a
scuola, dove tutti vanno a messa la domenica. Ma lei la realtà non
la guarda: ha un figlio che si fa le canne e ha pure una piantina
di marijuana in camera, un altro che è un ciccione; a scuola
nessuno ha voti alti e a messa ci andiamo perché costretti. Quella
pazza!”

    “Sarà pure pazza, ma è pur sempre tua madre!
Poi, sai perfettamente che pazza non è.”

    “Sì, lo so, e so anche che è difficile
accettare la realtà delle cose. E’ per questo che molti si
rifugiano nei mondi online. Lì le persone cercano di vivere
un’altra realtà, una realtà virtuale dove tutto è possibile, dove
tutto è raggiungibile, dove non ci sono le grosse delusioni che si
hanno nella vita reale; però non si accorgono che vivendo in un
mondo virtuale, trascurano gli amici, i parenti, il lavoro e tante
altre cose che fanno parte della vita reale, così incominciano col
perdere anche un po’ di se stessi, e alla fine rimarranno realmente
soli.”

    “Quanto parli, amico” dice Luca in modo
scherzoso.

    “Quanto basta, amico.” Mentre sorrido gli
dico: “Guarda che dovresti consolarmi invece di prendermi in giro,
non ti pare?”

    “Non c’è bisogno del mio aiuto, ti consoli
benissimo da solo.”

    Gli tiro un pugno sulla spalla.

    Lui me ne tira uno più forte.

    Io replico allo stesso modo.

    Io sto continuando a ridere, ma lui è tornato
serio.

    “Che c’è? Ti ho fatto male?” gli dico.

    “No, volevo solo dirti che tu non parti.”

    “Ah, ah, ah.”

    Lui mi tira un altro pugno e dice: “A costo
di ammazzarti di botte non ti faccio partire.”

    Lo guardo: è alto un metro e settanta,
fisicamente è magro e sono tre anni che non fa più sport. Ma che
pensa di fare? Io sono un metro e novanta, robusto fisicamente e
con tre anni alle spalle di basket a livello agonistico.

    Mi squilla il telefonino e smetto
immediatamente di ridere. Guardo il display e lo mostro pure a
Luca.

    E’ mia madre.

    “Pronto” dico.

    “Ciao, quanto hai preso?”

    “Mamma.” Guardo Luca, prendo fiato e dico:
“Sono stato bocciato.”

    “COSA?” urla talmente tanto che sembra di
essere in vivavoce. “NON E’ POSSIBILE, TI HANNO BOCCIATO.”

    La gente intorno mi guarda, tutti hanno
sentito quello che ha detto, che vergogna!

    “Mamma, mi dispiace…”

    “MI DISPIACE UN
CORNO.”     

    “Senti, mamma, io oggi non torno a casa.”

    “NO, TU CI TORNI A CASA E POI FACCIAMO I
CONTI.”

    “Mamma, vado a dormire a casa di qualche di
amico, non ti preoccupare.”

    “NO…”

    “Ciao” le dico e chiudo la chiamata.

    Guardo la gente che è ancora qui intorno e
dico: “Vi è piaciuto lo spettacolino? Bene, ora andatevene.”

    Aspetto che tutti se ne vadano poi dico a
Luca: “Non c’è niente da fare, meglio farla sbollire un
pochino.”

    “Scherza poco, che a casa ti ci porto
io.”

    Poi prende il mio cellulare e inizia a fare
alcune chiamate.

    Io non lo fermo.

    Se vuole tentare lo lascio tentare, tanto il
risultato è lo stesso.

    Michele, il mio migliore amico, gli risponde
subito e dice che se voglio farmi questo viaggio e meglio lasciarmi
andare, perché tanto prima o poi torno e per lui non ci sono
problemi.

    Che persona!

    Io mi faccio un’altra risata e dico: “Hai
visto, è un grande!”

    Luca non perde fiducia e compone altri
numeri: quello di Eleonora e quello di Francesco.

    Entrambi gli dicono che vengono subito qui a
San Paolo, e che oltre a loro vengono pure Lorenzo e Lavinia.

    “Ma che vengono a fare?” dico più a me stesso
che a Luca.

    “Vengono a darmi una mano” dice Luca.

    “Va bene” dico. “Per rispetto verso
Francesco: rimango.”

    Luca non replica perchè sa bene che
nonostante tutti facciamo parte dello stesso gruppo scout,
Eleonora, Lorenzo e Lavinia hanno smesso di rivolgermi la
parola.

    Hanno smesso perché alcune settimane ho
mandato un messaggio a Lavinia, che stava discutendo con Lorenzo,
con sopra scritto: Attenta! Non tutto quello che dice Lorenzo è da
seguire.

    Io, l’ho fatto per il suo bene, o almeno
credevo d’aver fatto la cosa giusta siccome Lorenzo, nella sua
vita, di cavolate né ha fatte tante, e lei lo apprezza e lo segue
moltissimo.

    Dopo quel messaggio, lei mi ha risposto con:
fatti i tuoi cazzi idioti.

    Frase che a leggerla non è che abbia molto
senso, o meglio, bisogna interpretarla perché lei è una tipa
abbastanza strana, e continuerà a dire o a scrivere cose
strane per tutta la durata della sua vita.

    Quindi la frase potrebbe essere: fatti i
cazzi tuoi, idiota.

    Oppure: idiota, fatti i cazzi tuoi.

    Oppure: pensa alle cose tue, idiota.

    Riprendendo un minimo di filo logico: Lorenzo
e Lavinia, dopo quel messaggio, hanno smesso di parlarmi e
Eleonora, essendo fidanzata con Lorenzo, pure.

    Che bella cosa!

    Un bel giorno ho incontrato Eleonora su una
chat e mi ha detto: “Avevano chiarito già da un pezzo, smettila di
sentirti il salvatore del mondo, tu non sei un cazzo.”

     La verità è che io mi sento una
merda.

     Altro che salvatore del mondo e
cavolate varie, io mi interesso a giocare con la vita di ogni
persona che incontro: mi piace troppo osservare le reazioni della
gente e non posso farne a meno, questa è la mia droga, e ne faccio
un uso quotidiano.

    So perfettamente che non è bello comportarsi
così, ma mi sento trascinato dentro questo vortice di emozioni,
parole, pensieri e soprattutto reazioni e non riesco più ad
uscirne.

    E’ come se avessi una doppia personalità, non
come quella di dottor Jekyll e Mr. Hide perchè non ho scatti d’ira
improvvisi, né sono molto affettuoso in alcuni momenti, ma
semplicemente sono io ad effettuare la scelta della personalità a
seconda dei momenti e delle eventualità.

    La scelta delle personalità è dettata
dall’istinto, e, una volta conosciuta una persona, cerco di
mantenermi su quella linea di condotta immaginaria che ho tracciato
per lui.

    Con ogni persona traccio una linea di
condotta diversa, quindi è molto probabile che la mia personalità
si differenzi moltissimo da persona a persona.

    In questo modo sorgono due problemi: il primo
è quello di perdere la propria identità come persona, ma forse l’ho
già persa visto che spesso, quando mi trovo da solo, mi chiedo: “E
ora, che personalità dovrei usare?”

    Il secondo, che è quello che più temo siccome
il primo è diventato irreparabile, è quello di incontrare due
persone che non si conoscono, ma che io frequento, nello stesso
luogo e doverci scambiare più di qualche battuta.

    Quello che solitamente accade in queste
occasioni è che le due o più persone che si trovano a parlare con
me si sentono a disagio, non verso di me, ma verso quella persona
che credevano non potesse esistere nella mia vita, ma che invece
c’è.

    Non sono in grado d’accettare questa mia
capacità, se vogliamo chiamarla così, di interagire con persone
completamente diverse tra loro e appena la persona che li mette a
disagio si allontana, mi dicono: “Ma tu, come l’hai conosciuto
questo qui?”

    Io rispondo che capita a tutti di conoscere
gente strana.

    Questa è la risposta che uso di più per
placare gli animi dei miei diversissimi amici. Una di quelle che
uso di meno perché potrebbe creare maggiore disagio è: lo conosco
dalla nascita.

    Oppure: è il mio migliore amico.

    Oppure: da bambini eravamo nella stessa banda
di teppisti.

    Oppure: abbiamo organizzato lo stesso
concerto metal. 

    Mi scosto dal centro della carreggiata, sta
arrivando un’automobile.

    Credo che le automobili siano i mezzi che
meglio rappresentano gli uomini: tutte hanno la retromarcia, poche
la sesta.

    Allo stesso modo gli uomini sono in grado di
regredire fino a perdere tutto, ma pochi sono quelli che riescono
ad ottenere il successo.

    Eleonora e Lavinia arrivano con la
splendida notizia che Lorenzo arriverà a momenti.

    Poco dopo arriva pure Francesco che mi
chiede: “Come mai vuoi partire?”

    “Voglio partire perché è un viaggio che avrei
voluto fare indipendentemente dall’esito dell’esame”

    “Bello! Quasi, quasi vengo con te” dice
scherzando.

    “Se vuoi ho abbastanza soldi per tutti e due”
replico ridendo.

    Allora Francesco guardando Eleonora, Luca e
Lavinia, dice: “Per me se vuole partire può farlo tranquillamente.”
Poi mi guarda e dice: “Tanto fra un settima torni, vero?”

    “Certo Francesco, anche perché non mi
basterebbero i soldi.” 

    “Ragazzi, io vado a vedere il risultato del
mio esame. Ci vediamo.”

    Tutti, chi prima chi dopo, diciamo:
“Ciao.”










Capitolo 5

 


Lorenzo è arrivato.

    Mi guarda storto, ed io faccio lo stesso.

    “Non provare a fermarmi.”

    “Tu non vai da nessuna parte.”

    Lo guardo male. Questo palestrato, con quella
boccia con qualche capello biondo, è venuto qui a rompere dopo
giorni e giorni che non mi ha nemmeno guardato in faccia.

    Lorenzo, Lorenzo fai sempre quelle battute
sul fatto che sono il dio di questo mondo, che penso di essere
superiore a tutti, che nessuno mi può giudicare, ma in realtà
questo è quello che tu pensi di te stesso.

    Non quello che tu pensi di me.

    Fai queste battute per nascondere il tuo ego,
tu per me sei un libro aperto, letto e riletto più volte; ma tutto
questo non glielo dico.

     “Che pensi di fare?” domando.

     “Ti porto a casa mia.”

     “Come pensi di farlo?”

     “Con la forza, naturalmente.”

    Ecco un altro tizio che pensa che si possa
risolvere tutto con la forza. Sarà anche grosso e forte
fisicamente, ma la situazione non mi preoccupa.

    Ora mi toccherà tenere la linea di condotta
della persona offesa, fare un attimo un cambio di personalità e
mostrargli una faccia dispiaciuta. Assumere un pochino
l’atteggiamento da psicopatico che non ce la fa a trattenersi in un
determinato posto, e poi prendere il borsone e lo zainetto e
andarmene.

    Allungo la mano verso il borsone, ma Eleonora
ci si siede sopra. Poi si accende una sigaretta e inizia a
fissarmi.

    “Mi danno fastidio i fumatori” le dico.

    “A me no” dice Lavinia, mentre si accende una
sigaretta a sua volta.

    Mi danno ai nervi le ragazze così. Ma che
diavolo vogliono dalla mia vita? Mah, proprio non lo so.

    Avvicino la mano allo zainetto, non faccio
nemmeno in tempo a toccarlo che Eleonora mi brucia la mano con la
sigaretta e Lavinia mi requisisce lo zainetto.

    “Porca miseria!”

    Queste due non le sopporto.

    Eleonora è magra, di media altezza, con la
pelle abbastanza scura, non nera, e lunghi capelli mori che le
cadono sulle spalle.

    Lavinia è una ragazza che per essere buono
faccio finta che abbia qualche chilo di troppo, capelli tinti di
biondo legati con un laccio da scarpe verde, e qualche centimetro
più bassa di Eleonora.

    Queste due sono completamente opposte.

    Eleonora è magra.

    Lavinia è grassa.

    Eleonora è mora.

    Lavinia è bionda.

    Eleonora è scura di pelle.

    Lavinia è bianca cadaverica.

    Eleonora ha dei voti alti a scuola.

    Lavinia no.

    Queste due sono veramente strane.

    Eleonora crede sempre che tutti ce l’abbiano
con lei e quando accade, o si mette a piangere, o ti risponde
malissimo; a volte fa entrambe le cose.

    Lavinia è una menefreghista di quelle che
spaventano solo a pensarci.

    L’unico punto in comune è la fratellanza
scout, ma quella la hanno anche con me, forse. Il fatto è che
queste due sono troppo legate e hanno imparato a prendere
dall’altra soltanto il peggio.

    Lavinia con lo zainetto sulle spalle scappa
sotto il ponte della metro. Io la seguo più velocemente
possibile.

    Lei corre mostrando un sorriso a tutti, e io
che sono dietro penso che almeno in questo modo la gente evita di
pensare che sono un maniaco che insegue le ragazze.

    Si mette dietro una macchina e giriamo in
tondo. La signora all’interno è un po’ preoccupata, le abbiamo
movimentato la vita mentre stava aspettando che qualcuno uscisse
dalla metro, e questo la gente non lo può accettarlo.

    Io per consolarla le dico: “Mi spiace
signora, la ragazza è un po’ stupida.”

    Lavinia scappa di nuovo, ma questa volta
l’acchiappo, le mie braccia afferrano lo zainetto e lei ci rimane
male, malissimo per la verità: tutto quello che stava facendo le
sembrava un gioco; ed io mi sento come se avessi tolte le bambole
ad una bambina.

    Torniamo insieme sotto l’albero dove
dovrebbero esserci Luca, Eleonora e Lorenzo, ma lì c’è solo Luca
che mi dice: “Dove vai senza il borsone?”

    Io, accigliato, cerco con lo sguardo Eleonora
e Lorenzo senza successo.

    “Vado dove mi pare, i soldi ei documenti sono
tutti nello zainetto!” Mentre mi incammino verso la metro aggiungo:
“Il mondo è talmente vasto…”

    Non so da dove tiro fuori tutta questa
sicurezza, ma la verità è che senza il sacco a pelo che ho nel mio
caro borsone farà un bel po’ freddo dormire all’aperto di
notte.

    Sono fermo sulla banchina a riflettere, una
metro è già passata e non l’ho presa, devo decidermi.

    Chiamo Lorenzo al cellulare: “Lore’, il
borsone mi serve. Ho tutto dentro, dai vestiti al sacco a
pelo.”

    “Te l’ho già detto prima: tu non vai da
nessuna parte.”

    “Sei stato bocciato pure tu, dovresti
capire…”

    “Appunto, visto che capisco, ti dico che stai
facendo una gran cazzata. Torna qui.”

    Chiudo la conversazione biascicando:
“Okay.”

    Non c’è niente da fare con questa gente,
quando si mettono in testa qualcosa nessuno gli può far cambiare
idea.

    Scendo le scale e sono fuori dalla metro.

    Loro sono tutti sotto l’albero e Lorenzo ha
sulle spalle il mio borsone.

    “Vi seguo” dico loro.

    Prendiamo un autobus, poi un altro e siamo
arrivati da Lorenzo. Io, per tutta la durato del tragitto ho tenuto
una faccia sconsolata e sto continuando a farlo. Loro mi dedicano
tutta la loro attenzione e ciò sta a significare che sto recitando
bene la mia parte.

    Arrivati a casa di Lorenzo mi chiedono se
voglio cambiare scuola per il prossimo anno, e mi rendo sempre più
conto d’esser stato bocciato e indicando Eleonora e Lavinia, dico:
“Che schifo! Il prossimo anno dovrò fare gli esami insieme a
voi.”

    Poi ritorno ad isolarmi nei miei pensieri,
facendogli credere d’esser interessato alla libreria sulla parete
in fondo al salone.

    Lorenzo, con tono arrabbiato e offeso a un
tempo mi dice: “Va bene, se vuoi andare, vattene.”

    Io non aspettavo altro, prendo lo zainetto e
il borsone e me ne vado.










Capitolo 6

 


Arrivato a Termini prendo il primo treno per l’aeroporto di
Fiumicino e in una buona mezzora sono arrivato.

    Lì, in tutte le biglietterie, cerco un volo
per Barcellona, ma i prezzi mi suonano stranamente alti, allora
compro il primo volo per Parigi che trovo, e corro verso il
check-in.

    Il borsone lo affido alle persone della
compagnia aerea e con lo zainetto sulle spalle mi appresto a
raggiungere il punto di imbarco.

    Arrivo oltre il tempo limite, senza fiato, ma
la gente è ancora lì, in attesa di imbarcarsi per la vacanza che
hanno sempre sognato o per il tanto amato ritorno a casa.

    Io no.

    Sono qui per fuggire da mia madre, da questa
vita che mi ha riservato un’ultima brutta sorpresa, e per ragionare
sul mio futuro.

    Sarò sempre stato un po’ troppo sicuro, un
po’ troppo certo di potercela fare in qualsiasi situazione, ma
oggi, come mai prima d’ora, sono convinto che un giorno, non troppo
lontano, avrò successo; e allora conoscerò la vera gioia che si
prova nel vivere.

    Prendo un giornale e mentre salgo sull’aereo
dico: “Parigi sto arrivando!” 










Capitolo 7

 


Sono davanti al rullo dove scorrono le valigie in attesa di
essere prelevate dai rispettivi possessori e, mentre aspetto, dò
una mano ad un’anziana signora in difficoltà.

    La signora mi dice: “Merci”, grazie in
francese.

    Io le faccio un cenno con la testa; non ho
idea di come si dica prego nella sua lingua.

    Il mio borsone non arriva ed io inizio a
preoccuparmi. Probabilmente sono arrivato troppo tardi
all’aeroporto di Roma e la borsa non è partita con il mio volo.
Peccato, questa vacanza non doveva iniziare in questo
modo. Se non arriva sono finito: non posso andare da nessuna parte
senza il borsone e soprattutto senza il sacco a pelo. Non
immaginavo che a Parigi facesse così freddo.

    Ma cosa sto facendo? Non posso stare qui a
lamentarmi come un ragazzino!

    Prendo lo zainetto e mi avvio verso l’ufficio
lost luggage, che sarebbe l’ufficio dove si prova a
rintracciare tutto ciò che viene smarrito dagli aeroporti o dalle
compagnie aeree.

    C’è una lunga fila, segno che non sono
l’unico sfigato su questo pianeta. Tutti in attesa del proprio
turno, tutti con la speranza di riuscire a scovare i propri bagagli
qui, in questo aeroporto, e non in Iraq come ci fa notare un
signore che mentre se ne va, urlando aggiunge: “Ci sarà stato un
solo aereo che andava in Iraq in tutta la giornata, come diavoli
siete riusciti a mandare la mia valigia nel peggiore posto
possibile?”

    Vorrei dirgli che l’Iraq non è male come
posto, perché avrebbero potuto spedirla in Africa in uno dei paesi
che sta scatenando una delle tante guerre civili e lì di sicuro non
l’avrebbe più trovata; però rimango in silenzio, non sia mai che al
mio borsone capiti qualcosa di peggio.

    Arriva il mio turno e il signore dietro la
scrivania mi accoglie fiducioso, io gli accenno un sorriso perché
mi appare simpatico: è nero, capelli corti, vestito molto elegante
e un braccialetto d’oro al polso.

    Forse sono influenzato dal basket, che amo
tanto, così, appena vedo un nero, mi sta subito simpatico;
indipendentemente dalla quantità di denaro che mostra o dai vestiti
che porta. Alle volte mi è capitato di pensare come sarebbe
fidanzarsi con una ragazza nera, è mi sono risposto che sarebbe una
bella esperienza, anche se preferirei che non abbia i capelli
ricci, non mi sono mai piaciuti…

    Ma che cavolo vado a pensare?

    Qui c’è il mio borsone in ballo e io mi trovo
a pensare alle ragazze, che deficiente!

    Gli mostro il biglietto, i documenti e il
codice che era stato affranto sul mio borsone.

    Lui inizia a trafficare col computer, io a
rigirarmi i pollici. 

    Dopo un po’ alza lo sguardo e in inglese mi
chiede: “Che tipo di borsa è la tua?”

    “Hai presente i borsoni che usano gli
scout?”

    “Sì”, mi dice, poi mi mostra una figura e
dice: “Come questo?”

    Io contento gli rispondo: “Uguale identico
come forma, però di colore verde scuro e grigio.”

    Lui annuisce e poi riprende a smanettare sul
computer.

    Dopo quindici minuti d’attesa, la mia
contentezza si trasforma in rassegnazione poiché il signore dice:
“Mi spiace, ma non la trovo da nessuna parte.”

    Sembra quasi sincero, notevole per uno che
devo ripetere la stessa cosa a una ventina di persone ogni giorno,
non so quanti ci riuscirebbero. Personalmente credo che tutti
coloro che lavorano per il pubblico debbano recitare un pochino,
nel senso che devono lasciar intendere alla gente che un minimo
dispiacere lo hanno, e non come fanno certi medici che passando ti
dicono: “E’ morto”, e se ne vanno senza neanche provare a
consolarti. Le odio le persone così. Mi ricordano come è morto mio
fratello, un medico che se ne va e dice che non c’è niente da fare…
ma amo e continuerò ad amare le persone che ci provano fino alla
fine, come l’altro medico che è entrato in sala operatoria e un
ultimo tentativo l’ha fatto.

    Ora sono messo peggio del signore che è
uscito urlando, perché almeno lui sapeva dove si trovava la sua
valigia, io posso soltanto immaginarlo.

    “Potrebbe controllare se c’è sul prossimo
volo?”

    “Già fatto, e non c’è. In questo momento non
abbiamo alcuna idea di dove si trovi.”

    “Quindi non ha nemmeno idea se arriva
domani?”

    “No, il computer non mi segnala nulla.”

    “Io ho bisogno di quel borsone! Senza, non
posso andare a dormire da nessuna parte, fa troppo freddo qui in
Francia.”

    “Mi scusi, ma lei non ha prenotato un
albergo?”

    “No, non ho prenotato nessun albergo, pensavo
di dormire all’aperto.”

    Mi guardo: sono in pantaloncini da basket e
maglietta bianca; mi congelerò questa notte.

    “Avevo risparmiato i soldi per questa
vacanza, in modo da poter andare ogni giorno nella capitale di uno
stato diverso. Visitando le città e dormendo con sacco a pelo e
stuoino. Non potete rovinarmi la vacanza in questo modo” dico
mentendo spudoratamente.

    “Quindi lei non ha un posto dove andare a
dormire, perché se ne trova uno possiamo spedirgli il borsone in
una qualsiasi parte del mondo.”

    “Le ho già detto che non ho alcun posto per
dormire. Il borsone mi serve, altrimenti mi avete rovinato la
vacanza, poiché lì dentro ci sono tutti i miei vestiti e non posso
andare da nessuna parte senza. Se non mi trovate il borsone sono
costretto a ritornare a Roma.”

    “Se vuole possiamo spedirlo a Roma quando lo
troviamo, altrimenti potrebbe provare a ripassare domani.”

    “Va bene, allora ripasso domani mattina.”

    “Senta, nel frattempo può spendere cento euro
che in futuro la compagnia le rimborserà.”

    Mi consegna un modulo e una busta per le
lettere, poi dice: “Lì dentro ci infila gli scontrini di tutto
quello che spende, poi li invia alla nostra compagnia specificando
il volo e il codice che le abbiamo attribuito. “

    “Oh, grazie, non me l’aspettavo. Allora,
arrivederci.”

    “Aspetti, abbiamo qualcosa per lei!”

    Il signore si incammina con passo deciso
verso una porta dietro la scrivania e dopo pochi secondi torna
sorridente con un sacchetto in mano.

    “Qui dentro ci sono degli oggetti che
potrebbero essergli utili mentre attende il suo borsone.”

    Lo prendo, ringrazio, saluto e vado dritto al
ritiro valige. Mentre aspetto l’ultimo aereo che arriva da Roma,
consapevole che il signore mi ha detto che il borsone non è a
bordo, dò un’occhiata all’astuccio.

    Nella prima tasca c’è tutta roba usa e getta:
uno spazzolino, un dentifricio, una lametta, un po’ di sapone da
barba, un spazzola per capelli!

    Nella seconda trovo qualcosa di utile per
cercare di riscaldarmi questa notte: una maglietta dello Sky Team
bianca, con il loro simbolo stampato in alto a sinistra.

    Infilo questo kit del sopravvissuto
nello zainetto, e incomincio a gironzolare per la sala mentre
aspetto il borsone.

    Attendo inutilmente perchè il mio borsone non
arriva.

    Vedo gli altri italiani passarmi davanti
sorridenti: un bimbo gioca con il pallone, la sorellina lo
rincorre, e i genitori sorridono felici.

    Decido di muovermi anche io, e mi affaccio
fuori da una delle tante porte girevoli dell’aeroporto. Il freddo
mi avvolge come solo un’anaconda è capace di fare con la sua preda,
ed io inizio a cercare un modo per arrivare a Parigi.










Capitolo 8

 


E’ tardi, mezzanotte passata.

    Il cielo è nero e intorno all’aeroporto non
si vede nulla. Cerco con lo sguardo Parigi, e vedo un mare di luci
troppo lontane da raggiungere.

    Fa freddo.

    Cammino lungo il marciapiede in cerca di una
fermata dell’autobus, poi vedo un taxi e lo fermo. Gli chiedo in
inglese quanto vuole per Parigi.

    “Quarantacinque euro” dice.

    “Troppo!”

    “Allora, facciamo quaranta.”

    “Non ci penso nemmeno.” Poi, in italiano, gli
dico: “Ciao”, e continuo a camminare lungo il marciapiede.

    Odio i prezzi dei tassisti! Sono sempre
esageratamente alti, sono loro i veri ladri di questo secolo! Okay,
ora le sto sparando grosse, ma non possono chiedermi quaranta euro
per qualche chilometro, pensando che tutti hanno i soldi da buttare
per andare in macchina invece che con l’autobus.

    Trovo una fermata dell’autobus dove c’è altra
gente che non vede l’ora d’arrivare a casa o che, come me, sta
cercando un posto dove dormire e mi fermo.

     Chiedo a un ragazzo quale autobus porta
al centro di Parigi e mi dice che devo prendere quello che prende
lui. Iniziamo a parlare e mi dice di chiamarsi Eric, di lavorare in
un’università di New York, e di essere in Europa per una bella
vacanza…

    Gli racconto che le ragazze americane si
rimediano facilmente nei vari locali di Roma, basta che gli parli
un pochino e loro ne sono entusiaste e si lasciano subito
andare.

    Lui mi interrompe per dirmi: “Non mi
piacciono le ragazze!”

    “Mio Dio!” Lo guardo in modo strambo. “Non ci
posso credere.”

    Dovevo far caso che Eric era un po’ strano: è
pieno di muscoli, ma fin lì non c’è nulla di così sconvolgente;
ride per delle cose stupidissime, ad esempio qualche minuto prima
si è messo a ridere perché un bambino è stato sgridato dai genitori
mentre si affacciava oltre una rampa; soprattutto, ha un cappellino
che non metterei mai, mio nonno ne ha uno uguale!

    Eric si accorge subito del mio disagio e
dice: “Le ragazze americane sono innamorate dell’accento italiano.
Basta che le dite qualcosa e sono contente.”

    Io ancora non mi sono ripreso e l’autobus non
è ancora passato. Rimango in silenzio a riordinare le idee cercando
qualcosa da dire, ma l’unica cosa che mi viene da pensare è: gli
omosessuali sono un mondo a parte.

    E’ possibile che queste persone abbiano
subito dei forti traumi quando erano ancora piccini e ora si
trovino rinchiusi in un mondo fittizio, volenti o nolenti.

    Una volta, mentre passeggiavo per Washington,
sono capitato di fronte a un palco. Vedendo dei ragazzi esibirsi ho
pensato che fossero veramente bravi, poi proseguendo nella
camminata ho visto delle ragazze bellissime che avevano una scritta
sulla maglietta: I love lesbian; che per chi non lo
sapesse significa che amano le lesbiche.

    Non mi ero accorto d’esser finito in un gay
village!

    Guardando attentamente ho notato uomini con
le rispettive magliette e dei bambini che tiravano cuoricini con la
scritta: siamo tutti gay!

    Chi ha osato mettere quei bambini a tirare i
cuoricini da dietro i banconi, proprio non lo so. Ma se lo avessi
incontrato per strada sono sicuro che lo avrei preso a calci, a
lungo.

    La parte più brutta in quella passeggiata era
mentre cercavo un’uscita da quel posto. Due uomini, un signore sui
cinquanta con barba e baffi, e l’altro sui quaranta con un lungo
pizzetto, si sono avvicinati e hanno incominciato a baciarsi…

    E’ la cosa più brutta alla quale ho assistito
in vita mia! Avrei voluto denunciarli per atti osceni in luogo
pubblico!

    Per fortuna Eric sembra un tipo tranquillo:
non ha provato a far nulla di strano, ma questo pensiero mi deriva
da un certo pregiudizio, ormai radicato, che quasi tutti hanno
verso gli omosessuali; e soprattutto, mi è sufficientemente
simpatico, oltre ad essere molto utile con le informazioni che mi
dà sui posti da visitare a Parigi e in Francia.

    “Riccardo, hai fame?”

    “Sì, sto morendo di fame, ma mi pare che è
tutto chiuso a parte le macchinette.”

    “Dai, allora andiamo a cercare qualcosa da
mettere sotto i denti.”

    Il mio stomaco segue Eric nella speranza di
trovare qualcosa di riscaldato invece dei soliti distributori
automatici. Nell’aeroporto troviamo tutti i bar e tutti i
ristoranti chiusi, è l’una di notte!

    Poi ci infiliamo in un piccolo corridoio dove
ci sono delle serrande mezze abbassate e, arrivati alla fine,
troviamo un signore che conta montagne di banconote. Ci scusiamo,
io molto imbarazzato, lui no, e andiamo fuori di lì.

    Arrivati davanti a un computer io dico: “Hai
visto? Con venti centesimi puoi navigare su internet per un
minuto.”

    Lui infila una moneta da due euro e il
computer gli segnala che ha a disposizione sei minuti. Io mi
allontano, ma lui mi chiama e mi mostra il sito che gli ha permesso
di fare il giro d’Europa quasi gratuitamente. Mi spiega che grazie
a questo sito ti puoi mettere d’accordo con persone che abitano in
ogni parte del mondo e farti ospitare. Poi, quando loro verranno
nella tua nazione, sarai tu a doverli ospitare a tua volta. Mi
invita a iscrivermi dicendo che può subito raccomandarmi a
qualcuno.

    Solo il pensiero d’essere ospitato da un gay
e già mi sale un conato!

    “No, grazie” gli dico.

    Inizia a controllare le e-mail e sbirciando
mi accorgo che la metà hanno la parola gay come oggetto.

    “Guarda”, mi dice. “Questa è la mail di un
mio amico di Roma!”

    Io, ubbidiente, guardo.

    Poi indica una persona in una foto non molto
piacevole per me, e dice: “Questo è il suo ragazzo!”

    Appena vedo quella foto avverto un tuffo al
cuore. Dove l’ho visto? Perché mi sembra di conoscerlo?

    Successivamente mi fa vedere un immagine che
mi disgusta e poi un’altra immagine dello stesso ragazzo in una
partita di serie A dove gioca in porta.

    “Oh mio Dio, è un calciatore!”

    Leggo il nome sulla maglia.

 

SERENI

 

    Rimango abilito.

    “No”, gli dico. “E’ impossibile, lui è
sposato!”

    “Lo so, ma ha anche un ragazzo, si vedono una
volta ogni tanto.”

    Che schifo.

    Che schifo.

    Che schifo.

    Povera moglie, chissà cosa gli racconta.

    Quando esce di casa, con il sorriso sulle
labbra, potrebbe semplicemente dirgli: “Mogliettina cara, io esco
con gli amici.” Se gli dovesse chiedere se ci sono altre ragazze
potrebbe tranquillamente assicurargli: “No, tranquilla, non ci sono
altre ragazze.”

    E ci credo che non ci sono ragazze.

    Perché, in realtà, ci sono solo ragazzi!

    Mi dispiace per la moglie, davvero, ma
potrebbe anche essere a conoscenza della situazione, e far finta di
niente per mantenere il tenore di vita attuale.

    Nel mondo dello sport si è già assistito a
numerosi casi in cui le mogli hanno preso le difese dei rispettivi
mariti seppur colpevoli.

    Ricordo perfettamente la conferenza stampa
dove Earvin Magic Johnson, uno dei più grandi giocatori di
basket di tutti i tempi, stringendo la mano della moglie, confessò
al mondo intero d’aver contratto il virus dell’HIV.

    La signora Johnson, nonostante il marito
l’avesse tradita innumerevoli volte, rimase fedele.

    Ma queste donne rimango fedeli ai mariti o ai
soldi? 

    Mi sono perso tra questi pensieri mentre Eric
mi sta mostrando le foto che ha fatto a Roma.

    “La vedi questa statua? Non si poteva
fotografare ma io l’ho fatta lo stesso.”

    Poi effettua lo zoom sul pene e dice scusa
ridendo. Fa la stessa cosa su ogni foto che mi mostra. Mi da
fastidio, ma non dico niente.

    Mentre stiamo parlando di qualcosa
s’addormenta sulla panchina, sono le tre di notte, e io faccio lo
stesso su quella accanto.










Capitolo 9

 


Sento delle voci. No, non sto sognando.

    Apro gli occhi e vedo Eric parlare con una
ragazza.

    “Sto facendo una splendida vacanza qui in
Europa” dice Eric.

    “Davvero? Che bello!”

    Continuano a parlare: la ragazza tutta
sorridente e lui che cerca di fare il simpaticone. Poi, in un
attimo, si distrae e si mette a giocare con il palmare.

    Lei cerca d’attirare la sua attenzione, ma
Eric non ci fa caso.

    “Caschi male, bella. Questo tipo non cerca
nessuna ragazza”, vorrei dirle, ma rimango in silenzio.

    Eric si addormenta e lei se ne va.

    Chiudo gli occhi e provo ad addormentarmi
anche io. Mi risveglio dopo mezzora ancora assonnato.

    Eric è in piedi, ben sveglio che dice: “Il
bar apre alle sei, andiamo?”

    Guardo l’ora sul telefonino: sono le cinque e
trenta.

    E’ presto ma non ho niente di meglio da fare
e poi è scomodo dormire con lo zainetto sotto il sedere per paura
che me lo freghino.

    “Okay” dico mentre mi alzo e arrotolo lo
stuoino che avevo infilato nei vari poggiamano della panchina.

    “Forse siamo riusciti a dormire due ore” dice
Eric.

    “Non credo, ma non fa niente.”

    “Io ho il volo a mezzogiorno.”

    “Beato te, io sto ancora aspettando la mia
roba.”

    Il bar è ancora chiuso, mancano dieci minuti
alle sei. Dalle serrande abbassate si riesce a vedere un signore
che sistema prima i tavolini, poi le sedie.

    Alza le serrande e sistema i tavolini e le
sedie all’esterno. Io ed Eric ci sediamo.

    “Il bar è ancora chiuso”, ci dice mentre
abbassa le serrande.

    “Scorbutico, eh?” dice Eric.

    “Già, che ci vuoi fare…”

    “Oh, ma noi siamo dei clienti, non può
trattarci in questo modo e poi sono le sei e mezza! Non rispetta
nemmeno gli orari di lavoro!”

    Non dico niente. Basta che tra un po’ mi da
qualcosa da mangiare e può dire quello che vuole.

    Il bar apre.

    Mangio un croissant e bevo qualcosa di
liquido simile a un cappuccino; Eric le stesse cose ma non è per
niente sazio.

    “Vado a prendere uno yogurt per
riempirmi.”

    Come farà a riempirsi con uno yogurt, proprio
non riesco ad immaginarlo, ma io sto bene seduto qui al calduccio e
non mi va di spendere con i prezzi che ci sono.

    Torna con la confezione dello yogurt vuota,
se lo è bevuto mentre camminava!

    “Andiamo, ho ancora fame.”

    “Proprio non ti accontenti, eh?”

    “No, il cibo mi chiama.”

    Giriamo per tutto il terminal e ci fermiamo
di fronte ad una bancarella che vende qualche dolcetto.

    Eric ne ingoia due per soli nove
euro e torniamo a buttarci su una panchina.

    Arrivano le otto e gli dico: “Io vado a
vedere se è arrivato il borsone.”

    “Ci vediamo dopo.”

    “Ciao.”

    Arrivato alla reception domando per avere
informazioni sul borsone. Controllano il mio biglietto e mi danno
un foglietto che mi permette di entrare nella zona ritiro bagagli
dove si trova l’ufficio lost luggage.

    Cammino all’interno dell’aeroporto per
qualche minuto fino ad arrivare davanti ad una porta scorrevole che
si apre solo dall’interno.

    L’ufficio è oltre quella porta, come
faccio?

    Provo a vedere attraverso i vetri ai lati, ma
non si vede nessuno. Queste porte si aprono solamente quando
qualcuno esce di lì. Devo aspettare che qualche aereo venga fatto
parcheggiare in quel terminal e poi vedrò tante persone uscire due
alla volta finché non arriverà il momento d’entrare.

    Appoggio la schiena alla parete e mi lascio
scivolare fino a terra. Osservo la gente che passa da destra verso
sinistra e viceversa. E’ questa la vita di un barbone: stare seduto
per terra a guardare la gente dal basso verso l’alto aspettando
l’alba di un nuovo giorno o che qualcuno gli dia qualche
moneta.

    La gente comincia ad uscire dalla porta che
mi è davanti, e appena trovo uno spazio mi ci infilo.

    Vengo subito fermato dalla polizia e il
disagio aumenta esponenzialmente: questo è l’effetto che fanno i
poliziotti su me e tutti i miei amici.

    Per fortuna dopo avergli mostrato il
foglietto mi lascia andare dal ragazzo dell’aeroporto, che me lo
prende e mi indica dove devo andare.

    “Conosco la strada, grazie.”

    L’ufficio non è pieno di gente come ieri,
quindi dopo una piccola fila, mi accomodo sulla sedia di fronte
alla signora che si occupa subito di trovare il mio borsone.

    Dopo diversi minuti mi comunica che il
borsone arriverà oggi alle dodici e ventitre.

    “Meno male, questa notte mi sono
congelato!”

    “Scusi per la domanda, ma non ha dormito in
hotel?”

    “No, sono stato sulle panchine qui in
aeroporto, non può immaginare il freddo che faceva.”

    “Mi dispiace.”

    “No, non si preoccupi.”

    “Signor Sabatini, aspetti un attimo che le
vado a prendere una cosa.”

    La signora torna con un altro astuccio pieno
di tante cosette usa e getta. E’ sempre utile mostrarsi l’uomo più
pezzente e sfortunato del mondo, la gente ti tratta meglio, perché
gli fai pena…

    “Signora, se vado a Parigi questa mattina,
posso passare a ritirare il borsone oggi verso le diciassette?”

    “Sì caro, non ci sono problemi”

    “Grazie mille e a non rivederci.”










Capitolo 10

 


Ritorno da Eric e gli chiedo: “Come ci arrivo a Parigi?”

    “Vieni con me che ti faccio vedere.”

    Passiamo da un terminal all’altro scendendo
di qualche piano più in basso, poi mi mostra una biglietteria che
accetta solo carte di credito e dice: “Qui prendi il biglietto del
treno per Parigi. La attraversa tutta!”

    “Grazie di tutto Eric.”

    “E non è finita qui: ti regalo pure la guida
di Parigi!”

    “Wow, troppo gentile!”

    “Non ti preoccupare, a me non serve più.”

    Ci salutiamo, con un cenno del capo e ognuno
se ne va per la sua strada.

    Il viaggio in treno dura poco e a parte le
gallerie, sono sempre affacciato fuori dal finestrino ad ammirare
la piccola campagna che divide Parigi dall’aeroporto.

    Scendo a Chatelet, dove sono costretto a
percorrere lunghe gallerie per uscire all’aria aperta.

    Parigi è fredda e misteriosa. La piazza dove
mi trovo viene attraversata da qualche pendolare e pochi turisti.
Il cielo è nuvoloso e c’è un vento leggero che mi provoca forti
brividi lungo la schiena. Sono ancora a maniche corte e con i
pantaloncini da basket, poi ho anche lo stuoino sottobraccio e lo
zainetto.

    Lo stuoino è abbastanza umiliante, la gente
mi guarda in modo strano, come se dormissi sulle panchine, anche se
in realtà lo faccio…

    Devo trovare qualche negozio decente così mi
compro qualche vestito un po’ più caldo.

    Inizio a camminare seguendo le indicazioni
che vedo sulla guida di Eric, e trovo la strada per Notre Dame.
Attraverso un ponte, e sono su un’isoletta simile all’isola
Tiberina di Roma, ma senza ospedali.

    Vedo un negozio che vende cartoline a buon
prezzo, così ne compro dieci. Ci scrivo sopra qualcosa e le
spedisco immediatamente dall’ufficio postale che si trova
sull’altro lato della strada.

    Arrivato sulla riva opposta inizio a scorgere
una lunga fila di turisti, mi sistemo dietro due belle signorine e
comincio questa marcia solenne verso Notre Dame.

    Attraverso la strada e sono nella piazza del
sagrato, che dal settembre 2006 è stata rinominata piazza Giovanni
Paolo II.

    Naturalmente ci sono state delle
contestazioni, ma tuttora persiste questo nome.

    La piazza è immensa, così come la cattedrale
di Notre Dame che si vede in lontananza.

    La percorro con passo deciso e mi fermo
esattamente al centro. Prendo la macchinetta e faccio qualche foto
da bravo turista. Mi concentro sul portale al centro, quello del
giudizio universale, poi passo al rosone, che dicono faccia da
aureola alla statua della Vergine, le ultime foto le faccio alle
due torri ed entro.

    La cattedrale di Notre Dame, tanto amata dal
famosissimo romanziere Victor Hugo, la trovo
vuota.      

    Non di turisti, ma di opere d’arte.

    Mi aggiro per tutte e cinque le navate
cercando qualcosa che attiri la mia attenzione, ma quello che vedo
non mi stimola affatto.

    Mi sa che sono qui soltanto per far passare
il tempo e far sbollire tutta la rabbia che provo nei confronti di
me stesso e degli insegnanti esterni che mi hanno bocciato, quindi
non riesco ad apprezzare quello che vedo. Forse un giorno tornerò
qui dentro e mi dirò che sono stato un idiota.

    Non mi giro nemmeno per dare un’ultima
occhiata che sono già fuori ad attraversare un ponte che mi conduce
dalla parte della città che non ho ancora visitato.

    Cammino, cammino e cammino.

    Non mi fermo mai.

    Risalgo tutto il fiume, scatto foto a destra
e manca senza un attimo di pausa.

    Supero degli allegri turisti, accelero e
supero anche due famiglie; non ho tempo da sprecare.

    Devo visitare Parigi, tornare all’aeroporto
in tempo per recuperare il borsone e poi partire di nuovo.

    Arrivo alla torre Eiffel.

    La guardo un pochino scosso: dalle foto non
sembra così grande!

    Una persone non si rende conto di quanti sono
trecentoquattro metri d’altezza finché non ci si trova sotto.

    Sotto la torre ci sono centinaia di persone
(probabilmente  migliaia) che aspettano il proprio turno per
salire su degli ascensori gialli che si arrampicano ai lati.

    Invece, la fila per le scale è molto più
corta. Potrei salirci, ma è possibile che ci perdo tutta la mattina
per arrivare in cima.

    Con la macchinetta fotografica cerco un
inquadratura che riprenda tutta la torre e l’impresa diventa
impossibile. Allora inizio a fotografare la torre a pezzi: prima le
la base, poi la cima.

    Per trovare un’inquadratura migliore
attraverso il fiume. Anche questa volta, in un'unica foto, tutta la
torre Eiffel non centra.

    Non fa niente.

    Mi incammino verso la piazza che ha lo stesso
nome dell’aeroporto dove sono atterrato: Charles De Gaulle.

    Sento le gambe che iniziano a dolermi, ma non
mi fermo perché mi voglio ammazzare di fatica così evito di pensare
a tutte le brutte cose che mi sono accadute negli ultimi
giorni.

    Il telefonino inizia a vibrare.

    E’ il mio capo scout, Bernardo, che mi
chiama.

    “Pronto” dico.

    “Pronto, Riccardo sei tu?”

    “Sì, sono io. Chi ti aspettavi di
trovare?”

    “Non so, chiedevo per essere sicuro che fossi
tu. Come stai?”

    “Ah, benissimo! Mi hanno appena bocciato!”
dico con ironia.

    “Mi dispiace, ti capisco perfettamente perché
è capitato pure a me. Tu hai avuto una delle più grandi delusioni
della tua vita e non c’è nulla che possa cambiare questa
situazione. Ma ora dove sei? Mi hanno detto che stai in
Francia.”

    “Sì, sono in Francia, a Parigi. Sto
camminando verso l’arco di trionfo.”

    “Ah! Lo Champs Elysées!”

    “Sì, quello…”

    “Senti Riccardo, se hai problemi di soldi
fammi sapere, ok?”

    “Bernardo, mi conosci, no? Ti pare che io ho
problemi di soldi? Io non spendo niente. Poi, qui i prezzi sono
altissimi!”

    “Va bene, allora non mi preoccupo. Giovedì
abbiamo riunione, ce la fai a tornare in tempo?”

    “Giovedì mi sa che è troppo presto. Cos’è,
dopodomani?”

    “Sì, ma se preferisci la facciamo spostare a
venerdì.”

    “Venerdì? Ok, ci proverò ad esserci.”

    “Meglio così, però fammi un favore: chiama
tua madre e digli dove sei.”

    “NO, non lo faccio. Lei sa che sono da alcuni
amici, quindi non ci sono problemi.”

    “Riccardo, anche se non l’ho vista, sono
sicuro che tua madre è preoccupata. Falle un colpo di
telefono.”

    “Va bene” mento.

    Ci salutiamo e riprendo a camminare col
solito passo spedito. Faccio una leggera salita, poi imbocco la
prima strada che trovo sulla destra. Avanzo per un centinaio di
metri, e lo vedo: lo Champs Elysées.

    Sbalordito mi avvicino.

    Non è il solito arco di trionfo che vedo
passando davanti al Colosseo tutte le volte che faccio sega, questo
è gigantesco!

    I turisti che vedo lì in alto, hanno un vista
fantastica! La città potrebbe apparire come i fili di un enorme
ragnatela che parte proprio dall’arco!

    Ci sono moltissimi bassorilievi, ma non
conosco gli artisti che vi hanno lavorato. So solo che è stato
fatto costruire da Napoleone I per rendere omaggio alle vittorie
della sua Grande Armée, e che sotto l’arco c’è una tomba di un
milite ignoto della prima guerra mondiale.

    La piazza Charles De Gaulle circonda tutto
l’arco, facendo passare l’enorme quantità di macchine ai lati. Gli
attraversamenti pedonali partono dagli alberi che circoscrivono la
piazza, ma non portano sotto l’arco di trionfo. Lì, per arrivarci,
bisogna passare sotto un cunicolo sotterraneo che collega l’arco
con la parte est ed ovest della piazza.

    La notte penso lo chiudano, altrimenti
sarebbe un ottimo posto utile agli eroinomani per bucarsi.

    Dopo questa breve visita prendo la des Champs
Elysées, come consigliatomi da Eric, per andare a fare shopping.
Devo comprare una felpa o un cappottino per non congelarmi anche
questa notte, e non spenderò più dei cento euro che la
cara compagnia aerea mi rimborserà.

    Devo trovare anche il modo per sistemare
questo stuoino, è troppo umiliante camminarci tenendolo
sottobraccio.

    La strada è molto larga, oltre che lunga.
Decido di percorrerla sul versante sinistro perché non ho alcuna
voglia di perdere tempo ad attraversarla.

    I negozi che vedo hanno tutti i prezzi a dir
poco proibitivi. Si vede che è qui che i figli di papà vengono a
far spesa, ma probabilmente questo posto è più adatto alle
signorine, siccome la maggior parte dei negozi sono dedicati a
loro.

    Io cerco qualcosa di economico, e quando vedo
che i prezzi della Benetton sono leggermente più bassi di quelli
delle altre griffe, decido di provare qualcosa.

    Il pullover numero uno e quello numero due
non mi vanno, nel senso che non li compro perché con quelli mi si
vede un pochino di pancia.  

    Provo un po’ di pantaloncini blu, pieni di
tasche che sarebbero utilissimi per scout, ma non riesco a chiudere
il bottone davanti.

    Deluso esco dal negozio.

    Possibile che essendo alto un metro e novanta
mi debba accontentare delle poche cose che trovo? Ma perché tutte
queste multinazionali non producono qualcosa che mi stia bene
invece d’accontentarsi della misura del modello?

    In questi ultimi anni la popolazione mondiale
sta raggiungendo una media d’altezza sempre maggiore. Basterebbe
che qualche società facesse i vestiti di qualche taglia più grande
e si sorprenderebbero per i soldi che riuscirebbero a
guadagnare.

    Entro in vari negozi a due, tre e quattro
piani. Vendono cose che posso solo guardare. E mi vergogno a farlo
con lo stuoino in mano.

    Alla fine, in un negozio, opto per uno zaino
a crocette grigie e nere con una scritta in blu che costa trenta
euro. Alla cassa, oltre al resto mi faccio consegnare una busta di
notevoli dimensioni. Fuori dal negozio, infilo lo zainetto dentro
lo zaino. Poi infilo lo zaino e lo stuoino dentro la busta e
finalmente sembro una persona normale e non un barbone che sta
portando il suo letto a spasso per la città.

    Non compro nulla che possa riscaldarmi perché
mi ricordo che il borsone dovrebbe essere arrivato oggi verso l’ora
di pranzo. Non ho ancora pranzato, ma da queste parti anche un
semplice pasto mi verrebbe a costare troppo.

    Prendo una metro e un treno e torno
all’aeroporto Charles De Gaulle.










Capitolo 11

 


Sono davanti alla signora dell'ufficio lost luggage,
rilassato e seduto sulla sedia con le gambe accavallate, nella
dolce attesa di sapere dove si trova il mio borsone.

    “Signor Sabatini, qui risulta che il suo
bagaglio è arrivato, ma in questo momento non lo troviamo.”

    “Cosa? Com'è possibile?”

    “Non ne ho idea. Sembra che sia stato
smistato da qualche parte e in questo momento non siamo più in
grado di trovarlo.”

    “Potrebbero averlo rubato? In questo
aeroporto non è che i controlli sulle valigie siano così
eccezionali… intendo che a parte le telecamere non c'è nessuno che
controlla se chi esce prende la sua borsa e non quella di un'altra
persona.”

    “No signore, probabilmente c'è solo stata un
po' di confusione durante gli smistamenti.”

    “Solo un po' di confusione? Da quello che ho
capito, in questo aeroporto, si perdono migliaia di valigie ogni
giorno. La situazione sta diventando irrecuperabile perché c’è un
incredibile quantità di turisti, ma a nessuno è venuto in mente di
provare a rafforzare il personale almeno in questi mesi in cui il
lavoro aumenta. Io ho dovuto dormire su una panchina!
Vergognatevi.”

    “Senta signore, capisco perfettamente la sua
situazione e se vuole le faccio un piccolo favore che solitamente
non mi spetta come compito: mando qualcuno a verificare.”

    “Grazie” le dico mentre la vedo alzarsi, e
andare a parlare con un ragazzo che è appena venuto a consegnare la
borsa a una signora che è seduta esattamente dietro di me, che si
alza e dice: “Dio ti benedica, Dio ti benedica.”

    “E’ il mio lavoro signora” dice imbarazzato.
“Non c’è bisogno che mi fa benedire.”

    Poi parte alla ricerca del mio borsone mentre
la signora, da lontano, continua a benedirlo.

    Passano una ventina di minuti e il telefono
squilla sulla scrivania.

    La signora, torna al suo posto dopo questa
lunga pausa caffé e rispondendo al telefono dice:
“Pronto.”   

    Poi dice: “Va bene, grazie
dell’informazione.”

    “Signore, il suo borsone non è stato
trovato.”

    “Oh, no.”

    “Senta, ora le do questo foglietto con il
quale può entrare anche in altri uffici di altri terminal. Se ci
passa tra un paio d’ore e possibile che la sua roba sia stata
trovata.”

    Questa signora mi avrà consigliato gli altri
uffici perché è la terza volta in meno di ventiquattro ore che
vengo in questo ufficio?

     Tutti i computer di tutti gli uffici
dell’aeroporto accedono allo stesso database, sarebbe inutile
cambiare ufficio, ma visto che ci tiene tanto soddisferò le sue
esigenze. Almeno conoscerò degli impiegati un pochino più simpatici
e forse anche un pochino più utili…

    Mi congedo e inizio a fare una
passeggiata.

    Conosco perfettamente una sezione del
terminal C, ormai l’ho percorsa diverse volte e le cose da vedere
non sono molte.

    Ai due estremi opposti del primo piano ci
sono i bagni; al centro c’è una libreria, dei negozi che vendono
prevalentemente souvenir, due ristoranti e vari bar.

    La cosa più bella del primo piano è la
macchina da Formula 1 esposta in fondo, vicino al collegamento che
porta a un'altra sezione dello stesso terminal.

    La cosa più brutta? Le panchine. Sono
veramente scomode, per dormirci s’intende.

   Al piano terra ci sono diversi uffici, qualche
macchinetta per la distribuzione di bevande e un’edicola che funge
anche da bar.

    Dopo aver effettuato lo stesso tragitto per
diverse volte normalmente ci si stufa, il sorriso scompare e si
inizia a pensare a come risolvere la situazione; i più deboli
invece, iniziano a piangersi addosso.

    Per fortuna io appartengo alla prima
categoria: quella dei forti; quindi non mi abbatto al primo
ostacolo, e nemmeno al centesimo…

    Stanno per arrivare le sei di sera e,
all’interno dell’aeroporto, l’aria non sta diventando viziata, ma
congelata! Ho fatto male a non comprarmi nessuna felpa. Ero sicuro
che il borsone sarebbe arrivato, invece sono ancora qui ad
aspettare.

    Per riscaldarmi decido di comprarmi qualcosa
di caldo da mangiare e nella sezione successiva dello stesso
terminal trovo un self service.

    Lì compro un piatto di riso e qualche
pezzetto di pollo (le cose che costano di meno). Mi siedo a un
tavolo poco in vista e cerco di mangiare tutto molto lentamente per
soddisfare il mio appetito visto che non ho ancora pranzato.

    Dal mio posto posso osservare la gente che
lavora venti metri più in basso: raccolgono le valigie e le
inseriscono su un nastro che le porta in una qualche sala
all’interno. Ci sono degli uccelli che volano a bassa quota, ciò
significa che sta per piovere, ma spero che non sia così.

    Una colombina riesce a trovare un’apertura
tra la parete e il vetro e si infila sotto il mio tavolo. La faccio
allontanare di qualche metro con un calcio con il quale intendevo
solamente spaventarla e lei parte in cerca degli avanzi o delle
schifezze che ci sono sotto i tavoli.

    La seguo un pochino con lo sguardo, ma mi
annoia e una volta finito di mangiare me ne vado lasciandola al suo
destino: essere la cena del prossimo signore che entra in questo
posto; no, scherzo.

    Ci manca poco che inizio a raccontarmi le
barzellette da solo… ma sì, una me la racconto: “Una signora come
regalo di nozze riceve una scatola con su scritto: se vuoi essere
bella a tuo marito vestiti così. Apre la scatola: è vuota…”

    Ah, ah, ah, ma quanto sono bravo a
raccontarmi le barzellette da solo… se non mi trovano il borsone va
a finire che impazzisco.

    Mi reco a un altro ufficio lost
luggage, ma dello stesso terminal, e al signore che mi riceve
racconto la solita storiella, in inglese.

    Quando mi chiede il nome, gli dico: “Riccardo
Sabatini”

    Lui dice: “Oh, incredibile! Sei davvero bravo
a parlare in inglese ma perché non parliamo in italiano?”

    Io penso che non è incredibile che so parlare
bene in inglese, ma è incredibile il fatto che questo signore sia
italiano!

    Ha un accento francese da far paura, chissà
quanti anni sono che lavora in Francia.

    Glielo chiedo, e lui con un po’ di rammarico
dice: “Ormai sono quasi cinque anni. Prima lavoravo per Alitalia,
ma ora non hanno più dipendenti e alla nostra compagnia di bandiera
sono rimasti soltanto gli aerei.” Poi, leggendo il mio disappunto
sul volto, spiega: “Per volare utilizzano i nostri aerei, ma il
personale a bordo, anche se di nazionalità italiana, è straniero,
nel senso che appartiene ad altre compagnie che fanno parte dello
Sky Team, un alleanza aerea di varie compagnie
mondiali.”

    Mi dice: “Mi dispiace. Il tuo borsone non si
trova da nessuna parte. Ho pure fatto fare un controllo giù al
deposito ma nessuno è riuscito a scovarlo. E’ strano perché quando
ci sono borsoni come il tuo si trovano facilmente, invece quando la
gente compra la solita borsa con le rotelle, con il solito colore
blu o nero, ci si mette anche due settimane a trovarla.”

    Rimango con lui a parlare finché non arriva
altra gente. Io mi metto su una sedia e aspetto, poi quando la
gente se ne va gli chiedo se mi può fare un altro foglietto per
accedere agli altri uffici nelle altre zone dell’aeroporto. Me ne
fa uno e poi si allontana in una porta laterale.

    Io prendo un paio di foglietti e me li timbro
e compilo da solo, quando sento la porta laterale che si apre sono
già dentro lo zaino.

    Lui deve chiudere l’ufficio, quindi usciamo
fuori.

    “Guarda” mi dice. “La vedi quella poltrona lì
in fondo accanto al rullo trasportatore? Se non ti fai notare è
ottima per dormire; ha pure lo schienale regolabile!”

    “Sì, il problema è non farsi notare, non si
può rimanere in questa zona a meno che uno non debba ritirare
qualcosa o andare al tuo ufficio.”

    “Lo so, e mi dispiace che tu debba dormire
sulle panchine, ma in questo momento non mi viene in mente niente
di meglio.”

    “Va bene, grazie di tutto. Ciao.”

    “Spero che potrai ripartire presto,
ciao.”

    Mi lascia lì, a riflettere se rimanere in
questo posto o andare da qualche altra parte. Pazienza, esco e vado
ad infilarmi dentro l’ufficio precedente, non posso mettermi a
dormire su una poltrona alle nove di sera, non è da me. Se lo
facessi è come se accettassi la sconfitta, invece, se vado ad
informarmi da un’altra parte, un barlume di speranza rimane.

    Lascio scorrere un  po’ di tempo e mi
reco in un altro ufficio. Dò il foglietto all’ingresso, faccio la
fila, e sono di nuovo davanti al signore di ieri sera che mi saluta
dicendo: “Oh, sei ancora qui, mi dispiace.”

    “Eh, lo so, che ci posso fare?”

    “Dai, che forse lo troviamo!”

    “Magari, se così fosse, mi sembrerebbe un
miracolo!”

    Altri dieci, poi quindici, poi venti minuti
d’attesa e si scopre che oggi non ci sarà nessun miracolo; o
perlomeno non a me.

    Ci sto prendendo l’abitudine a passare il
tempo in questi uffici, così chiacchiero un pochino con il
personale prima d’andarmene.

    Esco dall’ufficio ma non dalla sala
ritiro bagagli, perché quella sala è chiusa alla gente che
viene dall’esterno e sarebbe ottima per passare la notte, dormendo
senza il timore di essere scippati.

    Vedo una panchina dietro a dei carrelli e mi
ci sdraio sopra. E’ comoda rispetto a quelle esterne perché non ci
sono intralci di ogni sorta per sdraiarsi, però c’è una luce troppo
forte che viene dall’alto, allora decido di sdraiarmi a pancia in
giù, ma non trovo alcuna comodità in quella posizione, così, mi
alzo ed esco.

    Salgo al primo piano e cerco di sistemarmi
per bene, su una panchina, perché non ho voglia di dormire seduto
come la scorsa notte.

    Vedo un barbone e lo imito: in mezzo, tra il
primo e il secondo poggiamano infilo il mio zaino in modo da poter
creare una sorta di cuscino anche se a trenta centimetri d’altezza;
il terzo poggiamano lo evito modellando il mio corpo come un’asta
che si flette; nel quarto ci infilo le gambe.

    Nonostante la posizione sia, a dir poco,
scomoda, almeno sono sdraiato!

    Mi addormento verso le due o le tre di notte,
mentre cerco di assicurarmi che tutti i miei effetti siano lontani
dalle mani di eventuali borseggiatori.










Capitolo 12

 


E’ presto.

    Non ho alcuna voglia d’alzarmi, ma la gente
intorno cammina come se avesse gli zoccoli al posto delle scarpe, e
il rumore che provocano è assordante.

    Questa notte avrò dormito, al massimo, venti
minuti di fila. Forse è stato più un dormiveglia, perchè avevo
troppa paura che qualcuno tentasse di rubarmi qualcosa come i
documenti e lì sarebbero cominciati i veri guai. 

    Apro gli occhi e vedo le persone tutte in
fila, in attesa del proprio turno per il checkin; come vorrei
essere tra loro…

    Sfilo le gambe da sotto il poggiamano, drizzo
la schiena e controllo che la busta sia ancora sotto la panchina.
Poi mi alzo e inizio a stiracchiarmi facendo un po’ di stretching
per il busto. Ho la schiena tutta indolenzita, le gambe che non ne
vogliono sapere di muoversi e un torcicollo che non avevo
previsto.

    Mi siedo più composto possibile per
consentire al mio cervello di recuperare un minimo di lucidità e
poi riflettere sul da farsi.

    Intanto il flusso di persone è aumentato, le
porte hanno ricominciato a girare e si sente la solita aria fredda
di Parigi. 

    Aspetto l’orario d’apertura degli uffici
vagando per i vari negozietti. Nella libreria mi metto a scherzare
con il commesso sul fatto che questa notte ho dormito davanti al
suo negozio, e lui sembra interessato; forse perché finalmente ha
qualcuno con cui scambiare qualche chiacchiera, invece di starsene
seduto con lo sguardo fisso sulla cassa. Dopotutto, io sono lì per
lo stesso motivo…

    Gli uffici aprono e io sono il primo, quindi:
niente fila. Evviva!

    Che bello esultare per le piccole cose della
vita, danno un senso di non so cosa… di pratico?

    Alla signora alla quale mi rivolgo racconto
tutto l’aneddoto con le solite bugie sulla magnifica vacanza che
avevo organizzato, che ora, per colpa di questa compagnia aerea,
non posso più fare.

    Lei, cerca, cerca, e non trova nulla.

    “Basta” dico. “Mi sono stufato di dormire
sulle panchine di questo aeroporto, ora me ne torno in Italia!”

    Lei, facendo finta d’essere sincera, recita:
“Mi dispiace, veramente.”

    Io mi alzo, e me ne vado.

    Okay, riordiniamo le idee: ora cosa
faccio?

    Sono sopravvissuto tutto questo tempo, in
mezzo a questo freddo, qui nel nord dell’Europa, quindi non ci
saranno problemi se vado a coricarmi in un posto un pochino più
esotico senza sacco a pelo.

    Vado a Barcellona.

    Nella biglietterie dell’aeroporto mi informo
sul costo dei voli, poi vado a controllare su internet i siti delle
compagnie low cost. Le tariffe per Barcellona si aggirano intorno
ai centoventi euro, ma quelle per Roma da Barcellona stanno intorno
ai sessanta, così ne compro uno.

    Ritorno nella biglietteria che soddisfa di
più le miei esigenze e compro un biglietto per Barcellona.

    Avanza un po’ di tempo prima del checkin così
decido di radermi la barba. Nei bagni, mentre mi specchio, con la
lametta usa e getta in mano, penso intensamente alla stessa scena
nel film dove quel signore rimaneva intrappolato dentro un terminal
per moltissimo tempo; si vede che ci assomigliamo!

    Dopo il checkin, passo al controllo oggetti
liquidi, che in seguito all’attentato di Londra non si possono più
portare a bordo, e con un ottima pronuncia francese, alla bella
signorina del controllo dico: “Buongiorno.”

    E lei dice qualcosa che non capisco; una
battuta presumo dal tono della frase.

    La guardo e col mio ottimo inglese dico:
“Scusi, ma non ho capito nulla di ciò che ha detto, conosco solo
qualche parola in francese.”

    Lei, delusa e divertita a un tempo, si scusa,
in inglese, e mi dice che le piacciono i miei pantaloncini da
basket.

    Io la ringrazio in francese, e me ne vado
sorridendo.

    Arrivo al punto d’imbarco con un’ora
d’anticipo. Nulla mi vieta di starmene seduto a rilassarmi, però
finirei per annoiarmi subito, così inizio a vagare senza meta.

    Anche questa parte dell’aeroporto, come
quella di sbarco, è molto bella. Sembra di stare dentro una
bottiglia di plastica appoggiata orizzontalmente su una strada, con
la differenza che al centro ci sono i bagni e lungo tutto il
perimetro ci sono collegate della braccia meccaniche che portano i
passeggeri negli aeroplani. L’esempio della bottiglia suona strano
anche a me, ma è quello che più si avvicina a l’aspetto di questo
posto, perché se uno si immaginasse di trovarsi al centro di essa,
sarebbe in grado di vedere tutto quello che c’è fuori, e qui, a
parte il pavimento, questa possibilità c’è.

    Il telefono inizia a squillare, è mia madre
che mi chiama.

    Dico: “Pronto.” Ma pronto per lei non
sono.

    “Dove sei?”

    Mi guardo intorno e rispondo: “Sono a
Termini.”

    “Cosa ci fai a Termini?” dice arrabbiata.

    “Ehm, sto in una libreria.”

    “Non dovevi prendere il libretto
postale.”

    “Quel libretto è intestato a me. Dentro ci
sono i miei soldi e io ci faccio quello che mi pare.”

    “Non ti ho educato in questo modo. Comunque,
Riccardo, torna a casa.”

    “Senti mamma, non mi rompere. In questi
giorni sto a casa di amici. Non mi telefonare. Sono troppo
incavolato.”

    “No, Riccardo, tu devi tornare.”

    “Senti, non sprecare soldi per chiamarmi e
non ti preoccupare. Ciao.”

    Chiudo lì la conversazione con la speranza
che non si accorga d’aver consumato metà della ricarica per
telefonarmi.

    Raccolgo lo zaino, lo stuoino e, dopo la
fila, entro dentro l’aeroplano.

    Mi siedo al mio posto e attendo la fase di
salita, la mia preferita! Sono tutto concentrato su me stesso che
non mi accorgo nemmeno se sono seduto tra due maschi, o due
femmine, o un maschio e una femmina.

    Dopo il decollo mi volto prima verso destra,
e vedo una ragazza cinese sui ventisei anni, con i capelli legati
dietro e una giacca marrone. Orribile!

    Poi mi volto verso sinistra e vedo una
racchetta da tennis. Che bello uno sportivo! Forse sta andando in
Spagna per qualche torneo! Però, alzando lo sguardo, rimango
deluso: è un moccioso, grasso, con un pacchetto di caramelle in
mano.

    “Continua a mangiare, che ci giochi bene a
tennis, trippone!” vorrei dirgli, ma non lo faccio.










Capitolo 13

 


L’aereo ha iniziato la fase d’atterraggio.

    “I passeggeri sono pregati di allacciarsi le
cinture” blatera la cassa sopra la mia testa.

    Io me ne infischio. Poso lo sguardo fuori dal
finestrino accanto al trippone, e ammiro il mare sottostante:
bellissimo!

    Sento già il calore che m’avvolge, l’odore
del mare e il profumo delle belle signorine spagnole.

    Scendo dall’aereo con un sorriso che fa
impallidire tutti i pendolari depressi che incontro.

    Compro una guida di Barcellona, un biglietto
del treno e parto alla conquista della città.

    La gente che mi circonda è tutta abbronzata,
e indossano pantaloncini e maglietta, proprio come me!

    Oddio, io non sono per niente abbronzato,
perché non sono ancora andato al mare. Questa estate ho cercato di
studiare il più possibile, ma i risultati non sono stati quelli
sperati… sarà per un’altra volta…

    Abbronzato o non, io qui mi sento a casa!

    Capisco un po’ di quello che dicono e so che
a Barcellona ci sono quarantamila italiani, ufficialmente.

    Nel treno non ci sono posti a sedere, quindi
m’accontento di una sbarra di ferro per reggermi; dopotutto sono
uno scout, e nel caso trovassi un posto dovrei cederlo a qualcuno
più vecchio o molto più giovane di me. Proprio come
nell’esercito!

    Anche qui c’è qualcuno che mi chiama sul
cellulare. Il numero è sconosciuto, ma non ho problemi a
rispondere.

    “Pronto” dico.

    “Salve, lei è il signor Sabatini?” dice una
signora che fa fatica a parlare in italiano.

    “Sì, sono io. Lei chi è?”

    “Sono dell’Air France, volevo dirle che
abbiamo ritrovato il suo borsone, dove desidera che glielo
spediamo?.”

    “Senta, non è che potrebbe lasciarlo
all’aeroporto di Fiumicino? Domani torno in Italia, così lo passo a
prendere di persona.”

    “Va bene signore, allora lo lasciamo lì.
Buonasera.”

    “Buonasera” dico con amarezza.

    Hanno trovato il borsone, meno male. Se non
si fosse trovato entro oggi, l’avrei dovuto far spedire a casa e i
miei genitori si sarebbero accorti di tutto. Chi non si
accorgerebbe di un pacco enorme?

    Il treno procede spedito e soprappensiero
sbaglio pure stazione: scendo all’ultima fermata disponibile.

    Non spenderò i soldi per un altro biglietto
per tornare indietro, così, fidandomi più del mio senso
dell’orientamento che della guida che ho comprato, inizio a
camminare verso est.

    Barcellona mi piace subito!

    Ci sono delle palme sul ciglio della strada;
sento i raggi del sole che mi riscaldano e il rumore delle onde
lungo il porto; le case, color mattone, sembrano molto antiche; le
ragazze sono stupende!

    Cammino lungo la banchina del porto ammirando
le barche di forme e colori diverse. Ne comprerei una, se avessi i
soldi, e andrei in giro esplorando i sette mari da vero pirata!

    La vita dei pirati mi è sempre piaciuta,
perché legata alla vita in mare, uno dei posti che amo di più.
Forse, i pirati, sono stati pubblicizzati un po’ troppo in modo
positivo. L’unico esempio negativo che mi viene in mente è Capitan
Uncino in Peter Pan, ma alla fine anche il nostro caro
capitano, è un personaggio quasi positivo. I bambini,
quando vedono il cartone animato di Peter Pan, non hanno paura di
Capitan Uncino, anzi, spesso stanno dalla sua parte e alle volte lo
dimostrano oltre che tifando per lui, anche facendosi comprare il
vestito di carnevale con il tanto amato uncino nella
confezione.

    Il passaggio pedonale lunga la riva è molto
grande, al centro di esso c’è la statua di un’aragosta, o qualcosa
di simile, che troneggia sopra i turisti.

    In lontananza si vede un’alta colonna e mano
a mano che mi avvicino riesco a scorgere le statue che vi sono
sopra: sulla cima c’è un signore che indica il mare e alla base ci
sono degli angeli che sembrano accogliere la gente che arriva.

    Prendo la strada che trovo sulla destra: la
Rambla.

    I turisti sembrano raddoppiare, non mi
aspettavo che questa strada fosse così famosa!

    La strada sembra lunghissima, c’è un largo
passaggio pedonale al centro e due più piccoli ai lati.

    La quantità di turisti, artisti di strada e
negozi di souvenir è impressionante.

    Sul lato destro della strada vedo un negozio
di sport che vende magliette da calcio. Mi avvicino e chiedo: “Non
è che avete la maglietta da basket del Barcellona?”

    “No, mai avute. Prova al negozio di sport più
avanti.”

    In meno di due minuti arrivo al secondo
negozio di sport. Entro, vedo che il piano terra è pieno di
magliette da calcio, allora scendo a quello inferiore. Lì trovo
delle magliette dell’NBA, ma non quelle del campionato spagnolo di
basket.

    Allora, al commesso, ripeto la domanda che
avevo fatto a quello precedente.

    Lui mi risponde dicendo qualcosa come: “El
conte ingles”

    “Scusa, non ho capito, potresti
scrivermelo?”

    Gli avvicino una penna e lui scrive: El Corte
Inglès.

    Una ragazza dietro di me, si avvicina per
guardare cosa ha scritto. Forse si aspettava che una persona famosa
mi stesse facendo un autografo, perché quando legge sul mio
quaderno rimane delusa.

    Esco dal negozio con tutta la tranquillità
che mi posso concedere. Procedo verso la fine della Rambla,
chiedendo continuamente indicazioni per El Corte Inglès. Un signora
dice: “Gira a destra.” Un'altra dice: “Prosegui dritto.”

    Io proseguo dritto perché la strada sulla
destra mi sembra piccolina e meno frequentata.

    Dopo qualche minuto di camminata mi sento
veramente stanco. Forse perché sono ventiquattro ore che non mangio
e allora mi accomodo sugli scalini di un palazzo alla mia
destra.

    La gente che passa è quasi straziante: tutti
felici e pieni di soldi e io che sono lì, come un povero mendicante
sul ciglio della strada.

    Mi alzo, e proseguo.

    Arrivato in piazza Catalunya, osservo la
massa che si muove in ogni direzione, i colombi che volano e i
bambini che giocano a pallone. Ci sono moltissimi fiori,
soprattutto intorno all’elegante fontana che sta di fronte a… El
Corte Inglès!

    Wow, l’ho trovato!

    Io pensavo che fosse un negozio, invece è un
vero e proprio centro commerciale! Mi precipito dentro e inizio a
chiedere a tutti i commessi dove si trova la maglietta del
Barcellona. Seguendo le indicazioni, arrivo al piano dove si trova
la roba per sportivi. Ci sono delle magliette da basket esposte, ma
non vedo quella del Barcellona. C’è un ragazzo che sta sistemando
dei pantaloncini da basket; è la persona adatta per chiedere
informazioni!

    “Scusa, ma non le vendono le magliette del
Barcellona di basket?”

    “No, e può essere che non vengano nemmeno
prodotte.”

    “Come non vengono prodotte! Ma non c’è un
rivenditore ufficiale del Barcellona?”

    “Credo che siamo noi i rivenditori ufficiali
del Barcellona. E’ la prima volta che mi chiedono di magliette da
basket; se vuole può provare nell’altro El Corte Inglès, è a
duecento metri da qui” dice mostrandomi un volantino dove c’è un
punto segnato sulla mappa.

    Lo ringrazio e vado subito all’altro centro
commerciale che ha lo stesso identico nome…

    Lì salgo al piano dedicato allo sport e
inizio a cercare la maglietta del Barcellona. Nella sezione basket
ci sono tantissime magliette, da quelle dell’NBA a quelle del
campionato spagnolo, ma quella che cerco io non c’è. Sconsolato
chiedo a un commesso, che mi dice: “Signore, non sono mai state
prodotte.”

    “Va bene” dico. “Non fa niente.”

    Però sono riluttante a lasciare questo posto
senza neanche aver comprato una maglietta da basket, così, vedendo
che la maglietta da riscaldamento del Real Madrid ha un prezzo
accessibile, la compro.

    Posso spendere ancora un po’ di soldi perché
non ho ancora raggiunto il traguardo dei cento euro che mi sono
stati concessi dall’Air France, allora giro per le altre zone del
centro commerciale, in cerca di qualcosa che stimoli la mia
fantasia.

    Dopo dieci minuti senza aver trovato nulla di
interessante, decido che questo negozio non è degno della mia
persona…

    Esco e passeggio nell’area pedonale che porta
al quartiere medievale. Ho un passo lento e sono consapevole di non
aver ancora né pranzato, né cenato. Appena vedo un bar decido di
riempirmi con il gas della Fanta, ma dopo pochi minuti sento, di
nuovo, i morsi della fame.

    Arrivato in piazza Nova, prendo un piccola
strada in salita, incosciente che la cattedrale si trova proprio
alla mia sinistra. Giro tutto intorno alla cattedrale, ammirandone
l’altezza da dietro e immaginandomi un davanti spettacolare.

    Compro delle cartoline in un negozio
piccolissimo e la signora che me le vende è molto contenta!

    Finisco il giro e mi rendo conto di essere
arrivato davanti alla cattedrale, in piazza santa Lucia. Purtroppo
tutta la parte anteriore, che è in fase di restauro, è ricoperta da
un grandissimo telone che pubblicizza una marca di dentifrici a me
sconosciuta. Anche indietreggiando il più possibile, non è
possibile vedere al di sotto della punta della torre.

    Peccato, ma ormai ci sono ed entro.

    Oh, finalmente una bella cattedrale! La
differenza con quella di Notre Dame è sconcertante.

    Qui l’illuminazione è ottima, ci sono
moltissime sculture, dipinti e la sensazione di sacro ti
penetra in ogni parte del corpo.

    Lì vedevi soltanto qualcosa di elementare una
grossa costruzione bella da fuori e vuota dentro, che tentava di
trasmetterti la forza e la potenza della chiesa, ma non ci riusciva
perché di questi giorni ce ne sono moltissimi di palazzi che
svettano sopra le due torri, e la gente vi è abituata.

    Percorro tutta la navata centrale evitando
movimenti bruschi e cercando di catturare, per sempre, con lo
sguardo le bellezze di questo posto.

    Arrivo in fondo e torno indietro dal lato
opposto. Poi mi siedo e non so se prego, o se parlo con Dio, o se
sto semplicemente ammirando la cattedrale.

    Dopo qualche minuto una guardia arriva e
dice: “Signore, l’orario delle visite è terminato.”

    Io mi alzo riluttante, perché, secondo me, i
fedeli dovrebbero andare in chiesa a qualsiasi ora preferiscano. I
sacerdoti, usano sempre la frase: “La nostra porta è sempre
aperta.”

    Oppure: “Il signore vi accoglie a braccia
aperte.”

    Oppure: basta con gli oppure.

    Se le porte sono chiuse, queste cose sono
impossibili dal punto di vista fisico. Non ho nessuna intenzione di
mettermi a discutere con la guardia, in un’altra lingua poi,
quindi, senza ribattere, esco.

    Sono le diciannove e un quarto, devo
assolutamente mangiare qualcosa e così vado al McDonald’s.

    C’è una fila talmente lunga, che lascia
intuire come debba essere l’atmosfera all’intermo: calda e
afosa.

    Inutile dire che, in questi casi, si rischia
di essere bagnati dal sudore di qualche ciccione col suo Big Mac in
mano, mentre cerca di passare in mezzo alla folla. Orribile!

    Compro un menù grande e, in più, mi regalano
un bicchiere di vetro. Prendo tutto e vado a mangiare in piazza
Catalunya, dove non trovo posti a sedere, così mi accomodo per
terra di fronte alla fontana.

    Mangio tranquillo, rilassato e in pace con me
stesso. Sembro un barbone e se allungo il cappello forse mi danno
qualche monetina.

    Sono nella piazza più frequentata di
Barcellona, ma, fregandomene altamente, mi slaccio le scarpe, tolgo
i calzini e mi infilo le ciabatte.

    Dopotutto cosa possono dire a un
barbone?    

    Parlargli di senso civico?

    I miei piedi posso respirare dopo tutto
questo tempo, e a me sta benissimo così!

    Il tramonto sta arrivando e il freddo sta
aumentando.

     Entro dentro El corte Englèes e gli
altoparlanti dicono: “Tutte le casse chiudono fra cinque
minuti.”

    Mio Dio! E’ tardi!

    Mi arrampico sulle scale mobili fino al terzo
piano. Le plastica della ciabatte, sbattendo contro il pavimento,
provocano dei rumori simili a degli schiaffi. Corro a più non posso
e trovo in saldo due felpe col cappuccio: una verde e una
viola.

    Viola o verde? Verde o viola?

    Non ho tempo da sprecare, prendo quella
davanti a me: la verde.

    Corro, la prima cassa è chiusa, la seconda
pure.

    No, non è possibile, ci deve essere una cassa
aperta! Non voglio congelarmi questa notte!

   Ne vedo una in lontananza, al signore che sta per
chiuderla urlo: “Wait!”, aspettare in inglese.

   Lui mi guarda arrivare e dice: “Okay.”

   Gli do la felpa, i soldi ed è fatta: questa notte
non soffrirò le morse del freddo!

    Per passare un po’ di tempo inizio a
camminare per la Rambla. La percorro tutta, andando verso il mare e
mi fermo una sola volta quando un ragazzo dice: “Marijuana?”

    Io guardandomi intorno dico: “No.”

    Questo posto è pieno di spacciatori. Prima
c’erano dei poliziotti che ne avevano fermati un paio, ma qui ce ne
sono almeno venti.

    Tutti radunati in piazza Teatre, seduti sugli
scalini a fare i loro sporchi affari.

    Che schifo!

    La gente che passa sulla Rambla, quando volge
lo guardo su questa piazza, fa finta di non guardare. Guardando
attentamente vedo che anche i poliziotti fanno lo stesso, anzi, non
si volgono per niente e passano sul lato opposto della strada.

    Mentre ritorno in piazza Catalunya, un
ragazzo mi fa l’occhiolino e dice: “Cocaina?”

    Io sconcertato dico: “NO.”

    Questi spacciatori non finiscono mai…

    Attraverso la piazza, prendo una delle strade
laterali e mi fermo in una piazzetta che ha tre panchine su quattro
libere. Distendo lo stuoino, uso lo zaino come cuscino, e mi
sdraio. Poi mi appoggio il cappello sul viso e provo a dormire.

    Il sonno non arriva, però rimango sdraiato,
con il cappello sul volto.

    Una signora passa e, riferendosi a me, dice
al marito: “Che schifo! Ma li vedi questi in Spagna…”

    Io sorrido sotto il cappello.

    Poi passa una coppietta, e la ragazza dice:
“Wow, divertente! Dormiamo pure noi su una panchina?”

    Anche questa volta sorrido sotto il
cappello.

    Mi alzo, non ce la faccio a dormire.

    Decido di andare al porto.

    Questa volta non percorro la Rambla, ma una
via parallela. Trovo un punto adatto, lungo il muro di una
biblioteca, e faccio una cosa che la mia guida mi mostrava come
proibita perché possono farti trecento euro di multa: pisciare.

    In questa città ti danno le multe più strane,
per esempio, se sei in una doccia pubblica sulla spiaggia, devi
usare lo shampoo, sennò rischi millecinquecento euro di multa!

    Una volta c’era una multa anche per chi
vomitava, ora questa regola è stata modificata, nel senso che fino
alle undici di sera si può vomitare, dopo no…

    Un’altra regola?

    Non si può bere alcool al di fuori di bar o
locali. Il problema è che in questo momento ci sono moltissime
persone che vendono e comprano lattine di birra per strada, forse
sono analcoliche, forse no; io non mi preoccupo, a me la birra non
piace.

    Nel porto si vedono dei velieri enormi.

    Ogni veliero rappresenta una nazione, e
l’Italia è qui con l’Amerigo Vespucci a far bella mostra di sé.
Domani c’è un’altra tappa di una competizione dove partecipano le
navi più grandi del mondo. Più che una competizione sembra una
parata e, alla fine di ogni tappa, c’è sempre una grande festa!

    Io osservo i marinai ballare sul ponte di un
veliero, beati loro: si divertono!

    Sempre lungo il porto, trovo un centro
commerciale. Si sente la musica che proviene dall’alto. Incuriosito
leggo un cartello dove c’è scritto che al terzo piano ci sono due
discoteche, che permetto di ascoltare due tipi di musica
differenti.

    Ma che strano! Mi aspettavo che ce ne fosse
solo una invece sono due! Probabilmente una fa molto più casino
dell’altra.

    Salgo le scale e la signora che accoglie i
clienti manco mi guarda. Ma dai, allora sono proprio uno
straccione!

    Interessante!

    Se mi avvicinassi e facessi finta di
corteggiarla chissà cosa farebbe…

    “Bella, ti sei salvata solamente perché ci
sono quei due bestioni dietro di te… io nella vita reale, non sono
così… sporco. Di solito sono una persona normalissima, imbrigliata
nelle catene di questo mondo come tutti gli altri” tutto ciò non
glielo dico, ma lo penso.

    Scendo le scale e mi siedo sull’ultimo
scalino ad osservare la gente che passa. Dei ragazzi americani,
prima di entrare in discoteca si danno la carica urlando: “Get the
pussy, man”, frase che appositamente non traduco. Le loro amiche li
guardano con una faccia che esprime disappunto e recita: “Guys”,
sul vocabolario c’è scritto che vuol dire gente (ma solo la parola
guy), invece quando la usano le ragazze americane nei
confronti dei loro coetanei vuol dire: ragazzi…

    Io sono troppo stanco, scelgo una panchina,
tiro su il cappuccio e mi metto a dormire.










Capitolo 14

 


Mi sveglio verso le sei; o meglio: vengo svegliato verso le sei.
Ci sono delle zanzare che mi ronzano attorno, e hanno lasciato
tanti bei ricordini sul mio corpo.

    Tutte le parti scoperte come le gambe e le
mani sono piene di pizzichi, il viso un po’ meno. “Che fortuna!”
sospiro.

    Il sole è già alto, non splende, ma ha
incominciato a riscaldare, quindi mi tolgo la felpa.

    Mi fermo su una lastra di marmo e inizio a
scrivere le cartoline per i miei amici.

    Tre tizi arrivano e dicono: “Hashish?”

    Non sono per niente sobri, e uno ha pure il
sangue che gli cola dal naso.

    “No” gli dico.

    Loro iniziano a insistere e io mi arrabbio.
“La volete smettere? Sta pure passando una volante della polizia.”
La volante, incredibilmente, passa.

    “Va bene, scusa” dice quello a cui cola il
sangue dal naso.

     “Ce ne andiamo, non dire niente” dice
un altro.

    “Però, che strano” dice l’ultimo mentre si
tocca il mento come per riflettere. “Sei un italiano e non compri
nulla…”

    “Vattene” dico, e se ne vanno.

    L’ultima frase che ha usato non mi è piaciuta
per niente. Generalizzare a tal punto sugli italiani, mi ha fatto
arrabbiare moltissimo. Non si deve permettere di confondermi con
quegli stupidi falliti che si fanno le canne dalla mattina alla
sera. Poi beh, visto che in Italia dicono che se le fanno pure i
politici, è naturale che all’estero comincino a generalizzare.

    Vago per la città in cerca di un ufficio
postale o una cassetta per la posta, e ne trovo una vicino alla
cattedrale.

    Prendo la metro da una stazione che trovo
sulla Rambla e scendo a Espanya.

    Voglio vedere dove gioca la squadra di basket
del Barcellona.

    Supero uno stadio in costruzione in piazza
d’Espanya, e poi il palazzo dei congressi.

    Vado sempre dritto verso il museo d’arte
nazionale di Catalunya. Prendo tre scale mobili per arrivare in
alto senza affaticarmi troppo, faccio lunghi tratti a piedi e ci
arrivo.

    La vista è meravigliosa!

    Si riconosco i principali monumenti di
Barcellona e si può apprezzare la città in tutta la sua
integrità!

    Dopo mi giro e continuo a salire verso lo
stadio del F.C. Barcellona calcio, che è molto bello anche se lo
vedo solo attraverso le sbarre.

    Faccio una leggera salita, poi svolto a
destra e inizio a scendere finché vedo lo stadio del F.C.
Barcellona basket, che da fuori è semplicemente un cubo di cemento
armato.

    C’è un signore all’entrata.

    Mi avvicino e chiedo: “Si può entrare?”

    Lui non capisce.

    Allora glielo dico in italiano.

    Lui non capisce.

    Allora ci provo a gesti: mi afferro la
maglietta al petto e faccio finta di tirarmi dentro lo stadio; poi
mi metto in posa come per tuffarmi in una piscina, sempre indicando
lo stadio.

    Lui, questa volta capisce e dice: “No,
signore. Non si può.”

    Tutta questa scenetta è risultata inutile. Mi
sono ridicolizzato come mai avevo fatto prima ed è stato
inutile.

    Peccato.

    Accelero il passo e inizio a scendere la
collina. Arrivato alla metro non la prendo e opto per farmi mezzo
chilometro a piedi. Dopo questo tragitto pianeggiante, sono alla
stazione dei treni. Ne prendo uno per l’aeroporto dopo una lunga
fila davanti alla macchinetta dei biglietti automatici perché una
signora non riusciva a capire come funziona la sua carta di
credito: invece di farla scorrere negli appositi spazi, lei
l’appoggiava sopra.

    Il treno ci mette poco ad arrivare
all’aeroporto e dopo il checkin vado subito a lavarmi perché puzzo.
Puzzo da morire.

    Tra acqua e sapone allago mezzo bagno,
compresa la zona per cambiare il pannolino ai neonati. Poi mi
infilo la maglietta del Real Madrid, e mi sento fresco e pulito
come se fosse la prima volta che mi lavo in tutta la mia breve
esistenza.

    Arrivo nell’area d’imbarco con mezzora
d’anticipo e, nell’attesa, schiaccio un leggero pisolino, in piedi.
Ho dormito poco pure questa notte: tre ore e mezza circa. Non è che
sia il massimo per la salute mentale e fisica di un
diciannovenne.

    Ci fanno imbarcare su degli aerei che sono
veramente low cost, nel senso che ti fanno pagare poco, ma
non ti offrono nulla a bordo. Io questo non l’avevo calcolato,
speravo che almeno un pacchetto di salatini mi sarebbe spettato,
invece niente.

    Mi addormento subito e mi sveglio dopo dieci
minuti (perché la coppia al mio fianco deve andare al bagno) con la
bava alla bocca come i cani che hanno contratto la rabbia. Io tiro,
letteralmente, su la saliva e li faccio passare.

    Penso che questo momento, lo metterò nella
lista dei ricordi umilianti in un qualche cassetto del mio
cervello.

    Rimango sveglio fino all’atterraggio, un po’
per far passare la coppia nel caso dovessero andare al bagno; un
po’ perché non voglio rivivere il momento della bava una seconda
volta  e, infine, un po’ perché Barcellona e Roma sono così
vicine che l’aereo non ci mette più di quaranta minuti ad
arrivare.

    Atterrato a Fiumicino mi prende la solita
voglia di cantare: “Fratelli d’Italia. L’Italia s’è desta,
dell’elmo di…”

    Non so perché, ma succede tutte le volte che
torno da un viaggio in un posto molto lontano da casa, e di solito
capita mentre mio padre imbocca la strada di casa, appena fuori dal
Grande Raccordo Anulare, quindi… continuo a cantare: “Stringiamci a
coorte, Siam pronti alla morte…”

    In un ufficio aeroportuale trovo il borsone
intatto e concludo: “L’Italia chiamò.” 










Capitolo 15

 


Sul treno che va da Fiumicino a Roma c’è una vecchia che mi
guarda.

    Io mi metto a leggere un libro e questa
signora continua a guardarmi. Alzo un attimo lo sguardo e la
vecchia prima mi fa un occhiolino e poi stringe le labbra e le
allontana verso l’esterno. Verso di me.

    Io, in meno di un decimo di secondo, mi
scanso dal mio posto come quando nei cartoni animati si vede il
cuoricino arrivare e si cerca di sfuggirgli. Allora mi piazzo
dietro a due sedili e cerco di non pensarci, ma non ce la
faccio.

    Oddio, provo un ribrezzo assoluto. Che
schifo!

    Per fortuna che stazione dopo stazione il
vagone si riempie e la vecchia non è più a portata d’occhio.

    Quando tocca a me scendere, il treno è
talmente pieno che quasi non ci riesco, così metto lo zaino
davanti, il borsone dietro, e spingo. La gente piano, piano si
scansa, e sono fuori.

    Percorro tutto il tratto che porta dalla
stazione dei treni Ostiense a quella della metro Piramide,
sottoterra. Prendo la metro in direzione Laurentina e scendo alla
stazione Eur Palasport. Da lì, mi reco all’unico ufficio postale,
aperto di pomeriggio, che conosco. Deposito sul mio libretto
postale i soldi che mi sono avanzati: non più di cinquanta
euro.

    Poi percorro tutta viale Europa a piedi.
Scendo sulla parallela di viale America e pranzo, o ceno (a seconda
dei punti di vista), con patatine, coca cola e un panino, nel
secondo McDonald’s in meno di ventiquattro ore.

    Mentre mangio passa un mio amico di famiglia
con la ragazza. Si ferma a parlare e gli racconto le avventure che
mi sono capitate in questi giorni.

    Ci ridiamo sopra per alcuni minuti, poi lui
se ne va, giustamente, con la ragazza, e io vado a buttarmi sul
prato che circonda il laghetto dell’EUR.

    Lì, disteso a terra, allargo le braccia e poi
le riavvicino ai fianchi, come quando si va al mare e si disegnano
le ali di una farfalla sulla sabbia, con la differenza che
sull’erba non si vede nulla.

    Tolgo le scarpe e mi massaggio i piedi. Poi
li faccio strusciare sull’erba. Che bella sensazione!

    Sono qui, sdraiato a riposare, in attesa
delle otto di sera. Quando sono le otto meno cinque, mi alzo e vado
alla fermata dell’autobus che dopo un’attesa di pochi minuti
passa.

    Arrivo in parrocchia con mezzora d’anticipo
rispetto alla riunione scout. Mi lavo, nel bagno, e cambio i
vestiti. Poi cerco di riordinare lo zaino.

    Lavinia è qui, ma appena mi vede si
allontana: va alle giostrine dei bambini.

    Cosa gli ho fatto questa volta?

    Per fortuna arriva pure Simone, un altro del
mio gruppo scout, e lo mando a informarsi.

    Lui ritorna dicendo: “Riccardo, dice che c’è
l’ha con te perché non l’hai ascoltata alcuni giorni fa.”

    “Pazienza” dico.

    Simone sta osservando il mio borsone
preoccupato, poi passa lo sguardo allo stuoino, allo zaino e
chiede: “Sono io che mi sono perso qualcosa con gli scout, o sei tu
quello che è andato da qualche parte?”

    “No, Simone, tu non hai perso niente con gli
scout. Sono io che sono andato a farmi un giretto all’estero perché
gli esami non mi sono andati bene.”

    “No! Sei stato bocciato?”

    “Purtroppo sì.”

    “Mi dispiace” dice sincero. “Ma dove sei
stato in questi giorni?”

    “Ho fatto un salto a Parigi e poi uno a
Barcellona!”

    “Oh, mio Dio!”

     Poi inizio a raccontargli ogni
particolare, finché non arriva il resto del gruppo e iniziamo a far
riunione.

    L’atmosfera sembra abbastanza rilassata, e io
me ne sto seduto al mio posto senza fiatare. Mi chiedono del
viaggio, e gli racconto qualche piccolo aneddoto, tralasciando
appositamente la parte del gay, e della vecchia.

    Quando la riunione finisce, accenno agli
altri ragazzi che questa notte me ne vado a dormire al laghetto.
Loro ne sono un po’ colpiti; però Lorenzo interviene e dice:
“Questa notte, vieni a dormire da me.”

    Io inizialmente rifiuto, scherzando sul fatto
che non è male dormire guardando lo stelle. Poi, lo lascio
insistere un pochino, consapevole che alla fine avrei accettato,
perché avevo programmato tutto fin dall’inizio (quando mi ha
proposto d’andare a dormire da lui).

    Saliamo in macchina, stranamente nella sua
macchina perché la maggior parte delle volte la prende la madre e
lui rimane a piedi, e andiamo a casa sua.

    La madre non c’è. E’ partita per un viaggio
di lavoro e Lorenzo ha tutta la casa per sé.

    Mi fa sistemare nella stanza del fratello, e
accende l’aria condizionata al massimo.

    Non mi sono ammalato in questi giorni in cui
ho dormito per strada, e ora rischio di farlo in una casa, dentro a
una stanza. Roba da matti!

    Prima di andare a dormire parliamo un
pochino.

    “Riccardo, il giorno in cui sei fuggito,
quando ti ho visto davanti alla libreria di sotto al salone, che
guardavi i libri come un povero cristo, non ho potuto far altro che
lasciarti andare…”

    Che bello! Ho recitato bene la mia parte,
penso.

    “Eh, lo so Lorenzo, ma non ci potevi far
nulla, quando decido qualcosa per la mia vita, è inutile tentare di
cambiarmi prospettiva, a meno che tu non riesca a mostrarmi
qualcosa di migliore.”

    “Mia madre, quando sono stato bocciato, non
mi ha parlato per moltissimo tempo.”

    “Probabilmente, con la mia sarà anche peggio.
Chissà cosa mi aspetta quando la rivedrò…”

    Poi andiamo a letto.

    La camera è diventata un frigorifero! Spengo
il condizionatore e mi addormento.










Capitolo 16

 


La mattina ci alziamo alle sette.

    Lorenzo mi offre un po’ di caffé e un po’ di
latte che accetto volentieri. Poi prendiamo un autobus che ci porta
all’EUR. Lui deve andare all’università, io da nessuna parte.

    Ci salutiamo, e io mi ributto per la seconda
volta in due giorni sul prato del laghetto.

    Sono moltissimi i posti dove potrei andare
qui a Roma, però sono senza soldi, e persino un biglietto
dell’autobus sarebbe un duro colpo per me. Per un attimo mi passa
per la testa di andare a recuperare i soldi alla posta. Poi ci
ripenso, e chiamo a Emanuele, un mio amico, ma non risponde. Allora
chiamo a Simone, un amico mio e di Emanuele, e lui risponde.

    “Simone, sono super incasinato! Puoi
richiamarmi subito? Non ho proprio un soldo sul telefonino.”

    Simone, sorprendendomi, richiama subito.

    Gli spiego la situazione e poi dico: “Non è
che potresti venire all’EUR e portarmi qualcosa da mangiare? Ho
provato a chiamare pure a Emanuele, ma non risponde.”

    “Senti, perché non vai direttamente a casa di
Emanuele e ci vediamo lì? Lo vado a svegliare io.”

    “Va bene” dico.

    Aspetto un autobus in fermata, e quando
arriva lo prendo saltellando per la gioia.

    Lungo il tragitto, l’autobus passa due volte
davanti casa mia, e ogni volta che accade, il conducente vede il
mio borsone appiccicato al finestrino, mentre cerco di coprirmi.
Poi scendo alla fermata di Emanuele e vado a casa sua.

    Lui mi apre, ed io entro.

    Nella sua stanza, mentre gli racconto quello
che mi è accaduto in questi giorni, sto ripiegando tutto quello che
ho tirato fuori dal borsone.

    Lui mi tira un panino e dice: “Questo l’ha
fatto Simone.”

    “Grazie.”

    Poi lo mangio con avidità.

    Quando la sorella di Emanuele, Elisabetta,
entra in stanza, mi diverto a osservare la sua faccia meravigliata
e sconvolta a un tempo.

    “Che hai fatto?” chiede preoccupata.

    Ed io, ricomincio a raccontare la stessa
storiella che stavo raccontando al fratello.

    Allora lei, molto gentilmente, mi prepara un
panino molto più buono di quello di Simone, che ho comunque
apprezzato.

    Dentro alla rosetta ci mette moltissima
mozzarella e tanto prosciutto, e io mangio a sazietà.

    Tonino, il padre di Emanuele e Elisabetta,
arriva mentre sto ancora mangiando, e mi informa che ha detto ai
miei genitori che io stavo qui e che ha saputo che sono stato
bocciato. Dopo mi invita a pranzo, e io decido di restare.

    Durante il pranzo, a Tonino, dico: “E’
inutile che te lo nasconda: io in questi giorni me ne sono andato
di casa. Era meglio se i miei genitori non sapevano dove mi
trovavo.”

    Lui, rimane sorpreso, ma capisce
perfettamente la situazione.

    Per la quarta volta nella stessa giornata,
dopo Simone, Emanuele e Elisabetta, mi trovo a raccontare la stessa
storia. Aggiungo qualche particolare, tolgo qualcosa di meno
interessante, ma il succo è sempre lo stesso: sono fuggito da casa
dopo la bocciatura, e ho trascorso gli ultimi giorni a Parigi e
Barcellona.

    Tonino è molto comprensivo, lui ha già
vissuto la bocciatura di Emanuele, quindi un po’ più di esperienza
in questo campo ce l’ha.

    “Oggi torni a casa. Se vuoi ti accompagno io,
tanto questo pomeriggio devo passarci davanti al negozio di tuo
padre. Ormai è inutile fuggire.”

    Ha ragione.

    Fino a metà pomeriggio rimango a casa loro a
parlare con Emanale, Elisabetta e la cugina: Simona.

    Poi, Tonino mi accompagna a casa e mi
sorveglia entrare. Passo per il negozio e saluto mio padre e mia
zia con un: “Ciao.”

    Salgo le scale ed entro dentro casa.

    Nel salone ci sono Pietro e Walter che stanno
giocando al computer e Fabio che guarda la televisione. Io butto il
borsone per terra e dico: “Ah, che faticaccia questo viaggio tra
Parigi e Barcellona!”

    “Davvero?” dicono emozionati.

    Rispondo con un sì e chiedo a Fabio cosa ha
fatto mamma questi giorni.

    Lui mi dice che è andata a parlare a scuola
mia con il vicepreside e che delle volte ha pianto.

    Io non dico niente.

    Vado in camera mia e sistemo tutta la roba
che ho nel borsone nei rispettivi posti, poi metto lo zaino sotto
il letto e lascio tutto bello ordinato; come se non fossi mai
partito. In realtà, quando sono a casa, la mia camera è un
disastro! Quindi se volessi farla apparire vissuta, dovrei
incasinarla un pochino…

    Mi faccio un bagno, metto dei vestiti puliti,
e scendo sotto in negozio.

    Danilo, mio fratello che ha cinque anni,
arriva seguito da mia madre, e dice: “Mamma! Riccardo è
tornato!”

    Mia madre stranamente ha un sorriso sul
volto. Mi saluta e sale su casa.

    Incredibilmente non mi ha urlato nulla
addosso. Forse perché c’era Danilo in mezzo?

    Attendo con moderata paura il momento della
cena, e quando arriva sembra tutto normalissimo: si parla e si
guarda il telegiornale.

    Gli parlo del viaggio e sembrano realmente
incuriositi: si informano su come ho fatto a prendere i voli a quei
prezzi così bassi o su come sono riuscito a fare altre cose.

    Solitamente mia madre usa il pranzo per
interrogarci uno a uno su cosa abbiamo fatto a scuola la mattina, e
la sera su cosa dovremmo aver studiato per il giorno successivo.
D’estate, usa sia il pranzo che la cena per ricordarci che dobbiamo
studiare, ma questa volta parliamo poco della scuola, e io dico
soltanto che il prossimo anno ricomincio il quinto superiore per
bene.

    Dopo cena vado a dormire nel mio bellissimo
letto a una piazza e mezzo, e mi addormento subito.










Epilogo


Sto piangendo.

    Sono di fronte ai miei capi scout e
piango.

    E’ passato un mese e qualche settimana da
quando sono tornato a casa, e sto spiegando loro quello che mi è
accaduto dopo gli esami.

    Mi vergogno di piangere, sono passati
talmente tanti anni dall’ultima volta che l’ho fatto, che nemmeno
lo ricordo.

    Sono io che gli ho chiesto di parlare, avevo
bisogno di riorganizzare le idee nella vita, e loro mi possono
aiutare anche dal lato spirituale, visto che tra i capi c’è pure un
sacerdote.

    Il giorno precedente avevo raccontato
cavolate sull’amore, dicendo che non esiste. Avevo insistito per un
buona mezzora, dicendo delle cose che se venissero ripetute a due
amanti ne verrebbero fuori schifati. Avevo detto che il matrimonio
è solo lo stadio successivo al fidanzamento e che i figli sono il
frutto di un esperimento, e che quando il risultato non è piacevole
la coppia è costretta a tenerseli.

    Raccontando che mia madre non ha avuto alcuna
reazione cattiva quando sono tornato, aggiungo: “E’ che
non me l’aspettavo”, e continuo a piangere.

    Mi dicono che questa è la prova che l’amore
esiste, che ci devo credere; e hanno ragione.

    Dopo qualche minuto, mi soffio il naso,
asciugo le lacrime e mi sento traboccare di felicità!

    Mi sento leggero come una piuma.

    Sento la gioia che mi inonda il corpo.

    Mi alzo e guardo le montagne della
toscana.

    Sono libero.

    Non devo più fuggire.

    Posso ricominciare a vivere!

"FINE"










Note dell'autore:

questo libro, così come quasi tutto quello che scrivo, è frutto
di un esperimento letterario e, in questo particolare caso, l'ho
scritto mentre vivevo ciò che avete appena letto.

Un lettore mi ha segnalato un possibile errore riguardo all'arco
di trionfo a Parigi, ebbene, non l'ho corretto perché voglio
mantenere inalterato "il vissuto": io credevo che si chiamasse in
quel modo, e così rimane.

Questo romanzo non è stato corretto da un editor, perciò, se
trovate qualche errore di battitura siete pregati di segnalarmelo.
Grazie.

 

 

Sotto è riportato come contattarmi.

 

e-mail: ponte.michele@gmail.com
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