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Las muñecas de Don Rigoberto


Durante el tiempo en que trabajé para una telefónica instalando
cable conocí a don Rigoberto, el tipo más raro que he visto en la
vida. Por ese entonces este señor habrá tenido unos cincuenta años.
Era alto, medio barbado, flacucho y muy platicador, nerviosamente
platicador. Como por esos días apenas empezaba la compañía a dar el
servicio, tuve que llegar varias veces a la casa de don Rigoberto
porque no terminaba de quedar bien el cableado, o porque la señal
era débil, o porque no había servicio. La segunda vez que llegué a
su casa era de mañana, y vi sentada a la mesa del comedor a una
mujer muy bella. Me la presentó como su mujer. La saludé pero ella
no contestó. Hasta ahí me di cuenta de que era una muñeca.

Viejo más loco, pensé yo, mientras él le acariciaba el pelo a la
muñeca inmóvil. La muñeca era blanca, de pelo largo lacio, largas
pestañas y buenas piernas. Era muy real, parecía que fuera a hablar
en cualquier momento. Estaba vestida elegantemente. Era una muñeca
bonita, pero verla ahí con el tipo loco a la par me pareció
desagradable. Sólo atiné a responderle que me indicara cuál era el
problema con el cable, y que se lo resolvería en el momento.
Mientras yo trabajaba el tipo loco platicaba con su muñeca-mujer
como si fuera una persona real. Le decía que la quería y que se
miraba bella y radiante el día de hoy.

La casa de don Rigoberto era de un lujo discreto. Se notaba la
mano de algún decorador profesional y el buen gusto del dueño.
Terminé lo más rápido que pude el trabajo y quise salir de ahí
corriendo, pero en la puerta me detuvo don Rigoberto, tomándome del
brazo. Me dijo, por favor no piense que estoy loco, yo sé que sólo
es una muñeca, pero tengo más motivos para estar enamorado de ella
que de una mujer normal. Se dio cuenta de que yo lo seguía mirando
como a un bicho repugnante, y me dijo que si se necesitaba que
fuera otra vez, procuraría que Hortensia no estuviera presente. Yo
le dije que estaba bien, le di los buenos días y me fui lo más
rápido posible.

Yo esperaba no tener que visitar nuevamente al viejo loco, pero
a la semana siguiente tuve que volver, porque ahora quería que le
instalaran una conexión para una segunda televisión. Intenté que le
asignaran a otro técnico, pero no me hicieron caso. Así que fui a
instalarle el cable para una segunda televisión.

El día que llegué me abrió don Rigoberto, me saludó por mi
nombre y me invitó a pasar. Era un día de lluvia. Entré de
inmediato en la sala, a la espera de las indicaciones de mi
particular cliente. Al entrar, para mi alivio, no había ninguna
muñeca en el comedor o en la sala. Me pidió que me sentara en uno
de los sofás de la sala y me dijo que antes de que hiciera la
instalación, él quería ofrecerme una disculpa y explicarme un par
de cosas. A pesar de que le dije que no había necesidad, el tipo
fue tan insistente que tuve que oírlo.

—Mi estimado Juan José —me dijo—, la última vez que usted vino
vio a mi muñeca Hortensia sentada en la mesa del comedor. Supongo
que al decirle que era mi mujer usted me creyó un loco, y no lo voy
a culpar. Pero todo tiene una explicación.

—No tenga pena don Rigoberto —contesté—. Yo no encuentro ningún
problema en que usted haga lo que mejor le parezca.

—Yo sé que diga usted lo que diga, me sigue creyendo un loco.
Pero como quiero que usted sea discreto, le voy a contar la
historia, para que tenga un poco más de sentido lo que hago. No voy
a tardar más de diez minutos y después puede ir usted a instalarme
el cableado de la segunda tele.

Don Rigoberto entonces sacó un cigarrillo, me ofreció uno a mí,
y empezó su explicación.

—Usted sabe, estimado Juan José, que de todo lo animado e
inanimado que hay en la Tierra, lo más peligroso es el mismo
hombre. No hay ningún animal que mate tan eficazmente a otros de su
misma especie. No hay un depredador tan voraz como el ser humano.
Todo lo que el hombre mira lo termina destruyendo.

Yo le voy a contar un poco de mi historia, Juan José.

Hace tiempo yo estaba casado y era un hombre feliz. Mi mujer era
muy cariñosa y discreta, además de que era una profesional exitosa.
Yo, por mi parte, nunca he tenido problemas de dinero, porque
aparte de mi trabajo profesional como arquitecto de grandes
proyectos, heredé alguna fortuna familiar. Pero todo el cariño se
acabó cuando mi mujer se puso de amante con un colega suyo. Se
transformó prácticamente en mi enemiga. Se burlaba de mí, de mi
delgadez, de mis manías, de mi forma de estornudar, de mi forma de
hablar, de mis malos chistes. Me hacía sentir muy mal. Así que no
aguantando más, le pedí el divorcio y estuvimos peleando durante un
par de años, hasta que le cedí un par de casas y uno de mis carros
para que el asunto caminara.

Ese divorcio me dejó muy afectado. Por ese tiempo conocí a
Diego, que se volvió gran amigo mío. El era fabricante de maniquíes
para boutiques y tiendas de ropa en general. Lo conocí en una
reunión con unos clientes. Me invitó a conocer su taller, que
quedaba cerca de mi oficina. Como me pareció un buen tipo, una
tarde decidí visitarlo y ver qué había en ese taller de maniquíes.
Nunca había conocido a alguien que fabricara esas cosas. Pensé en
que tal vez también podía ser escultor y comprarle algo para
adornar mi casa.

Cuando llegué, y todavía lo recuerdo como si fuera ayer, estaba
en el centro del taller una mujer muy bella, como posando para una
pintura. Tenía un rostro hermoso, estaba vestida con un vestido
rojo largo. Era blanca, de pelo negro largo y lacio, de pestañas
largas. Quise saludar por cortesía, pero entonces noté que no
respiraba, y al acercarme, vi que era una muñeca. Me sorprendí de
la destreza de mi nuevo amigo y le pregunté que cómo hacía esas
figuras. Me dijo que era su proyecto personal y que las hacía de
una combinación de resinas especial y mucho tiempo de dedicación en
las noches de insomnio. Lo que él hacia pertenecía a una nueva
corriente artística, el hiperrealismo.

Te la compro, le dije en el acto. Decíme cuánto es y yo te lo
pago. Me miró sonriente y me dijo que no la pensaba vender porque
era su primer figura de ese tipo, y por lo tanto la quería
conservar. Me ofreció fabricarme una para mí, pero me pidió tiempo.
Como no lo conocía mucho, decidí aceptar el trato y le pedí que me
indicara el costo para hacerle un cheque por la cantidad que
necesitara para empezar con el trabajo. Quería comprometerlo para
no quedarme sin muñeca.

Después de esa visita yo no hacía más que pensar en esa
condenada muñeca y en poseerla. Conociendo cómo es la gente en este
país, principié a presionarlo para que me hiciera mi muñeca
hiperreal. Lo que yo quería, sin embargo, era a esa muñeca que vi
la primera vez, y la idea era hacer que empezara a hacer otra, pero
quedarme con la original. Ese proceso de insistirle a Diego en la
fabricación de una segunda muñeca y esperar a conseguir la que yo
quería, me rehabilitó de mi depresión por el fracaso matrimonial.
Me sentía nuevamente alegre, jovial. Me acostumbré a visitar el
taller de mi amigo con la excusa de verificar que trabajara en mi
encargo, pero lo que yo quería era ver a Hortensia, el nombre que
Diego le había puesto a la muñeca que vi la primera vez. Ahí fue
donde me enamoré de ella.

Creo que me enamoré porque sabía que al comprarla, esa muñeca
sería sólo para mí, que nunca me dejaría ni me haría daño. Eso era
mejor que buscar prostitutas para comprar un poco de cariño y sexo
a cambio de dinero. Era la absoluta y total posesión del objeto lo
que me excitaba.

Don Rigoberto se miraba muy emocionado al contarme todo esto. Yo
no sabía qué pensar porque el tipo razonaba bastante bien, pero ¡el
loco estaba enamorado de una muñeca! Quise interrumpirlo para
decirle que tenía que terminar el trabajo en su casa para atender a
otros clientes, pero me fue imposible persuadirlo. Así que me
siguió contando la historia hasta el final.

—Le voy a ser sincero Juan José —prosiguió don Rigoberto—, yo
nunca tuve suerte con las mujeres. A mi exesposa la enamoré a duras
penas. Esa timidez que al principio le pareció encantadora, al
final del matrimonio le parecía ridícula, y gozaba burlándose se
eso.

Yo sé que no es normal enamorarse de un objeto, que el amor es
algo que debe darse entre dos personas. Pero como he sido inútil
para conseguirlo, y no quiero valerme de mi dinero para
conseguirlo, no lo miro reprochable. No quiero ser parte de la
trata de blancas al contratar prostitutas para pasarme el rato, por
ejemplo. Tampoco quiero que venga ninguna mujer a hacerme sirviente
de sus caprichos. En los pocos intentos de acercarme a alguna mujer
que veo interesante no he terminado más que decepciónadome más de
toda esa hipocresía que rodea a las relaciones de pareja. De lo que
hay que aceptar para cargar a cuestas con una relación. Porque en
un matrimonio siempre hay que negociar el espacio personal, las
visitas de amigos, la dosis de alcohol, los ingresos económicos,
las aficiones. Y yo, teniendo la experiencia de haber dado todo y
aún así ser rechazado, no estaba dispuesto a ceder en nada.

Luego de un par de meses de ir varias veces a la semana al
taller, después de grandes ruegos y de una buena suma de dinero,
logré hacerme con Hortensia, la muñeca de mis amores. El día que la
llevé por primera vez a la casa fui muy feliz. Puse mi música
favorita y bailamos con Hortensia hasta que quedé exhausto, y no
fue sino hasta el otro día que desperté y vi a Hortensia a la par
mía y desayunamos por primera vez juntos. Es decir, yo con la
compañía de Hortensia.

Yo nunca he creído en cosas sobrenaturales, ni siquiera en Dios.
Pero pienso que poco a poco Hortensia como que toma un poquito de
mí, de mi alma, de mi energía. A veces, es como si reaccionara a
mis emociones. Un día, cuando regresé de la oficina muy molesto por
un altercado con un cliente, al cerrar la puerta de la calle
escuché un ruido escandaloso. Había sido Hortensia que había caído
de la silla donde la había dejado, y a su paso había botado un
florero. Otras veces, cuando estoy de buen humor y cariñoso, puedo
sentir que se recuesta apaciblemente en mi hombro. A veces, cuando
hay total silencio, creo escuchar su respiración. Sé que nadie
podrá entenderme pero soy feliz así.

Don Rigoberto pareció haber terminado su relato y yo le dije que
sería discreto, y me levanté a hacer la instalación que me había
requerido. Pero me detuvo, tomándome del brazo, obligándome a
sentarme de nuevo.

—Sólo una última cosa, Juan José. Le voy a confesar algo más. Es
posible que necesite de su ayuda y estoy dispuesto a reconocerle su
colaboración en efectivo. Sólo escuche un momento más.

Acepté escucharlo con algo de desgano, pero ahora interesado en
la supuesta colaboración de la cual podría sacar renta.

Al entrar Hortensia en mi vida logré superar mi depresión. Pero
como la emoción de lo novedoso suele pasar, me vi nuevamente en el
taller de mi amigo, insistiéndole para que me vendiera otra muñeca.
Esta vez tenía en su taller a una mulata de caderas anchas y ojos
claros. Me excité al nomás verla, y por supuesto quise poseerla y
al momento la compré. La nombré Cinderella y me acompaña ahora los
días lunes. Con el tiempo me hice de siete muñecas, una para cada
día de la semana. Y aquí entra usted, Juan José, a ayudarme.
Necesito que asee a mis muñecas para que estén siempre limpias.
Hasta ahora lo he hecho yo, pero ya estoy cansado, y como da la
casualidad de que usted se apareció el día que desayunaba con
Hortensia, y confiando en su honestidad y discreción pues estoy
dispuesto a ofrecerle el doble de lo que gana en su actual empleo
para que me ayude con esa tarea. ¿Qué piensa?

Maldito loco, pensé para mis adentros. Pero tiene dinero.

—Don Rigoberto —le dije—, me siento honrado con su ofrecimiento,
pero no puedo aceptar porque espero hacer carrera en la empresa y
estoy estudiando en la universidad para ascender y lograr mejores
posiciones. Además me gusta mi trabajo.

—Entiendo —contestó, tomándose la barbilla con la mano—, pero ya
que usted sabe mi secreto, quiero que colabore conmigo en esa tarea
al menos un par de horas a la semana, el día que usted disponga.
Luego, si consigo a alguien más, lo libero de la ocupación. Le
pagaré bien.

Como pensé que no sería mucho tiempo, acepté trabajar con él
tres meses. Cuando por fin instalé el cable en la segunda
televisión, como había solicitado a la empresa originalmente, me
despedí de don Rigoberto. El me extendió la mano, y me entregó un
sobre y me pidió que lo abriera hasta que llegara a casa. Cuando
llegué a casa y conté el dinero, habían mil dólares.

Así que trabajé por algún tiempo para don Rigoberto. Nunca lo
volví a ver hablándole a ninguna muñeca. Procuraba limpiar las
muñecas tratando de no imaginar qué había hecho el viejo con ellas.
Tenía dos mulatas, una rubia, la Hortensia original, una asiática y
una peliroja. Todas muy bonitas y bastante reales, hasta en sus
genitales. Qué tipo más pervertido, pensé. A veces me daban un poco
de miedo. Como aparte de esa su peculiar rareza don Rigoberto no
tenía otra manía especial, me llevé bastante bien con él. Luego, al
cabo de unos seis meses de llegar a su casa para el aseo de las
muñecas, me dijo que había conseguido una persona fija para hacer
el trabajo y que me daba las gracias por haber sido un buen y
discreto colaborador. Me pagó una buena suma de dinero y me deseó
mucha suerte.

Luego de un año, me llamó de nuevo. Me saludó muy cordialmente y
me dijo que necesitaba nuevamente de mí, que por favor llegara lo
más pronto posible. Al llegar a su casa me topé con un tipo que no
era ni la sombra de lo que había sido don Rigoberto. Con una
delgadez extrema y tosiendo a cada rato como si fuera a echar los
pulmones por la boca. Como no se había portado mal conmigo y además
siempre me pagó bien, me dio mucha pena verlo en ese estado.

—Estoy muy enfermo, Juan José —me dijo, con una voz muy
carrasposa.

Me contó que tenía cáncer de pulmón y que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Como yo era de los pocos que sabía lo de su amor
por las muñecas, y en especial por Hortensia, me pidió que me las
llevara a otra casa, que quedaba a algunos kilómetros. Él le
pediría a su abogado dejarme alguna cantidad de dinero para que yo
me hiciera cargo de ellas cuando él muriera.

—Yo espero que el tratamiento de resultado y viva usted mucho
tiempo. Pero no sé si aceptar —le respondí.

—Por favor, Juan José, acepte —me dijo, casi suplicando—. Es
más, quiero que se lleve las muñecas, menos a Hortensia, ahora
mismo. No quiero que mi familia se entere de ellas. Por favor.

Tuve que aceptar. Me llevé a las muñecas a una casa sin muebles,
y las dejé ahí. Iba a visitar a don Rigoberto tres veces a la
semana y le contaba cómo estaban sus muñecas, como si fuesen seres
humanos. Se deterioraba rápidamente. No vi más que a dos sobrinos y
a un hermano visitarlo, aunque él me había dicho que tenía cuatro
hermanos. El día que murió, sin embargo, había muchos familiares
fingiendo tristeza. La mujer que hacía la limpieza me entregó una
maleta grande, en donde estaba Hortensia. Me dijo que don Rigoberto
había muerto abrazado a ella, y que su última voluntad era que yo
la cuidara. Me la llevé a la casa que don Rigoberto me había
encargado.

Días después me llamó el abogado. Toda la familia estaba ahí,
queriendo que les cediera la casa que me había dejado. Yo no me
dejé intimidar y recibí los papeles de la casa y una buena suma de
dinero. Ahora me encargo de las muñecas, arreglé y amueblé la casa.
Por las mañanas, a veces, recuerdo a don Rigoberto y siento a
Hortensia en una de las sillas del comedor. Y desayunamos
juntos.










La casa redonda


Cuando yo tenía siete años mi papá leyó en el periódico una
noticia sobre una casa redonda que podía girar como si fuera un
carrusel. Como mi papá era ingeniero, la noticia le causó tal
emoción que dijo que tenía que hacer algo igual. Me dijo ese día
que íbamos a vivir en una casa que da vueltas. A los pocos días me
mostró en la cena los primeros bosquejos de la casa. La terminó de
construir dos años después. Cuando nos pasamos a vivir ahí, mi papá
y yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como
si el giro de la casa también provocara un giro en la vida de las
personas.

Mi papá era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es la
persona más feliz que he conocido. Cuando yo era pequeño jugábamos
tardes enteras al fútbol, o salíamos a la calle a pasear, o me
llevaba a conocer sus obras. Como mi mamá murió cuando yo tenía
cuatro años, fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera
muy bien al principio lo de la casa circular que daba vueltas, me
ilusioné tanto como se puede ilusionar un niño de siete años. No
había nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a
tener.

Durante el tiempo en que se construyó la casa, mi papá me
llevaba a verla al menos una vez a la semana. Me decía en dónde iba
a estar mi cuarto, en dónde el baño, dónde la cocina, dónde su
cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que
costó resolver era el del agua de la cocina y el baño y las
conexiones eléctricas. Mi papá se inventó un sistema central, en el
cual el eje rotatorio de la casa contenía todo, tuberías y cables
eléctricos. Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se
accionaba el motor que hacía girar la casa. La casa giraba
completamente en hora y media.

No se me olvida el día en que nos trasladamos. Mientras subíamos
todo, la casa daba vueltas. Mi papá pensó que al menos ese día la
casa iba a rotar un poco más rápido y calibró el motor para el
efecto. Yo terminé esa noche mareado, y estrené el baño con un
vómito. Ni él ni yo dormimos de la emoción de tener una casa
particular.

Una de las intenciones de mi papá era siempre tener la luz del
sol de la mañana en su dormitorio, y para ello giraba la casa según
la estación del año. Cuando yo estaba solo en la casa solía mover
la palanca a cada rato para girarla, hasta que me troné el motor.
Mi papá me dio una buena regañada y le puso candado a la
palanquita.

Sin embargo, a mi papá le gustaba jugar con la casa. Cuando
llegaban mis tíos de visita, accionaba el motor, que era tan
silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente no se
daba cuenta. Un día mi tío Carlos se despidió de la casa y salió.
Cuando vio que no estaba su carro, pegó un grito del susto, ¡me
robaron, me robaron! Mi papá salió de la casa muerto de la risa,
porque el carro estaba en la parte de atrás. La casa era la que
había girado sin que el tío Carlos se diera cuenta.

La primera persona que cambió al salir de la casa giratoria fue
don Alberto, uno de los amigos de mi papá. Era un tipo deprimido y
borracho, que había caído en eso por la muerte de su mujer y el
fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El día que llegó de visita
a la casa, mi papá lo recibió con un gran abrazo y lo pasó
adelante. Lo escuchó pacientemente toda la tarde. Cuando salió de
casa, la broma de siempre, la casa había girado. Pero como don
Alberto no tenía carro y además no vivía tan lejos de la casa, no
se dio cuenta. Así que caminó en dirección contraria a su casa por
unas cinco cuadras, hasta que se dio cuenta de la broma. Pero no se
molestó, tocó la casa sonriendo. Cuando se dio cuenta de que iba en
la dirección equivocada, nos contó, se sintió perdido y al darse
cuenta de lo que había pasado, no tuvo más que reírse. Después de
ese día, dejó la bebida y poco a poco reconstruyó su negocio
quebrado y un año más tarde, se volvió a casar.

A veces mi papá no giraba totalmente la casa, pero casi siempre
desconcertaba a sus visitantes. Yo mismo le hice la broma a algunos
de mis amigos. Uno de ellos casi se desmaya cuando fue a hacer la
tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva. Muchos de mis
compañeros del colegio me regalaban dulces en el recreo con tal de
que los invitara a mi casa rotatoria. Una maestra casi me obligó a
que invitara a toda la clase a una visita guiada, en donde les
explicara cómo funcionaba la casa y cuál era la idea.

Otra de las personas que cambió después de la visita a la casa
fue la tía Refugio. Mi papá tenía mucho tiempo de no verla cuando
la invitó a pasar un domingo. Ella llegó y lo primero que hizo fue
buscarle defecto a todo. ¿Para qué querés una casa que gire?, fue
su primera pregunta. Mi papá simplemente respondió “para jugar”. La
tía y él siempre habían sido distantes, pero esa vez mi papá la
trató con tal cariño, a pesar de sus desplantes, que yo casi lo
compadecí, porque la tía era de verdad insoportable. La tía Refugio
también sufrió la broma del giro, y al no encontrar su carro a la
salida, empezó a regañar a mi papá por no tener un garage cerrado,
por tener estúpida casa redonda y por haberla invitado. Hermanita,
dijo paciente mi papá, tu carro está al otro lado, la casa giró. Mi
tía sintió vergüenza y fue a comprobar que efectivamente, su carro
estaba del lado de atrás. Y por primera vez tuvo un gesto amable
con mi papá, se disculpó sinceramente, y al despedirse hasta lo
abrazó.

—¿Viste cómo cambia la casa a la gente? —me dijo mi papá cuando
la tía Refugio se había ido.

Fueron varios los amigos y familiares de mi papá los que
cambiaron después de visitar la casa redonda. Él siempre prefirió
darle el crédito a la casa, pero no era así. Él los llamaba, los
invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les
prestó dinero que nunca devolvieron. Quizás mi papá fue siempre así
y no fue sino hasta vivir en la casa redonda que yo me di
cuenta.

Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso enfrente del
terreno en donde estaba la casa redonda. Después de la muerte de mi
papá, tuve que vender la casa porque con el paso del tiempo se
arruinó el motor, las tuberías, los cableados. Cuando estaba
reciente su fallecimiento era muy doloroso visitar la casa redonda
en donde él vivió hasta su muerte. Después, cuando reaccioné, ya
todo estaba muy arruinado y yo no tenía tiempo ni dinero para
arreglarlo. Vendí la casa con el terreno tal cual estaba, y el
nuevo dueño la demolió. Ahora hay un terreno en el cual están
empezando a hacer movimiento de tierra para hacer alguna
construcción. Hoy que pasé por ahí se me hizo un gran nudo en la
garganta. Intenté desatarlo escribiendo este texto, pero ahí sigue,
bien anudado.










El viejo del barranco


Todos los viernes, a las cinco de la tarde, nos íbamos al
barranco con el Carlos y el Chejo. Vivíamos en la misma colonia e
íbamos al mismo colegio, a pocas cuadras de nuestras casas. Nos
juntábamos en la casa del Chejo y bajábamos hasta la casa del
viejo, que nos esperaba sentado en su mecedora fumando un
cigarrillo mentolado. Sonreía al vernos llegar, con los dientes
amarillos que tenía. Se acariciaba la barba blanca y nos daba la
bienvenida mientras se seguía meciendo. Le llevábamos la comida que
nos pedía: a veces fruta, a veces pan, otras veces pollo o carne.
Mientras observaba lo que habíamos llevado, nos decía, siempre, que
si estábamos listos para volar.

El que había descubierto al viejo era el Carlos, un día que se
fue solito al barranco. La gente decía que estaba loco y que era
brujo. Otros decían que era un pervertido mañoso. La cosa es que un
día llegó el Carlos con la noticia de que había aprendido a volar.
A volar barrilete, le dijo el Chejo. No, a volar en serio, a andar
por el aire, dijo Carlos. Nos explicó que había ido con el viejo
del barranco y que lo recibió amable y que platicaron y el viejo le
preguntó si quería volar. Yo le dije que ese viejo no me daba
confianza, pero el Carlos dijo que fuéramos los tres, que ya le
había hablado de nosotros, que no había nada que temer.

Le preguntamos al Carlos que cómo era eso de volar. Nos dijo que
mejor probáramos, que no se podía explicar. Era un día lunes, a la
salida del colegio. A la tarde le pedí permiso a mi mamá para ir
donde el Chejo, con la excusa de estudiar, pero no me dio permiso.
Vos vas a jugar nintendo, no a estudiar, me dijo, como si no te
conociera. El viernes, podés ir si querés, pero antes tenés que
hacer las tareas. Cuando les conté al Chejo y al Carlos, quedamos
en que el viernes era buen día y que nos juntábamos a las cinco de
la tarde, ya con las tareas terminadas.

Toda esa semana fue eterna. ¿Cómo sería eso de volar? Yo lo
imaginaba muchas maneras. También pensé que a saber con qué cosa
nos saldría el Carlos. Como cuando en los anuncios te pintan la
gran hamburguesa y vas y la pedís y es una cosa pequeña y
descolorida apenas. En los recreos nos juntábamos a comer la
refacción, pero no le logramos sacar más al Carlos. Tienen que
probarlo, contestaba siempre. Así nos tuvo toda la semana.

Cuando por fin llegó el viernes, yo salí volado del colegio a la
casa, almorcé a la carrera e hice las tareas. A las cuatro de la
tarde ya estaba listo. Me puse a ver tele para esperar un poco e ir
a la casa del Chejo. Cuando llegué Carlos ya estaba allí y nos
fuimos rápido al barranco. Yo nunca había bajado el barranco. Había
árboles y monte, pocas casas. Llegamos rápido a la casa del viejo,
que nos invitó a pasar. Le reclamó a Carlos que no llevábamos nada
de lo que había pedido. Carlos respondió que se le había olvidado,
pero que a la próxima no íbamos a fallar. Meciéndose con el cigarro
en la mano, el viejo dijo que por esta vez no había problema, que
si estábamos listos para volar.

Los tres dijimos entusiasmados que sí, que estábamos listos para
volar. El viejo se levantó de la mecedora y nos llevó al fondo del
barranco, en donde pasaba un río de aguas negras. Nos pidió que nos
tomáramos de las manos y dijo que debíamos concentrarnos. Nos
explicó que para volar debíamos volvernos tan ligeros como nuestro
espíritu, de tal manera que el cuerpo se sujetase a las leyes del
espíritu y no al revés como sucede siempre. Para ello debíamos
cerrar los ojos y poner nuestra mente en blanco, sin pensar en
nada. Luego de eso debíamos pensar en las personas que más
queríamos, pues sólo la fuerza del amor es la que eleva el
espíritu. Yo pensé en mi mamá y en mi hermanita de un año.

Después de unos cinco minutos, para mi gran susto, el que se
empezó a elevar fue Carlos. Yo lo tenía tomado de la mano, sentí
que temblaba un poco y de repente, se empezó a elevar. Yo abrí los
ojos y vi que sus pies estaban a medio metro del suelo. Grité del
susto y Carlos cayó. El viejo me dijo que debía estar callado y
concentrado, que así no iríamos a ningun lado. Nos dijo que nos
fuéramos y que la próxima vez volviéramos con frutas: sandía,
melón, papaya, duraznos y piña. Que si no lográbamos volar la
próxima vez, que mejor ya no llegáramos.

En el camino de regreso bombardeamos al Carlos con un motón de
preguntas, ¿qué se siente? ¿cómo le hiciste? ¿por qué a nosotros no
nos salió? Nos dijo que nos teníamos que concentrar, que el viejo
es buena onda, pero si no le hacés caso, ya no te recibe. Le
preguntamos de nuevo qué se siente, pero nos contestó como las
otras veces: lo tienen que probar por ustedes mismos.

Esa fue otra semana eterna. Ese viernes teníamos que lograr
volar a como de lugar. Yo me encerraba en mi cuarto y trataba de
concentrarme, pero era difícil. Con el Chejo y el Carlos nos
juntamos un par de tardes a hacer ejercicios de respiración y
practicar para cuando fuéramos con el viejo. Cuando llegó el
viernes, otra vez me fui volado del colegio a la casa, y tuve
suerte porque no tenía tareas del colegio. Nos juntamos de nuevo en
la casa del Chejo y fuimos a comprar las frutas del viejo. Nos
propusimos que ese viernes teníamos que volar, teníamos que
lograrlo.

El viejo nos recibió como la vez anterior y se alegró cuando vio
lo que le llevamos. Fuimos otra vez hasta el río de aguas negras y
nos tomamos de la mano. Todos respiramos profundo. Esta vez, yo
sólo pensaba en mi hermanita. Sientan como su cuerpo es ahora su
espíritu. Sientan cómo son más livianos que el aire. Yo sentí que
Carlos y el viejo se elevaban. Después de concentrarme lo
suficiente, yo también flotaba. El último que lo logró fue el
Chejo. Nos soltamos de las manos y el viejo dio un grito y nos
asustó. Caímos al suelo. Nos dijo que eso era todo. Salimos
corriendo emocionados, casi que ni nos despedimos del viejo.

Regresé emocionado a la casa, brincando de felicidad. Mi mamá me
preguntó que por qué tanta alegría y yo le dije que por nada. Fui a
ver a mi hermanita a su cuna y me sonrió. No podía esperar hasta el
otro viernes.

Se convirtió en costumbre de todos los viernes ir a volar con el
viejo. La sesión de vuelo duraba media hora y se nos iba rápido.
Nos prohibió hablar con nadie del asunto. Con el tiempo yo volaba a
un metro de altura encima del río de aguas negras. Podía durar un
minuto volando. Se sentía bien, como si no pesara, como si no
tuviera cuerpo. Para dirigir el vuelo, teníamos que pensar antes
hacia dónde queríamos ir, como planificando el vuelo. Si no lo
hacíamos, nos caíamos. El viento en la cara a la hora del vuelo era
increíble. El Chejo cayó una vez en una piedra y casi se quiebra el
pie. Yo me di con la cabeza contra un árbol. El viejo se reía de
nosotros cuando nos pasaba algo así. Carlos nunca se caía, siempre
era el que mejor se concentraba.

Intentamos muchas veces volar en nuestras casas, cada uno en la
suya, pero no lo logramos. Nos juntamos muchas veces en la casa del
Chejo para intentarlo juntos, pero no podíamos. Sólo con el viejo
podíamos volar.

Cuando nos fuimos haciendo mejores voladores, nos inventamos
algunos juegos con el Chejo y el Carlos. Jugamos flotafútbol,
voleyfly, airbasquet. Nombres así les poníamos. Era genial. En el
flotafútbol, mi favorito, podíamos hacer chilenas de vuelta entera.
El viejo hacía que la pelota también flotara. Era como estar en
sueños. La canasta del airbasquet la pusimos en un árbol bien alto.
Todos hacíamos clavadas como los basquetbolistas de la NBA. El
viejo también se divertía. En el aire no parecía que fuera viejo,
jugaba igual que nosotros.

El que volaba más alto era el Carlos. Llegaba, yo calculo, a
unos diez metros de altura. Era también el que podía durar más
tiempo en el vuelo, podía tardar hasta cinco minutos. Con el Chejo
le preguntábamos que cómo le hacía, y él sólo contestaba que se
concentraba más. En el colegio el único tema del Carlos en los
recreos era qué nuevos juegos podríamos inventarnos para el vuelo
de los viernes. Nos dijo que de grande iba a ser piloto aviador.
Pero si vos vas a volar más alto que los aviones, le dijo el Chejo.
Algún día se terminará lo del vuelo con el viejo, respondió.
Nosotros no podemos volar solos.

Al Chejo y a mí nos pareció que el Carlos sabía algo más. O por
lo menos que lo presentía.

Después de cinco meses de vuelos todos los viernes, llegaron las
vacaciones. Quisimos ir ya no sólo un día, sino toda la semana. Eso
no le pareció al viejo. Dijo que igual, que sólo nos recibiría los
viernes. A pesar de que llegamos otros días diferentes al viernes,
el viejo nunca nos salió a abrir. Sólo nos recibía el viernes.
Hasta las vacaciones no nos habíamos dado cuenta de varias cosas.
La primera era que nadie nos había visto volar, y la segunda era
que no habíamos visto a nadie más visitar al viejo. Tampoco
sabíamos su nombre, a pesar de haberle preguntado varias veces.
Siempre cambiaba conversación.

Según el viejo nos había contado, había sido piloto aviador y
había tenido una mujer y una hija. Las dos habían muerto en un
accidente en una avioneta, y cuando sucedió eso, el viejo dejó de
trabajar y decidió vivir el resto de su vida con los ahorros que
había logrado. Como los ahorros no eran muchos, se había ido a
vivir al barranco. El Carlos nos contó que una vez se le salió
decir que visitaba ricos a los cuales hacía volar por dinero.
Seguro le pagaban bien.

La casa del viejo eran cuatro paredes de madera vieja y unas
láminas de metal también viejas. Una conexión eléctrica clandestina
le daba electricidad para una vieja percoladora, una televisión y
una estufa eléctrica. El viejo tenía salud de hierro, nunca se
enfermó de nada, según él mismo nos dijo.

Para ese entonces ya los tres éramos expertos voladores.
Hacíamos piruetas en el aire y durábamos más tiempo suspendidos. El
más veloz era siempre Carlos. Hacíamos carreras en el aire. Volar
te da sensación de libertad, de que todo es posible. Éramos únicos,
nadie en el colegio ni en la colonia ni en el país, podía volar.
Sin embargo el viejo nos advirtió desde el principio que no nos
saliéramos de los límites que él nos estableció. Volábamos en un
espacio del tamaño de un campo de fútbol. Varias veces intentamos
cruzar el límite y volar más allá, pero nos caíamos. Las sesiones
tampoco duraban más de la media hora establecida al principio. El
más temerario era el Chejo. Subía lo más alto que podía y se dejaba
caer en picada gritando en el camino. Justo antes de pegar en el
suelo, elevaba el vuelo de nuevo. La pasábamos bien siempre, y creo
que nunca he sido más feliz.

Pero como todo, los vuelos en el barranco llegaron a su fin. El
tercer viernes de ese diciembre, como siempre, bajamos a la misma
hora, pero no encontramos al viejo. Sus cosas tampoco estaban. No
era que tuviera mucho, pero no estaban. Lo buscamos como locos
hasta que oscureció. No lo hallamos. Volvimos al día siguiente, y
al siguiente. Bajamos los siguientes viernes de diciembre y de
enero, pero no volvió. Desapareció del barranco. Intentamos volar
solos pero nunca lo logramos.

La teoría del Chejo era que se había ido a la casa de uno de sus
clientes ricos. Yo pensaba que a lo mejor se había cansado del olor
del río de aguas negras y se había ido. Carlos, en cambio, pensaba
que se había ido a otro barranco, y que ahora todos los viernes,
otros niños en ese barranco volaban junto al viejo.
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