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Dedico estos relatos a
los lectores que en alguna ocasión me han escrito con sus amables
comentarios tras leer alguno de mis libros; su apoyo y ánimo, en
ocasiones, parece providencial. En especial se los dedico a
quienes, tan amablemente, se han tomado la molestia de hacer de
primeros lectores para alguno de ellos, en busca de fallos y
defectos de fondo o forma, y ofreciéndome sus preciados
comentarios, o han dejado sus reseñas en blogs o
tiendas.

Ya considero ciberamig@s
a Guille, Magda, Betsy Ann, Rocío, Lilliane, Josep María, Danillo,
Erika, Maritza, Larry, Janina y muchos otros (¡por favor,
perdonadme por no mencionar a todos!).

También quiero manifestar
mi enorme agradecimiento a todos los lectores que invierten su
tiempo y/o dinero en leer las creaciones salidas de mi –casi
siempre poco convencional– mente.




Este libro contiene dos
relatos de estilo, argumento e intención muy diferente, y escritos
con una gran diferencia de tiempo, que, sin embargo, he podido
hermanar, por razones que se comprenderán al leer ambos, bajo un
mismo techo y apellido. 

El crudo relato que da título
al librito, “Inocencia”, es el más reciente, pues ha sido escrito
en junio de 2011. Me preocupa que pueda perturbar a las almas más
cándidas. “¡Dejad que los niños se acerquen a mí!”, oculta menos
oscuras intenciones, pese a lo cual, puede que contenga alguna
escena que no sea del gusto de todo el mundo.

Al final del libro me he
permitido incluir amplias muestras de mis tres obras más vendidas,
para quien no las conozca y se quiera entretener un rato
más.




 

 

 

“Este lenguaje, entre
paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan solemnes
doctrinas sobre la naturaleza de los niños y sobre el deber de que
los encargados de su educación profesen hacia ellos un afecto
idolátrico, pero yo no escribo para adular egoísmos paternos ni
para repetir tópicos.”

 

Jane Eyre

Charlotte
Brönte
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Cuando, durante su traslado a
una nueva prisión, al preso político Juan Guerrero se le presenta
una oportunidad de fugarse, no lo duda. Desorientado, se adentra en
un bosque del noroeste de España con la esperanza de llegar al mar,
donde podría obtener ayuda. Sin embargo, lo que se oculta en el
valle tal vez le haga lamentar su huida.

 

Relato de 7.980 palabras.
Aproximadamente 28 páginas.

 

 

¡Dejad que los niños se acerquen a
mí!


 

A pesar de hallarse en la
hermosa isla de Mallorca, para la joven Elena aquellas están siendo
las vacaciones más aburridas de toda su vida. Por eso, cuando el
misterioso señor Fosworth le propone ganar algún dinero cuidando de
su pequeño y adorable hijo Hughie, ella acepta encantada.
Probablemente haya tomado la peor decisión de su vida.

 

Relato de 7.200 palabras.
Aproximadamente 24 páginas.
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El furgón de la Guardia Civil
en el que Juan era trasladado se detuvo cuatro horas después de la
partida. De forma inesperada, el conductor había alterado la ruta
programada con el fin de auxiliar a otro vehículo de la Benemérita,
cuyo motor se había averiado dejando en el camino a tres presos
comunes y a los tres guardias civiles que les trasladaban de
penitenciaría. Por los comentarios de sus vigilantes, Juan conocía
la razón del desvío. Enfermo de gravedad, el anciano preso político
sólo ansiaba tumbarse cuanto antes sobre el lecho de la enfermería
de la nueva prisión, donde, tal vez, no viviese para cumplir los
últimos días de una pena que había sido reducida y suavizada a
causa del tumor que en adelante se encargaría de culminar lo
empezado por el régimen dictatorial.

La pareja de guardias civiles
que le trasladaban estaba formada por dos jóvenes con poca
experiencia que habían acogido con rechazo la orden de desviarse
para hacerse cargo de tres presos comunes, probablemente mucho más
peligrosos que ningún preso político del que se hubiesen ocupado
hasta entonces.

Juan, esposado y sentado al
final del furgón, apoyó desmayadamente su cabeza en el frío metal.
Se sentía mareado, y el deseo de tumbarse aumentaba de forma
irreprimible. No podía ceder a él, pues en unos momentos subirían
los nuevos presos y sus guardianes, y trató de distraer su mente
con pensamientos reconfortantes. No más tarde de dos días después,
recibiría la visita de su hija. Ella y su esposo, un gran
empresario afecto al régimen, habían conseguido su traslado a una
prisión más cercana a su propia residencia y con mayores medios
para asistirle en su enfermedad. También habían solicitado el
indulto, que se daba por hecho en su situación, y hasta tenían
buscado el hospital y los médicos que tratarían su enfermedad.
Normalmente pensaba que sería la muerte piadosa la que antes le
indultase, pero hoy necesitaba aferrarse a la idea de un nuevo
comienzo. Tras cumplir diez años de una condena que se había
dictado perpetua, Juan se había acostumbrado a vegetar sin interés
por la vida mucho tiempo atrás. Pero, ¿acaso no valía la pena
luchar por conocer a sus nietos? Jamás les había visto en persona,
aunque, varias veces al año, recibía cartas con fotos de ellos, que
atesoraba. En la penitenciaría, el recibir una carta de la familia
era como hallar un cofre lleno de piedras preciosas, pero, cuando
en su interior había fotos, fotos de niños…. Entonces se
atravesaban los corredores a la carrera en busca de los amigos, y
se les mostraban ya desde lejos, como si fuesen su indulto. No
pensaba dejarse vencer. No lo había hecho nunca; no lo haría
jamás.

El guardia civil que conducía
su vehículo se había apeado y hablaba con los compañeros del furgón
averiado. La grúa estaba avisada, pero aún tardaría en llegar. Uno
de los guardias se quedaría a esperarla.

Minutos después, Juan
incorporó la cabeza y abrió los ojos al oír abrirse la portezuela,
a través de la cual penetraron, primero los tres presos, y después
sus dos vigilantes. Los nuevos guardias saludaron lacónicamente a
su compañero, el sargento Santos, e hicieron sentar a sus
custodiados de malas formas.

Estrujado entre un convicto y
la cabina del conductor, Juan echó una mirada prudente. Sentados
frente a él, se hallaban los tres guardias, pistolas en ristre.
Incluso el joven, su propio vigilante, el sargento Santos, –a quien
el conductor llamaba Tony–, quien hasta entonces había hecho el
trayecto relajado y tranquilo, empuñaba el arma con los ojos
clavados en los asientos de enfrente, emulando visiblemente a sus
compañeros.

No le miraba con inquietud a
él, sin embargo, un anciano enfermo hacia el que había mostrado
compasión, sino a los tres reclusos que ahora se hallaban a su
izquierda, tres hombres corpulentos, de piel curtida y mal
encarados.

El viaje continuó sin
incidencias durante más de una hora, luego, Juan cerró los ojos al
notar que su mareo se acentuaba.

–¿Está usted bien, Guerrero?
–le preguntó el joven sargento Santos.

Sobreponiéndose a unas
fuertes arcadas, Juan se esforzó en responder:

–No, señor. Temo que voy a
vomitar.

El sargento le miró durante
unos segundos sin saber cómo reaccionar. Luego, golpeó la cabina
del conductor y le pidió que parase.

Al instante, uno de los
guardias invitados lanzó un gruñido de asombro y
protesta.

–¡Qué? ¿Más demora por ese
rojo de mierda?

Tony Santos le miró
sorprendido y, con expresión reprobatoria, espetó:

–Este hombre está gravemente
enfermo y recibe una fuerte medicación. Su médico me advirtió que
podría ocurrirle esto.

Colocándose en el ínfimo
margen derecho de la carretera de montaña de único sentido por la
que circulaban, el conductor detuvo el furgón.

El sargento Santos hizo a
Juan una seña para que descendiese. Tropezando con las piernas de
los presos, que se incorporaban a su paso para sostenerle, llegó a
duras penas hasta la portezuela, que el guardia más cercano a ella
ya había abierto.

Descendió y se separó del
furgón unos pocos pasos, hasta donde fue capaz antes de no poder
refrenar más las náuseas y doblarse para vomitar.

A su espalda, el sargento
Santos, que se había apeado tras él, preguntó en voz muy alta al
conductor:

–¿Por dónde demonios nos
estás trayendo?

–He tomado un atajo para
recuperar algo de tiempo. Tranquilo –respondió aquél.

Cuando Juan terminó, minutos
después, sintió la cercana presencia del sargento a su
espalda.

–¿Mejor, Guerrero? –le
preguntó en tono amable.

Juan se irguió y dio media
vuelta para mirarle. Tony se estremeció al descubrir la extrema
palidez de su enjuto rostro.

–Sí, señor –respondió Juan,
y, en voz baja, con expresión de embarazo, agregó–: Pero necesito
unos minutos para poder defecar. No puedo controlar el
esfínter.

El joven resopló ligeramente,
se mordió los labios y miró de reojo al interior del
furgón.

–De acuerdo, Guerrero. Iremos
tras esos árboles.

El sargento informó
brevemente a sus compañeros, que acogieron la noticia entre
maldiciones, y se alejó con Juan hacia la arboleda, lo que requería
subir unos metros por la ladera.

–Allí detrás, Guerrero. Y,
por favor, sea lo más rápido posible.

Juan se ocultó donde el
sargento le señalaba, y éste permaneció a la espera. Pero, tan sólo
un par de minutos después, un tiroteo procedente de la carretera
hizo saltar de sorpresa a ambos hombres.

 El sargento volvió
hacia su mirada nerviosamente hacia el lugar donde se encontraba el
furgón, pero la fronda le impedía ver nada. En un primer impulso
dio unas zancadas en aquella dirección, pero después se detuvo y
miró con agitación hacia el árbol tras el que se encontraba Juan.
Indeciso, pensaba que el preso no tendría fuerzas para llegar muy
lejos, en el improbable caso de que se le pasara por la cabeza
intentarlo. Mientras tanto, tiros y gritos claramente asustados
continuaban llegando, y eso le decidió a correr hacia el furgón,
con su arma lista y fuertemente apretada.

Desde donde estaba, Juan
escuchaba también el tiroteo y los gritos, adivinando que los
presos habían aprovechado alguna oportunidad para enfrentarse a los
guardias. Además, acababa de oír un sonido de rápidas pisadas que
parecía indicar que Tony Santos había corrido en su
ayuda.

Se incorporó un poco para
buscarle con la vista, pero no estaba allí. Juan se levantó con
rapidez, abrochándose los pantalones. El corazón le palpitaba a
toda máquina. ¿Qué hacía? ¿Aprovechaba él también su oportunidad, e
intentaba huir? En aquel momento, la adrenalina que corría por sus
venas le hacía sentir fuerzas renacidas. No podía pensárselo un
solo instante o perdería la escasa ventaja que se le estaba
ofreciendo. Echó a correr bosque adentro, ladera abajo. Su corazón
latía desbocado mientras las voces y los tiros se hacían más y más
tenues. Pero aún los oía, y eso significaba que todos continuaban
allí. Mientras tanto, él seguía ganando terreno hacia el corazón de
un bosque que le ofrecería múltiples parapetos.

De pronto, una explosión hizo
que Juan se detuviese y quedase paralizado en el sitio. El coche
había explotado. Eso era. Alguna bala debió de alcanzar el depósito
de gasolina. Giró sobre sus talones pensando que vería la columna
de humo, pero la densidad vegetal no ofrecía un resquicio que se lo
permitiese. ¿Habrían muerto todos? Juan se planteó que, de ser así,
le convendría regresar y retomar la carretera. No. Suponía
demasiados riesgos. Aunque todos hubiesen muertos, podía toparse
con alguien que viniese en su auxilio. Continuó adelante con paso
rápido, emocionado por su inesperada suerte, y se acordó del
guardia Tony. “Qué pena. Ojalá sólo esté herido. Incapacitado para
perseguirme, pero no muerto.”

Descendía por la ladera en
una pendiente de unos treinta grados, y esto exigía precaución y
esfuerzo. No pudo mantener el paso ágil durante mucho tiempo, pero
continuó andando sin tregua durante casi dos horas, cuando,
tranquilizado por la paz y la soledad del bosque, se concedió
permiso para descansar.

Apoyado sobre un húmedo
roble, Juan se preguntó si el camino que había seguido a toda prisa
sin pensar, sería el más acertado. Tal vez le hubiese convenido
subir hasta la cima de la montaña y descender por la otra ladera.
Si no lo había considerado a fondo era porque, en lo más hondo,
sabía que no hubiera tenido las fuerzas necesarias para un
ascenso.

Como el furgón carecía de
ventanas, no había podido ver el trayecto seguido, y al haberse
desviado el furgón de la ruta planeada, ahora no tenía ni la menor
idea de en qué zona se hallaba. Hasta la noche, cuando pudiese
guiarse por las estrellas, no conseguiría orientarse. Sabía que
otras personas eran capaces de guiarse en un bosque por cosas tales
como el crecimiento del musgo sobre las piedras, y deseó disfrutar
tales conocimientos. Pero él era, siempre había sido y siempre
sería, un hombre de mar; un pescador que no entendía de musgos,
sino de los ciclos de la luna y la posición de las
estrellas.

Juan se sorprendió del
inesperado vigor que sentía y admiró la capacidad de supervivencia
del ser humano. Ahora que había conseguido escapar, el malestar y
los pensamientos funestos se habían volatilizado. En el silencio,
roto de cuando en cuando por los cantos de las aves, su corazón y
sus nervios se iban aquietando.

Entonces, proveniente de la
lejanía, creyó oír una voz humana.

Alarmado, se separó del
árbol, y, en un instante, se situó en posición de huida, con la
respiración contenida, todo él convertido en oídos.

De nuevo le llegó la voz, aún
muy lejana, demasiado imperceptible para entender qué decía. Luego,
cesó.

Habían transcurrido quizá dos
minutos sin que volviese a escucharse nada. ¿Se habría desviado
quién fuese? ¿Habría regresado? Juan iba a ponerse en pie, cuando,
de nuevo, la oyó.

Se trataba de una única voz.
Haciéndose cada vez más audible. Aproximándose a gran
velocidad.

Ya fue capaz de distinguir la
palabra que repetía con más frecuencia: “Guerrero”. Su apellido.
Luego, supo a quién pertenecía la voz. Se trataba de Tony Santos,
sin duda.

Por un instante, en el
cerebro de Juan se cruzaron sentimientos contrapuestos hacia el
joven guardia. Había sobrevivido a la explosión, y en otras
circunstancias eso le hubiese alegrado, pero si iba a servir para
capturarle… Que no pensase que iba a dejarse reducir
fácilmente…

Juan miró a todas partes en
rededor. El breve descanso no había sido suficiente como para
emprender una nueva carrera. Una carrera con alguien que acortaba
la distancia a cada segundo. El sargento era joven y sano, y le
alcanzaría en seguida, a juzgar por la rapidez con que se
incrementaba la potencia con la que le llegaba su voz.

Miró de arriba abajo el roble
sobre el que se había apoyado.

Su tronco era amplio y
rugoso. La copa, un refugio extraordinariamente frondoso donde el
sargento no le encontraría jamás. Trepar sería más fácil sin el
impedimento de las esposas, pero, ayudado por los surcos, las ramas
y la áspera corteza, esperaba poder conseguirlo.

Las raíces, que sobresalían
de la tierra, le sirvieron de primer escalón. Luego, con ayuda de
hendiduras y ramas, consiguió encaramarse hasta un punto donde
podría adoptar una posición cómoda y segura por largo tiempo.
Desgraciadamente, su vientre se había revuelto otra vez, pero ni
siquiera pensaría en ello. Sentía que le faltaba el aire, debido al
esfuerzo. Y la falta de alimento durante tantas horas, aumentaba la
debilidad producida por su enfermedad y el cansancio.

Cuando estuvo instalado
arriba, la voz ya se había acercado lo suficiente como para
entenderla con claridad. Hablaba de una medicina. “Tengo tu
medicina”. Sí, eso era cierto. Juan recordó que el médico le había
encomendado al sargento la toma de su medicina. La medicación era
importante, y la voz de Tony Santos nada amenazante, pero Juan no
tenía intención de abandonar su cobijo de roble.

Al cabo de un rato, la voz
pasó a la altura de Juan, aunque a cierta distancia. Le rogaba que
abandonase una huida que sólo serviría para empeorar su salud, le
juraba no delatarle. Nadie conocería su intento de fuga, no
aumentaría su pena ni estropearía su posibilidad de indulto. Luego,
poco a poco, la voz se distanció de nuevo, hasta que, otra vez, el
sentido de las frases fue perdiéndose, tornándose
incomprensible.

Sentado a horcajadas sobre
las ramas protectoras, con bastante comodidad, Juan meditó sobre lo
ocurrido. Tal vez el resto de ocupantes del vehículo hubiese muerto
o tal vez no. Si alguno de los presos había sobrevivido, al menos
un guardia debía custodiarle. El coche había estallado y con él, la
radio, luego era improbable que hubiesen solicitado refuerzos. Sin
embargo, sería cuestión de horas el que alguien acudiese en busca
del furgón que no había llegado a destino y descubriesen lo
sucedido.

Era arriesgado partir ya, e
ir pisándole  los talones al chico, que en cualquier momento
podía decidir dar media vuelta, así que prefirió permanecer en su
refugio alrededor de una hora.  Se acercaba la noche, y nadie,
a parte del sargento, le buscaría hasta el amanecer.

¿Qué pretendería Santos? ¿Era
normal adentrarse tanto en el bosque, solo y tras lo sucedido,
persiguiéndole con tanto celo? ¿O pensaba que llegaría hasta alguna
casa con teléfono o coche?

Los nervios, el cansancio y
su enfermedad, hicieron mella en Juan, que quedó transpuesto
durante unas horas. Cuando se espabiló, a causa del frío, vio con
asombro que ya era noche cerrada.

No debía permanecer inmóvil
mientras la temperatura continuaba descendiendo. Era el momento de
bajar del árbol y continuar andando. Pero, antes de hacerlo, Juan
se abrió un hueco al cielo entre las ramas. Podía ignorar hacia qué
punto cardinal crece el musgo sobre una piedra, pero sus años de
pescador le habían enseñado a guiarse por las estrellas con
precisión. Quería dirigirse al norte, en busca del mar, hacia los
suyos, de quienes contaba con recibir ayuda.

Una vez supo hacia dónde se
dirigiría, emprendió con cuidado el descenso del árbol, difícil al
no poder abrazarse al tronco a causa de las esposas. Lo consiguió,
con algunas magulladuras, y luego permaneció de pie durante unos
instantes, mirando al accidentado suelo, para que sus ojos se
acostumbrasen a ayudarle a pisar en firme pese a la oscuridad
reinante. En cuanto se sintió preparado, emprendió la
marcha.

El frío nocturno y la
excitación mantenían su mente despejada y su cuerpo más capaz de
afrontar los efectos de la enfermedad, pero el pecho había
comenzado a dolerle, al no tomar su medicina, y sabía que el
padecimiento iría en aumento.

Anduvo despacio y
cuidadosamente sobre el accidentado y difícil terreno, lleno de
ramas caídas, raíces sobresalientes y resbaladiza hojarasca,
descansando tan a menudo como le era necesario y, horas después,
cuando ya amanecía, el bosque se abrió dando paso a una aldea en un
valle recóndito y minúsculo.

Tres pequeñas casas de madera
surgieron ante su vista.

Entre ellas corrían surcos de
agua que bajaban de la montaña para confluir en un punto donde
nacía un alegre riachuelo. Junto a él, había un tendedero con
sábanas blancas colgadas.

No había duda de que el
lugar, tan escondido e inhóspito como idílico, según los ojos con
que se mirase, estaba habitado. Alcanzó a ver un par de gallinas en
las cercanías del riachuelo, y, por detrás de las casas, ganando
terreno a la ladera, unas decenas de metros cultivados.

¡Vaya!, se dijo Juan, los
habitantes realmente vivían ajenos al mundo. Sin tendido eléctrico,
antena de televisión, ni carretera o simple camino de tierra que
facilitase el abandonar el valle, ni a pie ni menos en un vehículo.
Luego, si el sargento había llegado hasta allí, no habría podido
llamar por teléfono. Dudaba, por otro lado, que gente tan humilde
se viese inclinada a prestar ayuda a un guardia civil. A él, en
cambio, era posible que le concediesen refugio por unas horas,
ayuda para librarse de las esposas y, con suerte, algo de comer. Le
sabía mal tener que pedirles comida cuando estaban a la vista sus
escasos recursos, pero quizá un huevo, o algo de caldo… Se moría de
hambre, y la debilidad producida por su enfermedad, sumada a la
falta de alimento, pronto le impedirían continuar.

El cielo había comenzado a
clarear, pero todavía era demasiado temprano, y Juan temía
perturbar a los habitantes, que aún dormirían. Sin embargo, al
percatarse del hilo de humo que ascendía desde una de las
chimeneas, decidió aproximarse.

Las casas se asentaban en lo
que podría definirse como el fondo de un cuenco formado y encerrado
entre las montañas, cuyas únicas salidas, confirmó Juan, eran, el
bosque por el que había venido, o el difícil ascenso por las
laderas.

En el exterior había varias
sillas de madera, donde posiblemente los habitantes disfrutarían
sus descansos al aire libre, y Juan, tras beber y refrescarse en el
arroyo, decidió sentarse, permaneciendo bien visible para quien
pudiese salir, dejando patente que no era una amenaza. Pero, pasado
largo rato, sintiéndose frío, hambriento y mareado, Juan decidió
cambiar de estrategia, y comenzó a pegar voces, presentándose a
sí  mismo como alguien pacífico necesitado de auxilio, y
solicitando la presencia de alguno de los habitantes.

Los primeros signos de vida
no provinieron de la casa frente a la que se había sentado, sino de
la contigua. No le fue difícil percibir en el silencio el sonido
del seguro de una escopeta. Alarmado, se levantó y dirigió hacia
aquella casa una repetición de las frases que ya había pronunciado,
de forma aturullada y nerviosa al comprobar que no había resultado
convincente.

–Por favor, no teman nada.
–Levantó las manos, dejando ver las esposas que colgaban de sus
muñecas–.  No soy un delincuente, soy un preso político. Tan
sólo quisiera un poco de alimento, si me lo pueden dar. Si no,
seguiré mi camino.

Inútilmente, Juan trató de
descubrir algún rostro oculto tras las ventanas. Continuó hablando,
insistiendo en que sólo era gente del pueblo, al igual que ellos,
un simple pescador necesitado de ayuda. Si no podían ofrecérsela,
se iría sin causarles más molestias, pero, por favor, que alguien
le hablase. Transcurrido un tiempo, nadie lo hizo, y Juan,
cabizbajo y decepcionado, comprendió que debía seguir adelante.
Pero, ¿hacia dónde? Si regresaba por el mismo camino, pronto se
toparía con sus perseguidores, si continuaba adelante, debería
ascender por la ladera, y el pensar en ello le causaba
desmayo.

Se le hacía obvio que su
resistencia había llegado a su fin. Con el ánimo derrotado y sin
fuerzas, Juan se dejó caer sobre la silla. ¿Querían dispararle? Que
lo hiciesen. Simplemente, no podía más.

Entonces los sonidos
comenzaron a llegarle confusos, indefinidos. Su visión se tornó
borrosa. Luego dejó de comprender lo que oía, después de esforzarse
en intentarlo. Cerró los ojos y, al perder por completo el sentido,
resbaló de la silla y cayó al suelo.

Unos pocos minutos después,
el arrastre de su cuerpo por el suelo hizo que Juan recobrase la
conciencia. ¿Qué ocurría? Se esforzó por conseguir que sus sentidos
volviesen a funcionar. Le llegaban los sonidos que pronto
interpretó como voces, sin entender su significado. Sentía
múltiples manos en diversas zonas de su cuerpo. Intentaban
deslizarle por el suelo, alzarle en el aire. Lucho por conseguir
enfocar las imágenes borrosas. Sus voces se hicieron también más
definidas. ¿Niños? ¡Eran niños! Entre todos trataban de llevarle a
algún sitio. Sin duda se habían apiadado al verle desmayarse. Juan
se sintió aliviado, a salvo.

El niño más alto tiraba de
sus hombros, dos, intentaban auparle por los costados, dos más
alzaban sus piernas. Se removió entre sus brazos, queriendo
levantarse por sí mismo, liberar de su carga, demasiado pesada, a
los niños. Pero un fuerte mareó atravesó su cerebro, amenazando con
un nuevo desmayo. Cejó en su esfuerzo, que sólo había dificultado
la tarea a sus pequeños benefactores.

–Mis ángeles –susurró,
sumergiéndose en la semiinconsciencia.

Cuando despertó, tumbado en
la cama de una de las viviendas, Juan vio a una niña al pie, lo que
le ayudó a recordar de inmediato lo sucedido.

Se incorporó con
dificultades, a causa de las esposas, y habló con ella.

–Cariño, gracias por
ayudarme. Yo soy Juan. ¿Tú, cómo te llamas?

La delgada niña aparentaba
seis o siete años. Tenía el cabello pajizo, alborotado, la piel muy
blanca. Llevaba un vestido lleno de desgarrones, pero limpio. Le
observaba sin miedo, con intriga y curiosidad. Le
respondió:

–Libertad.

Si Juan hubiese sido
creyente, pensó que habría visto una revelación en su nombre. Pero
no lo era.

–¡Qué nombre tan bonito! Es
mi nombre favorito, ¿sabes? Tengo una nietecita de tu edad. Se
llama Esperanza. También es muy bonito, ¿no crees?

Libertad asintió

En ese momento, un niño alto
y flaco, tal vez de unos doce años, a quien Juan reconoció como a
quien le había sostenido por la cabeza durante el traslado de su
cuerpo, entró en la habitación y se situó junto a Libertad. Llevaba
el pelo algo largo, cortado a trasquilones. Pero su rasgo más
destacado eran sin duda los ojos penetrantes que traspasaban a
Juan, evaluándole como una fiera salvaje que aún no sabe a qué
atenerse.

Juan le repitió su nombre, le
explicó su situación y agradeció su ayuda. Le preguntó luego por
los adultos. El niño, que dijo llamarse Inocencio, se encogió de
hombros.

–En la guerra, en la cárcel…
–contestó displicente–. No sabemos.

Juan se
estremeció.

–¿La guerra? La guerra hace
años que terminó.

Con desdén, el chico
apostilló:

–Siempre hay alguna
guerra.

El niño tenía la voz
demasiado grave y áspera para su edad, átona y carente de emoción.
Tratando de comprender la situación, Juan le miraba con fijeza. Las
casas, según había observado, no eran antiguas. ¿Las habrían
construido sus familias, como refugio, al inicio de la
guerra?

–Mi abuela murió el año
pasado –explicó de repente Libertad.

–¿Y desde entonces vivís aquí
solos? –Juan vio que la niña asentía. No salía de su asombro–.
¿Cuántos niños sois?

–Seis –respondió Inocencio–.
Yo, Libe, Florián, Eulalio, Sara y Miguel.

–Escuchad: Estoy seguro de
que vuestros padres os dijeron que debíais permanecer aquí,
escondidos y a salvo, mientras la guerra durase, pero hace años que
terminó, aunque tú abuela, Libe, no lo supiese. Ahora es seguro
para vosotros abandonar el valle. Os ayudarán. Os buscarán un lugar
para vivir donde no tengáis que preocuparos por nada. Donde podáis
ir al colegio y jugar…

Inocencio le interrumpió con
hosca brusquedad.

–No necesitamos nada. Nos
bastamos los unos a los otros. Somos felices aquí.

Juan comprendió que la idea
de abandonar el valle donde habían vivido gran parte de su vida,
para ser, probablemente, separados los unos de los otros, debía
aterrar a los niños. Seguramente los adultos les habrían instruido
al respecto.

–Estoy seguro de eso
–contestó, apacible y diplomático–. Sólo quería que supieseis que
existía esa posibilidad. Por si algún día os conviniese.

Inocencio continuó mirándole
con irritación.

En aquel momento, una nueva
niña entró en el pequeño cuarto. Caminaba despacio, manteniendo el
equilibrio para que el contenido del cuenco que llevaba en las
manos no se vertiese. Odiando la incomodidad de las esposas, Juan
giró para doblar su almohada, de forma que pudiese apoyar la
espalda. Ella, Sara, le tendió el cuenco. Era sopa caliente y olía
muy bien. Juan se lo agradeció vivamente de todo
corazón.

–¡Está buenísima! ¡Y hasta
tiene tropezones de carne! –exclamó. Sara sonrió, feliz por el
cumplido–. De modo que os apañáis para cazar. ¿O tenéis a alguien
que os trae alimentos?

–Dios nos provee –dijo Sara.
Su voz era apacible y encantadora.

Juan miró con infinita
compasión y agradecimiento a aquellas desgraciadas víctimas del
hombre.

–Estoy seguro de que sí,
cariño. Dios cuida siempre de sus ángeles.

Luego les preguntó si habían
visto a alguien en las últimas horas. Un hombre vestido de
uniforme. Se trataría del malo que le perseguía.

Las niñas se miraron una a
otra.

–Nadie vino –declaró
Inocencio.

Entonces, el sargento Santos
no había llegado hasta el valle. Una suerte para todos.

Mientras rebañaba el cuenco,
Juan preguntó a los niños acerca del huerto y de su forma de vida.
Sara recogió el recipiente y regresó en seguida con un plato,
mientras conversaban sobre esos temas.

–¿Más! –exclamó Juan,
sonriéndole agradecido–. ¿Qué me traerá ahora esta increíble
cocinera? Sin duda, algo delicioso.

La niña le tendió el plato,
riendo, ruborizada de placer.

Juan escudriñó el aromático
contenido. Parecía un puré con trocitos de carne y de frutas
silvestres. Bajo la atenta mirada de la niña, Juan lo degustó y
paladeó entusiasmado.

–Mmm. ¡Delicioso! –Sara
sonrió complacida–. Debéis de saber muchas cosas del bosque,
¿verdad? Me refiero a que sabéis distinguir las cosas comestibles
de las que no lo son, y todo eso. –La carne parecía cerdo, más
magra y quizá algo más dulce. Estaba muy buena y le reconfortaba–.
¿De qué animal es esta carne?

Sara se volvió hacia
Inocencio, como si no lo supiera. Éste se encogió de
hombros.

–De uno que se ve por aquí de
cuando en cuando.

–¿Grande y con
cuernos?

–Sin cuernos.

Jabalí, tal vez, pensó Juan.
Si era así, estaba siendo la primera vez que lo probaba. No era
entendido en carnes, era hombre de pescado.

Cuando acabó de comer,
Inocencio, con voz autoritaria que no admitía contradicción, le
ordenó permanecer en cama, descansando.

Él, que sentía recobrar sus
fuerzas poco a poco, agradeció los cuidados, y también poder
quedarse a solas para meditar sobre la situación.

Los niños habían tenido
suerte, si así podía decirse, al no haber sido molestados en
aquellos años en su santuario natural durante los duros años de la
guerra, pero ahora que él iba a ser activamente buscado por aquella
zona, no podía contar con que el refugio continuase siéndolo mucho
tiempo más. Ni para él ni para los niños. Ellos saldrían ganando,
probablemente. Él, no.

Aunque su dolor en el pecho
se había incrementado ligeramente, se sentía con fuerzas y ganas de
levantarse, y eso hizo. Quería buscar el modo de desligarse de las
esposas, y averiguar cuál era la mejor ruta de huida, pues debería
partir cuanto antes. Cuando estuviese a salvo, ya pensaría qué
debía hacer respecto a los niños.

Al salir de la cabaña, las
sábanas colgadas junto al riachuelo y los surcos de tierra labrada
le parecieron conmovedores.

Pobres criaturas. Asistiendo
al abandono de sus padres, a los últimos días de su abuela y de
quien sabía cuántos familiares más, hasta acabar viviendo
completamente solos en tan remoto lugar. Sorprendía ver lo limpios
que iban, lo organizados que estaban. Inocencio, severo y
endurecido a tan temprana edad, a cargo de los críos aún más
pequeños que él, acostumbrado a su papel protector, paternal. ¡Qué
pesada carga para un niño de doce años!

El sonido de unos golpes le
indicó el camino hacia un nuevo niño al que todavía no conocía.
Estaba cortando leña con un hacha, lo que de inmediato trajo a la
mente de Juan una oportunidad de liberación de sus
esposas.

El niño, delgado, pecoso y de
cabello rojizo, detuvo su tarea para mirarle con interés. Sonriendo
amablemente, Juan se presentó. El niño era Florián, hermano de
Miguel y de Eulalio, quienes estaban recolectando frutos en alguna
parte de los alrededores. Florián miró con fijeza las esposas de
Juan cuando este le pidió ayuda para romper la cadena. Sin decir
nada, se apartó un paso del tronco donde partía la leña, para que
Juan pudiese poner sobre él sus manos.

Al acuclillarse junto al
tronco, Juan vio restos abundantes de sangre reseca. Debían usar
aquel mismo lugar para despedazar animales.

Separó lo más que pudo sus
manos y, no sin cierto temor, observó al chico, de unos diez años,
levantar el hacha fríamente con la vista clavada en la cadena. El
pesado filo  cayó sobre ésta, que se rompió al
instante.

Sintiéndose libre, Juan se
levantó, felicitando al muchacho por su tino y puntería. El niño no
se inmutó.

Animado, Juan trató de
sonsacarle información aprovechando la ausencia de Inocencio.
Consiguió arrancarle unas pocas palabras, que le confirmaron lo que
había supuesto y añadieron unos datos más. Todos los niños eran
primos. Los varones de la familia habían marchado a la guerra,
quedando ellos con sus madres y la abuela de Libe, Sara e
Inocencio, quienes habían ido muriendo sin que pudiera especificar
de qué. Él no sabía cómo era el mundo más allá del
valle.

Cansado de la desgana de
Florián, Juan le dejó en paz y continuó andando. Se le vino a la
cabeza el que él, como muchos otros, como los padres de aquellas
criaturas, también había antepuesto la consecución de un
ideal  a la entrega y cuidado de sus hijos. ¿Se lo reprocharía
Berta, su hija? A ella no le había ido mal en la vida, pero creció
sin padre, igual que estos niños. ¿Y todo para qué? ¿Qué había
cambiado su lucha? ¿Qué mejora dejaba al mundo en herencia que
compensase su sacrificio y el de su familia? Su único legado eran
los recuerdos de un padre ausente en el corazón de su hija, y de un
abuelo inexistente en el de sus nietos. Nunca, como aquel día, lo
había visto tan clara y dolorosamente. Ahora, más que nunca,
deseaba ver a Berta, hablar con ella, oírle decir que se equivocaba
o lograr el consuelo de su perdón.

Juan dejó atrás la casa de
Florián y pasó junto a la ventana abierta de la tercera
cabaña.

Inocencio estaba
hablando.

–No te acostumbres –decía–,
en invierno nos hará falta para comer.

–¡Tenemos a éste! –La voz de
Sara le llegó rabiosa, llena de ira.

–No durará siempre –le
contestó su hermano en tono tranquilo y conciliador.

De pronto, abrieron la puerta
y encontraron a Juan husmeando a escasos metros.

Inocencio pareció recibir un
puñetazo en la cara.

–¿Qué hace usted aquí? –le
increpó al instante–. No le dimos permiso para
levantarse.

Por un instante, Juan no supo
si debía asustarse, poner al chico en su sitio, o aceptar que la
reprimenda era resultado del paternalismo de Inocencio. Optó por
esto último y respondió:

–Me sentía mucho mejor, y
quería conocer al resto de vosotros.

Inocencio le sostuvo la
mirada fieramente, inquisitivo, y luego cogió la mano de su hermana
y echó a andar hacia él.

–Pues aquí no hay nadie más
–espetó–, así que camine.

Al pasar junto a él,
arrastrada por Inocencio, Sara le dirigió una mirada
amable.

Juan permaneció en el sitio
mientras ellos se alejaban, diciéndose que el niño se excedía en su
papel, cuando un ruido procedente del interior de la casa le hizo
dirigir la vista hacia la ventana. ¿Qué había sido? ¿Algo mal
colocado se habría caído? Permaneció con el oído atento hasta que
Inocencio, girándose al ver que no les seguía, le preguntó por qué
continuaba allí parado. Juan no quiso responder y se limitó a echar
a andar tras ellos. Pero, al cabo de unos segundos, sin poder
remediar sentirse molestó por la conducta del niño, les hizo
saber:

–Voy a aliviarme y a
refrescarme al rio.

En la cabaña no había nada
semejante a un baño, por lo que Inocencio se limitó a emitir un
gruñido de aceptación.

La última de las casitas, de
la cual procedía, lindaba con una arboleda que ascendía ladera
arriba. Según pudo ver al acercarse más, ascender por aquella zona,
algo menos escarpada que el resto, era su mejor posibilidad de
huida. Y debía hacerlo de forma inminente. ¿Por qué no ahora mismo?
Se encontraba a punto de aprobar esta propuesta cuando oyó, a su
espalda, que uno de los niños le llamaba. Se volvió y vio al
pelirrojo Florián. Le estaba avisando de la comida. Juan se
preguntó qué debía hacer. Estaba demasiado inquieto, imaginando el
avance de la Guardia Civil a través del bosque. Le preocupaba que
apareciesen de un momento a otro. Sin embargo, le vendría bien
acumular la energía de una nueva comida. Echó a andar en dirección
a Florián. Se iría nada más comer.

La cocina era la habitación
más amplia, vivida y agradable de la cabaña donde había descansado,
y a donde ahora había regresado. En ella habían dispuesto un
cubierto más en la gran mesa donde cotidianamente comían juntos
todos los niños. Había una chimenea enorme donde Sara y otro niño
daban vueltas a un asado, una cocina de leña donde se calentaba una
olla, y sartenes y otros útiles colgaban de las paredes.

Aunque un poco apretados,
cupieron los siete en la gran mesa de madera. Ésta, y cualquier
otro de los escasos muebles que había en la casa, sin duda habían
sido construidos por los padres de los niños.

Le presentaron al pequeño y
silencioso Miguel, y a Eulalio, un chico brusco, de complexión
fuerte y piel tostada, algo menor que Inocencio, que era quien más
sabía sobre los cultivos, y se ocupaba de ellos.

–Hay asado –anunció Sara un
rato después, colocando una fuente en el centro de la
mesa.

–Huele delicioso. ¿Es carne
del mismo animal que me diste antes, Sara?

Ella asintió. Luego salió de
la cocina y regresó con un grueso libro.

–Mi abuela nos leía cuentos
–afirmó, poniendo ante sus ojos la portada del grueso volumen. Se
trataba de las fábulas de Esopo–. ¿Nos leerás tú ahora? ¿Esta
noche?

La niña le miraba con la
ansiedad e ilusión reflejada en sus ojos. Juan se sintió incómodo.
Ni siquiera estaría allí un par de horas más tarde.

–Naturalmente –aseguró,
desviando la mirada. No pensaba despedirse de ninguno de ellos.
Regresaría o les enviaría ayuda en cuanto él mismo se encontrase a
salvo. Aunque, para entonces, la Guardia Civil ya les habría
descubierto–. ¿Queda algo más? –Los niños había dado cuenta del
contenido de la fuente tan rápido que él sólo había llegado a
servirse un par de pequeños trozos. Sara asintió, e iba a
levantarse cuando Juan la detuvo–. No, tú sigue comiendo. Yo traeré
más para todos.

Se dirigió a la chimenea, ya
apagada, sobre la que el asado continuaba colgado.

Sara había cortado los
pedazos de una misma zona y aún se advertía la forma de la pieza,
que a Juan le resultó tan llamativa que, asombrado, se detuvo
frente a ella para examinarla con atención.

¿Acaso no era aquello… no
parecía ser… una pierna… humana? La rodilla, perfectamente
identificable, unos treinta centímetros de muslo, deformado por los
cortes de Sara pero aún reconocible… ¿Qué otro animal tenía una
rodilla como aquélla? Un mono, un chimpancé, probablemente podrían
confundirse… Pero no había ese tipo de animales en aquel
bosque.

Unos instantes después otro
detalle había llamado su atención. Entre las cenizas destacaba un
pedazo de plástico ennegrecido que se agachó para recoger.
Claramente, se trataba de un tubo, medio derretido, de los que
contienen cápsulas y pastillas. En color verde y dorado figuraba el
distintivo de la prisión de la que Juan procedía. Algunas letras
permitían deducir el nombre del contenido. Se trataba del mismo
medicamento que su propio médico había entregado al sargento Santos
para serle administrado durante el traslado. Sin duda
alguna.

Juan miró instintivamente
hacia atrás, presa de repugnancia y horror.

Como fuese, tenía que cortar
algo de carne y llevarla a la mesa cuanto antes. Debía evitar que
Inocencio se percatase de su hallazgo.

El filo del cuchillo se
deslizó suavemente por la carne que él ya había degustado, cocinada
en diversas recetas. Uno tras otro, fue colocando los pedazos sobre
la fuente, hasta que supo que no podría contener mucho más tiempo
el ansia de vomitar.

Recogió la fuente y la llevó
a la mesa, depositándola en el centro.

–Tengo que salir fuera a
hacer de vientre. No os preocupéis –anunció.

Varios de los niños se
rieron. Inocencio ni siquiera pareció oírle, ocupado en devorar la
nueva remesa de carne.

Juan dobló la esquina de la
casa y vomitó. Después se introdujo dos dedos hasta el fondo de la
garganta, por tres veces, hasta que ni siquiera bilis salía de su
cuerpo.

¿Qué habrían hecho con el
sargento? No habían tenido tiempo de enterrarle.

Decidió escapar en aquel
mismo instante Mucho más asustado de los niños que de la aparición
de la Guardia Civil, echó a andar hacia la zona de la ladera que
antes había juzgado apropiada para la huida.

Pero, al pasar por la tercera
cabaña, recordó el ruido que había escuchado cuando salían los
niños, y se detuvo. Miró hacia atrás. Nadie venía ni le
observaba.

Se encaminó a la puerta y la
abrió. Despacio, la traspasó.

La distribución de los
espacios parecía idéntica a la de la otra cabaña. A la izquierda,
la cocina y cuarto de estar, en la pared de enfrente, los
dormitorios. Lentamente, abrió la puerta que supuso daría al
primero y asomó la cabeza al interior. Con un estremecimiento, vio
a un hombre yacente en la cama. Una pierna le había sido amputada a
la altura del muslo, y el muñón estaba envuelto en una sábana que
se había teñido de rojo. Sobreponiéndose al escalofrío que le
recorría, Juan avanzó hasta ver el rostro de la víctima. Era el de
quien esperaba: el del joven sargento Santos. Su pecho subía y
bajaba pesadamente. Estaba amordazado, y tenía las manos atadas
entre sí y a una pata de la cama. En la mesilla había un cuenco de
sopa fría. La misma sopa, con tropezones de carne, de la carne de
Tony Santos, que habían dado a comer a Juan. Horrorizado e
impotente, Juan se inclinó sobre él, le sacudió y le habló en voz
baja, tratando de despertarle. Hubo de insistir hasta que los ojos
vidriosos del joven se abrieron y lucharon por enfocarle. Inundado
de emoción al reconocerle, se humedecieron y comenzó a sollozar.
Con cuidado, Juan le quitó la mordaza.

–Se lo suplico, sáqueme de
aquí –gimió.

–Sus compañeros nos están
buscando, sargento. No tema. La ayuda no tardará en
llegar.

–No me deje. No permita que
vuelvan. ¡Busque mi arma!

–¿Dónde está?

El sargento agitó la cabeza,
sollozante.

–No sé dónde la llevaron. La
tienen con ellos.

–También tienen una escopeta.
Y quién sabe qué más. –Juan lo lamentaba, pero no había nada que
pudiese hacer. El pobre joven tendría que rezar para que la carne
de su pierna amputada no se agotase antes de que llegase la ayuda–.
Sea como sea, le juro que no me olvidaré de usted. Haré que le
envíen socorro en cuanto encuentre un teléfono.

Cuando Juan se incorporó, con
la evidente intención de marcharse, el sargento enloqueció y trató
de agarrarse a él para impedirlo, pero las cuerdas que sujetaban
sus manos le frenaron.

Cada vez en voz más alta,
mientras Juan retrocedía marcha atrás hacia la puerta, rogándole
que no gritase y jurando enviarle ayuda, el sargento le suplicaba
que no le dejase. Y entonces, Juan sintió contra su espalda un
objeto pequeño, redondeado, frío y duro, y al girar levemente la
cabeza vio a Inocencio hundiendo el cañón de la escopeta en su
cuerpo.

Muy despacio, Juan levantó
las manos y se volvió hacia él, intentando pacificarle con cada
gesto y entonación de la voz. Pero estaba tan asustado que no
encontraba nada que decir, salvo el nombre del niño, que repetía
una y otra vez.

Al poco vio a Sara
acercándose a su hermano. Estaba seria, defraudada,
molesta.

–¿Por qué has tenido que
venir aquí? Tú no ibas a servirnos de alimento, pero
ahora…

Juan tragó saliva.

–¿Y qué ha cambiado? –se
apresuró a decir él–. ¿Es que creéis que no comprendo vuestra
situación? ¿Pensáis que voy a delataros sólo porque habéis luchado
por sobrevivir? ¡No! Y aunque quisiera hacerlo, no podría sin
exponerme. ¡Yo saldría peor parado que vosotros!

Florián, Eulalio y Libe
fueron entrando en medio de su discurso. Parándose frente a él,
analíticos, decepcionados, furiosos.

Juan sudaba, atrapado como no
recordaba haberse sentido, escuchando tras él el llanto de Tony
Santos. No llegaba la iluminación que trajese más palabras a sus
labios, y era evidente que las anteriores no habían logrado hacer
mella en sus jueces.

Entonces oyeron las voces del
pequeño Miguel. Corría hacia la cabaña gritando:

–¡Gente! ¡Gente! ¡Viene
gente!

Como si sintiese de nuevo la
tierra bajo sus pies, una oleada de alivio recorrió a Juan. Sin
duda se trataba de la Guardia Civil. Jamás hubiese podido creer que
se alegrase de volver a ser capturado.

Miguel entró en la casa, y,
señalando a la habitación donde Santos yacía, informó:

–Hombres vestidos como él.
Acaban de salir del bosque.

–¡Vienen a por mí! –exclamó
Juan–. Por favor, dejad que me vaya.

Durante un instante
esperanzador, Inocencio bajó la mirada en actitud pensativa. Luego,
sin que Juan pudiese siquiera sospechar lo que iba a hacer, apartó
de él la escopeta, la dirigió al interior de la habitación, y
disparó contra Santos. Juan se llevó las manos a la cabeza,
horrorizado, al tiempo que profería un espantado grito de
negación.

Apuntándole de nuevo,
Inocencio retrocedió hacia la puerta.

–Salid corriendo y pedid
auxilio –ordenó a sus primos y hermanas–. Este hombre ha matado al
guardia civil y ahora intenta asesinarnos a nosotros.

Sara y Eulalio comprendieron
en seguida, y empujaron a los demás hacia la puerta. Anonadado,
Juan les vio salir a la carrera, oyó sus gritos suplicantes, y, al
poco, las respuestas provenientes de hombres adultos.

Sin dejar de apuntarle,
Inocencio alcanzó la puerta, y luego, arrojando al suelo la
escopeta, la cerró tras de sí y salió corriendo, uniéndose al coro
de súplicas de los demás.

Inmovilizado por la
incredulidad de lo vivido, Juan simplemente dejó caer la vista
hacia el arma.

–¡Tiene una escopeta! Ha
matado a su compañero y quiere matarnos a nosotros. ¡Ayúdennos!
–seguían gritando las voces en el exterior.

Se giró para mirar a Santos,
que ya no podría explicar la verdad de lo sucedido, y luego,
reaccionando, abrió a toda prisa las pocas puertas de la cabaña. El
segundo dormitorio daba hacia la montaña, la misma ladera por la
que Juan había pensado ascender. Abrió la ventana, saltó por ella,
e, histérico, comenzó a subir a cuatro patas por la
pendiente.

Apenas había conseguido
distanciarse cuando oyó los horrísonos gritos amenazantes de los
compañeros de Santos tras descubrir su cuerpo sin vida. Supo que
había hecho lo correcto huyendo, que jamás se habrían parado a
escucharle si hubiese cometido el error de permanecer en la
cabaña.

Según la ladera ascendía, se
hacía más escasa en vegetación. No había árboles a su alrededor, y
los arbustos no eran capaces de ocultarle a la vista de sus
perseguidores, cuyas voces amenazantes ya eran aterradoramente
nítidas y cercanas.

Los guardias le habían visto;
Juan lo supo porque los insultos y amenazas se habían redoblado.
Aunque era consciente de que estaba perdido, no se detuvo. El
esfuerzo pronto consiguió multiplicar el dolor que se había
aplacado con el descanso. Pero, aunque no dudase que pronto le
atraparían y le molerían a palos, no se rendiría a
ellos.

Tal como Juan temía, sucedió.
El primer guardia que le alcanzó le derribó sin la más mínima
dificultad. Luego se puso en pie, encañonándole, y le asestó una
patada en el estómago. Juan se retorció de dolor, encogiéndose
sobre sí mismo, y el guardia, profiriendo toda clase de
amenazas  y exabruptos, pateó los brazos con los que Juan
defendía sus órganos. No había transcurrido un minuto antes de que
un segundo guardia se uniese en la venganza, y entonces comenzó a
recibir patadas por todas partes.

Juan gemía y aullaba de
dolor, rogando que aquello acabase, cuando dos disparos
consecutivos pusieron fin a su tormento.

Los guardias, malheridos y
asombrados, miraron a su espalda, donde un niño y una niña les
apuntaban con una pistola y una escopeta. Tras ellos llegaban el
resto de los infantes que les habían pedido auxilio, impasibles sus
rostros menudos.

Uno de los guardias cayó al
suelo, tendido. Gemía, y se desangraba rápidamente. El otro, herido
de menor gravedad, cruzaba los brazos bajo su pecho, mirando a los
muchachos con perplejidad.

–No lo habéis entendido…
–balbuceó.

Inocencio se acercó más a él,
con la escopeta sostenida con displicencia, y le
contestó:

–Siempre lo hemos
entendido.

A poco más de un metro de
distancia, Inocencio alzó la escopeta repentinamente y le
descerrajó un tiro en la cabeza. El guardia cayó muerto en el
acto.

En medio de los cuerpos de
ambos hombres, el maltrecho Juan miraba a los niños con pavor,
esperando a que Inocencio apretase el gatillo una vez
más.

–¿Lo ves? –le preguntó el
niño bajando el arma–. Siempre hay alguna guerra.

Juan tragó saliva.

–Vendrán más y en mayor
número. No podréis vencerlos a todos. Debéis iros. Yo podría
llevaros a un lugar seguro. Estaríais juntos, lo mismo que aquí.
–Los rostros impertérritos le observaban sin interés. Desesperado,
con voz implorante, añadió–: Libe, sabes que tú y yo nos hemos
cogido cariño desde el primer momento. No te traicionaría, lo
sabes, ni a ninguno de los demás. Partamos ahora. En este mismo
instante.

–¿Te sacrificarías por
nosotros, como hizo mi abuela? –preguntó Libe.

Sin vacilación, Juan le
respondió:

–Naturalmente.

Todos se rieron. Juan les
miró aturdido, inquisitivo.

–No, no lo harías –aseguró
Eulalio–. No nos ordenarías amputarte partes de tu cuerpo para que
pudiéramos alimentarnos, como ella hizo.

Una exclamación de horror se
ahogó en la garganta de Juan. Cerró los ojos, derrotado. Tan sólo
quedaba esperar la bala que Inocencio le tenía
destinada.

–Lárgate.

Juan había escuchado
incrédulamente la severa orden y alzó su mirada para hundirla en
los penetrantes ojos del niño, escrutando en busca de sus razones.
En el rostro severo no había compasión, sino muestras de hacer
honores a la protección debida entre soldados que luchan en un
mismo bando.

–¿Quieres que me vaya? –se
cercioró Juan. Temía escuchar sus carcajadas, o recibir un disparo
en la espalda tan pronto se alejase unos pasos. Inocencio asintió,
la escopeta, laxa en su mano derecha–. ¿Y vosotros? ¿Qué
haréis?

–Recogeremos algunas cosas y
nos iremos también.

Juan se puso en pie, sin
atreverse todavía a sentirse aliviado. Paseó su mirada por cada
rostro infantil. En algunos se adivinaba la tristeza y la
preocupación. La pequeña Libe no había podido sostenerle la suya.
De no haberles temido tanto, habría repetido su oferta de
acompañarles.

Se despidió, y ellos,
lacónicamente, le dijeron adiós.

Juan les dio la espalda y
echó a andar, apenas sin atreverse a respirar, atento al más mínimo
movimiento de los niños, que aún le observaban, temeroso de
escuchar el sonido de las armas al amartillarse.

Sin embargo, cuando se había
alejado unos cien metros y volvió su mirada atrás, comprobó que los
niños, silenciosos, también se alejaban en dirección al hogar que
pronto iba a dejar de serlo.

 

FIN


 

 

 

¡Dejad que los niños se
acerquen a mí!

 

 

La protagonista de este relato, Elena, contaba quince años
de edad, y era una chica muy animosa, alegre, valiente y
desenvuelta. Sus padres habían alquilado un bonito chalé, alzado en
la ladera de una montaña mallorquina, que gozaba, sí, de
maravillosas vistas sobre el mar, pero que impedía disfrutar de
cualquier otra diversión distinta a su contemplación a quien no
dispusiese de un vehículo con el que salvar los demasiados
kilómetros que lo separaban del pueblo o de la playa más
cercana.  Por tal motivo, aunque todavía llevaba pocos días de
estancia, aquel estaba siendo el verano más aburrido en la vida de
Elena, quien dejaba pasar las horas recostada a la sombra de un
pino, escuchando música en su reproductor de MP3, escribiendo
letras de canciones, y levantando de cuando en cuando su mirada
oscura al deslumbrante mar, en busca de inspiración.  No es de
extrañar, pues, que cuando alzó la cabeza y se tropezó con la
sonrosada carita de su joven vecino, se sintiese abiertamente
emocionada.  Elena adoraba a los niños, y más si eran tan
preciosos como aquel que la sonreía a pocos metros de
distancia.  El pequeño tenía los ojos azules más intensos y
brillantes que ella hubiese contemplado jamás.  Le sonrió a su
vez y le llamó.  El niño, que la pareció tendría unos cinco
años, no vaciló en acercarse a ella, sin dejar de iluminar su
rostro con aquella encantadora sonrisa.  La joven le dispensó
toda suerte de mimos y carantoñas mientras con sus preguntas
trataba de averiguar su nombre y el paradero de sus padres. Como él
no respondía, a Elena, tras observar atentamente su fisonomía, se
le ocurrió que tal vez fuese extranjero y no conociese su idioma,
así que probó a repetir sus preguntas, esta vez en
inglés.

–¿Cómo te llamas? –inquirió en esa lengua.

–Hughie –respondió él con una vocecita tierna y
encantadora.

–Es un nombre precioso. ¿Dónde están tus padres,
Hughie?

A través de los sonrosados labios de Hughie fluyó una
larga y complicada respuesta de la que Elena únicamente fue capaz
de entender, o más bien colegir por la mímica del niño, que
aquellos se encontraban en algún punto de la ladera opuesta. La
joven, temiendo que el pequeño no pudiese regresar solo, le cogió
de la mano y le rogó que la llevase junto a ellos. Él no lo dudó un
instante, dio media vuelta y la guió sin vacilar, montaña abajo,
hasta un camino de grava.

–Al final del camino –señaló en aquel, y continuó
arrastrándola con su infantil vigor.

Anduvieron alrededor de veinte minutos antes de que el
vanguardista chalé en el que Hughie dijo habitar surgiese ante los
impresionados ojos de Elena.  El edificio, de dos plantas,
lucía una curiosa ornamentación cuadricular en su blanca fachada,
que partía de los laterales de las ventanas del piso superior y
descendía hasta el suelo. Ocupaba una superficie de unos
trescientos cincuenta metros cuadrados, a los que se podía sumar
otro tanto de la planta de arriba, y, probablemente, un
sótano.  Disponía de un desmesurado porche, cubierto por vigas
de madera de pino, que se extendía sobre el jardín unos diez
metros, como una enorme visera que lo protegiese del fuerte sol
mediterráneo.  Puertas y ventanas estaban cerradas, incluso
con las persianas completamente bajadas, como si estuviese
deshabitado, y no se oía ruido o movimiento alguno.

–¿Seguro que es ésta tu casa? –preguntó Elena
sorprendida.

–Sí –aseguró él.

–¿Y dónde están tu mamá y tu papá? –inquirió.

–Mi papá está durmiendo –respondió él, mirándola con su
bonita sonrisa.

–¿Durmiendo? ¿A estas horas? –Elena miró su reloj y vio
que era mediodía–.  Vamos, Hughie, ¿no me engañas? ¿Estás
seguro de que vives aquí?

Hughie se rió con una risa tierna y cristalina que acentuó
su encanto.  Luego corrió hacia la puerta de entrada, se
detuvo en el umbral y tecleó sobre el panel del sistema de
seguridad.  La puerta se abrió.  Antes de traspasarla, se
giró y levantó su manita en señal de despedida.  Luego
desapareció en el interior.

En el fondo, sin saber exactamente por qué, Elena no se
había quedado del todo tranquila. Además, le atraía la perspectiva
de conocer a la familia de Hughie, después del aburrimiento de los
últimos días. Seguramente estaba divorciado, pues el niño no había
mencionado a su madre al preguntarle por ella. Pero puede que
tuviese alguna hermana de su edad, o, mejor aún, un hermano mayor
tan guapo como él. Así que decidió volver a visitarle aquella misma
tarde.

Salió alrededor de las ocho y media y tardó algo más de
media hora en atravesar la montaña y divisar las luces que
iluminaban el interior del chalé. Se sintió confortada al observar
indicios de actividad y aceleró el paso.

Abrió la pequeña portezuela de madera de la cancela y
penetró en el jardín. Atravesando el sendero, llegó hasta la puerta
de entrada y, no sin un creciente nerviosismo, pulsó su timbre.
Nadie acudió a la llamada, así que volvió a pulsarlo y aguardó
pacientemente. La noche había comenzado a caer y el silencio era
extrañamente absoluto y envolvente. Durante un fugaz momento, Elena
se arrepintió de haber obedecido al impulso que la había llevado
hasta allí. ¡Ahora tendría que regresar sola a casa en la
oscuridad, y ni siquiera había traído su linterna!

Pulsó el timbre una vez más –la última, se dijo–, deseosa
de sentirse tranquilizada por una aparición humana que rompiese
aquel penetrante silencio. De pronto, se sintió observada a través
de la mirilla.  Incómoda, agachó la cabeza. ¿Debía decir algo,
demostrando que se había percatado de la presencia, o debía
callar?  Decidió permanecer en silencio y esperar a que fuese
su observador quien decidiese si deseaba o no conocerla.

La puerta se abrió.

Todas las alegres presentaciones que Elena había ensayado
en su rudimentario inglés se borraron de su mente. Quedó muda,
fascinada. El hombre que tenía ante sí no era demasiado joven, ni
siquiera exactamente guapo, pero poseía la mirada azul más
misteriosa y seductora que ella hubiera contemplado en su vida.
Tenía el pelo bastante oscuro y cuidadosamente cortado y peinado
con un estilo clásico. El fino trazo de las cejas destacaba en un
rostro marcadamente varonil y agradable. Su estatura era elevada,
aunque no fuera de lo común, pero su erguido porte, sus anchas
espaldas y su visible robustez lo hacían extraordinariamente
atractivo, en especial, a los ojos de una jovencita tan romántica
como Elena. Quedó sorprendida cuando él, en un peculiar español, le
preguntó lo que deseaba. Mirándole, comprendió que era,
indudablemente, el padre de Hughie.  Hizo un esfuerzo para
explicarle en inglés quién era y cómo había conocido a su hijo
aquella misma mañana y que, extrañada al ver todas las persianas
bajadas, no se había quedado tranquila al verle perderse en el
interior de la vivienda.

–Soy escritor, y me gusta trabajar de noche –explicó
él.

Elena se sintió inmediatamente azorada por haberle
obligado a justificarse.

Ruborizada aseguró:

–Oh, es muy lógico. En fin, sólo quería asegurarme de que
Hughie estaba bien.

El hombre la sonrió amablemente.  Dijo:

–Está perfectamente, pero ya se ha ido a la cama. Has sido
muy amable acompañándole esta mañana y recorriendo ahora otra vez
tan largo trecho para preguntar por él.

Elena se ruborizó aún más.

–No tiene importancia.  Me encantan los niños, y él
es adorable –respondió turbada. 

El hombre la sorprendió con una espontánea
carcajada.

–¿De veras? –preguntó–.  Es un gusto que
compartimos.

–Bueno, tengo que ir a cenar, será mejor que me vaya
–balbuceó ella torpe y agitadamente–. Quizá pueda ver a Hughie otro
día.

–Desde luego.

Elena se despidió y echó a andar hacia la cerca sintiendo
la mirada del apuesto hombre clavada en su espalda.  De
pronto, una llamada de él la hizo detenerse.  Se estaba
aproximando a su lado, y cuando se encontró junto a ella,
dijo:

–¿Sabes?  Creo que tu aparición ha sido providencial.
Como te he dicho, yo duermo casi todo el día, y la madre de Hughie
murió hace menos de dos meses…

En la sutil inflexión en la voz, el posterior silencio y
su mirada perdida, Elena vio la revelación de su hondo
dolor.

–Lo siento mucho –murmuró sinceramente.

–Gracias. Un desgraciado accidente… En fin, el caso es que
yo no dispongo de tiempo para sacar a pasear a Hughie y no me gusta
que ande por ahí solo.  Pero se pone tan pálido cuando le
retengo en casa… Necesita hacer ejercicio… Me preguntaba si te
gustaría ocuparte de él; darle un paseo por las mañanas y
prepararle luego una comida sencilla. Por supuesto, tendrías una
compensación económica. Claro, comprendo que estás de vacaciones y
que probablemente no te apetezca verte sujeta a una ocupación. Es
sólo una sugerencia que se me ha ocurrido de repente.

–¡Oh, no tengo nada mejor que hacer, de verdad! –aseguró
ella entusiasmada–.  Aquí me aburro soberanamente. 
Estaré encantada de cuidar de Hughie.

–Perfecto. Muchas gracias. Entra conmigo en casa y te daré
una buena gratificación.  Prefiero hacerlo ahora ya que cuando
tú vengas yo estaré siempre durmiendo.

Edward Foxworth, así dijo llamarse, rogó a Elena que sus
padres le visitaran aquella misma noche si no tenían otro
compromiso. Sin duda, dijo, ellos querrían conocerle, y para él
sería un placer recibirles.  Desde luego que los padres de
Elena no hubieran consentido que su hija acudiese diariamente a la
casa de un completo desconocido. Había que tomar ciertas
precauciones. Tomaron el coche y Elena se encontró allí de nuevo
poco más de una hora después de haber partido.

El señor Foxworth les esperaba con una tabla de quesos y
unos vinos, preparados sobre la mesa del confortable salón. Resultó
ser un anfitrión perfecto: atento con sus invitados y ameno, pero
discreto, en su conversación. La madre de Elena sólo lamentó el que
no se hubiera ofrecido a enseñarles el resto de la que, sin duda,
prometía ser una impresionante casa.  Pero, a pesar de las
sutiles insinuaciones de ella, y para su desilusión, no lo
hizo.  De todas formas, toda la familia convino en que el
señor Foxworth era una de las personas más simpáticas y
encantadoras que hablan conocido.  Y, en cuanto a Elena, ya
soñaba despierta con su nuevo amor…

Al día siguiente comenzó su trabajo. Llegó al chalé del
señor Foxworth (ya Edward, en sus pensamientos), a las nueve y
media de la mañana, y, como éste le había indicado que ocurriría,
Hughie le abrió la puerta, primorosamente vestido y aseado, y
luciendo los mismos bonitos colores sonrosados que iluminaban sus
mejillas el día anterior.

–Buenos días, cariño. ¿Estás contento de que venga a
llevarte a pasear?  Me gustaría mucho ser amiga tuya. ¿Y a
ti?

Él asintió, sonriendo.

–Papá dijo que te daría el desayuno antes de acostarse,
¿te lo ha dado?

–Sí –respondió él niño dulcemente.

Vestía un polo de rayas blancas y azules y un pantalón
corto de color azul marino, todo limpio y bien planchado, a través
de cuyas mangas y perneras sobresalía su pálida y suave
piel.

–Qué guapo estás.  Pero necesitas tomar el sol. 
Dame la manita.

Elena pensó que Hughie era la criatura más linda que había
visto en su vida, y su padre el hombre más misterioso y atractivo
que existía en el mundo. Indudablemente debía ser un gran escritor,
con aquel espíritu que se manifestaba sensible y se adivinaba
sublime y elevado por encima de los demás mortales… La pérdida de
su mujer debió de ser algo tremendamente duro para Edward. Estaba
segura de que la echaba de menos muchísimo. No había más que
observarle cuando hablaba de ella. ¡Cuánto debió amarla! 
Pero, a pesar de ello, se sobreponía a su dolor para cuidar de su
pequeño. Le vestía como a un príncipe, se ocupaba de su bienestar,
de que fuera feliz y creciese sano. ¡Qué gran padre era!

A las doce y media regresaron al chalé. Elena tenía que
prepararle la comida a Hughie.  Descubrió que la nevera estaba
llena de alimentos congelados y precocinados, pero también había
huevos y alguna verdura de sencilla preparación, así como abundante
fruta.  Edward (ya casi siempre Ed o Eddie en sus
pensamientos) sabía lo que convenía a su pequeño.

Elena, esforzándose por hacer el mínimo ruido a fin de no
despertarle, hirvió un par de huevos, sacó un tomate, lechuga,
abrió una lata de maíz y otra de bonito y le preparó una suculenta
ensalada al pequeño. Él salió a despedirla cuando se marchó,
horriblemente apenada por dejarle solo, y agitó su manita, también
entristecido.  Elena le lanzó un beso desde la distancia.
Ahora se sentaría él solito en el salón y vería la tele hasta que
su padre se levantara, hacia, supuso Elena, las cuatro de la
tarde.

 

De este modo transcurrió una semana.  Hughie y Elena
se adoraban, y, más de un día ella se quedó a comer en su chalé,
acompañándole hasta cerca de las cuatro, hora en que empezaba a
temer que Edward se levantara de la cama y la encontrara allí,
desprevenido, envuelto en una bata de seda, con cara de sueño y el
pelo alborotado, lo cual podía resultar una situación
embarazosa.

Sin embargo, las románticas fantasías que Elena había
comenzado a tejer alrededor de Ed, no habían dejado de crecer. El
amor había nacido y el deseo de volver a verle surgió
impetuosamente. ¡Si sólo pudiese contemplarle en el jardín jugando
con el niño, o quizá bajo el porche, leyendo un libro! ¡Si pudiese
verle besando a su hijo! ¡Oh…, llevaría esa imagen grabada en su
recuerdo hasta la muerte!

Desde el momento en que la idea apareció, no se pudo
resistir a ella.  Sólo hacía falta un poco de valor para hacer
realidad la pequeña excursión nocturna que se le había ocurrido, y
a ella le sobraban éste y las ganas de realizarla. ¿Por qué
postergarla, pues?  Partiría aquella misma noche.

 

Decidió atravesar la montaña en lugar de seguir la
carretera de grava que acababa en la propiedad del señor Foxworth,
pues el camino escogido, aunque más difícil y peligroso, era
también el más corto. Por suerte, el espíritu aventurero de Elena
no le había permitido olvidarse de meter en la maleta su brújula y
su pequeña linterna de exploradora.  Se colgó la brújula al
cuello, aunque sólo como juego, ya que, aunque le emocionaba la
posibilidad de perderse “un poquito”, sabía que su conocimiento del
camino a seguir lo hacía del todo imposible. Tomó, así mismo, la
linterna y, con total sigilo, abandonó la casa a escondidas, no
bien sus padres se acostaron, a eso de la medianoche.

Al principio, la emoción y las fantasías que dominaban su
cerebro la impidieron percatarse de la noche tan oscura, ventosa y
desapacible que había escogido para su excursión. Cuando quiso
darse cuenta, y la preocupación comenzó a invadirla, ya había
recorrido casi la mitad del camino, y parecía tan peligroso
continuar adelante como dar media vuelta y regresar, y encima, sin
visión alguna con la que alimentar sus fantasías
románticas.

El viento, que soplaba montaña abajo azotando los árboles
en la oscuridad, apagó su exclamación cuando, a causa de la abrupta
pendiente, se torció el tobillo derecho y se cayó, lastimándose
además los nudillos por no soltar la linterna. Se fue sentando
despacio, apoyándose en el húmedo suelo con las palmas y
enderezando su pierna lastimada, al tiempo que emitía un quejido y
una mueca de dolor deformaba su rostro.  Permaneció sentada en
la tierra durante algunos minutos, con las afiladas piedrecillas
hincándose en su carne, masajeando su tobillo y haciéndolo rotar en
el aire para evitar la inflamación, mientras el viento revolvía su
cabello en todas direcciones y ululaba entre los árboles. 
Después, muy lentamente y apoyándose en un pino cercano, se puso en
pie, de espaldas al viento, y con extrema precaución, muy despacio,
empezó de nuevo a caminar, afrontando con valor las violentas
embestidas de aquél, luchando contra la pendiente del camino y
contra el dolor que padecía.  Diminutos fragmentos arenosos
azotaban sus mejillas.  Cojeando, entrecerrando los ojos y
protegiéndolos del viento y la arenilla con las manos, continuó su
camino, en liza constante contra las ráfagas que intentaban
derribarla. Las nubes recorrían velozmente el cielo, cada vez más
tupidas y oscuras. Elena tiritaba. La amplia camiseta se ceñía a su
costado derecho y revoloteaba en el lado opuesto, sacudido por la
violencia del aire, lo mismo que sus cabellos. El viento arreció,
forzándola a andar acuclillada y asiéndose a la vegetación,
temerosa de perder el equilibrio y caer rodando por la
ladera.

Tenía las manos cortadas y ensangrentadas y los desnudos
brazos arañados y sucios cuando, por fin, desde el alto en que se
encontraba, distinguió el final de la carretera de grava, que
anunciaba la entrada al jardín del señor Foxworth. Se detuvo y
observó, desilusionada, la absoluta oscuridad y silencio que
reinaban en él. Ni las numerosas farolas, ni las lámparas del
gigantesco porche, estaban encendidas. No obstante, una tenue luz
indicaba vida en el salón de la planta baja.  Los árboles
apenas sí se agitaban suavemente en el jardín.  El viento
soplaba con menos fuerza en él y en la carretera, protegidos como
estaban por la pared montañosa.  Se dejó resbalar
cuidadosamente por la suave pendiente del corte de la montaña que
descendía a la carretera, y, agachada, amparada por la oscuridad,
se deslizó, arrastrando la pierna herida, hasta detrás de uno de
los pilares de ladrillo encalado en que se unían las verjas.
Apoyada en él, levantó unos centímetros la pernera del pantalón de
deporte y se palpó el dolorido tobillo. Lo notó extremadamente
hinchado, pero no había nada que pudiese hacer hasta regresar a su
casa.

Se irguió, sorprendida, cuando llegó hasta ella un débil
murmullo de voces.  Asomó la cabeza por la verja de red
metálica y escrutó en la oscuridad del jardín.  Durante largo
tiempo no vio nada, pero persistió en su inspección, ya que el
murmullo continuaba llegando hasta sus oídos.  Por fin, los
descubrió en un rincón del jardín.  Tres niños jugando
sentados sobre el césped. Elena intentó distinguir entre ellos a
Hughie, pero, a pesar de las evidentes dificultades que la
oscuridad y la distancia la imponían, pronto estuvo segura de que
su pequeño no estaba entre aquellos. Reparó enseguida en que uno de
ellos era una niña de melenita rizada, muy pequeña, frágil y
silenciosa, mientras que los otros dos, serían un par de años
mayores que Hughie, y vestían ropas pasadas de moda y sin gracia,
muy distintas a las que él solía usar. Elena imaginó que Edward
habría recibido visita, y permaneció allí durante largo rato,
esperando ver salir a algún adulto, o quizás a Hughie.

Mientras se entretenía observando a aquellos niños, fue
invadiéndole la extrañeza.  Le resultaban sorprendentemente
apacibles. Se diría que estaban acostumbrados a jugar en absoluta
oscuridad, sin efectuar el menor movimiento, sin alzar la voz ni
por instante, y parecían capaces de permanecer rígidos y
silenciosos como estatuas durante horas.  Aunque Elena
continuó a la espera durante casi cincuenta minutos, mientras
recobraba fuerzas para emprender el camino de vuelta, no descubrió
indicios de visitantes, pero, fugazmente, pudo vislumbrar la
silueta de Edward Foxworth atravesando la ventana del salón de la
planta baja. Arrepentida de su excursión, dado el cansancio que
sentía, el dolor de su tobillo y la pereza que le causaba emprender
el largo, difícil y peligroso camino de vuelta, Elena se dispuso a
caminar a gatas, esta vez por el menos ventoso camino de grava,
hasta que desde éste se perdiese de vista la casa. Sin embargo,
cuando había iniciado el movimiento, el sonido de la puerta del
chalé al abrirse la detuvo.  Se volvió de nuevo,
prudentemente, para mirar a través de la verja, y vio a Edward en
el umbral, llamando a los niños:

–Niños, la hora de la cena –dijo en inglés, con voz
poderosa y profunda, aunque no exactamente alta, y en un tono firme
y autoritario.

Los tres pequeños rompieron a llorar.

–¿Tendré que repetirlo? –se irritó rápidamente.

Los niños se levantaron del césped e incrementaron su
aterrado llanto. Pero el señor Foxworth no tuvo necesidad de añadir
una palabra más.

–No quiero –sollozaban desgarradoramente mientras
caminaban hacia la casa–.  Por favor, no.

La pequeña, una criatura que parecía hallarse en un estado
extremadamente débil, cayó al suelo no bien hubo dado cinco o seis
tambaleantes pasos. Mientras los niños penetraban en el chalé sin
cesar de llorar, Edward Foxworth fue hasta ella, la tomó en sus
brazos y, consolándola con dulces palabras, la llevó hasta la casa,
cerrando la puerta tras ellos.

La imaginación de Elena trabajaba a toda velocidad. Los
padres de los niños no estaban allí, al parecer. Quizá estos fuesen
sobrinos Edward, o hijos de algún amigo que le hubiera encomendado
a éste su cuidado durante aquella noche, o puede que durante más
días. De cualquier forma, ¿a qué se debían aquel llanto y aquel
terror? ¡Qué niños más extraños!

Reptó sobre la grava, sufriendo cómo ésta se clavaba en
sus manos y en sus piernas, y, antes de doblar el recodo, echó un
último vistazo.  Una nueva luz se había encendido en la planta
de arriba. Sin embargo, la de la cocina permanecía apagada.
Seguramente Edward les había llevado a asearse antes de cenar. De
cualquier manera, estaba comenzando a llover y Elena, que se sentía
ahora tremendamente mal, sólo deseaba recorrer cuanto antes el
interminable trecho que la separaba de su confortable
cama.

A los pocos segundos llovía de forma torrencial.  Su
ropa y su pelo estaban completamente empapados y ella, encogida,
tiritaba.

Echó a correr por el camino, habiéndose olvidado, a causa
del frío y de la lluvia, de la torcedura de su tobillo, pero el
dolor volvió de inmediato a recordársela. Lanzó un gemido y se
detuvo. Elevó la pierna y se masajeó suavemente la zona
inflamada.  Con cuidado, la apoyó de nuevo en el suelo. Ahora
su cojera se había acentuado y debía caminar más despacio.  Se
sentía mareada y agotada. Hubiera dado cualquier cosa por el
milagro de aparecer súbitamente en su lecho. Se vio obligada a
detenerse numerosas veces a causa del dolor, pese a que la fuerte
lluvia continuaba rompiendo sobre su rostro.  Tardó algo más
de una hora, la peor que había padecido jamás, pero, finalmente,
consiguió llegar hasta su chalé.

Tiritó toda la noche y, a la mañana siguiente, despertó
con bastante fiebre.  Su estado no la permitiría levantarse de
la cama en, al menos, dos o tres días, y, como el señor Foxworth
carecía de teléfono al que poder avisarle, su padre le visitó al
anochecer para disculparla, recalcando, a su regreso, lo encantador
que el extranjero resultaba y los deseos de una pronta mejora que
había reiterado para ella.

Hasta el cuarto día Elena no se sintió lo bastante bien
como para volver a su ocupación, pese a que estaba deseando
hacerlo.

Al abrirse la puerta del chalé de Edward Foxworth y
aparecer Hughie al otro lado, a Elena se le encogió el
corazón.

–¡Hughie! –exclamó conturbada–. ¿Es que no te ha dado de
comer tu papá? ¿Por qué estás tan pálido? ¿Qué te ha ocurrido? ¿No
has dormido suficiente? ¿Qué te ha pasado?

–No sé –musitó él débilmente.

Elena supo que debía alejarle de la casa si deseaba
obtener alguna respuesta. Le cogió de la mano y le llevó consigo.
Cuando hubieron perdido de vista la casa, volvió a
preguntarle:

–¿Qué comiste ayer, Hughie?

El niño lo pensó unos instantes y luego contestó, alzando
hacia ella sus inocentes ojos azules:

–Carne con patatas.

–¿De verdad? ¿No me engañas?

–No –contestó él dulcemente.

–¿Y por qué tienes tan mal aspecto? ¿Has estado
malito?

–No –repitió él sacudiendo la cabecita.

Ocurrió que la noche anterior había estado lloviendo, y el
suelo de la montaña estaba húmedo y resbaladizo, y Hughie, tan
débil como estaba, cayó en él por dos veces, manchándose de barro,
hasta que Elena, profundamente apenada, decidió llevárselo a casa,
darle un baño caliente, cambiarle de ropa, y prepararle
urgentemente algo de comer.

Subió por primera vez las escaleras que conducían al piso
superior de la casa del señor Foxworth, ya que el dormitorio y el
cuarto de baño del niño se hallaban en él. Todas las puertas de la
planta estaban cerradas, y Elena jamás se hubiese atrevido a
abrirlas, pues tras una de ellas descansaba el dueño de la
casa.

Preparó la bañera y desnudó al niño. Fue entonces cuando
descubrió las dos pequeñas punciones en sus tiernas, suaves y
diminutas nalgas. Apenas pudo reprimir una exclamación:

–¡Dios santo! ¿Qué es esto? ¿Cómo te has hecho esto,
Hughie? ¿No te duele?

–Sí –contestó él–.  Me duele.

–¿Cómo te lo has hecho?

Él vaciló unos instantes, y luego susurró
tímidamente:

–Papá.

–¡Papá? ¿Papá te ha hecho esto?

–Sí.

–¿Por qué? ¿Cómo te ha hecho papá esto? ¿Por qué te lo ha
hecho? –preguntó ella colérica, disponiéndose a cambiar el concepto
que tenía de Eddie.

–Por salir solo a la calle –susurró él–.  Está
prohibido.

–¿Te castigó así? ¿Y cómo te lo hizo? –volvió a preguntar
ella, comenzando a sentir un odio profundo hacia el señor
Foxworth.

El pequeño vaciló de nuevo.

–No puedo decírtelo.  Está prohibido.

–Dime, Hughie –pidió ella, nerviosa–. ¿Tu papá te hace
esto a menudo? ¿Te pega?

–No –negó él–.  Nunca me pega.  El día que te
conocí a ti también había salido solito, y no me castigó, pero me
advirtió que lo haría la próxima vez.

Elena decidió comunicarles a sus padres aquel espantoso
descubrimiento no bien los tuviese delante.  Había que
proteger a Hughie de aquel horrible monstruo que era su
padre.

Apenas se podía creer que el hombre que ella había
admirado, a quien había entregado su corazón y convertido en su
príncipe azul, fuese capaz de infligir semejante daño a una
criatura tan pequeña y adorable. ¡Monstruo! ¿Con qué horrible
objeto punzante le habría provocado aquellas heridas?  Elena
lo hubiera sacado de aquella casa en ese mismo instante, pero como
su padre había quedado en ir a buscarla con el coche, determinó
esperar a contárselo. Estaba segura de que él mismo resolvería
llevarse al niño con ellos y comunicarles luego el caso a las
autoridades.

Tras bañarle, vistió al pequeño con la ropita que había
encontrado en el armario de su habitación y bajó a prepararle la
comida.

En cuanto oyó el sonido del motor, salió corriendo hacia
el automóvil y le contó nerviosamente a su padre lo que había
visto, y sus temores.  Para su pasmo, éste se rió. 
Atribuyó las marcas a algún juego infantil, o a cualquier
piedrecilla que se le hubiera incrustado al caerse.  Elena
sintió la mayor frustración de toda su vida.  Tras muchas
protestas, acabó por subir al coche, según se le ordenaba, y,
durante todo el trayecto, lloró de rabia, enfado e
impotencia.

Aquella noche no pudo salir, como hubiera deseado, pues el
color cárdeno del firmamento presagiaba una nueva tormenta. 
Durmió intranquila, despertándose a menudo con el rostro del niño
ante ella, y deseando que llegase la hora de acudir a
visitarle.

A la mañana siguiente, Hughie tenía bastante mejor aspecto
que el día anterior, lo que alivió a Elena, que había temblado
mientras esperaba a que la puerta se abriese. Más tarde, lejos de
la casa, Elena trató de averiguar si el castigo había vuelto a
repetirse, cosa que el niño negó convincentemente.  Ella se
sintió más tranquila al comprobar que Hughie iba recuperando las
fuerzas rápidamente. Después de tomar un poco de sol y de dar
algunas carreras, el color había vuelto a sus mejillas.

Al atravesar el jardín, de regreso a la casa, Elena le
llamó la atención sobre un juguete, algo parecido a un trenecillo,
olvidado en medio del césped.

–No es mío –contestó Hughie.

–¿No es tuyo? ¿Pues de quién es, entonces?

–Es del segundo de papá.

Elena se rió ante la expresión.

–¿El segundo? ¿Qué clase de segundo? ¿El segundo de a
bordo?

Hughíe se rió.

–¡El segundo plato, tonta!

 Luego se soltó de su mano y echó a
correr.

Elena se quedó mirándole con perplejidad y luego meneó la
cabeza. “No hay que darle vueltas. Son cosas de críos”, se
dijo.

Ya en la cocina, al cabo de un rato, recordando a los
niños que había visto en el jardín unas noches antes, Elena
preguntó:

–Dime, Hughie, ¿quién es el segundo de papá? ¿Alguno de
esos niños que os visitaron la otra noche?

Él levantó la cabecita y respondió:

–Aquí nunca viene nadie más que tú.

–Pero yo vi a tres niños la noche antes de ponerme
enferma.  Eran tres. Tú no estabas con ellos.  Quizá
estabas durmiendo y no te enteraste de su visita.

Hughie se encogió de hombros.

–¿Y quién es el primero de papá? –preguntó Elena–.
¿Tú? 

Hughie se rió como si eso fuese impensable.

–¡No! –exclamó–. ¡A mí no va a comerme papá! ¡Yo soy su
hijo!

Semejante respuesta la confundió aún más.

 

Aquella noche, el cielo estrellado ofrecía una invitación
que Elena no pudo rechazar. Partió de su casa alrededor de la
medianoche. Escarmentada, tomó el tranquilo camino de grava que
conducía directamente a la entrada del jardín del señor Foxworth.
Al doblar el recodo desde el cual se divisaba el chalé, se agachó y
fue andando acuclillada hasta el mismo punto de la cancela tras el
que se había ocultado en la anterior ocasión. Y las circunstancias
en que se hallaba la propiedad en nada hubiesen diferido de las de
aquella, de no ser porque el número de niños que jugaban en el
jardín se había reducido a dos.

Al principio no los vio, pero, aunque esta vez ningún
sonido los delataba, por alguna razón, Elena los buscó. Se
encontraban exactamente en el mismo punto en que los había
descubierto la otra noche. Aún más quietos y silenciosos; como si
ninguna vida los animase.  Una vez más, la oscuridad los
envolvía.  Pero la niña no estaba entre ellos. ¿Por qué? ¿Y
quiénes eran esos niños?

Sin saber cómo, observando a los niños y reflexionando
sobre su suerte, la joven se había quedado dormida. Fueron la voz
del señor Foxworth llamando a los niños para la cena, y los gritos
y llantos de estos, los que la despertaron, más allá de las cinco
de la mañana. Aturdida y asustada, Elena atisbó a través de la
valla. Pese a la evidente resistencia que manifestaban y el horror
que parecía producirles entrar en la casa, al igual que la otra
noche, el señor Foxworth no tuvo necesidad de mover un músculo para
imponer su autoridad y obligarles a hacerlo. Elena permaneció
inmóvil, rígida e irresoluta durante largo tiempo después de que la
puerta se cerrara. ¿Qué hacían los niños en el jardín a aquellas
horas? ¡Y les había llamado para cenar! ¿Qué clase de vida les
estaba dando?, se preguntó.

Llevaba días planeando lo que habría de hacer llegado el
momento. Pero con la oscuridad, el terror, el cansancio y la
sorpresa causada por su inesperado sueño, su valor parecía haberse
esfumado.  No obstante, allí seguía la curiosa ornamentación
cuadricular de la fachada que, de forma tan sencilla, podía
conducirla a la ventana de Hughie… , o a cualquier otra.  Poco
a poco, la idea fue retomando su fuerza primitiva. ¡Si pudiese
averiguar qué era lo que tanto atemorizaba a aquellos niños! ¿Y si
Foxworth los sometía también a malos tratos? ¿Por qué los tenía
despiertos casi hasta el amanecer? ¿Es que acaso los obligaba a
dormir de día, como él?  Como único medio de asegurarse de que
Hughie estaba a salvo, Elena necesitaba conocer la relación que
unía a aquellos niños con Foxworth, así como los motivos del terror
que les inspiraba lo que quiera que fuese, y que, tal vez, pudiese
amenazar también a Hughie.  Así pues, recuperando su valor y
su carácter, saltó la cancela y, deslizándose sobre su vientre como
un soldado en plena campaña, logró llegar hasta la fachada. Una
ventana, contigua a la del dormitorio de Hughie, se había
iluminado. Aunque se sentía excesivamente emocionada, e incluso
temblorosa, y a pesar de que su tobillo aún estaba resentido, el
ascenso a través de aquella decoración era tan sencillo que no
halló dificultad en trepar hasta ella. Con muchísima cautela, fue
asomando poco a poco su mirada a través de la ventana
iluminada.  Enseguida distinguió tres pequeñas camitas en lo
que, indudablemente, se trataba de un dormitorio infantil
primorosamente decorado.  La débil y amarillenta luz de dos
lámparas de mesilla, aunque velada por los finísimos visillos
entreabiertos suavemente agitados por la brisa, la permitió
vislumbrar los tonos pastel del papel que cubría las paredes, en
las cuales se encastraban algunos estantes con libros y objetos
infantiles.  En un rincón, junto a la ventana, decenas de
muñecos de peluche sobresalían de un enorme contenedor de
juguetes.  Dos de las camas, las dos cuyas lámparas estaban
encendidas, se alineaban en la pared que quedaba a la izquierda de
Elena, mientras que la cabecera de la tercera partía de debajo de
la ventana, y, a su pie, un pequeño televisor descansaba sobre una
cómoda lacada a juego con las camitas, cubiertas todas por blancas
colchas de ganchillo, y con el armario del fondo de la
habitación.  Salía luz de una puerta que se abría junto a la
cama más alejada de la ventana, y que probablemente daba el cuarto
de baño.  Uno de los niños yacía acostado en esta cama, y, con
toda su apabullante anatomía inclinada sobre él, de espaldas a
Elena, el señor Foxworth, sentado en la cama sobre su propia
pierna, parecía susurrarle algo al oído, o quizá besarle. La joven
apenas se atrevía a respirar mientras observaba la larga
escena.  El niño, cuyas escuálidas formas marcaba la fina
colcha como un guante ajustado a ellas, estaba rígido como un
cadáver.  El hombre deslizó su mano izquierda por el
cuerpecillo y la detuvo entre los rubios cabellos, mientras su
diestra parecía aferrarse por el delgado bracito derecho. 
Entretanto, el otro pequeño, de cabello oscuro y piel macilenta,
salió del baño y, llorando y temblando, se detuvo inmóvil junto a
la cama, contemplando la escena con ojos desorbitados.

Un estremecimiento sacudió el cuerpecito del niño tumbado,
y los labios de Foxworth ascendieron lentamente por su mejilla y su
frente, cubriéndolas de besos.  Se incorporó después y lo
arropó, besándole por última vez antes de dirigirse a la otra
criatura, que lo miraba aterrada.

–Vamos, ve a sentarte a tu cama –le indicó, moviendo sus
labios enrojecidos.

Las palabras de Foxworth resonaron en la noche con tanta
claridad que Elena se percató con alarma de la facilidad con que el
menor movimiento podía delatarla.  Contuvo el aliento,
mientras se arrepentía de su intrepidez, y hubiera escapado sin
dudarlo de no ser porque el menor ruido la habría
descubierto.

Los sollozos del niño moreno se incrementaron,
entremezclándose con quejas ininteligibles, pero, pese a ello,
obedeció la orden recibida.  El señor Foxworth entró en el
baño y salió de él con una taza de desayuno y su plato, así como
con unas tijeras, vendas y esparadrapo, todo colocado sobre una
pequeña bandeja.  Al cruzar frente a la cama del niño dormido,
miró hacia él.  No tenía un color más humano que el de una
figura de cera.  Dejó la bandeja sobre la cama del otro
pequeño, que, tras haber retirado la colcha, aguardaba sentado
sobre su cama, y regresó al cuarto de baño.  Elena, perpleja y
crecientemente aterrada, observó los hipidos que dominaban el
frágil cuerpecito, que, por alguna razón, se subía ahora la manga
de su brazo derecho.  Pero el señor Foxworth no tardó en
volver.  Traía dos vasos altos en sus manos, llenos de un
líquido que bien podría ser un zumo de frutas. Los dejó sobre una
de las mesillas y volvió a sentarse sobre la cama del niño rubio,
zarandeándole con suavidad e instándole a despertar con tranquilas
palabras. El niño, desfallecido, parecía carecer de las fuerzas
necesarias incluso para respirar.  El señor Foxworth le
levantó la cabeza con su mano y le forzó, despacio y con cuidado
paternal, a tomarse el zumo.  Cuando lo hubo logrado, de nuevo
lo arropó y le besó en la frente.  Dejó el vaso en la mesilla
y se levantó.

Dio media vuelta y tomó la taza de desayuno de la bandeja
sobre la cama.  Dijo:

–Tu brazo.

Y el niño, gimiendo, extendió hacia él su brazo
tembloroso.

El señor Foxworth, tras sentarse en la cama, lo cogió con
su mano izquierda, mientras en la diestra sostenía la taza. 
Inclinó su cabeza hacia el brazo, blanco y huesudo, y paseó sobre
él, lenta y deleitosamente, su gélida lengua.  Cerró los
ojos.  Unas notas de placer surgieron de su garganta.  La
taza cayó sobre la alfombra y la mano libre se aferró a la carne
desnuda. Sus labios iban y venían sobre el tierno antebrazo,
pegados a él, restregando contra él incluso el interior de su
boca.  Se detuvo en la muñeca.  Era tan minúscula que la
aprisionó entre sus mandíbulas sin ningún esfuerzo.  Durante
una eternidad permaneció así, en éxtasis, con la tierna muñeca
entre sus dientes, sintiendo la suave y cálida piel y el firme
palpitar del corazón del niño bajo su lengua.  El niño,
angustiado, gemía con los ojos fuertemente apretados, esperando el
momento del dolor.

El corazón de Elena se paralizó cuando éste llegó. 
Foxworth apretó violentamente sus colmillos contra la carne y las
finas venas se rompieron.  El niño gritó.  Foxworth,
aferrado al bracito con instinto salvaje, comprimía sus labios
contra la fuente vital.  Y la sangre manaba de ella
incontenible, arrancándolo gemidos de placer.  Horrorizada,
Elena lo comprendió todo.  Foxworth había estado bebiendo del
primer niño lo mismo que ahora se alimentaba de éste segundo. 
Éste era su “segundo”; “el segundo de papá” que Hughie había
mencionado. ¡Su segundo plato!  Aterrada, habiendo obtenido la
respuesta que de otra forma nunca hubiese creído, el impulso de
huir, incluso lanzándose al vacío, dominó a Elena.  Giró su
cabeza y miró hacia abajo. Si saltaba, lo mínimo que podría ocurrir
sería que él la oyera.  Y aun en el mejor de los casos, no
rompiéndose nada en la caída, con su maltrecho tobillo no podría
escapar del jardín sin que él la reconociera, y, aunque lo
consiguiera, él apenas tendría trabajo en capturarla, ya huyese por
la carretera o atravesando la montaña. El sudor corría por su
frente y sus húmedas manos comenzaban a resbalar. Volvió la mirada
a la habitación. De improviso, el vampiro separó bruscamente sus
labios de la muñeca del niño.  Levantó la cabeza hacia el
cielo con los ojos cerrados y las fauces abiertas, mostrando unos
enormes colmillos nacarados.

–Aaaahhgg –gruñó de satisfacción.

La sangre se estaba desperdiciando. Bajó la mirada,
recogió la taza y la puso presurosamente bajo la muñeca.  El
niño perdió el conocimiento y su tronco inerme cayó sobre la
cama.  El vampiro no se inmutó.  Esperó a que la taza
alcanzara el nivel deseado y luego la depositó sobre su plato.
Después, tomó con rapidez las vendas y el esparadrapo y le envolvió
con ellas la muñeca herida.  Cogió luego la bandejita, en la
que había vuelto a colocar la taza ahora llena y, con ella, salió
de la habitación.

El corazón de Elena parecía ir a explotar. Se secó las
palmas en los pantalones y comenzó a rezar mentalmente una oración.
Pero, entonces, la luz del dormitorio de Hughie se encendió. 
“No, Dios mío –suplicó ella–.  Por favor, no lo permitas.” Dos
metros la separaban de la nueva ventana iluminada.  Tan sólo
dos metros. ¿Se arriesgaría? ¿Sería lo bastante estúpida? ¿O
aprovecharía para descender silenciosamente y huir de aquel
infierno, con mayor sensatez?  Sólo unos instantes, se dijo,
sólo desde el borde de la ventana.

En unos segundos tuvo al alcance de su vista, nuevamente,
el rostro del vampiro.  Había dejado la bandeja encima de la
mesilla de noche y zarandeaba suavemente a su hijo.

–Despierta, Hughie –le decía–.  Tómate el desayuno
antes de que se enfríe.

El pequeño rezongó, adormilado.

–Vamos –insistió su padre–.  Está
calentito.

Mientras el niño se incorporaba, el vampiro sacó de un
cajón un paquete de bizcochos y una servilleta.  Anudó ésta al
cuello de su hijo y colocó la bandeja, con la taza y su plato,
sobre sus piernas.

–Estos son blanditos –aseguró, sacando un bizcocho de la
bolsa e introduciéndolo en la taza–.  Verás qué ricos se ponen
al mojarlos.

Con la taza debajo para que cayese en ella la sangre que
chorreaba, llevó el bizcocho a la boca de su hijo, y éste lo comió
a pequeños bocados.  Elena sintió un vahído.

–¿Está bueno? –preguntó tiernamente el vampiro.

El niño asintió, deleitado.

–Cómete otro.  Mañana le pondremos
cereales.

Ya desvelado, el pequeño devoró con fruición un segundo
bizcocho.

–Bébete el resto. Qué pena, ya debe estar frío; pero es
muy nutritivo. ¿Verdad, mi pequeño? –preguntó el vampiro, tomando
entre dos de sus dedos la naricita del niño y zarandeándola
cariñosamente.

El niño asintió, riéndose.

Cuando Hughie hubo apurado la taza, su padre le limpió la
boca con la servilleta, puso la bandeja sobre la mesilla y,
arropándole, le dijo:

–Duerme un rato más, mi vida.  Ahora papá va a tomar
el postre.

Y sus ojos se dirigieron a la ventana, al punto exacto
desde el que Elena, paralizada de horror, le observaba, y se
relamió.

Elena había sido descubierta. Aterrada, sin perder un
instante y sin razones para preocuparse del ruido que pudiera
hacer, descendió los dos pisos tan rápido como pudo, pero, cuando
puso el pie en el suelo y se dio la vuelta, la imponente figura de
Foxworth la estaba esperando.

–Vaya, preciosa, qué contratiempo –fingió lamentarse–.
¿Quién paseará ahora a Hughie?

Elena lanzó un grito aterrado e intentó escapar, pero fue
imposible. El abrazo del vampiro la aprisionó de inmediato. 
Ella gritaba y pateaba con todas sus fuerzas mientras el vampiro la
arrastraba sin esfuerzo hasta el interior de su hogar.  Una
vez dentro, cerró la puerta y la subió en volandas por las
escaleras. En el rellano, la propinó dos bofetadas y la arrojó al
suelo.  Enojado, gruñó:

–Por tu impertinente curiosidad, voy a quedarme sin niñera
para mi hijo.  Pero, no hay mal que por bien no venga. Anoche
consumí la última ración de mi postre, una débil niñita que apenas
me duró una semana, pero, ahora, providencialmente, has llegado tú
para sustituirla.

Y, lanzándose sobre ella, clavó los punzantes colmillos en
su garganta.

 

Para el paladar del señor Fosworth, acostumbrado a
disfrutar del suave y exquisito buqué emanado por criaturas más
tiernas, y a su dulce, puro y descontaminado sabor, una joven de
quince años no era un sustituto de calidad suficiente, y esto,
sumado a las muchas complicaciones que su presencia podía traerle,
le llevó a apurar aquella misma noche hasta la última gota que
Elena podía ofrecerle, tras lo cual se deshizo de su reseco cuerpo,
arrojándolo por el acantilado, mientras exclamaba:

–¡Tiernos niños! ¿Dónde estáis? ¡Dejad que los niños se
acerquen a mí!

 


FIN
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La Concubina del Diablo

 

 

“Cuando comenzaron a multiplicarse los hombres sobre
la Tierra y tuvieron hijas, viendo los hijos de Dios que las hijas
de los hombres eran hermosas, tomaron de entre ellas por mujeres
las que bien quisieron”

“… los hijos de Dios se unieron con las hijas de los
hombres y les engendraron hijos. Estos son los héroes famosos muy
de antiguo”.

 

Génesis
VI

 

–I–

 

–Así que ha venido a
salvar mi alma –susurró, desde su lecho, la impasible voz de la
mujer, quien permaneció, pensativa, con sus fríos ojos azules
clavados en el techo.

El padre DiCaprio
recorrió, tímida e indecisamente, la distancia que mediaba entre la
puerta de la celda y la litera donde la mujer yacía, pálida y
lejana como una figura de cera. Dio un respingo cuando oyó el
fuerte sonido de la puerta al cerrarse con violencia tras de sí y
giró brevemente la cabeza, con la asustada expresión de un animal
acorralado. La mujer no se inmutó. Su semblante acartonado parecía
incapaz de expresar emociones.

–Seguro que usted
desea la paz con Dios –acertó él a decir.

Una extraña risilla
irónica escapó de la mujer.

–Ha dado en el
clavo, padre –dijo, sin volver la vista hacia él.

Las manos del
sacerdote caían laxas y se cruzaban sobre una pequeña Biblia. Sus
oscuros cabellos y ojos resaltaban sobre una piel muy blanca y
joven de marcadas y hermosas facciones contraídas en un constante
gesto de alerta.

–¿Querrá entonces
que la escuche en confesión? –preguntó.

La mujer dirigió con
lentitud su acerada y vacía mirada hacia él.

–¿Por qué? –preguntó
en un tono airado–. ¿Acaso no lo ve todo  Dios? ¿Por qué
habría de explicarle lo que no ignora?

Se incorporó
despacio, sin dejar de mirarle un solo instante con sus incitantes
ojos azules, y se situó cuan cerca pudo de él. Era alta, de modo
que sus ojos se miraban frente a frente. Su voz era apenas un
murmullo cuyo hálito él podía sentir sobre su rostro cuando le
habló de nuevo.

–¿No será su morboso
cerebro el que ansía regodearse en la horrenda visión de aquellos
cuerpos infantiles acribillados a puñaladas? ¿Quiere que le
describa detalladamente cómo lo hice? ¡Apuesto a que con eso le
bastaría para darme la absolución!

El sacerdote se
sintió recorrido por un escalofrío que le enfureció de
súbito.

–¡Basta!
–prorrumpió–. ¡Es usted… !

–¿Qué? –inquirió la
mujer inclinándose aún más sobre el rostro de él y obligándole a
retroceder–. Dígamelo, padre. ¿Qué soy? ¿Un demonio, tal
vez?

El sacerdote miraba
al suelo, evitando por todos los medios el contacto visual con la
mujer, aferrándose a la Biblia que estrechaba ahora contra su
pecho.

–No iba a decir eso
–murmuró cohibido.

–¡Falso!– exclamó
ella, y de un violento movimiento le precipitó sobre el
camastro.

Por un momento se
sintió aterrado ante la mirada colérica de aquella asesina con
quien había pedido entrevistarse a solas. Quiso gritar. Sintió
abrirse su boca y el rígido movimiento de la lengua en el interior.
“Socorro”, decían sus labios, pero ni un sonido ahogado escapó de
ellos.

Ella permaneció de
pie, observándole allí tumbado, con la expresión tan impávida y
serena ahora como si nada la hubiese alterado. Luego, dando media
vuelta, lentamente, se dirigió al ventanuco, desde el que podía
verse el patio de la cárcel. El sol, impasible, penetraba a través
de él a raudales, como cualquier otro día, como si no estuviese
irrumpiendo en el habitáculo de un condenado a muerte. Un charco de
su luz iluminaba la sencilla mesa circular y las dos sillas que,
junto con la litera y un lavabo, constituían todo el
mobiliario.

El padre DiCaprio se
levantó vacilante, poniendo la mano sobre su acelerado corazón, y
contempló la espigada silueta de la mujer y la rubia y ondulada
melena que caía sobre su espalda, bellamente iluminada por el sol.
Su mirada vagaba por el patio, absorta en sus
pensamientos.

–¿Quiere saber
cuándo fue la última vez que me confesé? –inquirió, contemplando
las escasas y algodonosas nubes que ornamentaban el brillante y
límpido cielo azul.

Precavido, el
sacerdote había dado algunos silenciosos pasos y se encontraba
ahora cerca de la puerta. La mujer continuó hablando en el momento
en que él abría la boca para contestar.

–Tenía quince años
–explicó en voz queda–. Acababa de cometer un terrible pecado:
había besado a Geniez.

Dio media vuelta
para enfrentar su mirada, plena de ironía, con la del sacerdote, y
quedaron en silencio unos instantes, sin poder apartar la vista el
uno del otro.

–Le extraña, ¿no es
así? –prosiguió ella–. No es lo que usted llamaría un pecado. Pero
entonces sí lo era. Un pecado que me hubiera conducido al infierno.
Yo era joven, ingenua e ignorante. Era fácil llenar mi cabeza de
falsas promesas y castigos eternos. Tenía que confesarlo. Lo
necesitaba.

El padre DiCaprio la
había escuchado atentamente, pero, extrañado  y receloso ante
sus palabras, había acortado aún más la distancia que le separaba
de la puerta. Los ojos de ella le contemplaban ahora como un mar de
terciopelo; suave, bello, pero frío y punzante terciopelo
azul.

–¿Tiene el estómago
fuerte, padre? –le preguntó–. Debería tenerlo si en verdad está
dispuesto a oírme en confesión. Y me gustaría que lo hiciera. Me
gustaría mucho que lo hiciera.

–Y yo deseo hacerlo
–contestó el sacerdote, y avanzó unos pasos irreflexivamente hacia
ella hasta que, de pronto, como apercibiéndose de su imprudencia,
se detuvo.

–Nos llevará largo
tiempo. Tendré que comenzar por el principio, casi por el inicio de
mi vida, para que usted me comprenda y pueda así absolverme de
todos mis pecados. –De nuevo se hizo en ella patente aquella
malévola e irónica sonrisa–. ¿Cree que podrá, padre? ¿Seré
acreedora del perdón de mis pecados?

El sacerdote pareció
ponerse en guardia nuevamente.

–Lo será –contestó–,
si realmente está arrepentida de haberlos cometido.

La mujer se deslizó
por la habitación, acariciando con sus finos dedos la pequeña mesa
circular. El sacerdote la seguía con la vista, aunque ahora no
podía ver su rostro.

–¡Oh! ¡Si fuese tan
sencillo como eso! –exclamó ella–. ¡Si mis crímenes pudiesen
medirse por baremos humanos! He aquí la ironía, padre. Usted ha
venido a salvarme de un pequeño crimen  que  no 
cometí,  ignorante  de  las  verdaderas 
atrocidades  que  me  condenan irremisiblemente, las
que no tienen posible perdón, aquellas que le harían abominar de mi
compañía.

De pronto, se dio
media vuelta encarando su rostro, ahora afligido, con el del
sacerdote.

–Merezco la muerte
–musitó–. Es cierto.

Él permanecía
inmóvil, abrumado por sus contundentes palabras.

–¿Aún insiste en
escuchar mis pecados? –le preguntó.

El padre asintió,
pero parecía mareado, como si se encontrase inmerso en una
atmósfera asfixiante.

–¿Me promete que,
oiga lo que oiga, rezará por mí? No creo que tenga mucha
importancia la oración de un mortal, pero, al menos, le daré a
usted ese trabajo. Al fin y al cabo, muchos pagarían por oír lo que
voy a contarle.

–Lo haré –aceptó
él–. Se lo prometo.

–Entonces, por
favor… –rogó ella, y extendió la mano con elegante gesto,
instándole a tomar asiento en una de las dos sillas junto a la
mesa.

Mientras él lo
hacía, ella se dirigió de nuevo hacia la ventana. Fijó su mirada en
un punto cualquiera y se sumió en sus pensamientos. Pronto se
escuchó su voz, suave y confidencial.

–Mil doscientos doce
fue el año en que todo empezó. Vivíamos en el Languedoc, Francia,
en un lugar a medio camino entre Narbonne y Béziers.

–Perdone –la
interrumpió el sacerdote con timidez, pero en voz suficientemente
alta como para llamar su atención–. ¿Qué fecha ha dicho? –preguntó,
cuando  ella se volvió para mirarle, inquisitiva y molesta por
la interrupción–. He creído entender mil doscientos doce –dijo, con
una sonrisilla que se burlaba de su propia torpeza.

–Ésa es exactamente
la que he dicho –respondió ella hoscamente–. Tómeme por loca o
mentirosa si quiere, pero, por favor, no vuelva a interrumpirme. –Y
clavó su mirada en la de él hasta que le vio asentir levemente.
Luego, volviendo otra vez su rostro hacia la ventana, continuó su
relato–. Aunque nadie nos hubiera llamado otra cosa que campesinos,
mi padre había sabido aprovechar a nuestro favor la introducción de
la moneda en el campo, a la que otros de nuestra misma condición, e
incluso grandes señores, no habían conseguido adaptarse. Contábamos
con la ayuda de Monsieur de Saint–Ange, un gran feudatario pariente
lejano de Felipe II y amigo de la infancia de mi padre, a quien no
sólo había facilitado la propiedad de las tierras que trabajaba,
sino que, además, le había guiado con sus conocimientos y sagaz
instinto para los negocios durante los últimos y cambiantes años. A
instancias suyas, mi padre se había convertido en prestamista de
los campesinos con menores recursos. Él les facilitaba las
monedas,  súbitamente imprescindibles para la compra de
semillas, animales y aperos de labranza, y ellos le entregaban sus
tierras como garantía de unos préstamos que nunca conseguirían
devolver. Esto era, en realidad, una práctica muy
frecuente.

»De este modo, en
poco tiempo nos hicimos propietarios de un extenso lote de tierras,
espoleados tanto por la incapacidad de los demás para adaptarse a
los nuevos tiempos como por la bondad de Monsieur de Saint–Ange,
quien, en numerosas ocasiones, nos prestó sin cargo las monedas
necesarias para negociar.

»Ese año, Geniez, el
hijo de Monsieur de Saint–Ange, acababa de terminar sus estudios en
la escuela catedralicia de Reims. Tenía quince años, la misma edad
que yo, y era mi gran amigo. Su padre pensaba enviarlo a
Montpellier al curso siguiente. Decía que había mostrado
inclinación a la ciencia desde que era un niño y que allí se
concentraban las mejores escuelas de medicina del mundo
occidental.

»Cuando regresó de
Reims, casi no le reconocí. Su universo parecía limitarse  al
obsesivo fervor místico que le había sido inculcado durante sus
estudios en la escuela catedralicia, y a su también enfermiza
admiración por su hermano Paul, quien se había convertido en un
famoso héroe de la cruzada contra Constantinopla.

»A menudo disertaba
conmigo durante horas, haciendo alarde de aquella maravillosa
dialéctica que había tenido la oportunidad de aprender y que ahora
dominaba, convenciéndome de la necesidad de continuar la lucha
contra la herejía antes de que todos pereciésemos aplastados bajo
su peso.

»Aunque existían
diferentes movimientos reformistas en el seno de la Iglesia, era el
catarismo, que había nacido en Albi, muy cerca de nosotros, la
herejía por antonomasia, la que había arraigado fuertemente entre
las clases populares del Languedoc gracias a sus promesas de
igualitarismo y tolerancia respecto al cumplimiento de los
preceptos.

»Se puede decir que,
a pesar del poco entusiasmo que yo mostraba por la religión, había
llegado a resultarme atractiva y misteriosa aquella visión que
propugnaba de un mundo concebido como un eterno enfrentamiento
entre dos principios igualmente poderosos, el bien y el mal. Geniez
me lo recriminaba continuamente. Pero su padre, sin embargo, no
sólo era tolerante con la innovación religiosa, sino que más de una
vez convirtió el castillo de Saint–Ange en lugar de predicación de
los prefectos del catarismo.

»Mi padre temía por
él, pues hacía tiempo que Roma ya había tomado las armas, alarmada
ante la expansión de la herejía. Un ejército internacional de
cruzados había caído sobre el Languedoc, y, tras el incendio de
Béziers la situación se había convertido en una auténtica guerra.
Todos sabíamos que no tardarían en tomar Provenza.

»Pero Monsieur de
Saint–Ange era obstinado. No porque, en realidad, le importase un
comino el erigirse en valedor de la doctrina albigense, sino, más
bien, porque no estaba dispuesto a consentir ningún atentado contra
su propia libertad, contra su derecho a expresar sus ideales o a
compartirlos con los campesinos, con quienes, a menudo, se le podía
ver confrontando opiniones de igual a  igual, tras haber
escuchado al prefecto o a alguno de los profesores a quienes hacía
venir desde París para explicarnos los nuevos avances científicos o
las nuevas tendencias filosófico–culturales. Quizá pensaba que su
parentesco con Felipe II le dotaba de cierta protección, de cierta
inmunidad ante las hordas católicas. En cierto modo es posible que
así fuera, puesto que hubieron de pasar tres años desde la toma de
Béziers hasta la noche de la tragedia.

»La recuerdo
perfectamente. Geniez me había rogado que le acompañara al sermón
antiherético que se había instaurado la costumbre de celebrar
semanalmente en el cementerio o en el atrio de la iglesia. Aunque
en absoluto me interesaba y ya había asistido aquella mañana a la
obligada misa diaria, acudí por el placer de estar en su
compañía.

»Aquella noche el
sermón tuvo lugar en el cementerio. Aún puedo ver los esfuerzos del
enjuto predicador intentando volver al redil a las ovejas
descarriadas mediante un discurso enardecido y terrorífico: el
dragón cayendo sobre nosotros, el lago de azufre y fuego abriéndose
para devorarnos, los diablos arrancándonos pedazos de carne con sus
enormes tenazas… Y todo esto, ¡sólo por leer las Sagradas
Escrituras en provenzal o por no venerar a los santos!

»Hacía frío cuando
regresábamos al castillo, donde mi familia y yo habíamos sido
invitados a cenar por Monsieur de Saint–Ange. Llegábamos tarde. Yo
caminaba deprisa y en silencio, sobrecogida todavía por las
horribles imágenes sugeridas en el sermón. Geniez, por el
contrario, no paraba de hablar excitadamente, mostrando su
admiración por el predicador y su deseo de subir él mismo al
púlpito un día a arengar a los fieles.

»Tardamos más de
veinte minutos desde que dejamos el cementerio hasta que las tenues
luces del castillo se hicieron visibles. Se oían extraños ruidos y
voces lejanas que parecían provenir de él. Los sonidos se hacían
más audibles y las luces parecían titilar, sacudiéndose
nerviosamente, según nos acercábamos. Geniez seguía ajeno al mundo,
absorto en un insoportable discurso que en aquel momento me aturdía
y disgustaba. Traté de hacerle ver mis temores,  pero no me
escuchó. Cuando estuvimos lo bastante cerca, los sonidos comenzaron
a hacerse reconocibles. Objetos arrojados con violencia
estrellándose contra el suelo o las paredes, hombres gritando
presas de un paroxismo colérico. Nos detuvimos en seco, tratando de
vislumbrar algún movimiento en el interior del castillo.

»Los vigías no
estaban en sus puestos, ni tampoco los centinelas. Un grupo de diez
o doce caballos desconocidos esperaba a la puerta. Corrimos hacia
el interior asustados, ciertos ya de que algo terrible estaba
sucediendo, y sin detenernos a pensar en nuestra propia
seguridad.

»Entramos justo a
tiempo de ver a Monsieur de Saint–Ange siendo arrojado contra el
suelo del comedor por un hombre de barba roja y descomunal barriga.
Geniez lanzó un chillido y corrió en auxilio de su
padre.

»–¡Padre! ¿Quiénes
son estos hombres? ¿Qué quieren? –gritó, ayudándole a
levantarse.

»Había al menos
cinco hombres en aquella estancia, todos ellos ataviados con las
vestiduras, armas e insignias de los cruzados, pero se oían ruidos
y voces provenientes del piso superior que indicaban la presencia
de más. Sus espadas estaban desenvainadas, sus rostros rabiosos.
Uno de ellos sujetaba a mi madre de espaldas contra su pecho,
asiéndola por el cuello y por la cintura, mientras mi padre,
sentado sobre una silla, la miraba desesperado y sintiendo la aguda
punta de una espada hundiéndose en su garganta  con cada
oscilación de su pecho.

»Yo temblaba
aterrada, aún al otro lado del umbral, contemplando las sangrantes
figuras de dos de los criados del castillo yertas al pie de la
escalera. Nadie se había dado cuenta de mi presencia. Quise
esconderme tras una de las enormes columnas a sólo unos pasos de
mí, pero mis músculos se negaban a obedecer. Seguí de pie,
petrificada, escuchando los quejidos de angustia de mi madre y las
protestas, pronto acalladas con un golpe en la nuca, de Geniez.
Sentía mi corazón latir y latir y la sangre se agolpaba en mi
cerebro anestesiado por el terror. Contuve un grito al percatarme
de que otros hombres descendían por la escalera. Si me quedaba
donde estaba me verían. Conseguí dispararme hasta la columna y me
apoyé con todas mis fuerzas, deseando poder fundirme en ella y
desaparecer así de aquel horrible tormento.

»Los hombres bajaban
arrastrando unos grandes sacos que producían un ruido metálico al
saltar sobre los escalones. El de la barba roja, el que había
luchado con Monsieur de Saint–Ange, los esperaba, impaciente, en el
comedor.

»–¿Qué habéis
encontrado? –les preguntó, con una voz ronca y
desagradable.

»–Sólo plata
–respondió uno de ellos, dejando ver, rabiosamente, sus dos únicos
y negros dientes–. Candelabros, roscas de frascos de perfume,
peines, cepillos… , pero ni rastro de joyas.

»–Entiendo –dijo el
barrigudo mesándose la barba.

»Echó un perezoso
vistazo a la enorme mesa de roble que nos había sido preparada.
Había restos de comida sobre tres de los platos. Sin duda, mis
padres y Monsieur de Saint–Ange habían empezado a cenar sin
nosotros. Tomó una copa de plata y, lentamente, vertió en ella el
vino hasta que se derramó por los bordes. Luego, con toda
parsimonia, se acomodó en una de las macizas sillas de roble y
alcanzándose la fuente del cordero se sirvió un gigantesco pedazo,
desgarrándolo con sus propias manos. Comenzó a masticarlo
flemáticamente mientras se sabía el blanco de todas las miradas.
Sus hombres se reían al oírle eructar cuan ruidosamente
podía.  Bebió, y el vino resbaló de sus labios, colándose por
los entresijos de su barba roja, que parecía absorberlo como si
fuese una esponja.

»No podría decir
cuánto tiempo duró la angustia de aquel terror, de aquel atenazante
silencio. Segundo a segundo se hacía mayor, como niebla caliginosa
cuyo espesor aumenta conforme avanza la noche.

»–Excelente comida,
chevalier –se burló, pasándose la manga por el escondido espacio
que ocupaban sus labios–, digna de un rey. –Y sus hombres
prorrumpieron en carcajadas.

»Luego, tomó el
enorme cuchillo de trinchar la carne y, mirando a mi madre, que
seguía sujeta e inmovilizada, se levantó y se aproximó a ella,
blandiéndolo en un juego malévolo. Mi madre se retorció aterrada,
gritando, al tiempo que un hilillo de sangre empezaba a brotar de
la garganta de mi padre.

»–¡Callad a ese
maldito perro! –bramó súbitamente el jefe, y, al darse la vuelta,
la grasa de cordero brilló sobre su barba alumbrada por la
mortecina luz de las velas.

»Fue entonces cuando
me di cuenta de que Deacon, mi perro, ladraba desde uno de los
salones opuestos al comedor, a mi espalda.

»–Yo iré –dijo uno
de los hombres, uno con aspecto de deficiente, mientras
desenvainaba la espada.

»No tardé en oír
cómo se incrementaban los ladridos de Deacon, y, luego, sus gemidos
de dolor. Me lo imaginé atado, indefenso, luchando por liberarse y
sufriendo por su impotencia para defender nuestras vidas y, en
aquel momento, la suya propia. No lo dudé. Me deslicé sin respirar,
sobre las puntas de los pies, los pocos metros que me separaban de
la puerta. Nadie se dio cuenta.

»Cuando llegué a la
estancia, vi a Deacon ladrando ferozmente, atado a una de las
columnillas clásicas que decoraban la chimenea, con la espuma
derramándose entre sus fauces, los ojos centelleantes y todo su
cuerpo en tensión, tratando, vanamente, de lanzarse sobre el
hombre, que, a prudente distancia de él, se desternillaba con una
risa grotesca mientras le amenazaba con el atizador del
fuego.

»–Se acabó el juego
–dijo, y, tras arrojar el hierro, desenvainó su espada y la alzó en
el aire por encima de su cabeza.

»Miré desesperada a
todas partes buscando algo que pudiese servirme para atacarle, pero
no lo encontré. Inconscientemente, me abalancé sobre él con las
manos extendidas y le empujé con todas mis fuerzas. Perdió el
equilibrio, tropezó con Deacon, y cayeron él y su espada. Se
levantó, sobrecogido, al sentir el morro de mi perro entre sus
piernas, y se apartó velozmente de él, asustado. Cuando se
recuperó, me miró con sus ojos bovinos. Lejos estaba el pánico que
antes me invadiera. La ira, el odio y la repugnancia habían tomado
posesión de mí.

»–¡Vaya, vaya!
–exclamó–. ¡Mira por donde voy a tener una fiestecita
privada!

»Consiguió
alcanzarme él antes que yo el amparo de Deacon que, deshecho en
ladridos, custodiaba la espada. Me apretó contra sí, dejándome sin
posibilidad de movimiento. Sentí su repulsiva baba enfriándose en
mi cuello y mis mejillas, sus manos adiposas tratando, excitada y
torpemente, de levantar mi larga falda, posándose luego sobre mis
muslos. Atrapé su labio inferior entre mis dientes y mordí y mordí
hasta que, tirando frenéticamente de mis cabellos, consiguió
apartarme de sí, blasfemando.

»Volé entonces hasta
Deacon y, tomando la espada, asesté un golpe contra la cuerda que
le aprisionaba. ¡Y qué placer sentí entonces al ver sus agudos
colmillos aferrados al cuello de su enemigo! ¡Y cómo me decía a mí
misma con el corazón palpitante, “No lo sueltes, Deacon, no lo
sueltes”, al ver al hombre luchando inútilmente, exhausto ya, por
apartarle de sí, sintiendo como su cuello se desgarraba, aumentando
su tormento, al intentarlo! Y entonces la ira que me arrebataba
habló por mi boca rogando: “Mátalo, mátalo, mátalo”, y yo misma
apretaba mis dientes, enfurecida, como si también los tuviese
clavados en su garganta, por el enloquecido afán de animar a Deacon
a acabar con él, a destrozarlo, a retorcer sus colmillos en aquella
nauseabunda carne. Y qué orgullosa me sentía de él, que había
sabido hallar el punto exacto de la yugular, que se había prendido
a ella, ignorando el dolor que aquel hombre trataba de infligirle,
hasta que, tendidos ya en el suelo, supo que aquel cuerpo inerme
había perdido todo hálito de vida y se apartó de él.

»Entonces vi la
sangre manando de la herida del hombre y a Deacon con el lomo
humedecido por la suya. El terror me invadió de nuevo. Quería huir,
a toda costa, de aquella pesadilla. Deseaba desaparecer, que la
tierra se abriera para tragarme antes que afrontar la muerte de mis
seres queridos y, luego, mi deshonra y mi propia muerte. Presa del
pánico, corrí hasta la trampilla del pasadizo en el que tantas
veces habíamos jugado Geniez y yo, y, levantando el tapiz que
ocultaba la portezuela, la abrí y me agaché dispuesta a penetrar en
el angosto agujero. Pero no lo hice. No me pregunte por qué. Creo
que, en el fondo, siempre fui valerosa. Sí, estoy segura de ello. O
quizá era sólo que las pasiones me arrebataban el juicio… Recogí la
espada del suelo, ignoro con qué intención ni sé qué pensamientos
pasaron por mi cabeza en aquellos momentos. ¿Qué podía hacer yo por
ayudarles? Tal vez preferí morir junto a ellos antes que padecer la
angustia de su muerte y la conciencia de mi cobardía.

»Sosteniendo el
enorme peso de la espada con ambas manos, anduve,  temblorosa
y aún indecisa, hasta la puerta del comedor, rogando a Dios por
nuestras vidas. Me oculté tras la columna sujetando a Deacon
por  la cuerda que había quedado alrededor de su cuello,
instándole al silencio, y observé la cruenta escena.

»Mi padre y Monsieur
de Saint–Ange estaban sentados y con las frentes apoyadas sobre la
mesa. Detrás de cada uno de ellos, un hombre con la espada ya
alzada amenazaba con decapitarles. No pude encontrar a mi madre.
Geniez estaba de pie, cerca del cerdo de la barba roja. Los otros
dos desconocidos habían desaparecido del comedor.

»–¡Canallas!
–gritaba Geniez–. ¡Condenados asesinos! ¡Pagaréis por
esto!

»Los hombres se
mofaban de él y bebían de sus siempre colmadas copas de
vino.

»–¡Usurpadores
asesinos. –Continuaba gritando–. ¡Usurpáis el sagrado nombre de los
cruzados! ¡Lleváis puestas sus ropas y portáis sus símbolos y su
pendón, pero no su conciencia. ¡No sois más que vulgares ladrones,
aves de rapiña escudadas tras el nombre de Cristo! ¡Él os hará
pagar esta ofensa!

»–Acabemos con esa
lengua –dijo uno de ellos, avanzando hacia Geniez.

»–Todavía no –dijo
el jefe calmosamente, y el otro se detuvo y le miró, impaciente y
molesto. Luego, se dirigió a Geniez–. Y bien, jovencito, ¿quieres
ver morir a tu padre? Te lo preguntaré una vez más y sé que ahora
no me defraudarás. Porque ahora sabes de lo que soy capaz,
¿verdad?

»Y, con su bota, dio
la vuelta a un cuerpo en el que no había reparado, al estar medio
oculto a mis ojos por la mesa, y pude ver que era el cadáver de mi
madre, y yo misma me sentí morir. Pero el horror continuaba sin
detención, sin dejarme siquiera un segundo de paz, un instante para
pensar o llorar. Mi temblorosa mano flaqueó  y Deacon escapó
de mi lado entre roncos y desquiciados ladridos de
cólera.

»Lo que vino después
fue muy rápido. Deacon se abalanzó sobre el hombre que estaba a
punto de asesinar a mi padre tan sorpresivamente que su espada cayó
al suelo.

»–¡Detened a ese
perro! ¡Detened a ese perro o mataré a este hombre! –gritó el que
estaba tras Monsieur de Saint–Ange.

»Entonces, éste,
valientemente, trató de darse la vuelta para enfrentarse a él, pero
la espada cayó sobre su cuello cercenándolo de inmediato. Mientras,
Geniez, que había estado esperando la oportunidad de tomar
uno  de los pesados candelabros de plata, aprovechó la
confusión para golpear con él, una y otra vez, hasta que cayó al
suelo, muerto, al asesino de Monsieur de Saint–Ange.

»Entretanto, mi
padre había tomado la espada del suelo y luchaba contra el jefe.
Pero mi padre, aunque fuerte y valeroso, no era un espadachín.
Pronto perdió su espada y vio la cruel sonrisa del enemigo mientras
hacía oscilar la suya como un péndulo mortal que, alcanzándole en
el cuello, segó su cabeza. Las llamas de la chimenea se avivaron y,
crepitando, lanzaron diminutas chispitas azules y rojas como
minúsculos fuegos de artificio, cuando cayó dentro de ella. Su
cuerpo permaneció de pie, aún vivo aunque decapitado, durante
algunos segundos. Sus brazos se elevaron  como si, asombrados,
quisieran cerciorarse de que la cabeza ya no estaba allí, mientras,
sobre él, el león del escudo de los Saint–Ange, lloraba lágrimas de
sangre. ¿Se encuentra usted bien, padre? –preguntó la mujer, viendo
que el sacerdote se enjugaba la frente con un pañuelo.

–Sí, sí –murmuró él
débilmente–. Es sólo que hace calor aquí, ¿no le parece?

–No mucho,  en
realidad –le contestó ella,  con una tenue pero dulce
sonrisa,  y tomando asiento frente a él–. Pero no se preocupe.
Ya queda poco. Pronto abandonaremos para siempre el castillo de
Saint–Ange.  Aguante sólo  unos  segundos más. 
Geniez gritaba desgarrado  –siguió narrando–. No es preciso
que le explique cuáles eran mis sentimientos en aquellos instantes.
El pánico, la angustia, el dolor, la furia… Vi la abominable faz
del hombre, sonriendo zumbona y amenazante a Geniez mientras
comenzaba a perseguirle alrededor de la mesa, y a él, que, como
toda defensa, esgrimía el ya sangriento candelabro.

»Por fin consiguió
acorralarle en una esquina de la estancia, sosteniendo
horizontalmente su espada contra el cuello de Geniez. Pero he aquí
que aún quedaba una vela encendida en el candelabro y que su llama
prendió en la barba roja del asesino. Sus ojos vieron el ardiente
fulgor que ascendía hasta ellos, su olfato percibió el extraño
efluvio de su pelo derritiéndose, y, soltando la espada, trató,
enloquecidamente, de apagarlo con sus propias manos, que,
abrasadas, iban y venían palmeteando sobre su barba, mientras todo
él parecía poseído por una danza frenética. Mas, cuando se dio la
vuelta separándose de Geniez, ciego de miedo, su vientre encontró
la aguda punta de una espada sujeta por mis manos, que deslizaban
su filo, firmemente, en sus entrañas.

»Cuando, en nuestra
huida, me detuve un instante en el umbral para llamar a Deacon, que
seguía prendido al cuello de su víctima,  contemplé, mareada,
el tétrico modo en que la convulsa y humeante antorcha en que se
había convertido su cabeza, iluminaba los cuerpos de nuestros seres
queridos. De pronto, sentí la mano de Geniez que, aferrada a mi
brazo, tiraba de él obligándome a correr. Las ebrias voces de los
hombres se alzaban desde la bodega. “El pasadizo”,
susurré.

»Reptamos
penosamente por él, a ciegas, durante más de una hora, sin
descanso, siempre temerosos de que pudieran seguirnos a pesar de
haber cerrado la trampilla tras nosotros.

»Cuando alcanzamos
el final del túnel, bendijimos la fría claridad nocturna. Corrimos,
mudos y entre lágrimas sin fin, hasta llegar a la cumbre de uno de
los montes que rodeaban nuestro valle y, desde allí, miramos hacia
Saint–Ange.

»Apenas había
estrellas en aquella fría noche de luna llena, pero en la faz del
cielo un brillo púrpura resplandecía como si el firmamento hubiese
encendido un fuego, abajo, en la Tierra, para calentarse. Todo
Saint–Ange ardía en llamas. La poderosa solidez del castillo, las
frágiles casitas de madera, los viñedos que trepaban por las
colinas, las tierras de labor… Todo. No sé si fue obra expresa de
aquellos malnacidos o si, simplemente, el fuego que había comenzado
en el castillo se había extendido. No lo sé.

»Caímos exhaustos,
embriagados de dolor y agotamiento. Dos huérfanos angustiados
observando, bajo la luna, cómo cuanto amábamos se convertía en
cenizas. Recuerdo haber pensado en las penas del infierno con que
el predicador nos había amenazado y que, en ningún modo, me
parecían peores que las terrenas. Recuerdo los amados aromas
desprendiéndose, como cualquier noche, de las jaras, retamas y
tomillos, envolviéndonos con su invisible manto. Hasta que, ya
incapaz de resistir más, toda consciencia me abandonó.

 

»La tierna caricia
de Geniez sobre mi mejilla me despertó con las suaves luces del
alba. Debíamos abandonar el Languedoc, me decía, llegar hasta
Montpellier, donde vivían sus tíos. Yo le escuchaba vagamente,
sumida todavía en un sueño que hubiera deseado eterno. Y, a pesar
de todo, debía dar gracias a Dios. Gracias por no haberme dejado
absolutamente sola en el mundo. Por haber conservado a Geniez y a
Deacon a mi lado.

»Emprendimos el
camino hacia Montpellier en  silencio,  cada uno inmerso
en  sus pensamientos. Llorando. Repasando las escenas vividas
aquella noche, que cada vez pasaban por mi cerebro de forma más
escueta, concentrada y fugaz, como si éste hubiera conseguido
prensarlas hasta el límite, para que ocuparan el mínimo espacio,
pero sin omitir ningún detalle ni una sola pizca de dolor. Pensé
que nada conseguiría acabar jamás con aquella agonía.

»Tras caminar cinco
o seis horas, mi cuerpo comenzó a sentir sus inextinguibles e
inoportunas necesidades. Tenía hambre y sed, y estaba agotada
física y anímicamente. El sol  refulgía, inmutable y
esplendoroso, en lo más alto del cielo, provocando un calor
abrasador desconocido para nosotros. Quizá usted también conozca
las delicias del benigno clima Mediterráneo. Incluso un poco
adentrados en el interior, como nosotros estábamos, el verano solía
ser, aunque seco, suave y apacible, sin las bruscas oscilaciones
propias de París, por ejemplo. Pero aquel año el calor parecía
solidificarse a nuestro alrededor. Respirábamos una pesada mezcla
de fuego gaseoso y polvo del camino que incrementaba
insufriblemente nuestra fatiga. Las venas se inflamaban, nuestros
ojos, ya de por sí hinchados por el llanto, ardían enrojecidos
incapaces de soportar la intensidad de la luz.

»Conseguimos llegar
a un pequeño pueblecito llamado La Flèche cuyas gentes se apiadaron
de nosotros y nos dieron alimentos y cobijo. Fueron ellos quienes
nos hablaron de  Etiénne de Cloyes y la cruzada infantil que
había emprendido.

»Los ojos de Geniez
brillaban exultantes, ansiosos de saber, mientras escuchaba la
historia del nuevo Moisés, pero mi corazón aceleraba su ritmo,
angustiado, lo supe después, por un presentimiento
fatal.

 

La mujer se
interrumpió mientras observaba la atenta expresión del padre
DiCaprio.

–Estoy segura de que
usted conoce bien los hechos de esta cruzada, padre
–afirmó.

–Sí, desde luego. He
leído sobre ella –contestó él.

–Entonces conocerá
el final de la historia.  Sabrá porque no eran infundados mis,
aparentemente irracionales, temores.

–Sí, lo sé. Recuerdo
lo que ocurrió. Fue… dramático, espeluznante.

–Eso es. Un drama
que la historia reduce a dos líneas sin importancia en un libro de
texto. No obstante, no puedo pegar un salto. Debo ir paso a paso en
mi relato incluso aunque usted pueda predecir su final. De un lado,
por el plácido gozo que me causa el desprenderme de mis recuerdos,
el convertirlos en palabras que jamás había compartido con otro ser
humano; y, de otro… , bueno, no se lo diré, o acabará por saberlo
todo antes de tiempo, y entonces mi historia carecería de interés y
emoción y usted dejaría de mirarme con esa expresión estupefacta
con que lo ha hecho hasta ahora.

La mujer le dirigió
una leve sonrisa. Sus sonrisas tenían un deje mágicamente ambiguo.
Cierto velo de melancólica ironía mezclado con un halo de
superioridad.

El padre DiCaprio la
miró azorado y esbozando, a su vez, un amorfo conato de
sonrisa.

–La vida y milagros
de Etiénne de Cloyes se fue desgranando de entre los labios de los
labradores –prosiguió ella, sentada relajadamente frente al
sacerdote–. Había nacido en Cloyes, Orleans. Era un humilde pastor
de no más de doce años. Cristo, decía, se le había aparecido en el
monte mientras cuidaba de sus ovejas y le había dado sus divinas
instrucciones. “Hijo mío –le habría dicho–, tú has sido elegido
para la más grande empresa que hayan visto los pueblos pasados y
podrán ver los venideros. Esto es lo que te ordeno: Ve a París y
allí solicita audiencia con el rey Felipe Augusto, a quien
entregarás la carta que he de darte. Si él no te escuchara, habrás
de predicar mi palabra por cada pueblo de Francia hasta que hayas
conseguido reunir un ejército de niños. Os dirigiréis luego hasta
la ciudad de Marsella, sin más armas o bienes que el verbo con el
que te instruyo. Y yo te digo que, al igual que las aguas del mar
Rojo se abrieron para permitir el paso del pueblo elegido, así se
separarán las aguas del mar Mediterráneo para permitir el vuestro;
que llegaréis a Tierra Santa, donde el milagro habrá tornado a los
lobos en corderos y rendirán a vuestros pies mi Santo Sepulcro. De
este modo logrará la inocencia de mis bienamados niños lo que las
armas de los guerreros no han conseguido”.

»Vi  la envidia
asomar a los ojos de Geniez al escuchar las palabras de encomio,
las interminables alabanzas que los campesinos dedicaban a Etiénne
de Cloyes. Cuando acabaron de hablar supe que Geniez ya no estaba
allí. Que estaba en Jerusalén recuperando, enfebrecido, el Santo
Sepulcro. Geniez, el héroe de las cruzadas, el émulo de su hermano
Paul. No veía la hora de partir hacia Marsella.

»El iluminado había
obedecido las órdenes de Cristo. Recorrió toda Francia predicando
su mensaje, de tal forma que la popularidad y leyenda que
rápidamente le rodearon le facilitaron una entrevista con el rey
Felipe Augusto cuando llegó a la corte de París, dispuesto a
entregarle la carta que le había sido encomendada. Pero, ni sus
palabras ni el mensaje divino consiguieron convencer al rey.
Etiénne abandonó la corte y, sin ningún desconsuelo, continuó
su  predicación, como Cristo le había indicado, estableciendo
una cita en Vendóme para el veinticinco de Junio.  Eso había
sido cinco días atrás, y, según las últimas noticias, había
conseguido reunir nada menos que a treinta mil niños. Desde allí se
dirigirían todos juntos a Marsella, donde tendría lugar el milagro,
pasando por Tours y Lyon.

»Eso, me dijo Geniez
aquella noche con los ojos encendidos como por la lujuria, nos daba
un margen de tiempo suficiente. Nuestra parada en La Flèche había
sido providencial. ¿Es que yo no lo veía? Llegaríamos el mismo día
que ellos, tal vez un poco antes, si partíamos enseguida. Me opuse
con todas mis fuerzas. Que no iría jamás, que le abandonaría e
ingresaría en un convento, le dije, sin la menor intención de
cumplir aquella amenaza contra mi propia persona.

»–¿Qué perdemos?
–insistió, inclinándose ansioso y voraz sobre mí, de forma que me
pareció tan detestable como una caricatura burlesca de sí mismo
presentándole arrebatado por su loco frenesí religioso–. Si las
aguas se abren será un milagro y no correremos ningún riesgo. Si no
se abren daremos media vuelta hacia Montpellier y no habrá pasado
nada irreparable. De cualquier forma, será bonito ver la cantidad
de chicos y chicas que acudirán a Marsella. Merecerá la pena sólo
por ver el ambiente, sin duda será una fiesta. ¿No lo ves? ¡Será un
acontecimiento histórico!

»No es que él me
convenciese a mí. Es que a mí me fue imposible convencerle a él.
Tanto si las aguas se separaban como si no, me parecía abominable
la idea de sumergirme entre los cuerpos histéricos de treinta mil
fanáticos religiosos con quienes nada tenía en común, salvo, quizá,
un inconsciente deseo de encontrar la muerte. Deseaba morir, sí. Y
cuanto más tiempo transcurría, el ansia se hacía mayor, más nítida
y tangible. Pensé que me había equivocado al pensar que no estaba
sola: desde luego que lo estaba. Si hubiera tenido un solo familiar
en el mundo, alguien a quien recurrir en busca de consuelo… ¿A qué
venía esa locura de querer abandonar Francia? Al menos no estábamos
en la miseria. Yo sabía que el abogado de mi padre y de Monsieur de
Saint–Ange vivía en Montpellier. Habíamos perdido el castillo y mi
casa, pero no las tierras. Las tierras siempre tendrían un valor,
aunque las cosechas se hubiesen malogrado. Estaba segura de que,
económicamente, no debería depender de nadie, no pasaría
penalidades en ese aspecto. El pariente de Geniez en Montpellier,
una buena persona a quien yo conocía, había sido nombrado mi tutor
en caso de fallecimiento de mi familia. ¿Por qué caminar diez días
más bajo aquel sol torturante? Yo no quería ir a ninguna parte. De
hecho, ni siquiera a Montpellier. Sólo deseaba caer en una fosa y
morir. Y, cuantos más problemas me planteaba, cuanto más tiempo
transcurría y más clara se hacía mi conciencia de lo que había
sucedido, más lo deseaba.

»Pero, dos días
después, cogí el gran hatillo que nos habían preparado, con
alimentos suficientes para al menos una semana, me abracé llorando
a nuestros amables anfitriones y me despedí de ellos para siempre.
Mi agonía  era tal que actuaba como si  no estuviese
viva. Simplemente me dejaba llevar como un ser en trance, me dejaba
arrastrar por Geniez.

»No podría
describirle de forma completa las angustias de aquel viaje. Un
verano señalado por el Cielo para la tragedia. Tal vez fuera una
artimaña de Dios para disuadir a los jóvenes franceses de su 
loca hazaña, y así evitar su fatal destino. Nadie había conocido un
calor como aquel. Sólo cuando alcanzamos la costa se hizo más
soportable. O menos cruel. Dormíamos al raso, cuando ya no podíamos
más y caíamos desfallecidos. Cuando teníamos más suerte  y
lográbamos llegar a algún pueblo o aldea, solicitábamos cobijo a
cualquiera de los vecinos.

»Geniez no cesaba de
perturbar mis pensamientos con sus oscuras peroratas.  Le
encontraba estúpido, fastidioso. Me hubiera complacido desligarme
de él. Pero, ¿a dónde iba a ir una joven de quince años sin una
moneda en el bolsillo? No me veía mendigando yo sola hasta llegar a
Montpellier. Por tanto, me limitaba a caminar a su lado,
respondiendo algo de vez en cuando, sin saber siquiera de lo que
hablaba.

»Caminamos tanto que
al noveno día llegamos a Marsella. Habíamos recorrido más de
trescientos kilómetros. Apenas me tenía en pie. Mi piel estaba
abrasada, mi estómago demasiado vacío, mi cuerpo agotado, mi mente
ausente.

»Pero Geniez tenía
razón. Marsella era una ciudad engalanada que esperaba impaciente
la llegada de los jóvenes cruzados. Me pareció una ciudad muy
agradable, muy viva, y capaz de despertar mis adormecidos sentidos.
Dos grandes vías la dividían en cuatro secciones surcadas por
anchas calles y avenidas que se dedicaban cada una de ellas por
completo a una sola rama específica del comercio. Mercaderes y
artesanos se extendían a lo largo de ellas ofreciendo a voces sus
mercancías. Paños, algodones recién teñidos, sedas y telas
delicadas en una avenida; muebles tallados sobre maderas preciosas
en otra; vinos exquisitos de cualquier parte del mundo en otra de
ellas: joyas maravillosas,  sal y ricas especias, perfumes
elaborados con el preciado ámbar gris, objetos de adorno
orientales, en las demás. Todo parecía grande y espacioso, como si
estuviera pensado para recibir usualmente gran afluencia de gente.
Era lógico, Marsella era un puerto de extraordinaria importancia
comercial. El barullo de la gente me hizo sentir mejor, menos a
solas conmigo misma.

»Etiénne de Cloyes
no había llegado todavía. Pero sí había muchos jóvenes que, al
igual que nosotros, habían acudido a esperarle directamente a
Marsella. Se les veía tan agotados como a nosotros, tumbados en
cualquier rincón de la calle dormitando, a veces en grupos
numerosos. Geniez no tardó en acercarse a uno de ellos, formado por
cinco o seis muchachos, muy jóvenes y desastrados, que charlaban
animadamente sentados en el muelle. Era muy sociable. Yo no, en
absoluto, y no tenía ninguna gana de entablar conversación con
ninguna de aquellas pandillas de locos. No tenía nada que
decirles.

»Me quedé a prudente
distancia, simulando interesarme por las baratijas  de 
un  puesto callejero,  para evitar que me
importunasen.

»La brisa marina
resultaba un alivio delicioso. Paseé por el puerto, sin rumbo fijo,
observando la azul inmensidad que se rompía en blancas espumas al
chocar suavemente contra el malecón. Varios puestecillos vendían
chucherías adecuadas para los niños, y también algunas baratijas y
alimentos sencillos. Me moría de hambre. No comía nada desde el día
anterior, pero no tenía una sola moneda. Pasé por delante de los
puestos con la mirada vidriosa y anhelante y las piernas
temblorosas.

»El puerto estaba
lleno de gente. Una multitud de curiosos de todas las edades en
espera del gran acontecimiento. Su llegada se esperaba para el día
siguiente, oí decir a uno. Todo acabaría al día siguiente, pensé
yo. Desde lejos escuché la voz de Geniez que me llamaba a gritos.
No hice el menor caso y seguí caminando, absorta y mareada,
sintiendo cómo mi cuerpo se abría paso entre la muchedumbre que
avanzaba en sentido contrario, golpeándome en su brusca marcha,
como si tuviera la urgencia de llegar a alguna parte. Pero, al
propio tiempo, sentía como si ellos mismos me empujaran a algún
lugar opuesto a su destino. Sólo tenía que dejarme llevar para no
seguir su camino.  Deacon caminaba pegado a mí, atemorizado
por el gentío. Me desvié hacia el menos concurrido malecón para
evitar que pudieran hacerle daño. Allí me senté, embaída, a
disfrutar del silencio y la soledad, a meditar.

»Desde que era una
niña, siempre había tenido el doloroso conocimiento de la soledad
en que mis diferencias me recluían. Siempre fui demasiado
inteligente, demasiado pensativa, y, ahora, además, demasiado
bella. Nada de eso me granjeaba unas amistades que, por  otra
parte, tampoco buscaba. La gente me parecía falsa y ruin, mediocre
e ignorante, zafia y egoísta. No entendía las guerras, la
incapacidad para la convivencia, la imposición de los principios,
el sometimiento de los unos a los otros, la obediencia ciega, la
esclavitud, la pobreza, las envidias, los odios, los crímenes…
Nunca tuve un afecto excesivo por mi propia especie, excluyendo a
mi más íntima familia y a los Saint–Ange. Ahora mi soledad era algo
más que moral. Geniez era el único ser humano que aún me quedaba, y
necesitaba aferrarme a él para soportar la existencia.

»El vacío de mi
estómago me provocaba unas sensaciones internas que nunca antes
había experimentado: ruidos, ardores, malestar, flojera… Estaba
mareada, casi ida, como víctima de una embriaguez que me hubiese
privado de las emociones. Nada tenía importancia; ni el hoy, ni el
mañana. Ni siquiera el hambre que padecía me urgía a actuar o a
pensar. El malecón me pareció un bonito lugar para sepultarse y
morir. Pero morir no es tan fácil, por más pura y constante que sea
el ansia. Y yo no iba a morir. Lo sabía, y esa certidumbre me
llenaba de angustia.

»Súbitamente, reparé
en que Deacon no estaba a mi lado, que hacía bastante rato, de
hecho,  que  no  le  veía.  En 
mí  estado  de  nervios  me  sentí 
aterrada.  Me  levanté precipitadamente y miré por todas
partes llamándole a voces. Enseguida vi que corría hacia mí
agitando su largo rabo. Suspiré aliviada y sentí las lágrimas
nublando mi vista. Cuando llegó a mi lado me abracé a él. Parecía
muy feliz. Entonces, levanté la vista hacia el extremo del malecón,
el lugar del que Deacon venía.

»Fue entonces cuando
le vi por primera vez.

»Me quedé
paralizada, muda de asombro y fascinación.  Su imagen invadió
mi mente expulsando todo otro pensamiento. El mundo entero había
desaparecido. No había miserias, orfandad, dolor. No estaba sola.
Ya no.

»Tenía su mirada
fija en mí. Desde la lejanía, vi sus hermosos cabellos oscuros,
largos hasta un poco por debajo del hombro, agitándose levemente
movidos por la suave y húmeda brisa; sus facciones, masculinas y
delicadas. Era alto, muy alto en comparación con los hombres de la
época, y vestía ropas de caballero, pero sencillas: una camisa
blanca de tela fina, cubierta por un amplio y largo fustán que caía
por encima de  los calzones con perfiladuras de seda verde que
cubrían sus rodillas y de las mallas de hilo gris que se ajustaban
a sus perfectas pantorrillas. Pero no fue su apostura la que
instantáneamente me cautivó tras el súbito impacto de su visión.
Fue algo diferente. Algo profundo, abstracto, metafísico. Una
lectura espiritual que, de alguna forma, comprendí de
inmediato.

»Ambos permanecíamos
inmóviles, uno frente al otro. Podía ver claramente su extraña
expresión. Adusta, circunspecta, pero, a la vez, hondamente
dolorida. Como si sufriera un continuo enfado consigo mismo del que
no pudiera escapar. Sentí una profunda tristeza. Ansié acercarme a
él, decirle que le conocía, que le amaba, que le necesitaba. Pero
aquellos fueron mis últimos pensamientos antes de, rendida de
hambre y agotamiento, caer desmayada bajo el sol ardiente del
Mediterráneo.
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…Y yo, yo tomé de los dos el menos
trillado

 

 

–¡En este colegio tenemos unas normas, señor Suarez!
–bramó el profesor.

Espatarrado en su pupitre de la última fila del aula, el
señor Suarez paseó una mirada de asqueado hartazgo entre los
alumnos, que fue finalmente a fijarse, desafiante, en el rostro
adusto del profesor.

–¿Quiere hacer el favor de sentarse como es debido, o he
de enviarle de nuevo al despacho del director?

El señor Suarez, a quien su madre y algunas chicas
llamaban Rick, se mordió los labios en un gesto de resignación y se
incorporó en su silla.

El alto y robusto profesor permaneció erguido frente a él,
contemplando con notorio disgusto la franja morada que, desde la
frente a la nuca, atravesaba el cabello rubio oscuro del chico.
Rick le devolvió una mirada adornada por una sonrisa
insolente.

–No sólo es usted un alumno mediocre, sino también sucio y
maleducado. A menos que se corrija desde ahora, le auguro un pésimo
futuro. Y si vuelve a presentarse en mi clase con aspecto de payaso
le expulsaré de inmediato. Queda advertido.

La rígida faz de ojos oscuros apenas se alteraba ya ante
ninguna provocación. El insólito bigote, cuyos largos extremos se
curvaban hacia arriba, estaba encanecido, al igual que el escaso
cabello, y en ello estaba convencido de que no tenían poco que ver
estúpidos jovenzuelos como aquél, cuya misión en la vida no parecía
ser otra que hacer perder el tiempo a los demás, entorpeciendo el
ritmo académico. Otros profesores se achantaban ante ellos y
perecían víctimas de un sistema que prima los derechos de los
gamberros sobre los de quienes dedican su vida a la educación, pero
él no, y los chicos como ése lo sabrían. Dio la vuelta y cruzó el
aula hasta el estrado, seguido por la mirada amarga, dolida y
levemente iracunda del aludido.

Los compañeros, que habían encontrado en la escena unos
momentos de relax y escape ante la amenaza de ser llamados a la
pizarra, fueron volviéndose perezosamente y Rick dejó de sentir el
peso de todas las miradas sobre él.

–No le hagas caso –susurró Ruth, la muchacha que se
sentaba a su lado–. Es un imbécil. La tiene tomada
contigo.

Él se encogió de hombros.

–Que le den –musitó.

La joven inclinó la cabeza sobre los apuntes y se acarició
el cabello. Buscaba las palabras.

Él la miró de reojo por un instante. Era maja. Hasta la
encontraba mona, aunque como muchas otras. Nada
especial.

En la clase reinaba un silencio absoluto. En lo alto de la
tarima, de pie junto a una inacabable ecuación que había escrito en
la pizarra, la vista aguda del profesor sobrevolaba el aula en
busca de una víctima. Las cabezas de todos se agachaban como
avestruces, fingiéndose inmersas en los libros, conteniendo la
respiración a fin de no hacerse notar, mientras rezaban por no ser
los escogidos.

Ruth también se hallaba nerviosa, pero no era debido a la
ecuación. Rick le gustaba y, consciente de que él no estaba lo
bastante interesado como para dar el primer paso, planeaba la forma
de proponerle una cita.

El desdichado fue finalmente elegido y las cabezas se
elevaron, los músculos se relajaron y los pulmones se llenaron de
nuevo.

–¿Vienes luego a los billares? –Ruth lo soltó lo más
rápido y desenfadadamente que pudo–. Vamos todos.

Él la contempló con algo de sorpresa. “Todos” no era nadie
que a él pudiese interesarle.

–No me gusta jugar al billar –le respondió.

–Ah –murmuró ella, dirigiendo la mirada hacia sus apuntes.
Llevó la mano a su nuca y, con un gesto rápido, impulsó hacia
delante su larga trenza dorada.

–¿Y al cine? –volvió a preguntar, mientras calmaba los
nervios jugueteando con ella.

Él hizo un mohín que implicaba que la desaprobación no era
absoluta.

–¿Quiénes vais? –preguntó.

–No… –musitó ella ruborizándose–. Me refiero a… tú y
yo…

Rick la miró y la encontró nerviosa, casi asustada. Sonrió
sin poder evitarlo. No es que la considerase tan inadmisible como a
las demás. Era inteligente, buena amiga, audaz y resuelta, pero sin
ese dinamismo hiperactivo de las tontas, y probablemente capaz de
pasar unas horas a solas con otra persona sin caer en embarazosos
momentos de aburrimiento.

–Pues… –empezó a contestar.

–¡Señor Suarez! –el rugido del profesor hizo saltar en sus
asientos a varios alumnos y, desde luego, a Rick–. ¿Considera que
no ha tenido suficiente protagonismo por hoy, que no ha robado
suficiente tiempo a los alumnos de esta clase que aún tiene que
continuar privando del derecho a la educación a su compañera de
pupitre?

Ruth, de inmediato, inició la defensa de su
compañero.

–Ha sido culpa mía, señor Tejerina. Últimamente no veo
bien de lejos y no entendía lo que ha escrito usted en la
pizarra.

El profesor observó atentamente a Ruth con indisimulado
recelo y una respuesta insultante lamiéndole los labios.
Indudablemente los atractivos del chico la estaban induciendo a
mentir, pero no había forma de asegurarse, y Ruth era una de sus
más brillantes alumnas.

–Una sola palabra más y los expulsaré a ambos –se contentó
con amenazar.

En aquel momento, unos golpes en la puerta dieron paso a
un joven de un curso superior.

–Buenas tardes, señor Tejerina. El director quiere ver a
Ricardo Suarez en su despacho

–¿Ahora?

–Sí, señor.

El profesor se volvió a Rick traspasándole con una mirada
sardónica.

–¿Qué ha hecho esta vez, Suarez? –le preguntó sin
disimular su satisfacción ante la nueva humillación que afrontaba
su alumno–. Ya lo ha oído. Al despacho del director, de
inmediato.

Rick permaneció inmóvil un instante, sorprendido, por
primera vez en su ajetreada trayectoria académica, de verse llamado
a presencia del director. No había hecho nada que lo justificase,
ni siquiera a ojos de aquellos dictadores. Abandonó su pupitre y
recorrió el estrecho pasillo, nuevamente observado por
todos.

El profesor le dirigió una última mirada, descaradamente
burlona.

–¡No tenga prisa! –le dijo, mientras la puerta se cerraba
tras él.

Ruth, que había visto brutalmente interrumpido su escarceo
amoroso justo en el momento en que Rick la estaba contestando,
lanzó un descorazonado suspiro. ¡Con el esfuerzo que le había
costado y lo cerca que había estado! No podía volver a pedírselo.
Si él no retomaba la conversación, sería, obviamente, porque no
estaba interesado en la oferta.

En su pupitre, Rick había dejado abierto el libro de
matemáticas y un cuaderno sobre el que había garabateado un montón
de signos geométricos en torno al problema de la pizarra. Ruth los
apartó sigilosamente hasta dejar visible el texto que su amigo
había grabado sobre la madera con el punzón de trabajar estaño. Le
gustaba leerlo, pues delataba la auténtica forma de ser de Rick y
lo mucho que tenían en común. Se basaba en un poema de Frost, y
decía: “Dos caminos se bifurcaron en un bosque amarillo, y yo,
yo tomé de los dos el menos trillado.”

Rick recorrió el largo trayecto hasta la otra ala del
edificio, hastiado de su vida de colegial. Nada de lo que el
director fuese a decirle le inquietaba lo más mínimo. Al fin y al
cabo, ¿de qué podía quejársele esta vez? ¿De su pelo? ¿De su
disidencia en la clase de religión? ¿De sus ausencias y su falta de
atención? ¿De su desinterés por las actividades en grupo? Nada
nuevo.

Llamó a la puerta, sorprendido por la voz femenina que
surgía del interior. Por lo visto, el director no estaba solo. Al
abrir apareció el familiar despacho ante él, pequeño, austero. Todo
él líneas rectas y colores neutros que a Rick le producían una
impresión fría y desagradable. Miró al director inquisitivamente
desde el umbral.

–Adelante, Suarez.

La mujer era joven e iba bien arreglada. Vestía un traje
de chaqueta de color rosa y se adornaba con una profusión de oro. A
Rick le saltó a la vista un exceso de maquillaje que incluso podía
olerse. No le gustaban tales máscaras. Ella se puso en pie,
mirándole sonriente y complacida, y le ofreció su mano.

–Hola, Rick. Soy la doctora Suances. Amelia Suances –se
presentó. Tenía una voz suave y amable.

–Suarez, tome asiento, por favor. La doctora Suances ha
venido expresamente a verle a usted. ¿Adivina porqué?

El director le contempló serenamente, sentado al otro lado
de la mesa. Era de baja estatura, regordete, de carácter
generalmente templado.

–No tengo ni idea –le contestó Rick con un mohín irónico.
¿Sería posible que le hubiesen mandado una psicóloga de ésas que se
ocupan de los chicos “especiales”, de los casos
perdidos?

–¿Recuerda los tests de inteligencia que les realizaron
hace un par de meses? Yo sí. Eran optativos, fuera del horario
escolar, y usted dio la nota, como acostumbra, negándose a
hacerlos. Pero, por suerte para usted, los autocares se retrasaron
a causa de la nevada y finalmente accedió a realizar el test para
matar el tiempo.

–Lo recuerdo. No como usted lo ha explicado, pero lo
recuerdo.

–Muy bien, pues parece que sus resultados fueron dignos de
un genio, Suarez, completamente fuera de lo normal.

Rick le escrutó atentamente y después a la mujer, que
continuaba observándole sin dejar de sonreír.

–No puede estar hablando en serio –dijo el joven,
dirigiéndose a la doctora–. Sólo eran unos pasatiempos
sencillos.

–¿De verdad te lo pareció así? –preguntó ella
maravillada–. Obtuviste sesenta puntos más que el compañero que
quedó en segundo lugar, y aun así su puntuación ya fue
espectacular, Rick.

Él la contempló durante unos momentos y luego lanzó una
breve risotada irónica.

–Supongo que ya estará al tanto de que mi sensacional
coeficiente intelectual me consiguió tres suspensos la evaluación
pasada.

La doctora agitó la cabeza.

–Es algo común entre los jóvenes superdotados el bajo
rendimiento escolar, debido a la falta de estímulos adecuados a su
talento. Las explicaciones mil veces repetidas, los parones y
retrasos producidos por la lentitud de los otros alumnos hacen que
te aburras, que pierdas la concentración y el interés por las
clases. Probablemente te entretengas durante ese tiempo con tu
propia imaginación, creando historias, aislándote en mundos
inventados. También es probable que las aptitudes sociales no sean
tu fuerte. No encuentras mucho en común con tus compañeros, no te
divierte lo mismo que a ellos, ni siquiera son capaces de
comunicarse a tu mismo nivel. Cuando estás en su compañía debes
esforzarte por ceñirte a su argot y al mínimo léxico de que hacen
uso. Nada a tu alrededor es precisamente una fuente de estímulos, y
es por eso por lo que estoy aquí, Rick, para ayudarte a llegar al
límite de tu potencial, poniendo a tu alcance los medios
adecuados.

Era difícil saber lo que pasaba por la cabeza de Rick en
aquel momento. La miraba sin manifestar asentimiento ni negación,
confusión o sorpresa.

El director decidió romper el silencio.

–¿La rebeldía y el gamberrismo también forman parte del
cuadro, doctora? –ironizó.

–¡Yo no soy ningún gamberro! –le increpó el chico al
instante.

La furiosa queja desconcertó al director por unos
segundos.

–Suarez, no le consiento que emplee conmigo ese tono.
Discúlpese de inmediato.

–No tengo porqué; es usted quien me ha insultado. Puede
llamarme insolente, puede decirme que respondo a los profesores y
que no soy fácil de conducir por su maldito carril de borregos,
pero no soy ningún gamberro y no pienso quedarme callado como si lo
admitiese.

En deferencia a la doctora, que comenzaba a manifestar
cierto embarazo, el director se impuso templanza. Después de todo,
no tenía pruebas en contra de lo que el chico decía.

La doctora decidió intervenir.

–Disculpe, señor director. Me gustaría mantener una
pequeña charla informal con Rick, y creo que no es necesario que le
importunemos más. Lo cierto es que ya tengo muy poco tiempo, y,
aprovechando el día soleado y el bonito jardín de su colegio,
estaba pensando que podríamos dar un paseo, si a Rick y a usted les
parece bien.

Al director le pareció inteligente por parte de la
doctora, pues en medio de la tensión que se había creado le sería
imposible sacar nada en claro del chico. Por su parte, él estaría
encantado de perderle de vista cuanto antes. Si la intención de la
doctora era sacarlo de su colegio para siempre, no sería él quien
le pusiese dificultades.

Pocos minutos después, Rick y la mujer caminaban sobre el
césped bajo el cálido sol de mayo.

–Ahora que estamos solos puedes ser franco conmigo, Rick.
¿Qué te parece la idea de recibir educación junto a otras personas
a tu nivel? Se acabaría el disimular tu inteligencia, el sentirte
al margen de todo y de todos. Serías tratado como un adulto.
Encontraríamos tus áreas de mayor talento y nos enfocaríamos en
ellas. Vivirías en un entorno que se adapta a ti, y no al
contrario, como hasta ahora.

Rick se rió.

–Una forma distinta de marginación. Un gueto para
genios.

– Cuando salieras de eso que tú llamas gueto te esperaría
un mundo de infinitas posibilidades. Mi oferta es lo mejor que
puedes esperar de una sociedad enfocada a la producción de peones,
que margina y pisotea a quienes podrían convertirse en líderes que
cambiasen el estado de cosas. Quieren que seas un inadaptado
durante el resto de tu vida. Que vivas asustado, solo, silencioso,
conforme con tus dosis de pan y circo. ¿Es eso lo que tú quieres?
¿Conformismo, pan y circo, como todos ellos?

Rick cruzó los brazos sobre su pecho mientras andaban con
lentitud.

–Mi único deseo es pasar inadvertido –reveló–. Eso es lo
único que he querido siempre.

Ella le sonrió, dirigiendo una breve mirada a la franja
morada de su cabello. Comprendiendo, él se encogió de hombros y
declaró:

–No puedo evitar estas cosas. No deberían tener
importancia.

–¿Has conseguido alguna vez pasar tan inadvertido como
deseas?

–No –declaró él.

–Nunca lo conseguirás, Rick, y lo sabes. –Abandonaron la
explanada de hierba y tomaron el camino que conducía a la salida de
la escuela–. Necesitas más información. Acompáñame a mi coche, lo
aparqué cerca. Te daré un montón de documentos para que puedas
considerar la oferta detenidamente, junto a tus padres.

Traspasaron la verja. Al otro lado había un gran
aparcamiento donde se estacionaban los numerosos autocares que
trasladaban a los alumnos desde sus hogares en la ciudad hasta el
distante colegio. A aquellas horas estaba vacío. Doblaron a la
izquierda, donde sólo podía verse una furgoneta negra.

–Dejé el coche un poco más allá, bajo un árbol con
sombra.

Rick se introdujo las manos en los bolsillos del pantalón
y la siguió por inercia.

Entonces, al llegar junto a la furgoneta negra, sus
puertas se abrieron con un súbito estruendo y de ella salieron dos
hombres que se abalanzaron sobre la espalda de Rick. El muchacho
percibió la humedad de un pañuelo impregnado de cloroformo
aplastado contra su nariz y su boca. Trató de contener la
respiración, pero era imposible cuando necesitaba luchar con todas
sus fuerzas para desasirse. Los hombres le habían arrojado una
especie de enorme manta cuyo interior era plateado, al igual que
los materiales ignífugos que se emplean en los guantes de cocina y
los trajes de los bomberos, e intentaban enrollársela alrededor del
cuerpo.

–¡Cuidado! –gritó uno de los hombres–. ¡No dejéis que os
toque!

–Tranquilos –dijo ella–. No es de primera
generación.

Rick había logrado zafarse del pañuelo, que ahora yacía en
el suelo pisoteado y cubierto de tierra, pero las involuntarias
inhalaciones parecían haberle hecho algo de efecto. Sentía un
cierto mareo y los hombres se le antojaban cada vez más fuertes. Se
creía constreñido por docenas de brazos. Mientras seguía luchando,
tratando vanamente de escapar, vio, aterrado, cómo la mujer abría
su bolso y sacaba de él un enorme cuchillo.

–¡Sujetadlo! –ordenó ella a los hombres–.
¡Sujetadlo!

Y un instante después el cuchillo atravesaba su
cuerpo.

Rick profirió un grito sordo que era a la vez de pánico y
de dolor, y en seguida sintió quebrarse sus piernas, faltas de
fuerzas para sostenerle. Amelia Suances extrajo el cuchillo de su
carne con un tirón seco y el dolor se agudizó, pero la sangre
comenzó a escapar tan rápidamente que pronto todo dejó de importar.
Se dejó sostener por los hombres, mientras su conciencia
desaparecía, y poco después percibió, envuelto en una bruma, cómo
introducían su cuerpo desmayado en la furgoneta.

Las puertas de la furgoneta se cerraron tras el cadáver de
Rick. Quedaban el silencio y un inmenso charco de sangre a los pies
de sus asesinos.

–Era fuerte –dijo uno de los hombres–, pero, ¿estás segura
de que era uno de ellos?

–Completamente –aseguró ella. Su voz era ahora diferente,
firme, áspera–. Debía de ser de cuarta o quinta generación, puede
que más, pero aun así un grave peligro.

–Podíamos haberle reducido. Teníamos que haberle sometido
a más pruebas. Sólo porque un chico sea inteligente no significa
que sea uno de ellos.

–Le sometí a un test para adultos superdotados ante el que
el resto del colegio quedó en ridículo, Carl –respondió ella,
molesta–, pero ese chico superó de forma impresionante la mayor
puntuación jamás conseguida. A sus catorce años su coeficiente
intelectual era muy superior al de Einstein. Cumplía todo el
perfil: rebelde, independiente, asocial…

–Sigo diciendo que eso no prueba nada –mantuvo
Carl.

–¿Hubieras preferido esperar hasta verlo liderar el
siguiente genocidio? –exclamó ella, incapaz de contener la
creciente irritación.

–Lo que digo es que no pienso volver a participar en el
asesinato de niños que podrían ser normales.

–¡Eh! Discutid eso más tarde –exigió el otro hombre–.
Tenemos que largarnos.

Con sus zapatos, enviaron algo de tierra endurecida sobre
la mancha de sangre, que apenas quedó disimulada.

Al poco, la furgoneta se alejaba del colegio.

–Vayamos a por el siguiente –dijo ella–. Esta vez nos
esforzaremos por encontrar uno de primera o segunda generación. Uno
que no ofrezca dudas a Carl.

En el asiento de atrás, Carl aún podía ver el inmenso
charco de sangre extendiéndose bajo sus pies. Lo seguiría viendo
durante mucho tiempo.

  

Capítulo 2

 

Un ángel caído en la
melancolía

 

 

En lo alto de la colina, en la villa rodeada de mar y
buganvillas de la pequeña isla mediterránea, un ángel llevaba una
vida retirada y discreta.

No había nada entre las blancas paredes que delatase su
naturaleza, ningún exterior ostentoso que llamase la atención sobre
su presencia, y sólo ante los ojos más expertos habrían destacado
las inequívocas señales.

El hogar era cálido, pero no austero, múltiples detalles
delataban sus gustos hedonistas. Carecía de derroches
sentimentales: una foto o retrato que le recordase a Juliette, a
quién meses antes finalmente había dejado partir; una pieza de ropa
o anillo que hubiese pertenecido a su hermano, cualquier evocación
de lo compartido… Él no era humano: Ninguna reliquia le era
necesaria. La villa probablemente quedase abandonada en breve
tiempo. No se imaginaba a sí mismo volcando sus afectos en objetos
inertes. Cuando se marchase, ningún rastro de su presencia
permanecería en la casa. Todo ardería. Era su norma. Y sucedería
pronto. Estaba cansado del lugar, y ya había sido visto por
demasiados ojos. Ojos infantiles que ahora eran adultos sin que él
hubiese envejecido un instante. Ojos que le hacían consciente del
paso del tiempo. Aunque poco pudiera importarle a él tal concepto.
Tenía ante sí la eternidad. Pero ninguna motivación para
enfrentarse a ella.

En su terraza, excavada en la propia colina, había una
pequeña piscina, una lágrima azul donde bebía la inusual cantidad
de aves que abundaba en el exuberante jardín. Hasta el horizonte,
antiguas y eternas como él mismo, intensamente azules como la
mirada que perdía en ellas, las aguas, que solían ser tranquilas,
hoy se agitaban furiosamente contra la costa. Contemplar su batir,
rompiéndose en blanca espuma, probablemente iba a ser la mayor
animación que conociese aquel día. Suspiró, consciente de que
tampoco ésa sería la mañana en que diese el paso para cambiar su
ánimo de los últimos meses, aunque apenas fuese capaz de
reconocerse en el ente apático que se arrojaba, otra jornada más,
sobre la tumbona.

Echaba de menos a Juliette. Lo reconocía. Ella había
constituido un consuelo aceptable tras la marcha de Shallem,
considerando que no cabía demasiado consuelo. La había llevado a
lugares aún no hollados por el ser humano, le había descubierto
rincones de ensueño, le había desvelado los pocos secretos que aún
no conocía, todo con el fin de acallar sus quejas y llantos cuando
le suplicaba la muerte. Finalmente hubo de atenderlas, siendo esto
un sacrificio mayor para él que para ella misma, exactamente como
sucede cuando un humano sacrifica a una amada mascota que
sufre.

Llevaba apenas unos minutos tumbado cuando oyó sonar el
timbre de la cancela. No tenía intención de abrir; nunca lo hacía.
Solían ser las molestas crías humanas vendiendo lotería o cualquier
surtido de baratijas absurdas. El timbre insistió, pero Cannat
trató de abstraerse y pensar en otra cosa. Como le hicieran
levantarse, no sabía si sería capaz de dejarlos con vida. No estaba
de humor para tonterías.

Por desgracia, quien llamase no se daba por vencido. El
timbre se había convertido en una eterna ráfaga desesperante, y,
antes de transcurridos dos minutos, Cannat perdió la paciencia y
saltó de su tumbona, encolerizado.

Se detuvo junto a la puerta de entrada y observó a través
de una ventana adyacente. Junto a la verja de acceso al jardín, una
figura miraba hacia la casa, imperativa y exigente, segura de ser
observada. La sorpresa primero y la duda después, le mantuvieron
con la vista fija en la imagen durante unos segundos. Frunció
ligeramente el ceño y dejó que sus labios se entreabrieran. Su
visitante no le era desconocida. La había visto en más de una
ocasión en compañía de alguno de sus hermanos. Siempre encontraba a
alguien dispuesto a pagar el alto precio que requería por sus
servicios, incluso por simple entretenimiento. Cannat había hablado
escasamente con ella. Nunca hubiera solicitado los favores que
ofrecía, ni se sentía inclinado a entablar relación con seres de su
naturaleza. Aun así, y pese a que no acostumbraba recibir ni
tolerar visitas, la curiosidad por saber que la habría llevado
hasta allí le venció esta vez, y decidió abrir la cancela. Quitó
los seguros de la puerta principal también y esperó, pensativo, a
que su visita llegase, abriendo la puerta tan pronto se oyeron los
pasos al otro lado. Cruzando las piernas y apoyando en el quicio un
brazo extendido, se plantó en el umbral, observándola con
atención.

Ella le miró de arriba a abajo, pues estaba
desnudo.

–Disculpa mi aspecto –fingió excusarse él–, pero estaba
tomando el sol.

Ella le sonrió con muy leve ironía. Conocía de sobra lo
vanidoso de su naturaleza y su ausencia de pudor como para sentirlo
ella.

–¿Para qué? –preguntó en un tono de voz suave y cálido–.
Tú no puedes broncearte.

Él chistó y elevó los hombros, simulando sentirse
contrariado por ese hecho.

–Sí, es el problema de ser inmutable y eterno.

La ironía en la sonrisa de ella se acentuó al
contestar:

–No el único problema, ni tampoco parece que seas tan
inmutable, cuando la marcha de los seres queridos te ha convertido
en un alma en pena, y hasta tu mirada se ha vuelto
melancólica.

La sonrisa de él se disipó casi por completo, para crecer
de nuevo, fría y sardónica. Se cruzó de brazos. Ésa era la razón de
la curiosa atracción y repulsión que sentía por ella: poseía el don
de la sabiduría.

–¿Sabes que si hiciera lo que estoy pensando mi mayor
problema consistiría en ir a buscar la escoba para recoger tus
cenizas?

Ella dejó escapar una suave risilla sarcástica.

–Los dos sabemos que ni si te pasa por la cabeza destruir
tan pronto tu única posibilidad de distracción del día –observó con
su voz femenina y muy joven–. Estás deseando averiguar la razón de
que me haya molestado en remover cielo y tierra para descubrir
dónde estabas y venir hasta ti. Así que, por favor, déjame pasar.
–Sus ojos negros, brillantes, le contemplaban sin temor, incluso
con un cierto desafío–. Encontrarte no ha sido fácil. Ya no tenemos
demasiado tiempo.

–¡Oh! ¿Por qué lo dirá? Me muero de la intriga –ironizó
él, pero en seguida se apartó del umbral, e hizo un gesto para
permitirle el paso.

Cerró la puerta mientras la observaba adentrarse en la
casa. La melena oscura le caía en ondas hasta algunos centímetros
por debajo de los hombros. Era menuda, extremadamente frágil a los
ojos de un ángel, aunque la seguridad que expresaba con su cuerpo y
su rostro tratase de desmentirlo. No era del todo humana, pero sí
mortal.

La siguió por el pasillo que conducía al luminoso salón,
abierto hacia la terraza. Ella se detuvo en el centro y se giró
para mirarle. No sabía exactamente cuántos años tendría, pero
conservaba una expresión adolescente, casi infantil. La ligereza de
sus ropas acentuaba esa sensación: una floreada camiseta, unos
finos pantalones de algodón beis y un bolso de tela vaquera. El
aspecto de una joven común.

Él volvió a cruzarse de brazos, a cierta distancia de
ella, esperando que comenzase a hablar. Ella lo hizo sin
rodeos.

–Una bomba está a punto de estallar en una embajada.
Morirán cientos de personas, entre ellas un niño, un
nefilim.

Él lanzó un esbozo de risa y echó a andar hacia la
terraza, como si ya nada de lo que fuese a escuchar pudiese
interesarle. Un nefilim, es decir, el hijo habido entre un humano
(habitualmente una mujer), y un dios, conocido en algunas
religiones como “ángel”. Concretamente, en los tiempos actuales, un
ángel caído, pues eran mayoría absoluta en la Tierra entre los de
su especie. No era de su incumbencia.

–No es mío –afirmó–, eso es seguro. Yo no creo nefilims.
Busca a su padre o deja que muera. Me es indiferente.

Le había dado la espalda y se alejaba, y ella alzó la voz
para preguntar:

–¿El único descendiente vivo de Shallem te es
indiferente?

Cannat se detuvo para volverse a ella con una acre
expresión. Su hermano Shallem, el ángel caído que había logrado el
perdón de su Padre y regresado a Su Lado, mucho tiempo atrás había
tenido hijos con Juliette.

–Sus hijos dejaron de existir cuando él regresó con
nuestro padre.

–Es cierto, pero su hija Eve había tenido su propia
descendencia con Kazbeel, y ésta le dio hijos y nietos y bisnietos,
y así durante generaciones hasta llegar a ese niño, el único
superviviente. En su aura aún resplandece la luz de Shallem. Y aún
podrás verla. Si te das prisa.

–¿Por qué acudes a mí y no a alguno de ellos?

–Porque tú eres el único capaz de pagar mi precio. Porque
eres el único de ellos en quien puedo confiar. Y porque sé que,
tras una inicial reticencia, finalmente aceptarás, y, cuando llegue
el momento, cumplirás tu palabra.

–¿Y tu precio es…?

–Un hijo. Un hijo tuyo, a quien harás inmortal.

Cannat lanzó una carcajada sincera.

–Ni hablar –se negó sin asomo de duda.

–Hoy lo engendrarás, y cuando nazca vendrás a mí y lo
harás inmortal. Después no necesitarás preocuparte. Ni tan siquiera
volver a verle. No robará un minuto de tu eternidad.

–Te lo he dicho, y todos lo saben: Yo no creo nefilims. Y
menos de esa clase.

–Sí lo harás. Ese bebé está indefenso, sólo te tiene a ti.
La bomba habrá explotado cuando tú llegues, pero, aunque a escasos
minutos de la asfixia y del total derrumbe del edificio, lograrás
sacarlo de allí con vida.

La forma en que la descripción brotó de sus labios logró
que a Cannat le recorriese un escalofrío. No a causa de la visión
del indefenso niño a punto de perecer, sino por la segura frialdad
con que la profetisa había expuesto unos hechos que sabía
seguros.

La observó con una expresión mezcla de lástima y
temor.

–¿Cómo puede un ser casi humano soportar la existencia con
un don como el tuyo? –le preguntó. Ella no contestó, ni él lo
esperaba. En un tono de voz bajo, exento de burla, añadió–: Si
estuviera obligado a escoger a alguien con quien engendrar para
salvar mi propia vida, escogería incluso a una vulgar mujer antes
que a ti, y ese don es la razón. No quiero ser el responsable de
cargar a alguien con la existencia y ¿crees que le cargaría con
eso? Lo siento.

Ella se acercó presurosa a él, situándose a su lado y
asiéndose a su brazo izquierdo. Inmediatamente una sensación de
calidez la sacudió, y, de golpe, se sintió consciente de la
desnudez de él. Conocía a muchos ángeles, y no era el primero a
quien veía desnudo, pero aquella hermosura, creada para ser
contemplada por Dios, nunca podría dejarla fría o indiferente. No
era ese el momento adecuado para deleitarse, ni tampoco el de
apartarse de él, como alguna asustada zona de su ser le
recomendaba. Su cabeza llegaba apenas al hombro del ángel, quien la
miraba con una seriedad poco usual en él.

–Él no tendrá el don, te doy mi palabra de que Sé que no
lo tendrá. Por favor, créeme. Lo único que quiero es un hijo a
quien no tema perder. Sé que no sabes, aunque probablemente tampoco
te importa, que existe una caterva de fanáticos humanos que lleva
masacrando a los nefilims desde hace más de sesenta años. Ninguno
de los tuyos hace nada para exterminarlos, aunque es a sus propios
hijos a quienes están aniquilando. Dame un hijo que pueda
defenderse y defender, si llegara el caso, también a los
suyos.

–Podría ayudarte a buscar un padre mucho más apto que
yo…

–¡No! Una de las razones por las que quiero que tú seas el
padre es la misma por la que te niegas a serlo. ¿Qué humano hace
esas consideraciones cuando decide crear un juguete que entretenga
su tiempo o asegure su vejez? De alguien divino cabría esperarlas
pero, ¿cómo exigíroslas cuando ni siquiera tu padre las hace? Pero
tú careces de egoísmo. El temor a su sufrimiento habla de ti como
del mejor padre posible. Sé que estás aterrado de ser como Él, y
eso evitará que lo seas.

–Dijiste que no robaría un minuto de mi
eternidad.

Ella meditó, algo aturdida, mientras se miraban con
fijeza. Dudaba de cuánta información sería él capaz de aceptar.
Pero debía confiar en su visión, y por tanto debía confiar en
él.

–Te mentí –confesó tras decidir sincerarse–. Cuidarás de
él porque así lo escogerás libremente.

El ángel meneó la cabeza y se desasió de ella.

–Te estás equivocando esta vez…

Ella no quiso insistir sobre aquello, decirle: “Tú sabes
quién soy. Sabes que no puedo equivocarme”.

–Dale la vida ahora. No importa lo que hagas después.
Tienes tiempo para decidirlo.

–¿Quién es su padre?

Ella pareció observarle como si la pregunta la
sorprendiese. Tras unos instantes, le contestó:

–No logré averiguarlo.

El rostro de él se crispó de golpe.

–¿Me tomas por idiota? –vociferó. La cogió por los hombros
y la sacudió. Ella gritó, con el semblante transmutado por la
sorpresa y el miedo–. ¿Realmente eres consciente de quién soy
yo?

Cannat la miraba con el ceño fruncido por el enojo,
procurando controlarse a fin de no destrozarle los hombros. Ella
estaba asustada por primera vez. El dolor que padecía era intenso y
el azul de los ojos del ángel parecía haberse oscurecido como un
mar enfurecido. Pese a todo, ella logró reponerse para
contestar:

–Sí, sé quién eres tú. Tú eres el que estará a mi lado en
mi último aliento. El único que defenderá mi vida.

Él agitó la cabeza, incrédulo, y la dejó libre.

–Ahora sé que estás loca…

–El tiempo lo dirá. Pero ahora debes comprobar si el niño
de quien te hablo es quien afirmo. Sólo trasládate allí y
compruébalo. Si no puedes ver brillar el aura de Shallem surgiendo
de él, regresa y acaba conmigo. Pero primero dame lo que te pido.
Después te diré dónde está.

Cannat se dio la vuelta perdiendo la mirada en el
fragoroso mar. Aquel niño no hubiera tenido la menor importancia
para él unos meses atrás. Era sólo un lejano descendiente de la
semilla corpórea de Shallem. Tan sólo eso. Pero ahora era lo más
cercano a él a lo que podía aspirar. Un recuerdo vivo en el que tal
vez pudiese hallar un consuelo.

–No puedo pagar tu precio –insistió, sin embargo–. Esa
criatura estaría aquí por mi causa. Yo sería el responsable de cada
segundo de su existencia. Si sufre, si es infeliz… Todo sería culpa
mía.

–Shallem tuvo hijos. Y todo salió bien.

Cannat se volvió hacia ella con disgusto.

–¿Mintiendo otra vez? Pasaron su vida preguntándose por
qué estaban aquí. Eran dos fieras enjauladas, solitarias. No se
entendían con Shallem pese a ser partes de su propio espíritu, o
quizá debido a ello. Y Shallem siempre tuvo sus prioridades.
Dejaron de existir poco después de que él se largara ahí arriba. No
podía hacerlo con su espíritu dividido. Debía recuperar lo que les
había dado. No había opción, y ninguno pensamos mucho en ello. Y
aún menos en quienes dejasen aquí.

–Será distinto con él.

–¿Él? Siempre él… ¿Y si yo no quisiera un
él?

–Sé que será él. Pero debes darte prisa. Decide
ahora, o será demasiado tarde. Apenas queda tiempo antes de que
estalle la bomba –Cannat continuaba mirándola incapaz de darle la
respuesta que deseaba. Ella trató de buscar más argumentos con los
que convencerle. Tan sólo añadió–: Sólo tiene dos meses…

–¿Quién es su padre? –volvió a insistir él, con voz
tranquila.

Ella desvió la mirada. Sabía que debía ofrecerle una
respuesta.

–Alguien que no es digno de él. Te daré su nombre tan
pronto cumplas la segunda parte de nuestro acuerdo. Lo juro. Sólo
pretendo mantener tu curiosidad, para que recuerdes tu
promesa.

Cannat la observó mostrando en su expresión claros
síntomas de comprender que no era ése el motivo de que intentase
ocultárselo. Pero, después de todo, fuese quien fuese quien le
había concebido, no afectaba a la única razón por la que el niño le
interesaba.

Cannat exhaló pesadamente, y después declaró:

–Si nuestro hijo tiene tu don, lo eliminaré. Si me
encuentro incómodo con la situación, lo eliminaré. Si me causa
molestias de cualquier género, lo eliminaré. En resumen y para no
repetirme: queda a mi voluntad eliminarlo en cualquier momento y
por cualquier razón. Luego, no pienses que es inmortal y que por
ello puedes dormir tranquila. Su vida estará a mi merced, como la
mía lo está a la de mi padre.

–Estoy de acuerdo con tus condiciones –se apresuró ella a
contestar, dando unos pasos hacia él.

Él extendió su brazo señalando al interior de la vivienda,
y le pidió:

–Entra.
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La segunda verdad es que el dolor no proviene más que
del deseo.  El hombre se aferra perdidamente a las
sombras.  Se entusiasma con sueños, se sitúa en medio de un
falso yo, y establece a su alrededor un mundo imaginario. 
Cuando su alma le abandone, partirá con el ardiente deseo de beber
otra vez.

 

Buda.

 

 

~ 1 ~

 

 

 

Era un atardecer corriente en la ciudad de Londres. Quince
grados en el exterior y una cortina de humedad y lluvia que apenas
permitía vislumbrar el edificio de enfrente.

Fija en la nada, la mirada de James Lorton atravesaba los
oscuros ventanales de su despacho, por los cuales gruesos goterones
trazaban surcos sobre el vaho. A su espalda, una máquina de
escribir yacía adormecida sobre una gran mesa de madera noble. Lo
acompañaban docenas de folios repletos de apuntes tomados con letra
presurosa, caracteres ahilados, a medio camino de la taquigrafía,
sólo interpretables por su creador. Sobre esta mesa y sobre otra
más pequeña con la que formaba ángulo, doctos volúmenes aguardaban
pacientes dispuestos a impartir la sabiduría de hombres santos que
en ellos se perpetuaba. Cientos de libros de espiritualidad,
religiones, economía, leyes y variopintas materias se organizaban
sobre las estanterías que recorrían la habitación, salpicadas de
pequeñas esculturas de dioses e iluminados orientales.

Sir James suspiró con su mirada perdida entre las gotas de
lluvia que caían silenciosas. Se ahogaba en su interior, víctima de
un aburrimiento existencial que ninguna frase sabia podía curar. Al
fin y al cabo, las conocía de memoria todas, y, a fuerza de meditar
sobre ellas, habían perdido su magia y su poder.

Hacía mucho, mucho tiempo que no sentía orgullo de sí
mismo. No ejecutaba un solo acto en su vida que pudiese
reportárselo. Se había convertido en una simple pieza más del
engranaje económico mundial y su única misión era la multiplicación
del capital. A eso dedicaba ahora su existencia. Sólo a eso. Hora
tras hora. Día tras día. ¿De qué podía sentir orgullo?

En el cristal oscuro se reflejaba su imagen. La delgada
silueta, la faz de mejillas y cuencas algo hundidas, la barbilla
afilada y el perfil algo prominente. Se diría por su descripción
que no era nada hermoso, sin embargo, su atractivo radicaba en sus
bellos ojos y su expresión segura y resuelta, y con estos atributos
le bastaba para ser considerado uno de los hombres más atrayentes
que cualquiera hubiese conocido. Sus cuarenta y cinco años le
habían obsequiado las evidencias de miles de sonrisas y veladas
felices, de una juventud crápula quemada por el sol y rehidratada
con vino, pero todo esto no hacía sino atraer una atención
fascinada por esos ojos grises, rasgados y vivaces. Una de sus
desiguales y anchas cejas, partida en el extremo, delataba una
pelea habida en los años en que aún se sentía libre, cuando su vida
era aventura y no un devenir de idénticas rutinas. Tan aburrida
como para que pronunciar una conferencia ante un público
universitario resultase un pasatiempo aceptable. Desplazarse a
Aberdeen, conocer nueva gente… Supondría un cambio. Pasajero e
insignificante.

La comisura de sus labios se ladeó en una mueca. Ni valía
la pena tomarse la molestia de escribir algo nuevo. ¿Por qué se le
había antojado impropio volver a utilizar la misma conferencia que
había pronunciado en la Sorbona? Se giró, abandonando la visión del
desapacible exterior hacia la calidez de su despacho. Observó con
desagrado los libros y apuntes desparramados sobre las mesas. Un
follón de papeles que ahora tendría que recoger. Rezongó.
Definitivamente, reciclaría la de la Sorbona.

Pero se le escapó un suspiro.

–Para una cosa que no hago por dinero…

El timbre del teléfono vino a romper el inicio de unas
reflexiones que no contribuirían a elevar su ánimo. Era una llamada
interior, de su secretaria. Miró su reloj de muñeca y vio que eran
más de las cinco. Sin duda, Martha le llamaba para recordarle su
cita.

–¿Sí, Martha? –contestó.

Su voz era muy grave, segura y confiada. Producía una
impresión chocante la primera vez que se la oía salir de tan
delgada figura, pero en seguida se hacía familiar e inolvidable, y
uno se daba cuenta de que un hombre como él no podía tener otra
clase de voz. Era, al igual que su rostro, sumamente expresiva, y
sabía modularla y afinarla bien como resultado de sus escarceos
juveniles en un grupo teatral universitario.

–Sir James, son las 17,15. Recuerde que se citó en el
restaurante con Mr. Waller a las 18,30.

–Sí, no me olvido. Gracias, Martha.

¿Cómo olvidarlo? A Robert Waller no se le olvidaba
fácilmente. Mantenía relaciones comerciales con él desde hacía
años, si bien en los últimos tiempos había evitado su contacto y se
relacionaba con él sólo a través de terceros interpuestos. No
obstante, Waller se había negado esta vez a hablar con otro que no
fuese él mismo, y, haciéndole llegar intrigantes mensajes acerca de
un negocio extraordinario, había logrado convencerle para cenar
juntos, y a solas, aquella noche.

Lorton rezongó una vez más. Para culminar el día le tocaba
soportar a aquel mal encarado y excéntrico de Waller. ¿Por qué
habría aceptado?

Procuró ver los lados positivos: Era el hombre de negocios
más inteligente y astuto que había conocido nunca y sus relaciones
comerciales con él habían dado siempre frutos fabulosos; por otro
lado, estaba la pasión de Waller por el budismo, el nexo común que
en el pasado casi había logrado establecer un cierto vínculo entre
ellos.

En un tiempo, el interés de Waller por su persona incluso
le había resultado halagador. El hombre claramente le admiraba como
el gran experto en espiritualidad oriental que el mundo le había
reconocido ser, pero también por su cultura y modales.

Sir James Lorton descendía de una antigua  familia
británica lejanamente emparentada con la Corona y dueña de
numerosas propiedades en Gran Bretaña. En ella había médicos
notables, prestigiosos abogados y también militares. Su padre había
ejercido como embajador en Nueva Delhi durante nueve años y el
joven James había crecido y recibido educación allí entre los seis
y los quince años. La India le había fascinado en cada uno de sus
aspectos, fue un verdadero hogar y, con cariño, se había empapado
de su cultura y conocimientos. Leyó a temprana edad los
Pantchatantra, o cinco libros, la colección más famosa de
la literatura clásica india, el Bhagavad Gita, libro
sagrado del hinduismo, las Jatacas o libro de los
nacimientos que narran más de quinientas historias sobre las
existencias de Buda, los relatos  contenidos en los dos
grandes poemas épicos, el Mahabarata y el
Ramayana, y las vidas de los maestros de la religión sij.
Comprendió lo que significaba para el pueblo un karmayogui
o guía espiritual.

Todos estos conocimientos no se perdieron a su regreso a
Londres, por el contrario, se acrecentaron con el estudio de la
mística hindú y sus principios, en especial el llamado
satyagraha o búsqueda de la verdad como camino de
rectitud, y se fortalecieron a través de decenas de retornos a la
amada India.

Pero Lorton no sentía su espíritu lo bastante elevado en
aquellos días como para saber aplicar en su beneficio las santas
enseñanzas. De haberse sentido libre, libre incluso de sí mismo, se
hallaría meditando en una cumbre arrollado en una manta como toda
posesión. Pero alguien incapaz de imaginarse a sí mismo desprendido
de su riqueza ¿qué rito no practicará de forma hipócrita? ¿Para qué
intentar siquiera consolarse con preceptos que se sabe no se podrán
cumplir? Se había apartado mucho de toda religión, era cierto, y
aunque quisiera disculparse fingiéndose víctima de sus
circunstancias, heredero forzoso y temprano de un imperio, se
reconocía pelele de la inercia y la apatía.

Descendió al garaje mientras hacía estas deprimentes
consideraciones, pero la crisis estaba olvidada antes de
introducirse en su espléndido Mercedes azul metalizado. Una
cañería, cerca de su plaza, había estado a punto de reventar, y el
polvo de la obra, mezclado con las gotas de lluvia que empezaba a
arreciar a su llegada, había embarrado la carrocería. Al salir del
garaje las gotas de lluvia cayeron con furia sobre ella y sobre los
cristales y hubo de poner al máximo la velocidad del
limpiaparabrisas. En seguida se vio inmerso en el consabido atasco,
y sus pensamientos se volvieron al intrigante negocio que le sería
propuesto. Esperaba que tanto secretismo estuviese bien
justificado. Waller nunca había decepcionado a nadie en lo que a
negocios se refería. Apretó el botoncillo sobre el volante y el
vehículo se inundó con una suave melodía de Mozart. ¿Qué cenaría?
¿Lenguado Menière? ¿Solomillo Wellington? Quizá ensalada de
langosta…

Llegó incluso con algo de antelación. El guardacoches le
saludó efusivamente; su visita le aseguraba como mínimo veinte
libras de propina. Atravesó la entrada al restaurante y enseguida
una corte acudió a recibirle. Dirigió la vista a su mesa habitual,
mientras se desprendía de su gabardina y paraguas para entregarlos
en custodia al guardarropa, y vio que Waller ya estaba allí,
observándole y mostrando en su expresión adusta los signos de la
impaciencia.

La visión del amargado rostro produjo en Sir James el
efecto habitual: una fuerte repulsión que le hacía insufrible la
idea de compartir con él la mesa, pero que su espíritu de ambicioso
hombre de negocios iba a ser capaz de contrarrestar en suficiente
medida. 

Waller se levantó en cuanto se aproximó a la mesa y le
ofreció su mano, clavándole su oscura y ansiosa mirada.

–Temía que algo le impidiese venir, Sir James –dijo, con
una indisimulada mezcla de alivio y excitación.

Su rostro se había iluminado, haciéndole parecer casi
agradable, pero algo extraño impactó a Sir James al fijar en él su
mirada.  Algo que la oscuridad, por el momento, le impidió
concretar.

–Pocas cosas podrían haberme obligado a postergar una
cuarta vez la ocasión de volver a verle, Mr.  Waller –le
respondió, con la afectada y distante educación a la que, ante sus
ojos, sabía que su título le obligaba. Waller a veces le parecía
llegado de una época pasada. A su lado no podía ser él mismo; debía
situarse al nivel de sus ilustres antepasados. Pero lo peor de
estar con él, era soportar su retórica anticuada.

Robert Waller le observó fijamente con aquella acerada
mirada y adusto gesto que ninguna buena voluntad por su parte
hubiera podido borrar.  Sir James le escrutó de reojo mientras
tomaba asiento, en tanto su visión se acostumbraba lentamente a la
penumbra del local.

–Le encuentro en un magnífico estado de salud –comentó
Mr.  Waller–.  Ese color en su rostro, la vitalidad con
que se ha desprendido de la gabardina y caminado hacia aquí…
–Torció la boca, desfigurando su gesto amargo pero sin lograr
convertirlo en la sonrisa que imaginaba en su mente, y añadió–:
¡Cómo le envidio, amigo mío!

Pese a que hacía ya más de diez años que se conocían,
aquella era la primera vez que Waller le sorprendía con semejante
preámbulo a sus conversaciones, de ordinario puramente comerciales.
Siempre se había distinguido, además de por su inconveniente manera
de ir al grano del asunto no bien le tenía delante, por su
manifiesto desinterés ante las convenciones sociales, y Sir James
sabía que su salud le era tan indiferente como la del camarero que
en aquel momento se acercaba a tomarles nota. Y mientras éste se
ocupaba de anotar la comanda de Waller, superada la sorpresa
inicial Sir James le observó con detenimiento en busca de algún
comentario agradable que hacer sobre su persona.  Se percató
entonces, sorprendido, de lo que había llamado su atención nada más
verlo, y esto era que mostraba visiblemente los signos de un
envejecimiento exagerado y prematuro.  Había perdido gran
cantidad de cabello, y el que todavía le quedaba era débil y
canoso, pese a que la última vez que le había visto, poco menos de
un año antes, se conservaba aún negro y espeso.  Multitud de
profundas arrugas surcaban en todas direcciones su rostro pálido y
enjuto, como si se hubiese visto expuesto durante días y días al
desecante sol del desierto.

Al encontrarse sus ojos con los de Waller, Sir James se
percató de que su expresión debía translucir la estupefacción que
sentía, y su vista huyó de la oscura mirada, yendo a caer sobre las
huesudas manos.  Escapó de nuevo de aquella inquietante visión
y volvió a mirarle a los ojos.  Había en ellos un brillo
perturbador, cierta ironía perversa y una inquebrantable
resolución.  Los delgados labios mostraban su sinuosa línea
claramente alterada en la peculiar y desagradable sonrisa
característica en él.  Lorton se sentía sumamente
incómodo.

–¿Qué tomará usted, Sir James?

Éste apenas había sido consciente de que Waller encargaba
la comanda mientras él le estudiaba.

–Tráigame un consomé de verduras y… , ¿cuál era ese
pescado que nos recomendaba? –preguntó al camarero, no sin cierto
nerviosismo.

–Cocochas de merluza, Sir James.  Hoy son
excelentes.

–Está bien, cocochas de merluza entonces.

–¿Me permite escoger el vino, Sir James? –preguntó
Waller.

–Por supuesto, Mr. Waller.

Como poseedor de viñedos y una gran bodega en California,
Waller era un gran entendido y amante del vino a quien valía la
pena confiar tal pedido.

Mientras Waller repasaba la carta de vinos, Sir James se
esforzaba por todos los medios en evitar volver a posar la vista en
cualquier zona de la decrépita anatomía. Era cierto que Waller no
era la persona que más estimaba en el mundo, pero viéndole en aquel
estado no era posible quedarse indiferente. Sentía tanta lástima
como repugnancia. Tan pronto el camarero se alejó, buscó
desesperadamente algo que decir, pero no se le ocurrió nada
sino:

–Y bien, Mr. Waller, ¿cuál es el negocio que nos ha
reunido esta vez?

Durante un instante, Waller juntó las manos bajo su
barbilla y sonrió de un modo que Lorton encontró desesperante, pero
en seguida las posó, entrelazadas, al borde de la mesa e,
inexpresivamente, respondió:

–Me quedan seis meses de vida, Sir James.

Éste le clavó ahora una mirada atónita, sutilmente
conmovida. Waller era la única persona que conocía capaz de dar la
noticia con aquella seca y distante frialdad y sin preocuparse por
la reacción que en el otro ser humano produciría. A cualquier otro,
Lorton hubiera tratado de ofrecerle una inmediata y cálida
reacción, pero con Waller no eran necesarias falsas convenciones:
Sir James simplemente estaba sin palabras y no lo disimuló.
Detestaba la decadencia y la muerte. Desencadenaban en él una
insufrible impotencia, al punto de haberse sentido incapaz de
tolerar la visión de la vejez en las personas que amaba. Una
sensibilidad extraordinaria se ocultaba bajo su fachada de hombre
duro. Una combinación que había encontrado útil en sus relaciones
cuando por azar la dejaba aflorar.

El magnate decidió poner fin al dramático silencio y
continuó hablando.

 –Por supuesto, no tema, no viene al caso molestarle
con la causa de mi muerte, poco frecuente, por otra parte, y cuya
explicación, por tanto, nos ocuparía un tiempo precioso que debemos
emplear de mejor manera.  De forma que permítame le aclare
directamente el motivo de que le haya solicitado esta
entrevista.

»Yo, Sir James, nunca he sido una persona sociable, ni tan
siquiera agradable.  De hecho, no tengo, ni jamás he tenido,
un solo amigo.  Ni falta que me han hecho.  Hasta
ahora.  Porque, llegado este momento, el más importante de mi
vida, el momento de mi muerte, necesito inaplazablemente alguien en
quien confiar, alguien que se ocupe de mis asuntos mientras yo no
pueda hacerlo.

»No he tenido una vida fácil, como sabe.  No nací de
noble cuna ni en una familia burguesa.  Mi madre estaba sola y
era más pobre que una rata.  Todo cuanto tengo me ha supuesto
sudor y más sudor.  He colocado cada piedra de mi “imperio”
con mis propias manos, hasta verlas despellejadas, hasta caer
extenuado. ¿Sabía que empecé a trabajar a los cinco años?  No
le aburriré con la interminable lista de trabajos, a menudo
denigrantes, que me vi obligado a aceptar durante muchos años de mi
vida.  Trabajé duro, muy duro, hasta que logré reunir el
suficiente capital capaz de reproducirse por sí mismo y convertirme
en lo que ahora soy.  No tuve infancia, desconozco los gozos
de la juventud, era un hombre amargado y moralmente anciano antes
de cumplir los treinta años. Me he visto continuamente explotado y
humillado por la vida, hasta que ésta un día se cansó de sus
tranquilas burlas y se sentó a maquinar un escarnio infinitamente
mayor y más doloroso.  Ahora, cuando apenas hace unos años que
puedo reposar en la quietud de mi hogar con el convencimiento
absoluto de que aquel día, y al otro, y al otro, y al otro, podré
satisfacer cada una de mis necesidades y deseos cualesquiera que
éstos sean, ahora, Sir James, el destino ha tramado contra mí su
más cruel jugada.  Voy a perderlo todo.  Todo lo que he
tardado una vida de sufrimientos en conseguir va a serme
arrebatado. ¿Es justo, Sir James? ¿Cree que es justo?

Éste, perturbado, vacilante, respondió con voz apenas
audible:

–No, no lo es.

El rostro de Waller se mostraba ahora amargado y
ensombrecido.

–El problema es que dentro de seis meses habré de empezar
de nuevo. ¡Desde cero otra vez! –Sus ojos se abrieron llenos de
pánico y su voz se alteró al pronunciar tales palabras. 
Después, tras aproximar su rostro al de su vecino cuanto pudo,
agregó, casi en un susurro–:  Y con la vida que he vivido, Sir
James, empezar de nuevo me causa terror.  Usted me comprende,
¿verdad?  Sabe a lo que me refiero.  Por eso le he
elegido a usted, entre otros motivos.

–En realidad… –murmuró Sir James–… supongo que alude a la
posibilidad de una reencarnación.  Imagino.

–Exactamente. ¿A qué, si no? ¿Acaso no es usted uno de los
mayores expertos del mundo en religiones orientales?

Sir James empezaba a sumirse en un indescriptible estado
de asombro y perplejidad.

–Bueno, no puedo negar que… , en cierto modo… , es así
–balbuceó.

–No sea modesto, Sir James.  Usted está imbuido del
espíritu de la India; vivió en ella durante años y no ha podido
evitar regresar innumerables veces.  Ha impartido conferencias
sobre budismo y filosofía hindú en las más importantes
universidades del mundo, ¿a qué mejor persona podría
recurrir?

–¿Recurrir para qué? ¿Qué es lo que desea de
mí?

–Voy a morir, y ni siquiera tengo un hijo a quien legar mi
fortuna. ¿Sabe a quién le correspondería legalmente mi herencia si
yo muriese sin testar?  Al hijo de un primo lejano a quien no
he visto en mi vida.  La fortuna que me ha costado sangre,
sudor y lágrimas conseguir… ¡a mí, y no a otro! ¿Por qué habría de
dejársela a él o a otra persona? ¡Es mía por derecho! –exclamó,
esforzándose por contener el tono de su voz–. ¡Sólo mía!  Si a
mí nadie me ha regalado nada jamás, ¿por qué habría de hacerlo yo?
¿Le parece justo que esa persona disfrute sin esfuerzo de lo que
yo, una vez más, habré de luchar para ganar al mismo tiempo que él
lo despilfarra; que, quien quiera que sea, persona o institución,
haga libre uso de mi dinero, mientras yo quizá haya renacido y
vuelva a verme mendigando y trabajando hasta la extenuación, o
muriéndome de hambre en cualquier esquina? ¿Por qué ha de ser así?
¿Por qué no puedo ser yo mismo quien disfrute de lo que es mío,
quien herede lo que me pertenece?

Le miraba ahora con la expresión casi enloquecida, y sólo
el hecho de que se encontraran en un lugar público, con el camarero
a poco más de un metro de distancia de ellos, le impelía a mantener
el control sobre sí mismo.

¿Qué podía decir Sir James? Para él Waller era un hombre
indudablemente enfermo; traumatizado ante la idea de una muerte
inesperada e inminente ante la que se hallaba indefenso como nunca
lo hubiera estado ante ningún otro horror de la vida. Él, el
luchador nato e invicto ante todas las crueldades de la existencia,
no podía soportar la idea de esperar la muerte impasiblemente, sin
presentar batalla.

–Usted tampoco tiene herederos, Sir James –continuó,
recuperada la compostura–. Discúlpeme, pero me he visto en la
necesidad de investigar ciertos detalles de su vida –Lorton se
irguió, visiblemente enojado, al tiempo que la indignación fruncía
su ceño–. Por favor, no se enfade. Le ruego me perdone. Cuando
acabe de explicarme comprenderá mis motivos, pero puede estar
seguro de que no he buscado ni obtenido dato alguno del que pudiera
avergonzarse, y, en cualquier caso, nunca lo hubiera empleado en su
contra de haberlo hallado. No me movió nunca tal
propósito.

»Además del detalle de su falta de herederos, he
averiguado otros, aún más importantes para mí, como que su fortuna
dobla la mía, lo cual, una vez más, le convierte en mi candidato
perfecto.

–¿Candidato perfecto para qué?

–Yo voy a morir en un plazo máximo de seis meses, Sir
James, mientras que usted, así lo confirman sus informes médicos…
Sí, sí…, comprendo su indignación, discúlpeme una vez más, era
vital que accediese a ellos… Usted, digo, vivirá largo tiempo
rebosante de salud.  Me alegra ver que sigue una dieta sana y
que no fuma.  Esto sería terrible para su corazón, con el
agotamiento al que se ve sometido.  Por tanto, considero que
es la persona adecuada para cuidar de mis intereses mientras yo
falte.  Eso es lo que he venido a pedirle, Sir James.  Le
ruego que acepte ser mi testamentario.

–¿Su testamentario? –preguntó atónito–. ¿No cree que sería
mejor que designara a un notario de su confianza?

–No tengo a nadie de mi confianza, Sir James –le
interrumpió–, salvo a usted, espero.  Cualquier otro me
tomaría inmediatamente por loco, pero sus conocimientos lo sitúan a
usted en un plano intelectual y espiritualmente distinto.
Superior…

Sir James quedó en silencio, evaluando las implicaciones
que se desprendían de tales palabras. ¿Hasta dónde llegaría la
locura de aquel hombre?

–No estoy seguro de haberle entendido
–manifestó.

–Oh, sí lo ha hecho; pero con gusto lo expondré con el
número de palabras que usted desee. Ésta es la situación: en seis
meses estaré muerto, y a partir de ese instante, del instante de mi
muerte, en un lugar indeterminado y en un tiempo que no puedo
concretar, quizá un minuto después, quizá unos años, volveré a
renacer en un cuerpo mortal, o, si lo prefiere en un término más
popular en occidente aunque menos estricto para un budista, me
reencarnaré.  La misión fundamental de mi albacea
testamentario consistirá en otorgar mi herencia a la persona en
quien haya renacido. A mí mismo, en definitiva.

Lorton se rió vivamente.

–¿Cómo ha podido ocurrírsele semejante disparate?
Escúcheme un momento, Waller –le pidió, no viendo cómo disuadirle
de aquel despropósito–. ¿Cree que es tan fácil? ¿Cree que otros no
lo habrían intentado ya, si fuese tan sencillo?  Aun en el
caso de que llegase a renacer o a reencarnarse…

–¿Acaso no es para usted un artículo de fe? –le
interrumpió en voz alta y enojada–.  Usted cree en la
reencarnación, ¿no es así? Cree en ella. Usted la
predica.

–No, no es cierto.  No la predico. Únicamente expongo
unos hechos.

–Hechos en los que cree –casi le gritó, aproximando al
suyo cuanto pudo su rostro enrojecido, irguiéndose por encima de la
mesa–.  Hechos concluyentes. Como los que expuso en el último
curso que impartió en Oxford.

–Nada es concluyente en un campo metafísico, Mr. 
Waller.

–También he leído sus obras. Todas. Usted manifiesta en
ellas su convicción; entre líneas, quizá, pero la manifiesta. 
Vamos, Sir James, contésteme con una sola palabra: cuando usted
muera, usted y no otro, ¿cree que volverá a la vida en un cuerpo
mortal?

Lorton vacilaba en dar la contestación que tan claramente
accedía a sus labios, mientras la aguda mirada de Waller le
traspasaba.

–¿Se reencarnará usted, Sir James? –insistió
éste.

Sir James aspiró aire y lo exhaló
entrecortadamente.

–Eso es lo que creo, sí –murmuró finalmente.

Waller le miró con una expresión triunfal, con un brillo
astuto en la mirada.

–Pero es un desafuero el creer que por ello cualquiera de
nosotros puede tener la posibilidad de recuperar su vida pasada
–agregó Lorton–.  Usted se propone desafiar las leyes
universales, intentar burlar al destino generado por su karma.
Riqueza, longevidad, belleza, salud o sabiduría no existen por
casualidad, sino por el karma. Lo que pretende es
innatural.

–Karma no significa destino ni predeterminación, pero si
así fuese, el mío no es muy bueno, se lo aseguro, y estoy lejos de
alcanzar el despertar. Mi próxima vida no será mejor de lo
que lo fue ésta, a no ser que usted me ayude.

–Por otro lado, ¿qué le indicaría que usted ha nacido a la
persona designada como testamentario? ¿Una estrella en el
cielo?  Supongamos que, en el mejor de los casos, nace usted a
sólo unos kilómetros de esa persona, supongamos, incluso, que ella
tiene noticias de su nacimiento, ¿cómo sabrá a ciencia cierta, sin
asomo de dudas, que usted es usted? ¿Será como la búsqueda de un
nuevo buda? ¿Es eso lo que ha imaginado, que escogerá los correctos
de entre todos los objetos que se le presenten y eso
bastará?

–Me habla como quien intenta disuadir a un niño incapaz de
un gran cometido –dijo, con total calma–.  No me menosprecie,
Sir James.  Cuando he llegado hasta usted es porque ya tengo
un método bien definido para solventar tales problemas, e, incluso,
experimentado.

–¿Experimentado?

–Exacto. Experimentado.

Con una leve mueca de incrédula burla, vagamente
interesado, Sir James insistió:

–¿Y exactamente qué quiere decir experimentado?

El ajado rostro de Waller se contrajo y de él escapó una
breve risotada sardónica que por un momento lo transformó en una
máscara espantosa.

–Supuse que eso le interesaría –musitó, inclinando su
cuerpo sobre la mesa y estirando el cuello para aproximarse e
él–.  Es asombroso que un erudito como usted no haya tenido
acceso al conocimiento que ahora obra en mi poder.  Sin
embargo, debe saber que no soy el primer occidental que accede a
él.  Otros lo han disfrutado antes que yo.

Dicho esto, quedó en dramático silencio durante largo
tiempo, con sus ojos punzando los de Lorton, en espera de que la
curiosidad creciese en su interior, como sabía que ocurriría. 
Sir James apenas podía soportar la visión espantosa de su
fisonomía, su aliento surgiendo a sólo unos centímetros de su
propio rostro.

–¿Acaso es usted un mimo? –explotó, en un acceso de
nerviosa curiosidad mezclada con enormes ganas de salir huyendo–.
¿Quiere que le eche unas moneditas para animarle a continuar su
historia?

Waller se rió de nuevo. Luego volvió a su posición, y,
abandonando el tono iniciático que había empleado en su revelación,
con voz segura, prosiguió:

–Dejemos el cómo por ahora y supongamos que ya he logrado
convencerle de que conozco el modo de encontrarme a mí mismo y de,
una vez reencarnado, demostrarle a mi testamentario, sin ningún
género de dudas, que yo soy yo.  Quizá aún se pregunte usted
por qué le he elegido con absoluta convicción. Al fin y al cabo,
hay millones de budistas convencidos. Pero son muchos los
argumentos que pesan a su favor. Cuando comencé a pensar en la
persona a quien debería escoger, lo vi claro desde el primer
momento.  Me dije: «¡Si pudiese encontrar a alguien que
estuviese tan interesado como yo en saber si realmente puedo
conseguirlo, porque, tras su muerte, él mismo desease recuperar su
vida pasada…  !» En ese mismo instante su imagen acudió a mi
cerebro como una inspiración. Pensé y pensé… . y cuanto más
pensaba, más perfecto me parecía usted. Cualquier otro candidato me
ofrecería múltiples problemas difíciles de resolver.

»Necesitaba una persona para quien mi fortuna no supusiese
un bombón demasiado dulce como para traicionarme una vez muerto, lo
cual le sería inmensamente fácil; sólo tendría que buscar un
cómplice adecuado a quien nombraría mi heredero y con quien se
repartiría mi dinero.  También podría suceder que el hijo de
mi lejanísimo primo recurriera mi “extraño” testamento y mi última
voluntad quedase invalidada en virtud de la locura que me asolaba
en mis últimos días, corroborada por mi albacea testamentario
gracias a un tácito y beneficioso acuerdo entre ambos.  Usted
es, además de una de las personas más ricas que conozco, sin duda
la más íntegra moralmente.  Naturalmente, mi cuantiosa
herencia sería capaz de corromper al más honrado de los caballeros,
sin importar que ya poseyese más del doble de lo que iba a
percibir.  Usted sabe eso tan bien como yo.  Por tanto,
la persona que eligiese debía tener un algo más que me garantizase
en la mayor medida posible que difícilmente caería en la
tentación.  Lo cual, nuevamente me llevaba a usted como mejor
candidato.  Un estudioso de la materia, involucrado en ella
desde su niñez y con inagotables ansias de saber, con un legado
millonario esperándole en su próxima vida, sería la persona
perfecta, mi perfecto testamentario. Usted, Sir James.

Lorton permaneció con la vista fija en él, mudo de
asombro.

–Mire, Waller–consiguió articular después–, sinceramente,
considero imposible el que ni usted ni nadie consiga jamás un
propósito semejante.  Es la idea más descabellada que he oído
en mi vida, y… , y… , si fuese posible, le repito que iría contra
todas las leyes humanas y divinas, sería algo… , absolutamente
innatural… , atroz.

–Guárdese esas absurdas consideraciones éticas de hombre
joven y sano a decenas de años del día de su muerte –pidió Waller
con tranquilidad, y añadió–: Contésteme simplemente: ¿aceptará mi
petición?

–Por supuesto que no –negó Lorton contundentemente–. ¡Es
ridículo!

–Lógicamente, esperaba una negativa inicial.  Es la
reacción instintiva.  Sin embargo, piense que está actuando en
contra de sus principios, revelándose contra sus creencias más
íntimas a causa de falsas teorías heredadas; se comporta, en suma,
de modo irracional.

–Escuche, Waller, creo que debería dejar de atormentarse
–le instó compasivamente–. El ciclo ha de compensarse a sí mismo,
sin duda se autoequilibra. Es decir, que si su vida presente ha
sido tan mala como usted dice, con la próxima la balanza habrá de
nivelarse.  Estoy convencido de ello.  De no ser así,
todo sucedería de modo arbitrario y vano.

–En tal caso, Sir James Lorton, hijo de lord Anthony
Lorton y lady Margaret Windsor, doctor Honoris Causa por cinco
universidades de todo el mundo y brillante hombre de negocios,
debería ir pensando en su futuro.
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