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Capítulo 1

 


15 de febrero de 2010

 

 

Esa mañana, un camión cargado de cajas y muebles llegó ante el
número trece bis de la calle Uría.

El señor Valera, que miraba a la sazón por la ventana con sus
prismáticos, como todos los días desde que se jubilara, rápido se
percató de la novedad. Apuntó al objetivo y ajustó las lentes de
aumento para no perder detalle de los nuevos vecinos.

Acompañando al camión de mudanza, venían, en efecto, tres
individuos de aspecto extranjero; es decir, mostraban en sus
rostros la palidez sonrosada que proporciona la sangre eslava o
quizás nórdica, y, en sus cabellos, diferentes tonos de rubio,
salvo uno, que era pelirrojo, como los irlandeses de las películas.
También eran mucho más altos que la media del lugar, incluso la
única mujer del trío, que parecía comandarlos con la sola
indicación de su mirada, también proveniente del hielo, por azul y
penetrante.

Se centró en ella. Vestía de manera discreta, con ropa
deportiva (unos jeans, parka y botas altas), aseada y sin
arrugas, con pulcritud. El maquillaje también era muy leve,
indicación de que aún poseía suficiente juventud como para no tener
que ocultar imperfecciones. Valera le echó unos treinta, pero
quizás fueran menos.

A su lado, tenía al pelirrojo, un joven delgado, chupado de
cara, pero con esas facciones cuadradas tan cotizadas entre los
modelos. No, no le faltaba atractivo, pese a los ojos pequeños y un
poco rasgados, y a las incipientes entradas en el cabello. Seguro
que era de los que volvían locos a las chicas con su hoyuelo en la
barbilla y su sonrisa encantadora.

El tercero le sonaba. Estaba seguro de que se había cruzado con
él en el portal al menos dos veces en los últimos meses, una de
ellas, creía recordar, antes de fin de año. Como para olvidarlo:
era gigantesco, todo hombros, espalda, pecho y músculos. Podría
haber sido levantador de peso o guardaespaldas. Sí, eso le hubiera
sentado mejor: miraba atravesado, bajo unas cejas muy peludas y
salvajes, y greñas de color rubio ceniza. Hasta los operarios que
descargaban el camión parecían alejarse de él como atemorizados.
Tal vez era músico de heavy metal, de incógnito, por
supuesto.

Valera tomó la pluma y la libreta donde tenía su diario y empezó
a anotar la llegada sin olvidar detalle. Sin embargo, a los pocos
minutos, le dio otro acuerdo.

A toda prisa, se puso el abrigo y la gorra campera, y bajó al
portal por las escaleras, como siempre hacía para no perder la
forma física.

Por el camino, se topó con el trasiego de muebles. El olor a
sudor impregnaba el aire. Los operarios, vestidos de azul desvaído,
disimulaban su cansancio con expresiones neutras, mientras hacían
esfuerzos por no golpear con un piano vertical las paredes de
mármol, decoradas con motivos art-decó, o no rozar las
barandillas de hierro forjado, o los pilares de acero que adornaban
el hueco de la escalera. El edificio era patrimonio artístico, y
recibía subvenciones por ello. El presidente de la comunidad,
Benjamín Lacasa, un hombre calvo, sanguíneo y bajito, mofletudo y
sonriente, que también había salido al rellano del tercero al
escuchar el ruido, les advertía con tono severo del valor de la
arquitectura y de la necesidad de no dañar ni un centímetro de las
paredes. Valera le preguntó a uno de los chicos a dónde llevaban
los muebles, pero este resopló en lugar de contestar. No fue
necesario; sobre el piano había una etiqueta que rezaba: sexto
piso, número trece bis de la calle Uría.

“Aficionados a la música, qué horror”, pensó Valera, sin dejar
de descender los escalones: tendría esa orquesta en el sexto, justo
encima de su cabeza.

Al llegar al portal, vio que la joven y sus acompañantes se
disponían a entrar en el ascensor de jaula. No se lo pensó. Se
golpeó en la frente, como si hubiera recordado algo de pronto, y
dio la vuelta. Antes de que ella cerrara la reja, se coló
dentro.

—Buenas —dijo, algo amedrentado por las miradas de extrañeza de
los recién llegados—. Se me olvidó el paraguas, qué desastre.

Ellos no respondieron, pero la mujer esbozó un gesto de
resignación. Quizás no era la primera vez que se topaba con un
vecino chismoso e impertinente.

Valera presionó el botón nacarado, con el cinco dibujado encima.
En realidad, era una guirnalda vegetal en forma de número, como las
que lucían el resto de los botones. El ascensor se sacudió un poco
e inició su chirriante subida por el hueco.

—Es muy bonito, pero poco práctico —explicó él, a su apático y
poco interesado público, refiriéndose al ascensor—. Cualquier día
se cae y se lleva a alguno por delante.

La mujer volvió a forzar una mueca que ni siquiera parecía una
sonrisa, dejando entrever unos dientes afilados, pero no del todo
inquietantes.

Valera, entretanto, no perdía de vista los movimientos del
fortachón del grupo, que se sacudía el cabello cada pocos segundos.
Bastó un breve vistazo para corroborar que llevaba un aro en la
oreja, igual al de sus compañeros. Ahora, por cierto, al tener tan
cerca a la dama, podía ver con claridad que tenía grabado en él un
ocho acostado en forma de cinta de Moebius, como el símbolo del
infinito.

— ¿Se van a trasladar al ático? —inquirió Valera, en un tono
dulce, para no resultar molesto.

—Sí, en efecto —respondió, por fin, la joven. Tenía un acento
muy leve, cantarín e inidentificable.

—Desde que vivo en este edificio nunca hubo ningún vecino en el
sexto. Y ustedes, ¿son familia? ¿Vienen del extranjero?

La mujer abrió la boca para responder a la lluvia de preguntas,
pero en ese momento el ascensor se detuvo en el cuarto, con un
brusco frenazo, seguido de una sacudida, que hizo resonar toda su
estructura metálica, ya muy ajada, pese a los cambios de maquinaria
a lo largo de las décadas.

Al otro lado de la reja, estaba la señora Elvira, una sesentona
de blancos y recogidos cabellos, ataviada con un chándal rosa, que
llevaba un gatito persa en brazos. Apenas la desconocida rubia
dirigió sus ojos hacia ella, el gato comenzó a bufar; en un
segundo, se le revolvió y la arañó, tratando de huir. Elvira
también gritó, y luchó con el alterado animal, hasta que este saltó
hacia el descansillo y echó a correr escaleras abajo como si
llevara fuego en la cola.

—Ay, Dios, mi Petite Princesse, ven aquí, desgraciada,
qué demonios te pasa —se oyó decir, segundos después, a la señora,
que, algo rolliza, caminaba con dificultad hacia las escaleras, en
pos de su mascota.

Tras unos segundos de silencio, el ascensor continuó su avance.
Valera tenía el entrecejo fruncido, y miraba con recelo al trío,
que, incluso tras el incidente, seguía serio y con expresión
granítica, sin decir palabra. No se atrevió a comentar lo sucedido.
Los ojos azules de la nueva vecina se habían posado sobre él. Eran
como de cristal, de tan perfectos y brillantes, o puestos a buscar
comparaciones más atrevidas, como los de una serpiente.

Cuando llegaron al quinto, se despidió, dándole un toque a la
visera de la gorra. Por algún motivo inconcreto, varios escalofríos
le flagelaron la espalda. En el ascensor parecía hacer más fresco
que fuera.

—Bueno, pues bienvenidos. Supongo que nos veremos con
frecuencia. Es un vecindario muy agradable, salvo excepciones.
¿Vienen para mucho?

—No, no para mucho… —respondió la mujer, escueta y susurrante,
antes de que el ascensor volviera a ponerse en marcha con sus
característicos crujidos metálicos. Y, entonces sí, sus
acompañantes rompieron la expresión pétrea para dejar salir una
sonrisa como de aprendices de sádico.

Valera regresó a su piso, el quinto A, y corrió al despacho
donde guardaba diarios, fotos y demás informaciones recopiladas
sobre el vecindario. Tenía una mesa entera llena de documentos, y
decenas de post it amarillos pegados en un tablón de
corcho, contrapunto de las pilas de libros de variadas disciplinas
que hacían combarse las baldas, asimétrica y caóticamente
distribuidas por la pared. En uno de los frontales del
mueble-biblioteca yacían todos los tomos de la enciclopedia Espasa,
algunos con la encuadernación deteriorada, de tanto manosearlos. Su
difunta esposa había tenido la debilidad de abrir a los vendedores
de libros, enciclopedias y colecciones, y de escuchar su cháchara
mercantil; y la mucho más perniciosa de encargar las obras que le
ofrecían aquellos gentiles caballeros y señoritas de sonrisa
imperecedera. Ahora agradecía que hubiera sido así, puesto que eran
para él fuente inagotable de información. Buscar en Internet nunca
había sido su fuerte.

Desde que hacía un año lo echaran de su puesto de jefe
de sección en la Consejería de Administraciones Públicas, aún
en plenitud de facultades, como él decía, ocupaba las horas de
ocio levantando acta de la vida cotidiana de las personas que
habitaban aquel inmueble. Se le había metido en la cabeza que
podría escribir un libro monumental sobre sus vecinos (no tanto
como los tomos de la Espasa), piso por piso, vivienda por vivienda,
al estilo de George Perec en La vida, instrucciones de
uso. Era una tarea ingente, pero si algo le sobraba eso era
tiempo.

 Lo malo era que las personas solían pecar de un grave
defecto que invalidaba su deseo de lograr una obra interesante, y
es que eran casi todas prosaicas y aburridas, vivían existencias
sin relieve, que difícilmente podrían atraer a ningún lector, y
mucho menos a sus contemporáneos, acostumbrados a descripciones
truculentas de crímenes, a secretos tormentosos y a las regiones
gélidas de las novelas negras escandinavas. Bueno, tenía una vecina
puta, o eso creía. Vivía justo en la puerta de al lado, en el
quinto B. A menudo la visitaban hombres, lo había comprobado
espiando por la mirilla cada vez que escuchaba el sonido de la
puerta o del ascensor. Muchos hombres, casi todos diferentes, de
edades medianas, y bien trajeados. Eso daba qué pensar, pero a fe
que no parecía puta. Sino una mujer tan madura como sus clientes,
cercana a los cincuenta, con formas voluptuosas (como las
maggiorate del cine italiano que habían contaminado de
lujuria sus sueños de juventud), y que, más que ver, adivinaba bajo
jerséis sueltos de lana o amplias faldas grises de corte casi
monjil. Una puta decente, podría decirse, si no fuera
contradicción. Siempre le saludaba con amabilidad, era
razonablemente guapa y parecía vivir sola, salvo esas visitas
esporádicas, que a él le irritaban sobremanera. Reconocía que tenía
fijación con ella, y no solo porque rompiera la rutina de la
mediocridad del edificio desde hacía un año y medio. A veces
pensaba que sería casi un acto de solidaridad sacarla de la
mala vida. Podrían casarse; de ese modo no estaría solo
para cuando fuera más viejo y empezaran a atormentarle no solo
achaques sino esas enfermedades devastadoras e impedimentos físicos
que son el entretenimiento de las personas en la última fase de su
vida. ¿Por qué tenía que haberse muerto su Juanita en la antesala
de la jubilación? Esa fecha ansiada por todo empleado cuando es
joven, en la esperanza de que, a partir de entonces, todo será vida
alegre, viajes, cruceros, sol, playas mediterráneas, realización de
sueños, hobbies aparcados por la rutina y la presión de las horas
llenas con trabajo productivo… ¡Todo lo que voy a poder hacer! Y al
final, no hice nada.

Pues eso, que solo la señorita Mónica, su putísima vecina,
poseía un punto de originalidad. Luego había de todo, pero
aburrido: en el quinto, un grupo indeterminado de nigerianos, que
no daban problemas, pero a los que imaginaba vendiendo cds
pirateados, bolsos de Chanel y Carolina Herrera, y cosas similares
más falsas que una moneda de tres euros; una familia convencional
con el marido de derechas, que se pasaba el rato criticando al
gobierno y echando pestes de los inmigrantes (incluidos sus morenos
vecinos), y la mujer, ama de casa de lujo, de las que vigilan a la
criada mientras labora; los estudiantes de Erasmus, que rotaban
cada cierto tiempo en su piso alquilado…

En otras plantas, se repetía el poco alentador panorama.

Los recién llegados, en cambio, prometían.

Echó un trago de vino tinto al coleto. Sabía que no debía
hacerlo mientras tomara medicación para el intestino irritable, y,
sobre todo, las pastillas para dormir y para algunos de los
variados síntomas asociados al decaimiento físico, que súbitamente
le habían empezado a atacar tras el retiro. A él, que había sido
tan buen mozo. No había crueldad más grande que el envejecer, pues
escindía al hombre entre el anciano que veían los demás, y el joven
que uno pensaba ser, por mucho que la fecha de nacimiento del
carnet de identidad diera la razón a los primeros. Y él, cuando
miraba al espejo, trascendía la imagen y se veía tal y como había
sido con cuarenta años, como mucho, que le parecía haber cumplido
el día anterior: alto, fibroso, con el cabello carbonífero
recortado en torno a las orejas, labios finos y barbilla potente,
ambas dos ahora cubiertas por una barba gris, poco tupida, pero que
disimulaba el descolgamiento del mentón y las arrugas del cuello
con una gran efectividad. Al menos, y eso era un consuelo,
conservaba una buena mata de pelo, tan duro que se le ponía de
punta cuando le pasaba la afeitadora eléctrica. Siempre había
necesitado gafas para leer, de modo que tampoco se notaban en
demasía las bolsas de debajo de los ojos. Podría, pues, haber sido
peor, mucho peor…

Con congoja, miró el reloj que le habían regalado sus compañeros
de trabajo en la cena de despedida. Eso era todo lo que quedaba
tras una carrera de cuarenta años como funcionario, el reloj que
marcaba las horas del aburrimiento. El reloj que por inercia habían
considerado bastaba para saldar sus servicios y su esfuerzo en
hacer que los trámites salieran adelante, pese a la inercia de la
rutina improductiva.

De pronto, escuchó sobre su cabeza un ruido de muebles que se
arrastraban. Los nuevos vecinos, tal y como había intuido,
perturbarían su tranquilidad, en compensación a su novedosa
presencia. Echó otro trago, y se puso a pasar las notas a limpio.
Fuera, tras un súbito oscurecimiento, como de tormenta, la lluvia
caía con fuerza.

Valera sintió un escalofrío. Tendría que encender la calefacción
por mucha rabia que le diera, o beber más vino. Últimamente, desde
finales del año anterior en concreto, la caldera daba problemas. El
presidente de la comunidad quería que se cambiara de una vez. Eso
significaba pagar más dinero. Los vecinos se oponían a invertir en
el inmueble. Tal vez podrían pedir otra subvención, aunque con la
crisis sería poco probable que la concedieran. El verano pasado
habían cambiado la instalación eléctrica. Un edificio viejo, como
un hombre viejo, no tenía mucho remedio, si acaso aplicarse
remiendos aquí y allá, hasta que, por fin, cedieran los cimientos y
todo se convirtiera en un montón de escombros o en el mejor de los
casos en una bonita y romántica ruina.

Aquel edificio había nacido unos cuantos años antes que él, en
el año 29, en una época en la que Oviedo, capital del antiguo Reino
de las Asturias, después Principado, estallaba en un esplendor
arquitectónico propio de ciudades menos provincianas. Se habían
construido edificios suntuosos según las modas venidas de Europa
(en especial el viento modernista), y pagadas por la pujante
burguesía local; se hizo también un ensanche, como era menester
para modernizar; y se derribaron símbolos del pasado arcaico.
Valera se había informado en la biblioteca municipal sobre estas
cuestiones, para darle un poco de pátina histórica a su proyecto
literario.

Estaba enterado, pues, de que el arquitecto, un tal Alaric
Cazenave de turbia biografía (no se sabía siquiera si era ruso o
francés), había visitado Nueva York a principios de los años
veinte, y había quedado impresionado por los rascacielos y sus
líneas de majestuosa verticalidad, casi desafiantes, luciferinas.
Se notaba que había volcado tales impresiones en el edificio, en su
tiempo el más alto de la ciudad. Con cinco pisos y un ático,
coronados por una torre, a modo de observatorio, y revestidos de
mármol blanco, resultaba por entonces una construcción inusual y
muy destacable, en una calle flanqueada por casitas de indianos con
jardín. Durante el asedio de Oviedo, en la guerra del 36, se había
luchado a muerte por su control, dada su calidad estratégica de
punto elevado. Algunas crónicas referían cientos de muertos
nacionales a sus pies, apilados como fardos, y otros tantos vivos,
ametralladora en mano, defendiéndolo en muy duros combates. Hoy en
día, encajado entre dos edificios modernos, de factura prosaica,
pasaba desapercibido para la mayor parte de los transeúntes que
recorrían la calle en busca de alguna compra ventajosa o
generalmente vana. Solo desde cierta distancia, con un poco de
perspectiva, era posible apreciar esa torre final, con varias
alturas prismáticas en disminución, que algunos estudiosos
consideraban un remedo de zigurat babilónico, decorado con formas
vegetales, entre las que se adivinaban rostros de reptiles o
criaturas sin nombre, algunas de los cuales aparecían también por
los rincones del inmueble, produciendo sobresalto a las personas no
advertidas.

En los años cincuenta se habían dividido los grandes
apartamentos en otros más pequeños, para acomodar a más vecinos,
casi todos personas pudientes, funcionarios del régimen, médicos, e
industriales, con la irrupción más bohemia de un escritor
excéntrico, del que pudo averiguar que había sido cura, explorador
en África, obsesionado por la búsqueda de la cuna de la vida (el
lugar donde, en contradicción grave con la Biblia, creía había Dios
insuflado vida a nuestros primeros padres), y luego censor
cinematográfico. Pero de la mayor parte del vecindario antiguo no
quedaban más que vagos recuerdos en los anales, como si, de pronto,
una mano armada con gigantesca goma de borrar hubiera frotado sobre
archivos y registros. Ninguna de esas personas estaba localizable
en 1970, y quizás desde diez años atrás. Eso le dijo el sobrino del
cura, sin entrar en más detalles, cuando le vendió el piso, tan
largamente deshabitado.

Valera recordó la alegría que le había producido adquirir ese
apartamento hacía cuarenta años, por un precio ridículo, teniendo
en cuenta lo céntrico de la calle y la cantidad de metros cuadrados
(más de cien). Todos decían que había algo anómalo en que los
propietarios de las viviendas, ninguno de los cuales vivía ya allí,
quisiera deshacerse de ellas como fuera tras años de infructuosos
intentos de venta. Habían llegado a sus oídos historias fantásticas
de embrujamientos, o de un caso de poltergeist masivo,
protagonizado por fantasmas de los soldados de la Guerra Civil que
había alejado a sus moradores tras efusiones ectoplásmicas
aterradoras; voces más realistas achacaban los rumores al efecto
que la decoración estrafalaria de escalera, portal y dependencias
de servicio, ejercía sobre mentes blandas. Otros, hablaban de
fallos en la estructura o en los cimientos, amenazas de derrumbe y
similares, que nunca se habían comprobado. Él, lo único que había
querido saber era cuál era el precio. Sin regatear mucho, había
pagado al contado con sus ahorros y los de su esposa, auxiliado por
la pequeña herencia de un tío solterón, que había hecho fortuna con
los transportes antes de precipitarse con la furgoneta por una
ladera del Puerto de Pajares, en una jornada de niebla espesa.

Durante mucho tiempo, permanecieron solos en el edificio, como
un par de ermitaños o como la única pareja viva sobre la faz de la
tierra. Resultaba sobrecogedor para Cristóbal recorrer las
escaleras y rellanos sabiendo que nadie más respiraba tras los
muros y las puertas selladas. Quizás si esta situación le hubiera
acontecido en la actualidad no hubiera parado hasta averiguar las
razones de la espantada, pero entonces era joven, acababa de
asegurar un trabajo como funcionario de la Diputación (que años más
tarde se transferiría a la comunidad autónoma), estaba recién
casado, y era eminentemente práctico: la gente no le gustaba mucho;
había que disfrutar de la insólita casi soledad antes de que esta
se desvaneciera. Cuando se aburría y su mujer estaba fuera, subía
hasta el último piso, abría las puertas del cuarto de máquinas del
ascensor o bajaba al cuarto de calderas, en busca de más dibujos de
criaturas extrañas; saltaba a la amplia azotea, o se apostaba en lo
más alto de la torre, desde la cual contemplaba a los acelerados
paseantes de la calle Uría, y a los vehículos que por ella
transitaban, y, más a lo lejos, la única torre gótica, casi
piramidal, casi egipcia, de la Catedral, que se enseñoreaba sobre
las callejas, mansiones barrocas y plazas del Oviedo antiguo.

Poco a poco, con el transcurrir de los años, fueron llegando más
vecinos, que, al parecer, desconocían la mala fama de la casa o les
daba igual. Sea como fuere, él jamás notó alteraciones paranormales
ni tampoco que se abrieran grietas en los muros ni nada que
justificara los rumores del pasado. Otros pisos fueron ocupados en
alquiler. Puede decirse sin temor a errar que estos resultaron a la
postre los más afortunados. Aún hoy en día, pagaban rentas ínfimas
y ni se planteaban actualizarlas. Los propietarios hacía tiempo que
recurrían a estratagemas para echarlos, como no realizar ninguna
reparación, dejar que todo se cayera de viejo, u otras menos
confesables. Desde hacía más de diez años, algunos inquilinos
recibían cartas amenazadoras e incluso uno de ellos, Tomás
Bembibre, había sido agredido en el portal, aunque nunca se pudo
demostrar que hubiera sido un sicario enviado por su casero, tal y
como él afirmaba. De todas formas, cada dos por tres estaban en los
tribunales querellándose uno contra el otro. Por suerte para los
dueños, la mayor parte de esos inquilinos que pagaban cincuenta
euros o menos por disfrutar de las artísticas y antaño lujosas
cuatro paredes de la Casa eran ancianos a los que la Parca no
tardaría en sacar de allí sin fuerza alguna.










Capítulo 2

 


Por la tarde, después de comer, Cristóbal Valera salió de su
casa para invitar al señor Bembibre a dar un paseo por los
alrededores y tomar un café y, si acaso, un vinillo.

En el rellano, se cruzó con Elise, una de las chicas del Erasmus
que vivían en el quinto C, una rubia menudita, francesa,  que
iba cargada de apuntes, pegados contra el pecho, como una
adolescente. Solía ir a la biblioteca por las tardes, y luego
tomaba fotografías de las estatuas que salpicaban el callejero de
la ciudad, de las que poseía ya una buena colección, algunas de
cuyas piezas había mostrado con orgullo a Valera. Como siempre, la
saludó con amabilidad, en francés. Valera había estudiado Economía
en París, antes de que el patrimonio familiar se fuera a pique por
la mala gestión de su padre, un comerciante de telas y confecciones
que se dio a la bebida y a la vida disipada, y acabó vendiendo sus
pertenencias para pagar deudas. 

La chica se rió con amplia gesticulación; parecía muy alegre,
aunque no gustaba de las fiestas y jolgorios que organizaban sus
compañeras de piso. Muchos consideraban que el Erasmus no era para
aprender ni mejorar la educación y los idiomas sino solo para
divertirse en un país extranjero y establecer lazos afectivos o de
otra índole más carnal.

Justo cuando la chica abría la reja del ascensor, y Valera
tomaba el camino de las escaleras, salió Mónica del quinto B,
vestida, como acostumbraba, con un suéter grueso y nada ajustado
(pese a lo cual, no lograba difuminar las curvas), y por encima un
abrigo. Valera se frenó en seco, y volvió sobre sus pasos, con una
ligera apretura en torno al corazón, que esperaba no fuera amago de
angina de pecho.

Mónica tendría unos cincuenta, pero conservaba un rostro terso,
redondeado y pálido, que resaltaba en el marco de una melena teñida
de negro, lacia y brillante. Él no pudo evitar que sus ojos
recorrieran sus caderas, como de matrona, incompatibles con el
oficio de modelo, que, por altura, hubiera podido ejercer
perfectamente. No era óbice para que le pareciera muy hermosa. Es
que lo tenía todo: ojos oscuros, grandes, y largas pestañas de las
que no colgaba la lascivia sino un perfume inocente; el pecho
generoso, la serenidad que emanaba, pese a sus hipotéticas
actividades como mujer de la vida… Hasta se sintió culpable de
creerla puta, por si acaso no lo fuera.

Rezó para que no se hubiera dado cuenta de la maniobra. Luego,
la saludó, rozando con los dedos la gorra, y descolgando de los
labios una sonrisa, que ella respondió con otra, y con un
hola, mientras él la dejaba entrar primera en el
ascensor.

—¡Qué frío hace! Se ha puesto muy feo el día… —dijo Valera.

—Sí, ya cogí el paraguas y el abrigo. Últimamente no los dejo.
En la tele habían dicho que venía buen tiempo.

—Pues parece que ha refrescado desde la mañana.

—Sí, eso es raro. Ya lo noté mientras hacía la comida. ¿Se habrá
estropeado la calefacción?

La chica del Erasmus, de natural discreto, no podía, sin
embargo, ocultar la sonrisa mientras Mónica y Valera intercambiaban
frases banales durante el descenso. Si él se viera desde fuera,
pensaba. Si él viera cómo le brillan los ojos, y cómo su
interlocutora, inconscientemente, coloca el cuerpo y los oídos en
pose receptiva, porque, sin duda, intuye, o sabe, o sospecha que
aquel señor no la mira con malas intenciones, sino con aquellas que
inspira el corazón o la obsesión romántica… Pero ellos se limitaban
a hablar, ajenos al estudio psicológico, algo nerviosos.

Al llegar abajo, Valera abrió con galantería la reja a las dos
mujeres. La mayor salió primero, y luego la francesa, quien, sin
querer, se tropezó con otro vecino que acababa de entrar en el
portal (casi se le caen los apuntes), y que se giró para examinarla
de pies a cabeza, con gula.

Mónica se despidió con tanta prisa que Cristóbal apenas pudo
reaccionar. Se sintió ridículo al quedarse en el ascensor,
observando como ella descendía a la carrera los escalones que
llevaban hacia el portón.

De pronto, el elevador estaba de nuevo en marcha, hacia el
segundo, y tenía como compañero a Adrián, un treintañero sin
trabajo, que vivía en un piso heredado por sus padres, mientras
fingía terminar la carrera de Derecho. Debía de venir de la casa de
estos, pues cargaba con un par de recipientes envueltos en papel de
plata, que casi seguro contenían comida. Ellos también le lavaban
la ropa, le hacían la plancha…

—Chica guapa la francesita, ¿eh? —dijo, tras dar una calada al
cigarrillo.

Valera lo miró de reojo. Adrián era un hombre de buena
apariencia, alto, con cabellos oscuros y rizados, y tez morena, no
de naturaleza sino acumulación de veranos ociosos tirado en la
playa. Un desperdicio de hombretón, dedicado a todo menos a lo que
debía dedicarse.

—A usted todas le parecen guapas… ¿Qué, ha salido algún
trabajo?

El joven carraspeó, y se agitó de pies a cabeza, como si le
hubieran tirado hielo encima o un cubo lleno de hormigas.

—Uf, no hay nada, qué mal está todo… —empezó a relatar. Valera
se fijó en que vestía una cazadora nuevecita de piel auténtica:
arrugó el entrecejo—. España se va a la porra… Estos políticos,
tendrían que bajarse el sueldo o hacer algo. Es que no hay trabajo,
de verdad, yo busco pero… Sí, sí, esto es realmente indignante…
Mire lo que han hecho los bancos y los financieros con el sistema.
Nos han llevado a la ruina…

—Y ¿qué pasó con aquel puesto de comercial de vehículos
antiguos?

El chico enrojeció.

—Ah, es que al final no fui a la entrevista. Son muchas horas,
no podría estudiar… Además, mientras me dure el subsidio de
desempleo… Por cierto, qué guapa la francesa. ¿Tendrá novio?

Valera no tuvo tiempo de responder con un improperio. A Adrián
no le duraban mucho las novias, si es que se podía llamar así a las
mujeres de diferentes edades, físicos y razas que había visto
desfilar rumbo a su apartamento. Le regaló una mirada oscura, como
de verdugo, y salió del ascensor en el segundo. Él mismo le había
comentado lo de aquel trabajo, y le había llevado el recorte del
periódico. Era obvio que el chico no se desgastaría si no era
absolutamente necesario.

Irritado, llamó a la puerta de Tomás, quien tardó más minutos de
los acostumbrados en abrirle.

Cuando salió al quicio, el hombre estaba en bata, y con una
gruesa bufanda de cuadros escoceses enrollada en torno al cuello,
hasta casi cubrirle la boca. Los escasos pelos que coronaban su
calva se habían alborotado como si le hubiera soplado un huracán en
pleno rostro. Era de imaginar que acababa de salir de la cama.

—Pero, ¿qué pintas son estas? No tendrás gripe o algo así…

—No sé, estoy muerto de frío. Voy a subir a hablar con Benjamín,
a ver qué pasa con la calefacción; está puesta al máximo, pero
tengo los pies como cubitos de hielo.

—¡Quejica! Venía a buscarte para salir, pero veo que estás vago
hasta para vestirte. Si damos un paseo, entrarás en calor.

—Estoy seguro que es una conspiración contra mí, el maldito
Brouard, que habrá hecho algo en la caldera o en mi instalación
para que me vaya del piso; pero no, no voy a claudicar. Moriré
aquí. Y además, lo voy a denunciar por acoso.

—No creo que sea ninguna conspiración. Los viejos siempre tenéis
frío, ¿no lo sabías? Será eso lo que te pasa. Tú eres más viejo que
yo.

—Qué amable, nunca te olvidas de recordarme que dentro de dos
meses cumplo setenta y cuatro. Pero tú… ¿No te creerás un
jovencito, verdad? Si no fuera porque no quiero darle esa
satisfacción a Brouard me iba a vivir con mi hija.

—Eso sería si tu hija quisiera. Además, ¿qué pintas tú ahora en
Alemania? Venga, déjate de bobadas, y vamos a salir a pasear.

Tras rezongar un rato, Tomás se compuso, y tomó el bastón. La
paliza que le había dado el “sicario enviado por el casero”, le
había dejado la rodilla izquierda hecha cisco. Caminaba muy
despacio, para desesperación de Valera, quien siempre pensaba,
mientras recorrían las calles a paso de lisiados de guerra, que era
menester agenciarse un nuevo amigo un poco menos deteriorado. La
mayor parte de sus ex compañeros eran jóvenes que, en cuanto se
había jubilado, lo habían olvidado por completo. Los más veteranos
lo habían llamado alguna vez, cuando el hecho luctuoso
estaba reciente, para ver cómo andaba y tomar un café, pero la
última llamada había sido hacía meses. Pedazo de cabrones ingratos.
Estaba convencido de que muchos de ellos, por no decir todos, se
alegraban de su marcha. Ya no tendrían a nadie que velara porque
las cosas se hicieran bien, pero eso les daba lo mismo. Las nuevas
generaciones no conocían el significado de la expresión “servicio
público”, no se involucraban con el trabajo, que no era más que una
manera de ganar dinero para gastar en viajes, ropa cara, y
gadgets de moda. Y al final, qué más daba todo: “nadie es
imprescindible”. 

Acodados ya en el mostrador de una cafetería cercana a la
catedral, mientras apuraban una cerveza, Valera le contó a su amigo
lo de los nuevos vecinos que iban a vivir en el ático.

—Parecen extranjeros. A Carlos no le va a hacer ninguna gracia,
aunque no tienen pinta de inmigrantes pobretones.

—Algún defecto les sacará. Estos racistas es lo que tienen.
Cuando estuve trabajando en Alemania y Suiza me trataban como la
peor mierda del lugar.  Solo porque buscaba lo mejor para mi
familia, como esos pobres negritos de los que él tanto se queja,
pero ¿acaso han causado algún problema desde que están aquí? 
Por cierto, ¿cómo sabes que los nuevos van a ir a vivir al ático?
No sé para qué pregunto, seguramente ya les habrás sonsacado
—rezongó Tomás—. Al final, vas a coger fama de chismoso y
metomentodo, si es que no la tienes ya…

—Es por la novela.

—Sí, esa novela que llevas no sé cuántos meses imaginando, y
ninguno escribiendo.

—Cuando volvamos a casa, le haré una visita a Elvira. Los
extranjeros le espantaron una gata. Los animales son muy
intuitivos. Hay gatos que predicen la muerte.

Tomás arrugó los labios, y lo miró con la expresión resignada de
quien está acostumbrado a escuchar siempre la misma tonada.

—Espero que ese bicho no esté suelto por el edificio y no se
ponga a maullar en plena noche —dijo, mientras miraba de reojo en
la televisión una noticia de deportes—. Predecir la muerte… Qué
tonterías, siempre se muere alguien, no es difícil acertar… Te digo
yo que en menos de diez años ambos estamos bajo tierra.

—Anda, anda, no te quejes tanto.

—Me lo dices tú, que por unos simples dolores intestinales te
pasaste todo el fin del año pasado lamentándote de que tenías
cáncer de colon… Y luego eran gases…

Valera tragó saliva al recordar su angustia y las penosas
pruebas médicas a las que se había sometido para descartar males
mayores. Se le erizaron los vellos del brazo. Por esas mismas
fechas, había muerto otro vecino de cáncer, el tercero en dos años.
Doña Elvira había dicho que eran muchos cánceres por metro
cuadrado, y que habría que contratar algún experto para que midiera
radiaciones electromagnéticas o telúricas, pues, como explicaban
las revistas de temas fronterizos que devoraba, a veces la tierra,
o Gaia, como ella decía, se vengaba de los humanos atacando sus
habitáculos, construidos sobre nodos de energía que, a diferencia,
de nuestros antepasados, ya no sabíamos utilizar ni encauzar de una
forma espiritual.

Valera le contó a su amigo que había bajado en el ascensor con
Mónica, y como siempre que la mencionaba, un ligero rubor le pintó
el rostro. Tomás seguía con los labios enroscados, y esa mirada
escéptica, lindante con el hastío, con que solía escuchar sus
cuitas. Como si fuera una justificación de su interés por la buena
moza, Valera filosofaba: la soledad era buena cuando se era joven,
pero encerraba amenazas cuando se cumplía cierta edad. Aunque con
eso no quería decir, librásele Dios, que deseara meter a una
cualquiera en su casa. Y lo demostraba el hecho de que desde la
muerte de su esposa Juanita, hacía ya tres años, y pese a ser un
hombre bien colocado, con buena planta y estricto sentido del
deber, galante cuando era debido, nunca había pretendido a otra ni
tenido contactos con ninguna más allá de lo laboral, excepción
hecha de aquella lagarta funcionaria interina que lo había
seducido y arrastrado a su piso con la intención de
que  intercediera por ella ante la jefa de Servicio, para que
no se sacara su plaza a concurso.

No logró convencer a Tomás.

—No puedo entender que aún pienses en esas cosas. En primer
lugar, no creo que te convenga liarte con una puta. En cuanto te
saque la pensión, te dará la patada. Y, en segundo, lugar, ¿aún se
te levanta? Esto es importante, medita bien la respuesta.

—Pero qué grosero eres. Todavía soy un señor maduro muy
interesante. Y no está demostrado que sea puta.

—Tú lo dijiste. —Tomás puso cara de estar siendo atravesado por
un pincho ardiente—. Ay, me duele la espalda. Tengo que volver a
casa y acostarme un rato.

De regreso al edificio, y tras dejar al achacoso señor Bembibre
en su piso, Valera se acercó a la puerta de doña Elvira y tocó al
timbre, pero fue en vano. Al otro lado de la hoja, se escuchaban
maullidos apagados, y ninguna voz humana.

Cuando subía por la escalera, sin embargo, sí escuchó una voz
conocida llamando a gritos a “Petite Princesse”. Se asomó
al hueco, bien agarrado a la barandilla de hierro forjado.

—¿Elvira, está usted ahí?

Al poco, una cabeza gris se asomó desde el quinto, y miró hacia
abajo.

—Cristóbal, que no encuentro a mi gatina. Llevo no sé
cuánto buscándola. Y el caso es que hace un rato creí oír un
maullidito. Estoy segura de que no ha salido del edificio.

—Entonces aparecerá. No hay muchos sitios aquí para esconderse.
Espere un momento, que ahora subo, y la ayudo.

En cuando llegó a su lado, la mujer le puso al corriente de sus
pesquisas. Había recorrido varias veces las escaleras, desde el
primero hasta el sexto. Estaba muy perturbada, las palabras le
salían a trompicones. Amaba a esa gata (como al resto de su familia
felina) más que a nada en el mundo; lo recordó cinco o seis veces,
antes de hacer caso de las recomendaciones de calma de su
vecino.

—Pensemos con lógica. Si la oyó es que anda cerca, y si miró
todas las plantas, solo queda pensar que haya salido a la azotea
por alguna puerta o hueco, o que se haya perdido por los sótanos,
el cuarto de calderas o bien esté en el ascensor, atrapada.

Lo cierto es que tras esta afirmación, Elvira recobró el ánimo,
y se dispuso a hacer un último recorrido, a paso lento, que ya
tenía las piernas muy cansadas, y mirar luego en los lugares que él
había sugerido. Ya que estaban en el quinto, subieron al ático. Ahí
era donde terminaba el recorrido del ascensor.

Valera observó con curiosidad la puerta del único apartamento
que ocupaba ese nivel, tras de la cual, seguramente seguían los
nuevos vecinos organizando sus muebles. En la pared de enfrente
estaba la puerta que comunicaba con la sala de máquinas del
ascensor, cerrada a cal y canto, y a su lado, la que permitía
acceder a la azotea, y a la escalera que subía a la torre, también
clausurada. A ambos le dio la impresión de haber entrado súbito en
una nevera. Estuvo tentado de llamar con la excusa de preguntar por
la gata, pero Elvira parecía asustada.

Despacito bajaron por la escalera, escudriñando cada rincón, al
tiempo que comentaban sobre los recién llegados; pero Elvira
evitaba darle la réplica y desviaba la charla hacia otros
caminos.

Al final, miraron el ascensor, y comprobaron la puerta de acceso
a los sótanos, que estaba entreabierta. Fue un atisbo de esperanza.
Había que descender una escalera bastante antigua, tanto como el
edificio, que, tras una buena cantidad de escalones, combados en su
parte central, llevaba a un pasillo lóbrego, en cuyos laterales
podían verse, muy deteriorados por el tiempo, grabados de difícil
desciframiento. Durante sus excusiones por el edificio, Valera
había tenido oportunidad de verlo a menudo, y siempre se había
preguntado qué pintaban en la decoración del edificio (hecha a fin
de cuentas en un estilo amable, natural y arbóreo), las figuras de
criaturas bestiales, que, de vez en cuando, aparecían entre las
volutas, los motivos vegetales, las curvas de algún dibujo
abstracto y algunas letras en forma de troncos con
inflorescencias.

—Ay, pero qué susto. Jesusito de mi vida —dijo Elvira, al ver la
boca erizada de dientes de una de esas criaturas, una especie de
lobo humano que lanzaba sus zarpas al frente, como si quisiera
salirse de la piedra. A su lado, otro de idéntica especie devoraba
a un niño ya desmembrado. Valera sabía que en la pared del fondo
del pasillo había una escena mucho más aterradora, donde una fila
de calaveras, de cuyas cuencas salían hojas y ramas, rodeaba una
tumba medio rota, o algo parecido a una tumba. Al menos tenía forma
prismática, y en cierto modo, recordaba a la torre del edificio,
solo que cubierta por una lápida, y seccionada por una grieta que
dejaba entrever pequeños rostros malévolos, como de
diablos. 

Tales estancias subterráneas parecían un añadido incoherente al
edificio, o este un añadido a aquellas, pues, incluso sin conocer
mucho de arte, se apreciaba una mayor antigüedad, sacada de todos
los contextos posibles. A Valera no le recordaba a ningún estilo;
podría ser la obra de un arquitecto loco o muy original (tal
definición encajaba con lo poco que sabía de Alaric Cazenave), o de
algún vecino que en sus ratos libres hubiera bajado, como hacía él
en tiempos, y cincelado nuevas formas sacadas de pesadillas o
visiones.

Fuera como fuera, Elvira casi no los miraba, y se le arrimaba
como en busca de protección masculina, mientras él, a la luz de la
pobre bombilla, escudriñaba las puertas que daban al pasillo, por
si hubiera alguna abierta. A la tercera, encontró lo que buscaba:
una amplia rendija que daba a una escalera oscura y con sorpresa de
banda sonora felina. Elvira trató de correr hacia allí cuando
escuchó aquellos maullidos de escasos pero suficientes decibelios;
Cristóbal se lo impidió. Entró en la oscuridad, palpando la húmeda
pared, y bajó un par de escalones, hasta donde se acurrucaba la
gatita, atemorizada, pero en buen estado.

—Ay, qué alegría. ¿Por qué te escondías, malvada? —gimió la
señora, abrazando al peludo ser, que de inmediato había empezado a
lamerle el rostro.

Con la satisfacción del deber cumplido, Cristóbal acompañó a la
mujer hasta la puerta de su casa.

—Gracias, si no hubiera sido por usted —le dijo, antes de
despedirse—. Los animalines estaban muy inquietos esta
mañana; no sé si echaban de menos a su hermanita o si es que los
nuevos vecinos no les gustan…

Por fin lo había dicho. Cristóbal enarcó una ceja, como
respuesta a la expresión de recelo, acompañada por un tono de voz
lúgubre, que, repentinamente, había adoptado su interlocutora. No
ignoraba que era una mujer fantasiosa, que creía en el Más Allá y
en energías extrañas, no cuantificadas por ciencias solventes, pero
el caso es que en ese punto convenía con ella. Los nuevos vecinos
eran lo suficientemente llamativos como para perturbar y generar
ideas en torno a ellos, creaciones, rumores, fabricaciones,
constructos de índole imaginativa. El hecho de ser extranjeros
contaba mucho, así como su estética, una ruptura con la linealidad
morena y mediterránea, asociada a la idea común de lo normal, y por
lo tanto de lo esperable, de lo conocido y nada amenazador. Como
todo aspirante a creador que encuentra una fuente de aguas
brillantes y bebe de ella, se sentía lleno de líquido en las
neuronas. Supo que era un punto de inflexión: nunca había sentido
la necesidad de escribir sobre algo, sí las ganas, o el deseo, pero
no la urgencia, ni la sensación de que era preciso que se pusiera a
trabajar ya.










Capítulo 3

 


Hasta muy entrada la noche, organizó sus fichas, y al hacerlo,
se encontró con que faltaba un pequeño detalle: aún ignoraba el
nombre de sus vecinos. Dado su aspecto, podrían llamarse Olaf, Lars
y Kristin. Ahora sí que se dejaba llevar por las ideas
preconcebidas. Quizás ni siquiera fueran extranjeros, quizás ni
siquiera vinieran del norte. Al día siguiente bajaría a ver qué
ponía el buzón; eso le sacaría de dudas.

Cuando quiso darse cuenta, eran ya más de las doce. “¿Pero tan
rápido pasa el tiempo?” De niño, no era capaz de entender el
comentario generalizado de las charlas de los mayores, según el
cual, conforme se cumplían años el tiempo pasaba más deprisa: un
día tenías treinta y cinco, y, al siguiente, soplabas cuarenta
velas. Pero ¿cómo podían decir eso? ¡Qué absurdo! Los días de la
infancia parecían contener más horas que los de la madurez y la
edad tardía, cuando, en realidad, era una mera cuestión
psicológica, una falta de sentido del tiempo que lo ralentizaba.
Días llenos de aventuras, de variedad, de esperanzas que por ansiar
que lleguen, tardan en hacerlo; en contraposición con los días de
rutina bien asentada de la vejez, con la única perspectiva de la
muerte, cuyo aliento cada vez sopla más fuerte, más frío, más
cercano…

Con esos pensamientos en la cabeza, se acostó, tras una cena
breve y de pocas calorías. Normalmente, la soledad resultaba más
intensa y palpable en esa hora de oscuridad absoluta, mientras
esperaba el sueño; esta intensificaba los sonidos, crujidos y
rumores del edificio hasta el punto de sobresaltarle; sin embargo,
le pareció que aquella noche tenía el oído más afilado que de
costumbre. Los nuevos vecinos arrastraban muebles, se reían de una
forma bastante poco fina, como bárbaros celebrando alguna orgía; no
tenían ninguna consideración con el resto de los habitantes. De
pronto, abrieron la puerta y llamaron al ascensor, que estuvo
bajando y subiendo al menos hasta las tres de la madrugada; y
cuando aún consideraba la falta de educación y respeto de las
nuevas generaciones, empezó a sonar la música del piano. “¡Esto es
el colmo!”, pensó, “Vaya horas de practicar”.

Se irguió y encendió la luz. La música se escuchaba tan
claramente como si aporrearan el instrumento al lado de su cama. No
era música romántica (había escuchado a Chopin, a Liszt y a
Schumann, entre otros, y estaba seguro de que no encajaba en el
estilo); tampoco más antigua, barroca o renacentista. Tenía un
cierto componente desordenado y caótico. Y la acompañaba una
orquesta, que imaginó sería una grabación. Sea como fuere, no podía
dejar de escucharla, con la pose absurda de mirar hacia el techo,
como si creyera poder atravesarlo y ver lo que sucedía en el piso
sexto.

Ese tiempo caprichoso… Mientras miraba hacia lo alto, y
escuchaba aquellas series de notas impredecibles, que como olas que
gustaran de modificar repentinamente su tamaño y velocidad sacudían
el barco de su percepción, sintió que se le escurrían las horas
entre las manos. No solo lo sintió, lo vio literalmente. Tenía
arena en las palmas, de color metálico, como restos de pizarra
pulverizada; eso ocurrió justo cuando el coro de voces en ascenso
sacudió la parte física del edificio, desde el ático hasta sus
cimientos; la arena caía por entre sus dedos como una cascada, y
entonces el coro cesó, y regresó la melodía más lenta, para, al
poco rato, agitarse; la arena ya era agua que tornaba hacia el
hielo, inspirada por una serie que parecía marcha fúnebre; en torno
a sí tenía un desierto rojo, y, a lo lejos, una gigantesca
estructura de forma rectangular, a la que lamían y amenazaban con
sepultar lenguas de viento cargadas de arena. Si miraba bien, y la
música parecía obligarle casi a hacerlo (en el fondo, la veía como
una cadena de eslabones transparentes atada en torno a su cuello,
que a la vez era un vaso comunicante con el espíritu del tiempo
siempre estático, por mucho que los humanos lo vieran cambiar por
efecto de su errónea y material construcción cerebral), en ese
edificio en ruinas había grietas por las cuales manaba la sangre.
No era un rasguño como el que se hace un niño al caer de la
bicicleta, sino chorros y chorros de sangre que contenían gritos
sofocados. Las venas hinchadas eran desgarradas por una uña, que
luego tiraba de ellas para desmantelarlas del todo; o no era una
uña, sino unos dientes largos y cortantes con restos de carne
afeando su forma. La música tenía color rojo, y recibía la
aportación de tambores lejanos, tan lejanos como lo era su corazón,
atrapado en un sepulcro de huesos de mármol.

De repente, Cristóbal despertó, eso creía él, sudoroso, tumbado
boca arriba, en medio de una oscuridad azulada que contaminaba
paredes y muebles; y, sin embargo, tenía los ojos cerrados. Ese
azul lanzaba destellos en algunos de los rincones, como pequeños
estallidos de almas atrapadas, que, por una milésima de segundo, se
dejaran atisbar. Aterrado, quiso moverse y encender la luz, que
recordaba haber dejado encendida. Sus miembros no respondían. No le
pertenecían. El color azul que, ahora lo veía, formaba parte del
revés de la oscuridad, estaba sobre ellos y dentro de ellos, y se
enroscaba como una serpiente buscando su pecho. El hielo que había
visto muy fugazmente minutos u horas antes se le antojó una buena
metáfora para esa invasión. Luchó, pero con la mente, con la
voluntad, tratando de mover aunque fuera un dedo de la mano. Sí,
ahora lo sabía. No estaba en vigilia, sino soñando, y si lograba
recuperar la consciencia total, saldría del sueño lúcido y
despertaría de verdad. Aunque no era la primera vez que le
sucedía aquella pesadilla, sufrió un ataque de terror al notar sus
más angustiosos síntomas: el agarrotamiento de la garganta, la
presión en el pecho y la imposibilidad de gritar pidiendo ayuda.
Para agravar la situación, escuchaba en torno susurros de varias
personas de diferentes sexos, e incluso, de ningún sexo, voces
metalizadas, que, de vez en cuando, reían o insultaban. Esas voces
se podían sentir como un algo físico cuando le apretaban las
piernas. Le pareció que la ventana estaba abierta, y que por ella
penetraban espíritus del inframundo, aunque no pudiera verlos. Y en
ese momento, de igual modo, le pareció que la puerta también se
había abierto. Su casa franca y expuesta, el terror primigenio del
ser humano a lo que pueda entrar armado con un cuchillo. Ahora lo
tendrían fácil, puesto que no se podía mover. Con un último y
agónico esfuerzo, Cristóbal se sacudió y despertó.

Al abrir los ojos, vio que, en efecto, la luz estaba encendida,
y la ventana cerrada. Sin embargo, sentía un miedo atroz. Se
levantó a toda prisa para tomar un vaso de vino en la cocina. Hacía
mucho frío, o es que lo tenía él en los huesos, como si el hielo de
su sueño aún siguiera clavado profundo en la carne. Era en esos
momentos cuando anhelaba tener a mano una familia o una esposa que
lo consolara, o que estuviera simplemente allí. Su mera presencia
le quitaría la aprensión.

Al menos, la música, real o imaginaria, había cesado. Solo
escuchó, y por una vez, el ascensor quejándose metálicamente.
Consultó el reloj: eran las cinco de la madrugada. Se le había
quitado el sueño. Encendió la tele para entretener su miedo.

Sobre las ocho, aún desvelado, escuchó el ruido de la puerta de
los vecinos del quinto D. Carlos salía de casa con sus niños de la
mano para ir a llevarlos al colegio, de paso que se dirigía al
trabajo. Ni se molestó en mirar por la mirilla. La escena sería
igual a la de todos los días: los energúmenos chiquititos se
pelearían entre sí por alguna golosina, y su padre respondería
sacudiéndoles por el cuello de la camisa, sin olvidarse de
recordarles que jamás serían hombres de provecho si no tenían
disciplina. Los niños se frotarían los ojos legañosos y
bostezarían, antes de iniciar otro asalto de su peculiar combate.
Entonces, Carlos perdería la paciencia y los empujaría dentro del
ascensor.

Cristóbal se sentía agotado pero, al tiempo, extrañamente
lúcido. Con la irrupción de la luz natural por la ventana el miedo
se había diluido, y solo permanecía como el poso de una bebida
amarga que hace ya años que se ha gustado. Eso no quería decir que
no tuviera en el cerebro las notas del piano; tampoco había
olvidado que su intérprete nocturnal era merecedor de una
reprimenda, y que, probablemente, tendría que subir a lo largo del
día al ático a quejarse.

Desde la jubilación, las mañanas tenían otra textura. Antaño era
el momento de trabajar y dar órdenes a un montón de funcionarios
ansiosos de perderlo de vista para hacer lo que les viniera en
gana; ahora, debía entregarse a los rituales domésticos de la
compra, la cocina y la limpieza, como forma de mantener el orden en
su mundo. Así que salió sobre las nueve y media de casa, justo en
el momento en el que lo hacía Cecilia, la mujer de Carlos. Era esta
una mujer aún relativamente joven (unos cuarenta y dos) que había
optado por entregarse al “rol tradicional” del ama de casa. Carlos
ganaba bastante dinero como encargado en una empresa de
construcción. Como buena ama de casa con pocas obligaciones, podía
dedicarse a cultivar su notable belleza física, e incluso la
intelectual. Después de hacer las compras, muy temprano, leía,
según le había contado alguna vez, con el televisor puesto, o iba
al salón de belleza a componer su melena teñida de rubio, y a
hacerse las uñas, mientras la chica de servicio limpiaba. Ya que
tenían las calles comerciales tan a mano no era raro que cambiara
la lectura por una visita a las tiendas de ropa. Cristóbal la veía
satisfecha de su vida, quizás porque la escabrosa ruptura de la
rutina que le otorgaba el vecino del segundo, el elegante profesor
Matías Berg, una vez por semana, los martes, casi siempre, le
concedía la dosis necesaria de alivio para sobrellevar el peso de
la parte tediosa de la burguesía. ¿Cómo conocía Cristóbal tantos
detalles? La mujer no se lo ponía difícil. Algunos días se vestía
con sus mejores galas, las que una no llevaría ni a la compra ni de
visita a un pariente enfermo; quedaba todo el rellano perfumado con
la cara esencia de marca francesa con la que se regaba, y lo que
era más delator, esbozaba una sonrisa lúbrica, anticipo de la
trasgresión. El señor Valera se había acostumbrado a tomar nota de
la hora y circunstancias de sus salidas, hasta que un día, osando
mucho, salió de casa, bajó con ella en el ascensor, y vio que se
detenía en el segundo, donde, imprudentemente, aguardaba el
profesor Berg. El resto, era fácilmente imaginable para cualquier
persona normal, y no solo para un malpensado. Ellos dos ni siquiera
habían afectado vergüenza al saberse o intuirse descubiertos. Al
menos ese día. En los posteriores, la mujer cambió de actitud,
procurando no darle charla, ni mirarle a los ojos. Eso sí, sin
perder la dignidad, ni el gesto erguido. En lo que respectaba a
Berg, no obstante, nada cambió. Era un hombre reservado, con aire
de profesor inglés aburrido que viste de tweed, pero que
no debía de serlo tanto cuando te daba confianza. Cristóbal siempre
había deseado hacerse amigo suyo. Se preguntó cómo lo habría
logrado Cecilia; si habría sido que, por casualidad, alguna de las
conversaciones de ascensor intercambiadas con Matías había revelado
puntos de verdadero interés para ambos, alguna disciplina en la que
se sintieran versados; o si habría sido una mera atracción física,
instantánea y demoledora, lo suficiente al menos para que cayera
abajo la barrera que llevan los seres humanos consigo y los protege
de los desconocidos.

Cristóbal se metió en el ascensor con Cecilia, que tenía muy
mala cara, pese a ser martes. Sin embargo, iba envuelta
con su perfume favorito y con un vestido caro y hermoso, con
escote, que no parecía procedente para el invierno. Al contrario
que en otras ocasiones no trató de darle esquinazo.

—Vaya nochecita nos dieron los nuevos vecinos —saltó ella, de
pronto—. ¿Usted no escuchó nada?

—¡Ya lo creo que escuché! No dormí en toda la noche.

—Yo tampoco. Y tengo un dolor de cabeza que no lo aguanto. Pero,
¿qué clase de gente es esta que se pone a mover muebles en plena
madrugada?

—Y a tocar el piano, no nos olvidemos del piano. Hasta tenían
puesta música a todo volumen. Y era bastante desagradable, por
cierto.

Cecilia suspiró.

—Dice mi marido que son rumanos o búlgaros, y que esa gente está
sin civilizar, que son delincuentes por naturaleza. Yo no soy
racista pero si no aceptan nuestras costumbres y no acatan nuestros
principios de convivencia, no deberían ser admitidos por la
comunidad.

—A mí lo que me gustaría saber es quién les ha vendido o
alquilado el piso. El sexto nunca tuvo propietario conocido, así
que tampoco podemos quejarnos a él.

—Mi marido subió de madrugada, pero no le abrieron. Si siguen
así, habrá que hablar con Benjamín, que para eso es el presidente
de la comunidad ¿no?

El aparato se detuvo en el segundo. Ella se puso ligeramente
colorada, y bajó la cabeza. Por suerte para ambos no había nadie
aguardando.

Cristóbal tuvo la tentación de aprovechar la coyuntura para
hablar con el profesor Berg, que era músico. No sabía cómo utilizar
el tema. Tal vez mentar el piano no fuera suficientemente creíble,
así que lo desechó. Además, Berg podría sentirse molesto si
interrumpía su cita galante.

Cecilia se despidió con un hasta la vista pronunciado
en un tono cómplice, tras el cual se sobreentendía un deseo tácito
de discreción. A esa mujer le gustaba jugar fuerte, pensó el señor
Valera. Él, en un caso semejante, se hubiera sentido violento y
nervioso. Es posible que la tensión de saber que al menos una
persona en el edificio conocía sus secretos hubiera sido suficiente
para romper la relación clandestina.

Por la tarde, tras la comida, se armó de valor y decidió llevar
a cabo su estrategia de llamar a la puerta de todos sus vecinos del
quinto, empezando por Mónica. Qué mejor excusa para entablar
conversación.

Mónica salió a abrirle con prontitud. Él, mientras le explicaba
sus quejosas razones, alargaba el cuello para ver si podía atisbar
algo más que el pasillo de decoración un poco arcaica (óleos
heredados de quién sabe qué tía remota, cómodas decoradas y
antiguas, espejo decorado con flores doradas, jarrones con flores
frescas, rojas, pasionales), de forma tan obvia que la señora optó
por interrumpirle e invitarle a pasar.

Con el corazón acelerado, y la corbata convertida en soga de
ahorcado, Valera entró en la casa. Se quitó la gorra con torpeza,
como un niño que apenas domina las normas de la cortesía. Le
parecía que estaba resultando increíblemente fácil el acceso al
cubil de su adorada, tanto que en el momento menos pensado podría
despertar en plena noche y darse cuenta de que todo era un
sueño.

Ella le pidió que se sentara en el sofá de su salón, de las
mismas trazas pasadas de moda y con toques kitsch del
pasillo. Aunque era una falta contra la hospitalidad pensarlo, a
Cristóbal se le hizo como si fuera el cliente de un prostíbulo
esperando su turno. El rojo era color dominante, lo cual no era
buena señal. Cuando su mirada se topó con un cuadro en el que dos
mujeres desnudas disfrutaban de un baño turco sintió un escalofrío
en la espalda, y al tiempo, un golpe de calor bajo la barba.

—Ayer tuve unas pesadillas horripilantes —dijo ella, por
sorpresa, tras sentarse a su lado. Sus rodillas se atisbaban bajo
la falda; estaban muy bien formadas, como la pantorrilla. Daban
ganas de dejar que las manos se perdieran por sus curvas y
hoyos—.  Para una noche que paso sola… No estoy acostumbrada a
dormir sola…

La aclaración hizo que Cristóbal se sintiera algo ridículo, y
como descubierto en sus malos pensamientos.

—Bueno, a eso no se acostumbra uno nunca…

—¿No tiene familia, Cristóbal?

—Tengo una hermana y un par de sobrinos. Vienen de vez en
cuando, pero prefiero que no me molesten mucho. Me valgo por mí
mismo, aunque en noches como la de ayer hasta su compañía me
hubiera sido grata.

Mónica tomó aire repentinamente.

—Nunca he dormido bien, pero es que ayer… No solo fueron ruidos
molestos… Soñé que algo maligno me atrapaba y trataba de
raptarme. 

Cristóbal tragó saliva. La notable coincidencia de experiencias
exaltó su lado romántico. ¿No eran almas gemelas las que
reaccionaban de igual modo a los mismos estímulos?

—¿Quiere un brandy? —dijo ella, de pronto.

El señor Valera se percató de la presencia de un 
mueble-bar muy bien surtido de licores. Para no quedar como un
timorato, aceptó la invitación. Ella fue muy generosa al rellenar
las copas.

—Luego iré a preguntar a los otros vecinos. Deberíamos darles a
los nuevos un cierto margen para adaptarse. Pero si al cabo de una
semana siguen igual, lo propio sería tomar medidas drásticas
—expuso Cristóbal, algo más suelto por cuenta del brandy, en su
papel de severo ex funcionario, amante de la legalidad.

—Me parece bien. A lo mejor no vuelve a repetirse. No es bueno
crearse enemistades con los vecinos.

Ella bebió dos copas seguidas. En su maña echando la bebida
espirituosa al coleto le vio Valera la inclinación natural a tal
exceso. Él no la tenía, y, sin embargo, llevado por su irracional
deseo de complacer, para lograr un beneficio superior, bebió a su
ritmo. Antes de media hora estaban riendo, y con los rostros llenos
de sangre. Pero ni siquiera en esas condiciones favorables se
atrevió a decir una palabra subida de tono. Prefirió despedirse
antes que prolongar el envenenamiento de su organismo.

En la puerta, ella le clavó sus grandes ojos negros.

—Usted cree que soy una puta, ¿verdad?

—Yo… —fue lo único que pudo responder él. Se había quedado
repentinamente sin aire. Le tembló el labio inferior.

—Usted lo anda diciendo por ahí —continuó Mónica. El maldito
licor le había aligerado la lengua, pero no se notaban matices de
reproche excesivamente graves.

—Discúlpeme, ha sido un malentendido… ¿Cómo voy yo a decir
semejante cosa?

Antes de que él pudiera añadir alguna disculpa más convincente,
Mónica le cerró la puerta en las narices.

Valera tuvo que esperar más de cinco minutos a que las vísceras
dejaran de temblarle antes de continuar con su ronda de visitas. Se
sentía muy abochornado, y deprimido. Quizás había pensado mal de
ella sin motivo. Bien, era dudoso, pero tampoco le parecía tan
extraño que pudiera ser una mujer solitaria de las que frecuentan
antros después de cenar en busca de algún hombre con el que pasar
la noche. No lo comprendía, por supuesto; una mujer así, todavía de
muy buen ver, podía hacerse con un marido que la tratara como una
reina, y evitarse ese engorro de la seducción casi diaria. Porque
ella salía todas las noches, estaba harto de verla; sin arreglar en
demasía, no como Cecilia, que tenía otro concepto de la elegancia,
más clásico, más burgués. En ese momento, se dio cuenta de que, en
realidad, ignoraba todo de sus vecinos. Sus descripciones y
fabulaciones sobre ellos se basaban en su mera percepción de
detalles externos, y en su deseo de dotarles de vidas novelescas.
Lo que hubiera sucedido con Mónica en el pasado para convertirla en
tan reacia a la relación amorosa tradicional se convirtió en ese
momento en un misterio mucho más apasionante que su supuesto
ejercicio de la vida distraída. Claro está que en sus tiempos, una
mujer así también hubiera sido considerada una puta.

Apenas pudo hablar con las chicas del Erasmus. La francesita
estaba enferma. Se había puesto mala de madrugada. De hecho, hasta
Carolina, la hija de los dueños del piso, estudiante de
matemáticas, bastante feúcha ella, y seria, casi con aspecto de
vigilante femenina de campo de concentración, aseguró que todas en
el piso se encontraban algo mareadas, aunque lo achacaba a la pizza
que habían cenado. Pero Elise era la que estaba peor. En unos
minutos, la llevarían al centro de salud para que le dieran algo
que cortara los vómitos. Carolina, bajo la presión de Valera, y de
mala gana, reconoció haber oído la música, e incluso, algo que era
más perturbador, haber tenido sueños muy extraños, que no
quiso detallar.

Curiosamente, también los nigerianos parecían agitados y
nerviosos. Dos de ellos, de etnia yoruba, cuyos nombres Valera no
era capaz de recordar, movían las manos como para espantar
espíritus, cuando relataban las visiones que habían tenido de
noche. De uno de los cuartos más alejados escapaban cánticos e
invocaciones, como si estuvieran celebrando algún rito de
protección contra el Mal.

—Miedo, mucho miedo —decía uno, el que peor hablaba el
castellano—. Espíritus…

Pero otro, que parecía más acostumbrado a pensar de forma
materialista y occidental, se reía de sus impresionables
compatriotas a carcajadas, ante el televisor. No era de extrañar
que no tuviera miedo, era un negrazo gigantesco, con manos como
mazas, que tenía el común nombre de John, y llevaba bien visible
una ostentosa cruz sobre el pecho. Valera lo había visto a menudo
en la calle peatonal que bajaba desde Uría al centro comercial de
Salesas vendiendo bolsos falsos de Chanel, pero desde hacía un
tiempo el alcalde había decidido que esa actividad era perniciosa
para los comerciantes serios de la zona, y había destacado un coche
patrulla para evitarla. A saber a qué se dedicaba ahora.

No pudo salir a pasear con Tomás; este tenía un mal día,
provocado por una noche pésima. Eran ya demasiados vecinos los que
mostraban los mismos síntomas. A pesar de la resistencia de su
amigo, Valera lo convenció para que vieran una película
juntos. 

Recordó la primera vez que vio “Solo ante el peligro”, en el año
53, con sus padres y su hermana. Se había pasado los escasos
ochenta minutos de la cinta, hipnotizado por el tictac recurrente
de los relojes que aparecían en muchas de las escenas, como
recordatorio de la llegada, a las doce, del tren que transporta al
asesino que ha jurado matar al sheriff del pueblo. Indignado
también porque todos le dieran la espalda y se negaran a ayudarlo,
aunque eso supusiera arriesgar su vida por la comunidad.

Sabía que a Tomás le gustaban las películas del oeste. Eran las
únicas que atraían su interés durante toda la proyección,
seguramente porque también le recordaban a esa lejana y perdida
infancia en la que la heroicidad no era un concepto risible sino
admirable y digno de emulación. Los niños de su época querían ser
bomberos y salvar gente, los de la nueva generación se conformaban
con ser futbolistas y ganar mucho dinero, y a ser posible
agenciarse una modelo como esposa. O en el peor de los casos, ser
meramente famoso y vivir sin trabajar.

Valera se sintió algo incómodo al ver la película, y constatar
que sus ojos habían cambiado, y con ellos su percepción de lo
correcto, lo incorrecto, lo inteligente y lo aceptable. De niño,
hubiera saltado a la polvorienta calle del pueblo para convertirse
en el ayudante de Gary Cooper; ahora, pensándolo mejor, no le
parecía una buena idea. Ese asqueroso pueblo de cobardes no merecía
el sacrificio de su sangre. Solo se vive una vez, ¿quién te va a
agradecer que entregues tu único bien real en aras de conceptos
como el valor o la comunidad? Los tiempos cambian, y nosotros
cambiamos con ellos. El sheriff hubiera hecho bien en irse con su
esposa, que para eso había terminado su mandato; nada le obligaba a
permanecer allí para enfrentarse a su destino, salvo su convicción
de que él jamás había huido ante nada, y la mucho más realista de
que si no atajaba el problema en ese momento lo perseguiría para
siempre. Ah, es decir, pensó Valera, que se trata de un propósito
egoísta en el fondo, el de salvar su pellejo y el de su mujer; y,
para colmo, desea involucrar en tan peligrosa misión a ciudadanos a
los que ni les va ni les viene. Bien es cierto que durante años no
tuvieron queja de él sino todo lo contrario: ha limpiado las
calles. Sin embargo, no seamos sentimentales: ¿acaso no era su
deber?










Capítulo 4

 


A lo largo de los tres días siguientes acontecieron sucesos muy
similares a los ya descritos. Durante las horas de luz, había
trasiego de enseres hacia el piso sexto, aunque más comedidamente;
por las noches, Valera, ya atento y expectante, escuchaba las notas
increíblemente diabólicas del piano, entremezcladas con el cántico
de un coro y con el inevitable pero inexplicable descenso del
ascensor de madrugada. La calificación de diabólico le iba
a las mientes por causa de los efectos desquiciantes de esa música
sobre su cerebro. Le daba pánico echarse a dormir: a la media hora,
sufría una pesadilla de las que disuaden de volver a intentar pegar
la cara a la almohada; casi eran pesadillas existenciales que abren
el intelecto a mundos lejanos, pero no por ello atractivos.

Una de esas noches, se despertó llorando. Se había visto
atrapado en un ataúd de hierro, rodeado de relojes antiguos y
herrumbrosos que hacían tic tac a la vez, hasta que, en lejanía,
sonaban las doce campanadas, con eco metálico, desde un reloj
inmenso colgado en una pared bañada por el mismo azul de sus
sueños, y al sonar, vibraba, y sacudía el polvo secular de esas
piedras, que caía como nieve sobre un lecho de huesos rotos. Notó
el sabor de la muerte y del vacío en la lengua. Ni siquiera era
frío, ni viscoso, como se lo había imaginado cuando fantaseaba
sobre su fin inevitable. La imposibilidad de describirlo era casi
lo peor.

Por la tarde, se encontró en el rellano de la escalera a los
vecinos del quinto en pleno, excepción hecha de los negros, en
acalorado debate sobre los molestos recién llegados. Valera, que
salía a comprar, con su ecológica bolsa de tela, se sintió incómodo
al ver a Mónica, que conversaba con Cecilia y su marido Carlos.
Bajó la mirada avergonzado, y eso le evitó darse cuenta de que ella
hacía lo mismo.

—Ahora íbamos a buscarle a usted —dijo Carlos, con su potente
voz, siempre agresiva, poniéndole la manaza sobre el hombro como
una pinza—. Esa gentuza sigue dando problemas. ¿Los ha escuchado,
verdad? Noche, tras noche. Va siendo hora de ponerlos en su sitio.
Este edificio antes era de personas respetables. No sé qué es lo
que le pasa a este país para que se degrade de esta manera. Aquí
haría falta una limpieza a fondo. No quiero que mis hijos se críen
con inmigrantes que no respetan a la tierra que los acoge, como
esos negros de mierda y los moros que quieren imponernos sus
fiestas y sus costumbres.

Cristóbal elevó la ceja. Mónica ponía cara de disconformidad con
tales palabras, que ya se salían del tema, mientras Cecilia
controlaba a uno de sus hijos, que abría y cerraba la reja del
ascensor. La francesita seguía con el rostro pálido, apoyada contra
la puerta de su piso, junto a Carolina, que, con su entrecejo
fruncido, amonestaba quedamente las palabras de su vecino. Adrián
mariposeaba por los contornos. Como Elise no le hacía mucho caso, y
más bien parecía ensimismada o muy lejos del lugar, pegaba la hebra
con Ingrid, Femke y Anne, las otras estudiantes, también
extranjeras, pero menos que los rumanos y los nigerianos, se
entiende, por provenir de países tan poco dudosos como eran Suecia,
Holanda y Gran Bretaña. Adrián parecía fascinado con Femke y su tez
morena de las colonias antillanas, bien adornada por el cabello
rastafari. Poseyendo elevado poder adquisitivo también se daba por
supuesto que era mucho menos negra que los africanos, o al
menos Carlos la miraba con un gesto poco despectivo.

Fuera como fuera, todos los presentes estaban indignados con el
comportamiento de los nuevos vecinos, y todos referían, o eso le
pareció cazar al vuelo de las diferentes chácharas de los
corrillos, que sus horribles músicas nocturnas les perturbaban la
mente y el sueño.

Pero Cristóbal dejó pronto de escuchar las quejas, dirigidas y
encauzadas por Carlos, que se había erigido en líder informal de la
planta quinta, robándole protagonismo. Mónica lo miraba con
expresión confusa. Por un lado, parecía querer acercársele y
saludarlo; por otro, parecía temer su reacción. Desde luego él
mantenía las distancias. Se arrepentía mucho de haber pensado mal y
de haber hecho llegar a tantas personas sus incomprobables
fantasías. Sin embargo, su congoja se transformó en sorpresa cuando
vio aparecer por la puerta del ascensor la figura elegante y
espigada del profesor Berg. Su columna se puso recta como por el
efecto de una descarga eléctrica. Curiosamente, lo mismo le ocurrió
a Cecilia. No es que estuviera nerviosa, al contrario. Ambos
disimulaban muy bien. Casi seguro se trataba de esa alegría o
alivio que proporciona la visión de un ser con el que se tiene
empatía.

Matías Berg tendría sobre cuarenta años. Cualquiera que lo viera
por primera vez pensaría inmediatamente en un joven y aguerrido
profesor teutón de rostro serio, vivaces ojos azules, heredados de
su padre berlinés, y una elegancia innata y sobria, casi marcial,
como un sabio de los años veinte. Vestía abrigos de excelente
confección, de tweed, quizás demasiado severos para su
edad. Aunque casi nunca lo había visto sonreír, a Cristóbal no le
parecía que fuera una persona antipática. Educado en grado sumo,
saludó a todos los presentes en baja voz, incluso a Carlos, quien
respondió con una afabilidad que le resultó incómoda al señor
Valera. Cecilia obligó a su díscolo y travieso pequeño a que
saludara también al profesor, y este le dio un caramelo que llevaba
en el bolsillo de su abrigo. Luego le revolvió el cabello con la
mano.

—Así que este es mi nuevo alumno —dijo.

—A ver si la música lo amansa —bromeó Carlos, revolviendo
también el cabello al pobre y despeinado niño, que aguantaba los
arrumacos de los mayores con quejas tímidas.

—La música es matemática y orden. Eso me enseñó mi padre.

Matías Berg esbozó una sonrisa tan leve que a duras penas lo
pareció; iba dirigida a Cecilia, que se mordía el labio para no
sonreír ella también.

—A veces la música puede ser un infierno. Mire nuestros vecinos
—terció entonces Valera.

—Sí, algo he oído. Pero no se preocupen, seguro que si van a
hablar con ellos atenderán a razones.

—Pero qué ingenuo es usted —dijo Carlos—. Ya verá como no hacen
ni caso.

Carlos era de esos hombres que tendían a tocar a todo el mundo
cuando hablaban. Al profesor Berg lo sobó y apretujó el brazo con
una gran familiaridad que daba un poco de pudor al señor Valera, y
también le producía un cierto regocijo morboso. Si supiera que ese
hombre serio, tímido y elegante se veía en secreto con su esposa y
le hacía tocamientos mucho más profundos… Berg no afectaba molestia
ante estos toqueteos ni mucho menos ante las palabras de su vecino
cuando este empezó a desbarrar y a hacer un ranking de los
extranjeros más perniciosos y más susceptibles, por lo tanto, de
ser expulsados de España. De fondo, las risitas del coro de
juerguistas Erasmus Femke, Anne e Ingrid, en torno al galán que les
sacaba diez años pero tenía diez años menos de edad mental.
Adriancito ligaba con las tres al tiempo, con esa naturalidad con
la que hacen amistades las personas sociables de nacimiento, pero
se le veía algo tenso, quizás porque la que realmente le gustaba,
Elise, la apocada y discreta francesa amante de la fotografía, lo
ignoraba. Carolina tampoco parecía apreciar los chistes estúpidos y
las anécdotas de Adrián. Cuando le escuchó decir a Matías Berg su
opinión sobre las matemáticas y la música se acercó al grupito,
tímida al principio y se presentó.

—Entonces ¿qué es lo que han decidido? —preguntó la joven,
lanzando miradas fugaces al profesor Berg.

—Bajar a hablar con Benjamín —dijo Carlos resuelto—. Y cuantos
más vayamos, mejor, más fuerza.

—En mi opinión, es más cívico tratar de dialogar con ellos
primero, para no dejarlos en evidencia —apuntó Matías Berg.

—Sí, yo también estoy de acuerdo con eso —se apresuró a decir
Carolina.

—¿Y usted, Cristóbal?

El señor Valera se sobresaltó; había perdido el hilo de la
charla al mirar a Mónica, que también lo miraba a él, libre ya de
pudores.

—Yo… lo que decidan ustedes. 

—Entonces voy a bajar. Paso de estar llamando a la puerta de
estos tipos y que no me abran —dijo Carlos. Besó a sus hijitos, y
luego, se subió las mangas de la camisa con gesto amenazador.

Se le unieron Valera, Mónica y Carolina, aunque esta de mala
gana. Como la hija de los dueños del apartamento que alquilaba a
las otras chicas, se sentía en la obligación de estar presente en
la transmisión de la queja a lo más parecido a una autoridad que
tenían en el edificio. Pero la expresión contrariada de su rostro
dejaba ver que hubiera preferido cualquiera otra encomienda.

Mientras tanto, Matías Berg, con una desenvoltura rayana en el
descaro, entró en el piso de Carlos con Cecilia y su nuevo pupilo,
con la excusa de concretar los términos de su acuerdo docente: le
daría clases particulares a Felipe, el hijo mayor de la pareja.
Adrián también recibió una amable invitación del trío de
estudiantes para tomar unas copas. Los más jóvenes llevaban mejor
la incómoda situación vecinal, por lo que se veía.

Benjamín Lacasa recibió al insólito comité de vecinos de
entrecejo arrugado y ojeras de sueño, y los hizo pasar al interior
del apartamento, donde aguardaba su señora, Adelina, vestida con
una chaqueta de punto blanca y una amplia sonrisa. Aunque ella se
disponía a salir, cambió de opinión. Enseguida convidó a todos a un
zumo de naranja. Era una convencida vegetariana, al contrario que
su marido, cuya panza sobresaliente daba fe de lo desaforado de su
apetito. El señor Lacasa, que había sido guardia civil, y
conservaba por toda su vivienda recuerdos de ese pasado marcial, no
muy remoto, del cual lo había retirado una enfermedad coronaria
(casi seguro que consecuencia de no seguir los consejos sanos de su
esposa), siguiendo una estricta metodología, sacó una libreta para
anotar las quejas, como si estuviera levantando atestado en un
accidente de tráfico. Valera quiso explicar su caso, pero Carlos se
adelantó a todos y apabulló al presidente con su verborrea racista
cargada de reproches que en el fondo iban contra él. Todos sabían
que Benjamín sentía simpatía por el Partido Socialista, que según
Carlos abría las puertas de España a la gentuza
extranjera. Benjamín, sin embargo, escuchó sus palabras con
sonrisa conciliadora, que parecía un intento de contenerse para no
iniciar una discusión política. Cristóbal siempre había tenido a
Benjamín por un hombre a veces irascible, pero que sabía
disciplinarse, y sobre todo, poco dado a enzarzarse en peleas por
cuestiones ideológicas. Vamos, de los que prefieren hablarte de la
lluvia, el sol y las nubes en el ascensor, o de lo crudo que viene
el invierno.

A propósito de eso, Valera aprovechó un segundo en el que Carlos
tomaba aire antes de culpar al gobierno por no tener mano dura,
para recordar al presidente los continuos fallos del sistema de
calefacción, que casi se les habían olvidado, teniendo como tenían
problemas más molestos.

En ese momento, todos cayeron en la cuenta de lo gélido que
estaba el aire dentro del edificio desde hacía días. Como en un
reproche jocoso, la joven Carolina dejó caer que tal vez los
repugnantes extranjeros tuvieran la culpa de la supuesta
avería de la caldera. Carlos la miró con desprecio, arrugando los
labios. La chica hizo lo propio.

—Lo de la calefacción ya lo iba a mirar. De hecho, ayer bajé a
inspeccionar el cuarto de calderas y no me pareció que pasara nada
raro. He llamado por teléfono a los administradores: mandarán unos
técnicos para examinar la instalación. En cuanto a los vecinos,
subiré esta misma noche para exponerles sus valoraciones y
reconvenirlos, si les parece bien.

—No, no me parece bien. Debe llamar a la policía para que revise
de cabo a rabo ese piso. Seguro que tienen droga y de todo —bramó
Carlos.

Benjamín lanzó un suspiro. Valera pudo ver unas gotitas de sudor
de cólera en su calva adornada por matojos laterales de color gris
cincuentón.

—La policía tiene cosas más importantes que hacer. Si podemos
solucionarlo por las buenas, así hemos de proceder.

—Joder, así le va a este país de pusilánimes y de rojos de
mierda.

—Bueno, siempre puede subir usted en persona y hablar con ellos…
—dijo el presidente de la comunidad, al cual castañeteaban los
dientes.

—¡Ya fui y no me abren! ¿Quiere que tire la puerta o qué?

—Ay, tranquilícense. ¿Quieren tomar un tecito? —ofreció
Adelina—. Venga, Cristóbal, que sé que te gusta mi té con
ciruela.

El señor Valera estaba dispuesto a aceptar, pero el reloj le
indicaba que se había hecho tarde. Adelina era una de las vecinas
más veteranas del edificio. La recordaba de joven cuando llegó para
ocupar el piso de sus padres, que estos le habían legado tras
fallecer súbitamente en un incendio, en su casita de campo de León.
Adelina había sido la mejor amiga de su esposa Juana. Incluso
durante sus últimos años, la visitaba todos los días, y le aliviaba
en el dolor de la enfermedad con sus charlas y sus sesiones de
encaje de bolillos y confección de cuadros de patchwork,
algunos de los cuales adornaban el pasillo. Recordaba sus lágrimas
en el entierro, y con cuánto cariño había acariciado el rostro de
la difunta en su despedida. Cristóbal siempre se había preguntado
cómo era posible que una mujer tan buena, dulce y solícita hubiera
tardado tanto en encontrar marido. La historia de su romance con el
ex guardia civil era una de las que contaría en el libro, algo más
desgarrada, para mayor deleite del lector. Resultaba que lo había
conocido en un cruce, a la entrada de Oviedo, ocho años atrás,
cuando él tenía menos tripa, vestía el uniforme verde oliva de la
Guardia Civil, y cabalgaba una moto, mucho antes del infarto doble
que lo había retirado del servicio. Él le había puesto una multa
por saltarse un semáforo en rojo; a continuación, llevado por su
celo, examinó su vehículo, y encontró montones de plantas en
macetas en el maletero, y un precioso y pequeño agaporni
en una jaula, en los asientos traseros. Él le preguntó qué
pajarraco era ese, y ella respondió: “Es el pájaro del amor”. El
guardia le sonrió, y ahí empezó todo.

Valera escuchó de fondo el canto del agaporni, que aún vivía y
el de su compañera, más jovencita. Al parecer, eran aves longevas,
cuyos bellos colores resistían unos quince años. Y muy fieles y
dedicados a su pareja, a la cual retocaban las plumas. Adelina y
Benjamín también eran así el uno con el otro.

—Ahora no, iba a ir a la compra. Quizás otro día —respondió el
señor Valera, mirando a lo lejos la jaula donde los pajaritos se
hacían arrumacos.

—Yo también voy a salir a comprar. ¿Puedo acompañarle? —dijo,
para trastorno de Cristóbal, Mónica, que se había mostrado
sumamente silenciosa durante toda la visita.

Él no se atrevió a negarse.

—Bien, ya nos informarán de lo que contestan los rumanos de
mierda —dijo entonces Carlos.

Se oyó a Carolina chasquear la lengua.

—No son rumanos, sino rusos —aclaró Benjamín, también
molesto.

—La misma chusma.

Valera y Mónica se fueron antes de que los dos hombres se
enzarzaran en una discusión vacua, que podría terminar como
intercambio de cuchilladas ideológicas. Era difícil de entender
cómo podía existir en tiempos actuales un tipo tan cerril como
Carlos Valle.

Mónica también parecía abrumada, aunque no hizo ningún
comentario ni cuando salieron del apartamento, ni en el ascensor,
ya a solas con él. Cristóbal sabía, sin embargo, que como Benjamín,
era simpatizante socialista desde que Felipe González subiera al
poder, siendo ella apenas una jovenzuela enfrascada en sus estudios
universitarios. Eso le había contado Adelina, que había oído a su
esposo y a la señorita Mónica Valdés conversar sobre política.

El ascensor convirtió la cercanía de ambos en un trámite
violento, más duro de soportar cuanto más tiempo pasaba sin que
ninguno de ellos rompiera el silencio. Al llegar abajo, Valera le
abrió caballeroso la reja, y ella salió resuelta, y, con cierta
prisa, al primer tramo del portal. Se detuvo, no obstante, en seco,
cuando vio a uno de los nuevos vecinos junto a la puerta de madera
pesada y forjado que separaba esa parte del portal de la que daba a
la calle.

Se trataba del fortachón con aspecto de músico de
metal, que parecía inspeccionar el portón con sus manazas,
como un carpintero. Este les lanzó una mirada de hielo, que les
causó un súbito e inexplicable escalofrío. Por entre las hebras
arrubiadas de su barba bohemia asomó una sonrisa cuajada de
dientecillos muy afilados.

Tras unos segundos de duda, prevaleció la educación, y Mónica
primero, y Cristóbal después, lanzaron al ruso enorme un saludo de
compromiso, mientras hacían un movimiento inconsciente para
rodearlo. El hombre, que no contestó, se les quedó mirando con
fijeza, y los siguió con los ojos hasta que atravesaron el portal y
traspasaron la puerta de entrada.

—Pues es verdad que dan un poco de miedo —dijo entonces Mónica,
aprovechando la coyuntura, ya en la calle—. Y no ha sido muy
educado que digamos.

—En absoluto, espero que Benjamín los ponga en su sitio.

—Si no es así, habrá que llamar a la policía para que tome
mediciones del ruido. Aunque no es fácil tratar con vecinos así. En
el bufete he visto casos de vecinos molestos que, advertidos de la
presencia de la policía, apagaban la música, hasta que estos se
iban, y volvían a sus trece.

Valera enarcó una ceja.

—¿Trabaja usted en un bufete?

—Sí, soy abogada. ¿No tengo pinta?

Ella lo había dicho con sarcasmo, pero al observar el
enrojecimiento de la piel de su interlocutor, se puso seria.

Cristóbal se encogió de hombros.

—Siento mucho haber pensado mal de usted… Yo…

—Bueno, hay gente que diría que ser abogada es mucho peor que
ser puta. He llegado a defender a tipejos repugnantes de cuya
culpabilidad estaba bien segura, solo por dinero. Eso me pone en
una situación incómoda respecto a la ética…

—Mi proceder ha sido inexcusable de todas formas —insistió el
señor Valera, cada vez más conmocionado por las palabras de la
mujer, que descubrían una Mónica muy diferente de la que poblaba
sus fantasías otoñales. Para ser abogada, no había metido baza en
la charla con el presidente, ni había aportado ideas desde el punto
de vista legal (con lo que les gusta el protagonismo a los
profesionales del Derecho).

Bajo las luces que iluminaban las calles céntricas de Oviedo,
aquella tarde noche gélida, Mónica parecía tan pétrea como los
edificios, y, sin embargo, mucho más cercana que nunca. No volvió a
mencionar el asunto de los rumores, ni siquiera el de los
rusos.

Caminaron por la acera, un poco ateridos. Las farolas de tres y
cinco luces iluminaban con exceso las calles llenas de gente, sobre
todo las peatonales próximas a Uría, la arteria comercial de la
villa. Vieron un violinista que pedía, y a pocos metros una vieja
tirada en el suelo, junto a los grandes almacenes de El Corte
Inglés;  y una cantante de ópera rusa. Los mendigos de la
capital asturiana mostraban un inquietante interés musical, que
demostraba o dejaba ver que no eran personas que hubieran vivido
siempre en el submundo. Quién sabe cuántos aplausos habrían
cosechado de un público selecto que ahora si los viera ni les
dejaría una moneda.

Cuando entraron en el supermercado, e iniciaron juntos el
periplo por los pasillos de estantes cargados de alimentos, en
busca de las mejores ofertas, Valera sintió esa entrañable
sensación de compartir las tareas vulgares y cotidianas de la vida
con una mujer. Con la suya siempre iba a comprar por la tarde, para
ayudarle a cargar con las bolsas. Su Juanita había sido una mujer
físicamente débil. Mónica no lo parecía. Casi era tan alta como él
y mostraba buen estado de forma, no alterado por grasas en
inadecuada situación geográfica. Tampoco era timorata para llenar
la cesta de la compra. Le aconsejó varios productos, unos yogures
griegos que hacía poco que había descubierto y que estaban de
oferta; Valera aceptó de grado todas sus sugerencias.

—Si le apetece, podría venir a cenar esta noche conmigo. Para
variar, voy a cocinar. Espero no estar muy desentrenada. Los
productos precocinados nos lo ponen tan fácil. Pero hoy no tengo
prisa, no voy a salir…

A Valera le temblaron las rodillas. Si eso que había escuchado
no era una propuesta de cita…

Pero no pudo responder, tenía la lengua atravesada en la
boca.

—¿Le gusta la dorada?

El pobre hombre asintió
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Nada más regresar al edificio, Valera corrió a su piso para
buscar una ropa adecuada al compromiso. Se llevó la desagradable
sorpresa de no encontrar en el armario más que trajes viejos, y de
los que no se dejaban planchar con facilidad. Qué mal se le había
dado siempre lo de hacer la raya del pantalón. Pero una cena con
Mónica no era como ir al trabajo, donde los jóvenes funcionarios
vestían de cualquier manera y ni se fijaban en las arrugas del
traje del jefe, excepto cuando hacían burlas para denigrarlo. No
estaban acostumbrados a que los controlaran; hasta consideraban una
injerencia absurda en su privacidad su obsesión por hacer que
cumplieran los horarios, como si eso no fuera lo menos que se
esperara de ellos. Ponían malas caras y lo criticaban cuando les
pillaba estudiando en el trabajo para las oposiciones de promoción
interna y les recordaba que les pagaban para tramitar expedientes y
no para que medraran en la Administración.

Valera se irritó al recordar a sus ex compañeros, y mucho más al
observar varios pliegues inadecuados en la tela de su traje más
decente. Lástima que fuera tan tarde, pensó, ni siquiera podía
encargar un ramo de flores. Aunque, por otro lado, se hubiera
sentido ridículo presentándose de esa guisa. Nunca había sido de
regalar flores.

Así que nada, a pelo, y que fuera lo que Dios dispusiera; aunque
antes de salir, se arrepintió, y corrió a la cocina para buscar una
botella de vino caro. Eso también era un buen presente, y
pertinente. Esperaba que ella no se pusiera muy ardorosa; para eso
otro no sabía si estaba preparado; uf, mejor ni pensarlo.
¿Hacía cuántos años que no estaba con una mujer? ¡Demasiados! Ella,
acostumbrada a la variedad, poseería un elevado nivel de exigencia
en ese terreno. Por favor, había dicho que no lo pensaría. Tomó
aire y salió al descansillo.

Había gente que gritaba. Una voz femenina desde lo profundo de
la escalera apostrofaba a otra en lengua inglesa. Se asomó. Estaban
abajo del todo, y no las veía, pero hubiera jurado que eran dos de
las chicas del Erasmus. En el tono de sus voces había preocupación
y alboroto. Se preguntó si habrían discutido por algo. Los gritos
resonaban por toda la escalera, hasta el punto de que se asomaron
más cabezas de vecinos, como la de la señora Elvira en el segundo,
y la del doctor Galán López en el primero, alertados  por el
crescendo de los lamentos.

 Cristóbal se irguió y se acercó a la puerta de Mónica con
la intención de llamar al timbre.

Esta no le hizo esperar mucho. Salió con el delantal puesto.
Vaya, pensó él, me he adelantado; y en efecto, cuando miró el reloj
se dio cuenta de que faltaban quince minutos para la hora de la
cita. Le estaba dando las explicaciones no solicitadas para la
falta ya perdonada, cuando el ascensor subió con las chicas. Femke,
la holandesa morenita, lloraba y agitaba las manos como presa de un
ataque de nervios; Anne, la inglesa, más contenida, le rogaba calma
cada dos segundos.

Cristóbal ya no pudo aguantarse.

—Un momento —dijo a Mónica, quien también estaba intrigada, y, a
continuación, preguntó a las estudiantes si había pasado algo.

—No sabemos…   —dijo, en español dubitativo la inglesa,
tras apartar un mechón de su peinado a lo garçón—. Ingrid…
no está. Femke había bajado antes, y la esperaba. Yo estaba aquí
arriba. El ascensor bajó con Ingrid, pero…

El relato parecía un poco confuso pero al señor Valera le
pareció entender lo siguiente: que Femke aguardaba abajo a Ingrid,
y que Anne la despidió en el piso quinto, pero Ingrid nunca llegó
al portal.

—¿Saben si se bajó en otro piso? Podría ser —dijo él, para
tranquilizarlas, pero las mozas movían la cabeza en sentido
negativo.

—El ascensor no paró, nunca paró.

Mónica, que se había acercado para escuchar la historia, y tenía
el pecho casi pegado a la espalda del señor Valera, le contagió a
este un temblor. Tal y como ellas lo explicaban, resultaba más que
inquietante. Tanto que Cristóbal no sabía qué decir para
consolarlas y quitarles la terrible aprensión y temor que había
hecho presa en sus cuerpos.

—Es muy raro —dijo la abogada—. Pero habría que estar seguros.
¿Estuviste esperando abajo todo el rato? —se dirigió a Femke, que
no dejaba de limpiarse los lacrimales con la manga de su jersey
rojo.

—Sí, sí —gritó casi, como para defenderse—. Le dije por
teléfono: te espero en el portal. Ella dijo: ahora bajo. Anne salió
también para ver ese papel que pegaron a la puerta. Era de
Adrián.  —Anne asentía a todas las palabras de su compañera
con gestos contundentes: esa sería la versión que le había contado
a la otra en su tira y afloja, pero en este punto la inglesa tomó
la palabra.

—La vi meterse en el elevador, y cerrar la puerta, yo, mientras,
leía la nota. —Les mostró una especie de estúpida invitación para
tomar unas cervezas redactada con tono humorístico, y adornada con
dibujitos de lo más infantil. Vaya con Adriancito, no tenía miedo a
que lo consideraran un inmaduro ligón de barrio y se rieran en su
cara. Valera sufrió un asomo de indignación—. Segura, segura del
todo, que oí el ascensor bajar y no paró en ningún piso.

—Yo también lo oí —añadió Femke. Los abalorios gigantescos y
coloristas de sus pulseras tintineaban con los
estremecimientos.

Mónica le dirigió una mirada de sorpresa al señor Valera, que se
acariciaba la barba. No se atrevió a decir, para no agravar el
estado de las jóvenes, que ciertamente, con el ruido que hacía el
mecanismo del ascensor, hubiera sido muy difícil no detectar una
hipotética parada de este a mitad de camino.

En ese momento, subió por la escalera el doctor Galán López, que
les había oído hablar.

Era un hombre de unos cuarenta y pocos años, y aspecto
deportivo, enfundado en un suéter de marca Lacoste y el pelo
peinado hacia atrás, como un niño bien, de bolsillo abultado y
despreocupada expresión de bienestar, por encima de las crisis
capitalistas periódicas. Era el padre de Richi, un muchacho en
silla de ruedas, por culpa del cual habían tenido que construir una
rampa de acceso al edificio.

Pronto le pusieron al día del extraño suceso, que tanto
espoleaba la fantasía de Cristóbal, aunque se guardara bien de
exteriorizar los frutos de su desbocada imaginación. También
aprovecharon para pedir sus atenciones médicas. Femke estaba al
borde del ataque de ansiedad, así que la metieron en casa antes de
que se pusiera a dar gritos como una loca.

Fue Mónica la que se excusó por ella y por su invitado, a quien,
sin embargo, hubiera gustado indagar en la suerte de la joven
Ingrid, cuyo cuerpo parecía haberse evaporado tan
extraordinariamente.

—Seguro que está con algún novio —bromeó la abogada—. Nosotros
tenemos una cena pendiente.

Lo que había dicho era quizás lo más lógico dentro de lo curioso
de la situación. Ambos rieron con malicia.

La cena resultó más divertida y menos violenta de lo esperado.
Cristóbal la había puesto fatal ante algunos de los vecinos, es
cierto, pero ella parecía inmune a las críticas y comentarios
malintencionados. No se había portado como un caballero, pero
estaba dispuesto a corregirse.

Los sucesos de los últimos días en el vecindario les dieron
materia para charlas no comprometidas ni demasiado íntimas.
Cristóbal despotricó contra la falta de valores de las nuevas
generaciones y su poco respeto por la comunidad. Todos eran
egoístas y solo pensaban en sí mismos; no se olvidó de tildar a los
jóvenes de incultos y maleducados. Mónica, por su parte, le contó
algunos de los casos más curiosos que había visto en su trabajo,
procurando darle la razón en lo tocante a la violencia latente y en
acto de los chicos de hoy en día, que incluso agredían a sus padres
y los tenían totalmente tiranizados. Solo al final de la velada,
consumido el postre, una dosis generosa de licor, al cual parecía
ser bastante aficionada la mujer, y un café, ella le informó de
asuntos más personales. Valera se enteró de que había sido
feminista en su juventud, y había representado casos de mujeres
apaleadas por sus maridos, en alguna ocasión incluso gratis. De que
tuvo una relación con uno de sus compañeros de bufete en Madrid,
que duró seis años, y que terminó con un litigio legal bastante
absurdo por la custodia de un setter comprado durante su
convivencia. Desde entonces, desde su regreso a Oviedo, no había
tenido más perros ni hombres, excepto los que se ventilaba alguna
noche loca en la que la soledad la incitaba a buscar compañía, tras
una generosa ingestión de brandy o bebida espirituosa de similares
capacidades destructoras del hígado. Cristóbal se quedó
conmocionado al saber que hacía varios años había sufrido una
alteración en tal víscera.

De algunas de las palabras vertidas en la charla, intuyó que
Mónica había tenido contactos con políticos y sindicatos durante su
estancia en la capital de España, y que habían sido precisamente
estos los que la habían vuelto escéptica con las causas sociales
que antaño defendiera. Ahora solo llevaba casos que le aseguraran
un buen beneficio económico.

Cuando se quedaron sin más que hablar al final de la cena,
Valera se percató del silencio que envolvía la casa. No había
ruidos de pasos, muebles arrastrándose, ni mucho menos la
terebrante música del piano y demás acompañamiento orquestal.

—Benjamín ha logrado que esa gente se reporte —comentó él, tras
mirar el reloj: eran pasadas las once y media. Se había hecho
tardísimo—. Qué alegría. Esta noche podré dormir por fin.

—¿Habrá aparecido la chica?

—¡La había olvidado por completo! Válgame Dios, soy un
desconsiderado. Antes de volver a casa pasaré por la de ellas para
interesarme, aunque es tarde…

—Ah, bueno, entonces ya me contará mañana. Estoy algo cansada.
Se me hace raro estar en casa tan pronto, pero mañana tengo que ir
a los juzgados y reunirme con un cliente muy temprano.

Eso significaba que había terminado la velada; todo un alivio
para Cristóbal que ella no propusiera ir a mayores. Ya tendrían
tiempo; seducción a fuego lento, como en sus tiempos.

Con esa motivación y la alegría derivada de su logro con la
vecina, llamó al timbre de las estudiantes. Salió Carolina, con
rostro cariacontecido, más seria que en otras ocasiones, casi con
aspecto de viuda, por culpa de sus trapos negros.

—No sabemos nada de Ingrid. Hemos llamado a su teléfono mil
veces, a Adrián, a todo el mundo que pudiera conocer en Oviedo, y
nada. Esto no es lógico. Hay que avisar a la policía.

—Bueno, hasta donde yo sé, no se puede denunciar una
desaparición hasta que no pasan veinticuatro horas, ¿no? Quizás
deban esperar un poco. ¿Cómo están las otras chicas?

—¿Cómo cree usted? Pues muy mal. A Femke le hemos tenido que dar
unas pastillas para tranquilizarla. Menos mal que el doctor Galán
tenía unos cuantos ansiolíticos por ahí. Solo voy a esperar a
mañana antes de ir a la policía, porque, de verdad, esto no es
normal.

Para Carolina cualquier cosa que no encajara en parámetros
lógicos era una aberración que le causaba hasta molestia. Quizás
otras personas, como él por ejemplo, buscarían, ante la ausencia de
explicaciones, alguna salida fantástica, pero para Carolina eso
resultaba poco menos que imposible. Valera comprendió, pues, que
más que preocupada por el destino de su compañera de piso, la joven
se mostrara irritada y enojada con el problema de equívoca
solución.

Él también un poco molesto, pero excitado, se sentó en su
despacho. Aunque era algo tarde, pensó que podría escribir un poco,
o al menos apuntar alguna nota. Cada poco volvía la cabeza hacia el
techo, del cual ya no llovía ningún sonido que no fuera acorde con
el pacto ciudadano. Sin embargo, poco después de las doce,
subrayadas por el reloj de pared de Mónica, que retumbaba en la
pared de su cuarto, quizás más ominoso que de costumbre, le pareció
que el ascensor se ponía en marcha de nuevo. Subió y bajó. Así
varias veces. Ese crujir de huesos metálicos, artríticos casi, se
le metía por los oídos y penetraba hasta su cerebro, dando justo en
la diana de su fantasía. El maldito ascensor, el último lugar donde
habían visto a Ingrid. No, no quería dejarse llevar. Nunca había
creído en videntes y adivinadores del futuro, aunque miraba con
prevención el tema del más allá. Quién sabe lo que habría al otro
lado de la razón. El cerebro, lo había leído alguna vez, tenía una
limitación fundamental, que era la de su propia naturaleza de
órgano de tres dimensiones. Los matemáticos y los físicos concebían
conceptos que hacían visibles gracias a fórmulas matemáticas, y
eran, por tanto, inasibles al entendimiento de los legos. Así que,
¿cómo le convencerían de que había o no una tierra inexplorada
cuando terminaba el dominio de la lógica aristotélica, la ciencia
occidental y la razón? Porque el ascensor no se había parado; si
así había sido, y las chicas no habían sido engañadas por sus
sentidos (cabía tal posibilidad, pero resultaba tan prosaica…),
entonces estaban ante un hecho inexplicable. O bien,
poniéndose fantasioso pero no por ello fuera de los límites de lo
posible, tal vez el ascensor no terminaba su recorrido en la planta
baja, sino que llegaba más abajo. Era una posibilidad
aterradora, por cuanto nadie sabía quién había pergeñado tal
trampa, ni con qué intenciones. En efecto, una explicación como
esta, implicaba una acción consciente y voluntaria por parte de
criaturas con inteligencia, siendo las únicas conocidas, hasta que
se demostrara lo contrario, los seres humanos. Inevitable recordar
las figuras de monstruos que adornaban algunos de los recodos
secretos del edificio, incompatibles con el resto de su
arquitectura; más inevitable aún, no asociarlas con la desaparición
de la joven; y si se ponía más lúgubre y malpensado, con la llegada
de los nuevos vecinos…










Capítulo 6

 


A la mañana siguiente, Carolina no fue a la facultad. Había
pasado toda la noche soñando con el dichoso ascensor, que quedaba
atrapada en él y descendía y descendía cientos y miles de pisos
hasta el centro de la Tierra, sin que ningún poder del cielo o del
infierno escuchara sus súplicas para detenerlo. Se levantó mucho
antes que sus compañeras; hizo el desayuno, y pensó. A decir
verdad, le dio miles de vueltas a la cabeza. No sabía qué hacer. Si
avisar a los padres de Ingrid, si llamar a la embajada sueca, si
acudir cuanto antes a la policía, sin esperar su hipotético
regreso. Normalmente, tenía claras sus estrategias y sus
prioridades. Pero aquella situación la desbordaba por completo. Sin
embargo, no llamó a sus padres ni a nadie para asesorarse. Se
sentía responsable de la seguridad y bienestar de las chicas a las
que daba alojamiento, y creía que, por muy oscuro que se presentara
ese día, sabría salir con bien del trance.

Femke seguía nerviosa al despertar. Reconoció que, pese a los
medicamentos, había dormido poco, y había padecido enormemente en
los periodos breves de sueño por la irrupción de varias pesadillas.
Ruidos dentro del cuarto, susurros en la oscuridad, arañazos en la
ventana, habían compuesto el cuadro nocturno de horrores. Anne
refirió también varios episodios similares, que achacaba al estrés
emocional del día anterior.  Ninguna de ellas quiso ir a
clase.

Cuando Elise se levantó, algo más tarde, insistió en que
llamaran a la policía.

—Iremos las cuatro si es necesario, pero hay que hacerlo. Si
ella se hubiera marchado voluntariamente nos hubiera llamado
—dijo.

Carolina sabía que era lo correcto, pero pensaba en el momento
de la declaración. Explicarlo sería arduo; quizás no las creerían.
Ella misma, que no había estado presente, tenía serias dudas de que
todo hubiera acontecido como sus compañeras relataban. En un
arranque de desconfianza hasta se le pasó por la imaginación que
pudieran estar ocultando algún hecho grave, un acto delictivo,
quería decir. Femke y Anne atizaban sus dudas al mostrarse poco
abiertas a la solución policial; mientras que Elise, pese a su
malestar, insistía en denunciar de inmediato.

—Ya lo pensaremos luego. Ahora voy a comprar unas cosas —dijo,
para ganar tiempo.

Dejó a las tres extranjeras en casa y llamó al ascensor.
Mientras apretaba el botón se le generaban ideas y fantasías ajenas
a la estructura lógica de su mente. Es cierto que le gustaban los
relatos de fantasía, terror y misterio, pero incluso estos los
analizaba con el rigor de una máquina de pensar aristotélica. Los
ascensores no tragan a la gente. Nunca se había dado ese caso en la
historia. Tampoco tenía sentido que ocurriera en un inmueble como
aquel donde nunca sucedía nada extraordinario. Arropada por la
confianza que da la razón, se metió en el aparato, y bajó al
portal. No sintió absolutamente nada en el descenso. Solo era un
mecanismo inanimado, que funcionaba como todos los aparatos de esa
índole por mor de una programación, y por la gracia de la
electricidad. 

Abajo había un grupo de vecinos que miraban con curiosidad y
comentaban el contenido de una hoja de papel pegada en el tablón de
anuncios, escrita a mano y firmada por Benjamín Lacasa, el
presidente de la comunidad. Entre otros, estaban las hermanas
Gabriel, un par de viejas solteronas, enfundadas en visones, a las
que acompañaba su criada dominicana, quien, con disimulo, pero
evidente molestia, trataba de apartarse del señor Pelayo Bárcena,
el notario del tercero. La esposa de este último, una mujer
arrugadísima, con la expresión moribunda de las enfermas
permanentes, y la mirada un poco perdida de los grandes
consumidores de pastillas para la depresión, parecía no darse
cuenta de las miradas de su rijoso marido. Isabelita, la criada, le
había contado una vez que evitaba subir con ese individuo en el
ascensor. Carolina comprendía que le tuviera pánico. Ese rostro
chupado, de ojos hundidos y labios carnosos era en todo similar al
de un libertino clásico, en su versión caduca y agotada por el
abuso y por el tormento de la perversión. A menudo había pensado
que si tuviera un hijo, algo que no consideraba en absoluto, ni
siquiera para el futuro, jamás dejaría que ese en apariencia
respetabilísimo ciudadano y pilar de la sociedad, se le acercara a
menos de dos metros. Le entró la risa al imaginarlo en sotana y con
alzacuellos, como un siniestro clérigo aficionado a los
monaguillos.

Por delante de todos ellos, con los ojos clavados en el papel,
estaba Adrián. El hombre leía en voz alta la curiosa noticia: los
nuevos vecinos deseaban disculparse por su conducta y resarcir a la
comunidad con una fiesta a la que estaban todos invitados, que
tendría lugar, por cierto, esa misma noche en el sexto. Carolina
escuchó al alborozado Adrián explicar a las hermanas Gabriel y a la
señora de Bárcena lo que había sucedido con los vecinos del quinto,
irritados por los ruidos nocturnos de noches anteriores, y de los
cuales las viejas parecían no tener noción.

—Qué considerados —dijo Eva, la más alta de las hermanas, una
señora de pelo recién cortado en peluquería, blanco y rígido de
laca, que llevaba en la mano dos bolsas bien grandes de la
confitería Peñalba cargadas con los dulces que eran su
debilidad.

—Nunca había oído nada semejante. ¡Una fiesta! Esta gente tiene
unas costumbres muy raras —opinó Blanca, la otra hermana, una copia
de la primera, pero con cinco centímetros menos y el cabello más
gris, mientras se subía el cuello del visón.

—Pues yo pienso ir, no me lo perdería por nada del mundo —añadió
Adrián, dicharachero. 

Carolina lo miró de medio lado. Ese era el tipo de hombre que
más detestaba: vago, inmaduro, flojo; solo veía a las mujeres como
posibles compañeras de cama; aquella que no entraba en este molde,
simplemente no existía para él. Ella, lógicamente, no existía para
él.

Pese a la repugnancia que le inspiraba, se acercó para leer el
mensaje con sus propios ojos. A partir de las ocho de la tarde
estarían las puertas del sexto abiertas para el vecindario; bebida
y comida gratis, música baja. Eso ponía literalmente: música baja.
La ironía no parecía del presidente de la comunidad, quien siempre
se tomaba muy en serio su papel. Los nuevos vecinos demostraban
cierto sentido del humor, que nadie apreciaría. Para ello era
menester inteligencia, limitado recurso en derredor. Volvió a mirar
con desdén a Adrián, quien ni siquiera se percató de la presencia
de su menudo cuerpo enfundado en trapos negros y sobrios.

Hablando de negros, por la escalera bajaron tres de los
nigerianos parloteando y riendo animadamente. Como si les diera
vergüenza mostrar alegría ante los caucásicos, nada más llegar al
portal se quedaron mudos. John saludó a todos con la cabeza alta
(con especial énfasis a Isabelita, la criada de las hermanas
Gabriel, que sonrió melosona), no así sus compañeros, que evitaron
cruzar la mirada con los vecinos, y escondieron tontamente a la
espalda las bolsas que llevaban.

Carolina devolvió el saludo a John, y luego, con disimulo, lo
siguió con la mirada hasta que abandonó el edificio. Gorrita con
letra colegial cosida; vaqueros ceñidos que dibujaban sus formas
por detrás y por delante; una gran cruz brillante; cazadora de
cuadros, casi seguro que de marca, casi seguro que de segunda
mano…

—¿Y tus amigas van a ir a la fiesta? —preguntó, de sopetón,
Adrián.

Carolina pestañeó al salir de su ensimismamiento.

Había preguntado por sus “amigas”; todo un caballero.

—Lo dudo. Están preocupadas por Ingrid. Es un asunto muy
grave.

La seriedad con la que la joven respondió resultó incómoda a
Adrián. Y mucho más que a consecuencia de ella, las hermanas
Gabriel metieran baza, y procedieran a interrogar a la muchacha
sobre lo que había pasado con la tal Ingrid. Carolina hizo un
resumen breve pero claro de lo sucedido.

—Yo creía que ya habría regresado —se apresuró a excusarse
Adrián, pálido, cuando ella terminó de hablar—. Bueno, en realidad
cuando me llamó Femke ayer pensé que me estaba gastando una
broma…

—Virgen Santa, parece una historia de fantasmas —dijo Blanca
Gabriel.

—Si no ha regresado por la tarde habrá que poner una denuncia
—insistió Carolina.

—Pobre chica. Irse a estudiar al extranjero y terminar así
—añadió la otra hermana Gabriel.

—Aún no ha terminado de ninguna manera, señora —respondió, seca,
Carolina.

Las hermanas Gabriel estiraron sus encorvadas columnas para
mostrar contrariedad ante la actitud de su vecinita, a la que
consideraron de inmediato una desagradecida y una maleducada.

El notario intervino entonces.

—Tiene razón. Aún no se ha muerto nadie. Dejen que la policía
haga su trabajo.

Su voz, irritante y rasposa como la de una lija, hizo que
Carolina sintiera un dedo frío en el esternón. Se preguntó cómo era
posible que un hombre que perseguía criadas por el edificio
pareciera el más sensato y fiable.

Con el rabillo del ojo, Carolina vio como Adrián, sin
despedirse, tomaba el ascensor. Se imaginó que iría a ver a sus
compañeras de piso para contarles lo de la fiesta.

Compró en la librería Cervantes un libro para la asignatura de
ecuaciones en derivadas parciales; pertrechos varios; una camiseta
negra con cuello abierto que se le antojó en una tienda
alternativa; y regresó a casa. No esperaba  tras el
paseo,  al tiempo práctico y con intención relajante,
frustrada, encontrar buenas noticias en la puerta. Una vez había
discutido con Femke, seguidora de Paulo Coelho, sobre el famoso
aforismo del autor: “Cuando deseas alcanzar u obtener algo en la
vida, el universo conspira para que lo logres”. Había tratado de
hacerle ver cuán estúpida era esa afirmación desde el punto de
vista racional. Si fuera verdad, le había dicho, todo el mundo
conseguiría lo que se propone, cuando la experiencia demostraba la
existencia de numerosos frustrados, entre ellos la propia Femke,
que había sido incapaz de “enamorar” al chico por el que bebía los
vientos allá en Holanda. El universo no había conspirado; se podría
objetar que, tal vez, ese objetivo le quedaba muy pequeño al
universo, y que este conspiraba en misiones de más trascendencia.
Lástima que el deseo de comer de millones de hambrientos en el
mundo tampoco lo convenciera; así como el lamento de los deudos de
un moribundo para que este reciba el premio de un mes más de vida,
o la eliminación de ese terrible cáncer. Sin embargo, había gente
que realmente creía en esa filosofía barata, sin más argumento que
el deseo de que fuera verdad. Femke misma. “Eres demasiado
racional”, respondía, casi como reproche, a sus implacables
análisis. Para mucha gente, ser racional era un pecado, o dicho al
modo libre de contaminación religiosa, un defecto invalidante para
la vida.

Anne, Femke y Elise rodeaban, sentadas en el sofá de la sala, a
Adriancito, cuya expresión no podría calificarse de preocupada. De
hecho, los había pillado en plena efusión risueña, por lo menos a
Femke y Anne. Elise leía una revista de fotografía, pero con la
mirada ausente de quien piensa en asuntos privados y graves. Al
verla entrar, la boca y el entrecejo fruncido dijo:

—No hay novedades.

—Habrá que llamar ya a la policía y al consulado sueco. Adrián
lo ha buscado en internet. Está en Gijón, en la calle Corrida
—aclaró Anne, en su pulcro inglés de Surrey.

—Yo me encargaré —se ofreció Adrián, que había entendido a duras
penas algunas palabras del parlamento de la inglesa.

—Ni hablar, ya lo hago yo. Ingrid vive en mi casa; soy
responsable de ella —se apresuró a decir Carolina, en tono
severo.

—Bueno, no te pongas así. Encima que quiero ayudar.

—Me ayudas más marchándote. Tenemos muchas cosas que hacer.

El hombre dudó entre levantarse bruscamente o responder alguna
grosería. Las chicas contemplaban expectantes el match;
eso le hizo decidirse por la salida educada.

Él les lanzó un besito y se fue, tras colocarse la chaqueta
nueva, demasiado juvenil para su edad (pensó
Carolina).

—Pero, ¡cómo eres! No me extraña que no se te acerque ningún
hombre, si los tratas a todos así —le reprochó Anne, en cuanto él
salió por la puerta.

—No le he tratado así por ser hombre, sino por ser un
pesado entrometido que no pinta nada en esta casa.

Era inexplicable, pero la visita de Adrián había alegrado 
a las chicas, que ya no lo veían todo tan negro como el día
anterior. Hasta se animaron a ayudar en la cocina a Carolina, que,
para la ocasión, había decidido hacer un plato más elaborado.
Estaba harta de pizzas, pasta y comida precocinada. Después de
comer aquella maravillosa y contundente sopa de marisco, darían
cuenta de la desaparición de su compañera.

Para no crear tensión innecesaria, no las regañó cuando vio que
se salían de la disciplina que había impuesto en la casa tras las
primeras jornadas de desajuste convivencial: sacaron a
hurtadillas una cerveza de la nevera, y la apuraron
inmediatamente.

Cuando en octubre se presentaron Anne y Femke, para ocupar un
cuarto libre, al principio pensó que se trataba de personas
responsables, el anhelo de todo casero. A las dos semanas, montaron
una fiesta salvaje sin permiso. Dejándose llevar por los tópicos
nacionales, Carolina había pensado que Anne, al ser inglesa,
tendría un mínimo decoro y autocontrol, y sería tan fría como ella
al menos; y que Femke, al contrario, acostumbrada a la permisividad
en cuestión de drogas de su país, le dejaría la habitación
impregnada de olor a marihuana. Lo que se encontró al llegar a casa
fue a las dos semi desnudas y borrachas del todo, y a otros cinco
estudiantes, también bebidos, uno de los cuales incluso ya había
vomitado en el salón. La marihuana estaba por toda la casa, no solo
en territorio holandés. Elise, recluida en su cuarto, se había
puesto algodones en los oídos para concentrarse en el estudio.

Lo primero que pensó fue en el asco tan grande que le daba la
gente que destrozaba su cuerpo con aquellos excesos; lo segundo,
que sus padres la matarían si se enteraban de que les había
fallado. Ella era la encargada de mantener esa casa y el buen
juicio de sus habitantes. Un puesto de gran responsabilidad para
una chica de veinte años. Así que echó a patadas a los borrachos,
con peligro para su integridad, pues berreaban mucho y alguno hasta
se le revolvió; reunió a las chicas, y les echó un discurso-sermón
que las borrachinas escucharon entre risas burlonas. Sin embargo,
la amenaza de expulsión obró el milagro. A partir de entonces, Anne
y Femke se reportaron, y procuraron no armar jaleos.

Luego, a los pocos días, llegó Ingrid, con su tez sonrosada, y
su sonrisa nórdica, franca y algo ingenua, para ocupar la tercera
habitación, con Anne. La sueca escuchaba una música un poco rara,
de un grupo llamado Hedningarna o algo así, que mezclaba ritmos
tradicionales nórdicos con otros más modernos o de otras culturas
(tenían una canción que se titulaba Pornopolka; Carolina
prefería no preguntar sobre su contenido: siendo suecos…), pero la
ponía siempre a bajo volumen o la escuchaba con auriculares. Daba
gracias por todo, especialmente por la comida, como suelen hacer
los escandinavos, y jamás dejaba nada en el plato, pues en su país
eso es de mala educación. En resumen, era una chica rara pero no
problemática, que se unía a la diversión cuando era menester y al
estudio y recogimiento cuando tocaba, según su muy interiorizado
culto al trabajo, y su sentido natural y práctico de la ética
ciudadana, tan chocante para un español. Ni Anne, ni Femke, ni
Elise se atrevían a pasearse en ropa interior delante de su padre,
que iba de vez cuando por el piso para controlar que todo anduviera
bien. La chica lo hacía con inocencia, incapaz de comprender que
eso estaba mal y que la mentalidad hispana lo entendía
como una clara incitación al fornicio. Su padre miraba para otro
lado, trataba de sonreír nerviosamente y se marchaba algo
acalorado, pero controlado, como cuadraba a todo un profesor de
Física. A su madre, en cambio, no le parecía bien tanta liviandad.
Por eso Carolina había optado por callar lo de las visitas de
chicos del fin de semana, que no la dejaban dormir tranquila, con
tanto jadeo y golpe del cabecero de la cama contra la pared.
Curiosamente, Ingrid aún no había traído ninguno a casa; pero Anne
no paraba.

Recordar algunas anécdotas de la convivencia con la sueca (el
sabor a jengibre de las galletas pepparkakor, que les
había traído de Örebro, su ciudad natal, después de las vacaciones
de Navidad), las puso tristes. Pero en cuanto Carolina telefoneó al
consulado, y luego todas juntas fueron a la jefatura de policía que
estaba frente al hotel Reconquista a poner la denuncia, una parte
de ellas respiró con alivio, como si el cumplimiento de ese deber
cívico fuera por si solo de arreglar el problema.

A Carolina volvió a asaltarle el temor de que pudiera tratarse
de un crimen. Sabía que Anne tenía celos de Ingrid, a la que
galanteaba un chico llamado Raúl, compañero de clase en la facultad
de Historia. Llevaban viéndose varios fines de semana. Raúl era
guapísimo, alto y muy elegante. Como la propia Ingrid había
admitido, el muchacho le había atraído por ser muy cercano al
estereotipo del caballero español. Las nórdicas no están
acostumbradas a que les sostengan la puerta para que pasen primero,
ni a otras normas de cortesía que les parecen anticuadas y
machistas. Pero tal vez por la novedad y exotismo que para ella
representaban estas conductas, le había gustado Raúl, que siempre
la esperaba a la puerta de clase, le cedía el sitio y le pagaba los
cafés, por mucho que protestara; y, además, hablaba un inglés
perfecto, algo poco común en un español. Carolina estaba segura de
que a Anne también le gustaba Raúl. Se lo habían cruzado en la
calle varias veces, y también las había invitado a unos vinos o
cerveza. Era un chico muy concienciado con los problemas del
medioambiente, como Ingrid; pero, sobre todo, y en eso era en lo
que parecía fijarse más Anne, de un atractivo casi hollywoodense.
De esos que ves por la calle y te preguntas si no será algún actor
de moda, porque su cara te suena un montón y su cuerpo,
perfectamente formado, bien podría ocupar una buena parte de tus
fantasías, encarnar a un vampiro que te chupara la sangre y más que
la sangre, y te concediera por ende la inmortalidad implícita en el
amor romántico.

Así pues, últimamente las cosas no marchaban bien entre Ingrid y
Anne, o mejor dicho, entre Anne e Ingrid, pues la sueca no parecía
darse cuenta de las malas miradas de su compañera de piso, y
tampoco comprendía muy bien que esta pudiera ser una rival
peligrosa al acecho de una oportunidad para arrebatarle el chico. A
Carolina le irritaba sobremanera la actitud de Anne, que no dejaba
de criticar con Femke a la pobre Ingrid, a la que acusaba de
promiscua e inmoral, como si ella no se follara cada semana a uno
distinto y encima alardeara de sus conquistas. Claro que también se
reía de Adrián, al que llamaba viejo, pero le seguía la
corriente para burlarse más. Un hombre de treinta y cinco
persiguiendo chicas de veinte. Igual se cree todo un Don Juan, ese
tipo acabado y con más arrugas en la cara que un sharpei. Nosotras
somos jóvenes y tersas, y podemos elegir al que queramos. Él solo a
la que se deje. Pero tendría que estar muy desesperada para eso.
Así decía Anne, y Femke le reía las gracias.

Al contrario de lo que esperaban, en la jefatura les dijeron que
no había que esperar ni cuarenta y ocho ni veinticuatro horas desde
la desaparición para poner la denuncia; así que un policía muy
amable tomó los datos de la señorita Ingrid Ridderstolpe, y unas
fotos que llevaban, en las que, por desgracia, no salía nada
favorecida, y les comunicó que al instante estos estarían en la
base de datos de la Dirección General de la Policía, disponibles
para toda España. Les dijeron también que, en unos momentos, 
mandarían unos policías para investigar el edificio. Pese a la
asepsia del procedimiento y su aparente rigurosidad, todo aquello
resultaba muy sórdido.

Al volver al edificio, Carolina tuvo el disgusto de encontrarse
de nuevo con Adrián, que conversaba delante de la puerta de su
apartamento con Raúl. Este se mostraba inquieto porque Ingrid no
respondía a sus mensajes ni a sus llamadas desde el día anterior.
Desde que se había enterado de lo de la desaparición, no podía ni
comer, o eso decía. Lo cierto es que estaba demacrado, como sin
sangre en las venas, y movía las manos espasmódicamente, perdida su
flema habitual. Fue terriblemente obsceno para Carolina observar el
rostro complaciente de Anne en presencia del galán. Incluso tuvo el
cuajo de abrazarlo para darle ánimos y consuelo en su
aflicción. La mezquindad con la que se comportaba la gente afecta
de sentimientos (que por lo general eran contemplados como la
máxima aspiración del ser humano), resultaba tan deprimente como
las novelas que hacían de él su protagonista, y que Anne y Femke
devoraban, en especial si eran de género romántico paranormal con
todo tipo de exóticos personajes fantásticos, como cambiaformas,
vampiros, aliens, licántropos y ángeles caídos. Últimamente les
había dado por una autora llamada Jane Valentine, que mezclaba en
su coctelera literaria tales cosas sin ningún rubor. Carolina no
había podido con ninguna de sus obras.

—¿No le habrá pasado nada, verdad? —preguntaba, una y otra vez
Raúl, dejándose sobar por la ávida Anne, cuya mirada lasciva
adquiría por momentos tonos y matices amorosos y devotos, como si
para ella todo fuera lo mismo.

—No te preocupes, estará bien; las chicas del norte saben
cuidarse. Son fuertes. Ingrid va al gimnasio. Es muy fuerte.

Dios mío, pero qué bajo caían algunas. Raúl asentía y apretaba
más el cuerpo de la inglesa, tan compasiva.

Carolina se metió de inmediato en el apartamento, seguida por la
discreta Elise, mientras afuera seguía la cháchara entre Adrián,
Raúl, Anne y Femke; luego, las chicas arrastraron a los varones en
el salón para discutir la jugada.










Capítulo 7

 


Los policías no tardaron en personarse. Algunos vecinos que los
vieron adentrarse en el portal, y que ignoraban los asuntos
problemáticos que los habían llevado a su bucólica comunidad, se
asomaron a la escalera en la esperanza de sacar alguna información.
Elvira, con su gata más chiquitina en brazos, fue una de las que se
unió a los curiosos. Se había quitado su sempiterno chándal; había
ido a la peluquería por la mañana. Un vecino le había preguntado
jocoso si pensaba ir a la fiesta de la noche; ella ni siquiera se
había enterado, pero se guardó la respuesta; en su lugar emitió un
gruñido temeroso. Metió los dedos en el pelaje de su gatita, quien
de inmediato comenzó a ronronear.

Entonces vio a Valera que bajaba por las escaleras. También iba
muy peripuesto. Se había repasado con la cortadora las sienes, que
asomaban bajo la gorra de príncipe de Gales; el olor a colonia
masculina casi la tumba. Incluso juraría que estrenaba abrigo.

—Vaya, qué guapo. ¿Va de boda, señor Cristóbal? —bromeó ella,
quien, no obstante, sentía un pinzamiento nervioso en la base del
cráneo, como un malestar que se extendía por toda la zona de los
hombros, contrayéndoselos.

—No, que va, que va. Subiré un ratito a la fiesta de nuestros
amables vecinos —dijo, con sorna y casi serio—. ¿Ha visto a la
policía? Ha desaparecido la chica sueca del quinto.

—Que miren en casa de los tipos esos.

La señora lo había dicho casi con terror en la voz y en la
mirada. Cristóbal se le acercó, para evitar que la resonancia de la
escalera llevara sus palabras a oídos indebidos.

—¿Qué tal la gata?

—Inquieta, como las otras. No sé qué les pasa. Voy a llevar a
esta al veterinario, que parece la más afectada. Se ha puesto algo
agresiva. Y se ha meado en varias habitaciones. Otras están
esquivas; se esconden por todas partes. No sé, nunca las había
visto así… Mire, mire, ¿no le parece que tiene la mirada
perdida?

Cristóbal Valera observó los ojazos verdes como canicas
brillantes de la gata. A él le parecía que estaba todo en orden.
Quizás la señora exageraba.

—Entonces va a subir a ese lugar con tan malas vibraciones…
—inquirió ella, en voz baja.

Él rió.

—Al final, han entrado en razón, y nos ofrecen este ágape. Tan
malos no serán.

—Ay, a usted lo que le pasa es que es un curiosón y se muere por
husmearles la casa y averiguar todo lo que pueda. Y luego dicen que
las mujeres somos chismosas. No lo conocen a usted, Cristóbal. Pero
es que no me gusta la policía rondando. Me da muy mala espina todo
esto de la jovencita desaparecida. Hay algo en el aire. ¿No lo
nota? Es un aire gélido, huele a… muerte.

—Por Dios, señora. A muerte nada menos. Es el frío del invierno
unido a un mal funcionamiento de la caldera, pero ya lo están
reparando.

—No, no me refiero a eso, sino a algo más… metafísico. ¿Será esa
la palabra? Uf, me da un poco de miedo siquiera mentarlo.

—Lee usted demasiadas revistas esotéricas —bromeó el caballero,
aunque para sus adentros atizaba también sospechas
inconfesables.

—Bueno, bueno. Le dejo, que tengo que llevar a mi pobre bebé al
veterinario y se me hace tarde. Cuidadín con la fiesta.

Valera se despidió educadamente con una inclinación de cuerpo;
le hizo gracia, por llamarlo de alguna manera, que su vecina, pese
a su rodilla lastimada por la edad de la que siempre se quejaba,
especialmente en los días húmedos y lluviosos, que eran casi todos,
evitara el ascensor y tomara el camino de las escaleras.

Él se dirigió al segundo. Hacía un par de días que no visitaba a
Tomás, obnubilado como estaba por su tarea de seducción, y las
puntadas de misterio que había añadido el desvanecimiento de
Ingrid. Un policía de los que andaba examinando el lugar de los
hechos le había tomado declaración en su casa. Se había sentido muy
importante contando todo lo que sabía acerca de sus vecinas, en
especial sobre la sueca, sus hábitos, sus horarios, las visitas que
recibían… Luego, lo pensó mejor, y tuvo miedo de haber hablado de
más, y que la policía encontrara sospechosa su excesiva atención a
las casas ajenas. El agente, desde luego, lo miró por encima de las
gafas con cara de extrañeza. A Valera no se le olvidó remarcar que
había gente nueva en el edificio, para que tomara buena nota y
disolviera sus malas interpretaciones. “Son rusos”, había rematado,
con tono lúgubre, como si ser ruso fuera indicación o pista de
asuntos turbios. Últimamente, había operaciones internacionales en
contra de las mafias de los países del Este. Tres rusos que
llegaban de pronto a un apartamento de lujo, siempre deshabitado,
no era algo muy normal. Valera se dio cuenta de que aún no sabía ni
cómo se llamaban los susodichos eslavos, ni a qué se dedicaban
realmente. Bueno, no llevaban mucho tiempo en el edificio, aunque
sí el justo para causar trastornos y alterar con crestas elevadas
la línea de encefalograma plano que era la vida de aquella
escalera.

Tomás jugaba al solitario con una descolorida baraja de esquinas
desgastadas por el uso, cuyas cartas tiraba sobre la mesita
cubierta por el tapete como con ira o desprecio. A mano tenía un té
caliente, un trozo de queso acompañado por medio pan desmigado, y
una caja con pastillas. Cuando escuchó el timbre, dudó en
levantarse e ir a abrir, pero la insistencia de su amigo le obligó
a hacerlo.

—Estaba ocupado —dijo Tomás con voz rasposa. Tras unos segundos
de desconcierto, aspiró profundamente el aire en torno a él y a
Valera—. Vaya pintas que traes. Y ese olor… No vendrás de un
puticlub o algo así. Te recuerdo que soy muy escrupuloso.

—Déjate de bobadas. Solo me he puesto un poco presentable para
ir a la fiesta de los nuevos vecinos. ¿Por qué no te animas?

—Te referirás, supongo, a esos que asustaron a la gata de la
loca de Elvira, y que eran tan misteriosos y quizás ocultaban algo
siniestro… amén de no dejarte dormir en toda la noche.

—Bueno, han aceptado las reglas de convivencia. Eso habla bien
de ellos. Cuando trabajaba había funcionarios que no me obedecían,
y eso que era el jefe de sección. Nunca rectificaron. Estos sí. Los
eslavos son, por lo general, personas muy educadas y civilizadas. Y
los rusos, en particular, tienen aún muy interiorizada la
disciplina soviética de antaño. De todas formas, eso no quiere
decir que tenga plena confianza en ellos. La joven sueca no ha
aparecido. Anda la policía por ahí, así que a lo mejor te hacen una
visita. Te lo digo para que no los hagas esperar en la puerta.

—Sí, para la policía estoy yo. Pero si no sé nada de esa sueca.
Solo la vi una vez en toda mi vida. ¿Qué les voy a decir? Seguro
que se hartó de nuestro tercermundista país y se ha largado sin
decir nada. Juventud, la irreflexión forma parte de su naturaleza.
Perdón, quería decir la estupidez.

—Entonces, ¿no subes? ¿De verdad no tienes curiosidad en
conocerlos? Venga, aunque sea un ratito.

Tomás emitió un gruñido bajo, se rascó los cuatro pelos de la
cabeza, volvió a gruñir y a rezongar.

—No tengo nada que ponerme… —dijo al final, con timidez que
parecía excusa paupérrima.

—Estás perfecto así.

—Claro, lo que quieres es que resalte más tu pinta de figurín
emperifollado al lado del vejestorio astroso. Pero ya te digo que
ni aún así te ligarás a la Mónica.

—Pues ayer cené con ella. Me invitó a su casa —declaró Valera,
orgulloso, pero colorado como si lo hubieran puesto al lado de un
fogón—. Y he de decir, con gran vergüenza, que mis ideas sobre ella
eran totalmente erróneas. Es una mujer de provecho, abogada, y con
los pies asentados sobre la tierra.

—Si supiera que no me iba a dar un ataque de tos me echaría a
reír. Cada día chocheas más. Cenar con ella… y seguro que también
te la tiraste tres o cuatro veces… y ella pedía más y más…

—No seas vulgar. Además, no tengo por qué darte explicaciones.
Si quieres subir, te espero unos minutos mientras te compones; si
no me largo ya.

Tomás volvió a gruñir, esta vez con mayor potencia. Luego, se
giró, y al paso lento que le permitían sus marchitadas
articulaciones y el bastón, se metió en la casa, en su cuarto, en
concreto. Valera escuchó las puertas de un armario abrirse con
sonido chirriante. Eso significaba un sí.

Mientras tanto, la policía preguntaba a todo el mundo,
inspeccionaba el ascensor y el portal, la vivienda donde había
residido la joven desaparecida, y a sus actuales moradoras, tomaba
notas, y curioseaba sobre lo que había dejado en su cuarto, sus
libros, apuntes y libretas. Carolina miraba de reojo a Femke y
Anne, que estaban muy cohibidas en presencia de los agentes de la
ley, y se tomaban de la mano, como dos hermanitas asustadizas,
mientras Elise caminaba con nerviosismo de un lado a otro. Cada
poco, Carolina se acercaba al policía que parecía de mayor rango
para preguntarle si veía algo extraño, alguna indicación que
hiciera sospechar de una desaparición forzada e involuntaria. Este
no se mostraba muy locuaz, aunque por su expresión, ella se
figuraba que faltaban pistas y sobraban incógnitas. En ocasiones,
sentía la tentación de soltar lo que sabía sobre el enamoramiento
secreto de Anne hacia el chico con el que salía Ingrid, allí
presente, por si pudiera ayudar al esclarecimiento del enigma.
Pero, ¿y si no tenía nada que ver? Quedaría como una auténtica
traidora.

Cuando la policía dio por finalizadas sus indagaciones en el
apartamento, los chicos suspiraron y las chicas respiraron
hondo.

—Me ha dicho el inspector que ya se han puesto en contacto con
ellos los suecos del consulado. Allí tampoco saben nada de
Ingrid.

Carolina estudió las reacciones de Femke y Anne: las vio
resoplar, y frotarse la frente, nerviosas; Anne, además, sudaba
copiosamente, pero no por calor.

—Vaya movida —dijo Raúl, sobrepasado—. Tengo que marcharme a
casa. Pero si os enteráis de algo nuevo llamadme a cualquier hora,
por favor.

—No te preocupes —se apresuró a decir Anne, cuyo gesto contrito
parecía bastante exagerado. Luego le abrazó, para despedirse.

Hasta Adrián afectó cierta sorpresa, por no llamarlo escándalo;
le guiñó el ojo a Carolina, quien de inmediato apartó la cara. No
estaba para bromitas.

Un largo silencio cayó sobre los jóvenes tras la marcha de Raúl.
Pero Adrián lo rompió con una salida frívola:

—No podemos hacer nada más. ¿Qué os parece si subimos a
relajarnos un rato? He visto a uno de los rusos subiendo bandejas
toda la tarde. Seguro que habrá comida y bebida en cantidad. Ya
sabéis como son los rusos.

—¿Subir? A ver si lo entiendes —saltó Carolina, irritada—:
Ingrid podría estar muerta.

—¡No digas eso! —exclamó la morenita holandesa—. Por favor, no
lo digas ni en broma. Tenemos que pensar en lo bueno.

—Sí, es cierto. Ahora lo que necesitamos es subir la moral un
poco. Nos vendrá bien ir un rato a la fiesta —apuntilló Anne.

Carolina no daba crédito. Estaban determinados a subir, sin
excusas ni justificaciones.

—Adiós, que lo paséis muy bien. Yo me quedaré aquí esperando la
llamada de unos padres atormentados y de las noticias de la policía
—soltó.

—No os peléis, no tiene sentido —intervino Elise, con la voz
transformada por la emoción.

Pero no le hicieron ni caso. Las chicas se enzarzaron en una
breve pero intensa disputa sobre la procedencia o no de olvidarse
por un momento del drama del día.

Carolina tuvo que aguantar que Anne le dijera que era una
antipática y una persona que generaba mucha energía negativa, lo
cual era pernicioso, en primer lugar para ella misma. Casi se
alegró de que la dejaran sola con sus pensamientos. Se sentó en el
sofá y puso la tele, mientras sus compañeras, con falso gesto de
aflicción, salían por la puerta. Elise se fue a su cuarto sin decir
una palabra.

 

 

Por fin se terminó de acicalar Tomás Bembibre. Se había afeitado
y peinado un poco con agua para fijar su rala cabellera gris. Su
aspecto seguía siendo el del mismo anciano quejumbroso de antes,
pero al menos se había quitado la bufanda, eso sí, tras mucho
insistirle Cristóbal.

—Cada vez hace más frío —dijo el señor Bembibre, lúgubre, tras
cerrar con tres vueltas de llave la puerta de su casa.

Cristóbal no hizo ningún comentario al respecto, pero, de
inmediato, un soplo gélido le hizo estremecer. Le había dado la
impresión de que la corriente escapaba del hueco del ascensor, pero
prefirió no pensarlo. “Estamos sugestionados”.

Al llegar al sexto, se encontraron con las puertas del
apartamento de los rusos abierto de par en par, y a varios vecinos
que esperaban fuera, sin atreverse a pasar. Adelina y Benjamín
hacían tiempo departiendo con los periodistas García Cortés, María
Luisa y Fernando, que se hacían acompañar por sus tres hijos,
Augusto, un gótico de catorce años, y los mellizos de
once, Fran y Flori.  Los mellizos molestaban a su hermano
mayor con bromas y empujones, hasta que por accidente lo lanzaron
contra Tomás, quien gritó al sentir el gótico tacón de la bota de
Augusto clavándose en su pie.

—Ay, niñato cabrón. ¿Me quieres rematar o qué?

El chico bajó la cara.

—Lo siento, señor, fue sin querer…

Los otros niños reían, hasta que sus padres intervinieron para
pedir perdón. El periodista sacudió la nuca de Fran, el más
rebelde.

—Con esta juventud que no respeta a los mayores, ¿a dónde vamos
a ir a parar? —continuó rezongando Tomás, sin embargo, mientras
amenazaba con el cayado—. Inútiles que no sirven para nada, ay. A
la milicia los mandaba yo, para que sepan lo que es disciplina…

Valera lo apartó de la familia, que lo miraba con cierta
perplejidad.

—Déjalos, pesado, ya se disculparon.

A unos pocos metros, Matías Berg miraba hacia el interior de la
casa, con las manos en los bolsillos, como si quisiera hacer creer
que pasaba por allí y había visto movimiento, pero que en absoluto
tenía la intención de fisgar en casa ajena. John, el nigeriano, con
más descaro, ya había dado el paso decisivo y había traspasado el
umbral.

La fiesta, en efecto, había atraído la atención de buena parte
del vecindario, no solo de sus elementos más jóvenes y más
dispuestos a aceptar invitaciones sin mirar quién las emite.

Mónica no había podido asistir; le había dicho a Cristóbal que
le había surgido un asunto grave en el bufete. El malpensado de
Tomás enseguida sugirió que entendía la razón de que Cristóbal se
hubiera acordado de él, teniendo ya aquella bella damisela rendida
a sus pies (mueca de amarga ironía).

Sin responder a las insinuaciones y a sus maldiciones destinadas
al pobre chico que le había pisado, Valera lo empujó hacia el
apartamento, del cual escapaba un guirigay de voces de diferentes
tonos y acentos. Le sorprendió encontrarse en el pasillo con las
jóvenes del Erasmus, Anne y Femke, a las que el sentido común y las
reglas del buen gusto hubieran situado mejor en su casa, a la
espera de noticias. Ellas, ajenas al qué dirán, y al respeto hacia
la muchacha con la que convivían, tomaban cerveza y licores varios,
mientras reían los chistes de Adrián. Aún estaba pensándolo cuando
el ruso más bajito, el pelirrojo de aspecto dulce y agradable, le
invitó con un gesto a quitarse los zapatos. Valera vio un montón de
zapatos y zapatillas deportivas alineados junto a la entrada, y
sobre un mueblecito al efecto, y de mala gana dejó allí los suyos.
También tuvo que ayudar a Tomás a despojarse de aquella prenda; el
pobre no podía ni doblarse.

—Pero vaya costumbres tiene esta gente, ¡como los alemanes! —se
quejaba Bembibre, ante la mirada fría pero comprensiva del ruso—.
No sé si podré meter el pie ahí, que ese energúmeno niñato
asqueroso me lo ha dejado destrozado… ¿Tú crees que esta generación
va a poder algún día hacer algo útil?

Valera suspiró.

Adrián y las chicas, que ya estaban en calcetines y medias,
echaron a andar hacia el interior de la casa, en busca de más
bebida, ya un poco achispados. Los siguieron con mesura.

El apartamento era el más grande del inmueble, al menos en lo
que estaba a la vista. El largo pasillo, lleno de vecinos curiosos
que miraban fotos en blanco y negro, muy antiguas, que colgaban de
la pared, tratando de adivinar de qué lugares se trataba,
desembocaba en un salón al que habían apartado sofás para instalar
un par de mesas largas cargadas con aperitivos, bebidas y fuentes
de cristal y cerámica de excelente gusto. La variedad y colorido de
la comida que se les ofrecía generosamente abrumó a Cristóbal.
Sobre la mesa se mezclaban los zakuski, típicos del país
de origen de los anfitriones, blinis con mantequilla,
pollo, carne, arándanos, mermeladas de diferentes colores,
fuentecillas con caviar rojo y negro, Vatrushka, es decir,
una masa en forma de volcancitos cuyo cráter estaba relleno con
requesón, empanadillas de patata, ternera, pescado o limón,
Syrok v shokolade… , con productos de su tierra de
acogida: empanadas de bonito, carbayones cubiertos por un dulce
polvillo blanco de azúcar, moscovitas de la confitería Rialto (de
las que una de las hermanas Gabriel daba buena cuenta, mientras
discutía con el jovencito empresario del Opus Dei Jorge
Menéndez, impecable en su traje como de comercial, siempre
sonriente, y su esposa Leticia Yagüe, sobre cuál era la mejor
pastelería de Oviedo, si Ovetus o Peñalba, cuando todos sabían que
los primeros eran una escisión de los segundos y por lo tanto
compartían secretos de obrador, aunque no las mismas manos
maestras), chorizos a la sidra, casadielles, tablas de varios
quesos (cabrales, casín, gamoneda, afuega'l pitu), paté de
cabracho… Una mezcolanza internacional, intersección de lo dulce y
lo salado, salpicada por botellas con vodka de origen genuino,
tanto que las etiquetas estaban escritas con caracteres cirílicos,
samovares metálicos, coronados por teteras, donde más tarde, al
finalizar la cena, reposaría el zavarka, el fuerte y
concentrado té ruso, rodeados de una corte de enormes tazas de
porcelana, profusamente dibujadas con motivos campestres, como
paisajes, troikas, y gente vestida a la antigua usanza contemplando
un lago helado. Valera había leído que los rusos tomaban el té con
los postres, y siempre en grandes cantidades. Lástima que esa
bebida le subiera la tensión. Tenía curiosidad por probar si su
fama de potente era cierta o no. También por averiguar si los rusos
allí presentes se emborracharían y se pondrían a cantar y a besar a
todo el mundo en la boca. Algunos escépticos le habían contado que
eso era un mito, pero quería verlo por sí mismo.

Pronto, sus ojos se desviaron de las mesas con comidas hacia una
de las esquinas del inmenso comedor, donde estaba el origen de sus
noches de insomnio, el dichoso piano. Y, junto a él, la rusa, que
recibía y saludaba a los invitados, sin regalarles más que una
tímida sonrisa a la que se veía no estaba acostumbrada. Se había
puesto un vestido blanco, discreto, y no llevaba joyas.

En ese momento, conversaba con el doctor Galán López, quien
empujaba la silla de ruedas de su hijo adolescente, Ricardo, alias
Richi. El joven, un poco gordito, abría los ojos con desmesura, y
escudriñaba cada rincón. También en esa sala había muchas fotos
viejas, que mostraban una ciudad lejana e inidentificable, en
algunas estampas ruinosa, en otras, espléndida con sus
pináculos  y sus canales. Aunque no pegaba mucho, entre esas
ventanas al pasado urbano, había máscaras tribales, cuadritos de
madera con runas, armas blancas y hachas distribuidas como
panoplias, y grabados aterradores donde se mostraban criaturas muy
similares a las que Valera sabía que adornaban las más ocultas
partes del edificio. Si hubiera tenido que pronunciado una palabra
para definirlos, hubiera dicho lobos, por mucho que la expresión de
esos seres, a los que habían pillado en plena tarea de descarnar un
muslo humano, satisfactoria y placentera, a juzgar por la avidez
con la que se entregaban a ella, fuera bastante humana.

Como Tomás se resistía a moverse a más de medio metro de la mesa
con bebidas y comidas por su supuesto dolor de pie (Augusto, por
otro lado, ya había olvidado el incidente y jugueteaba con sus
hermanos), Valera se acercó a la rusa pisando suave dentro de las
zapatillas que le habían facilitado los anfitriones, que debían de
haber comprado por decenas en alguna tienda de chinos, para
agasajar a sus invitados. Ella ya había despachado al doctor Galán
y a su hijo inválido, y conversaba con Matías Berg, quien, por fin,
se había atrevido a entrar.

En otro lado de la sala, Cecilia lo miraba con ganas de unirse a
su grupo; pero su esposo Carlos, que llevaba a uno de sus retoños
en cada mano, no dejaba de hacer comentarios un poco fuera de lugar
acerca de la mala pinta que tenían los vecinos, de sus sibilinas
intenciones al convidar a la comunidad (que eran parejas a las de
los moros que poco a poco iban colonizando Europa, según él), de la
traición de Benjamín, vendido a los extranjeros (“Como este puto
país de mierda”, añadió), de historias que había oído en la
televisión sobre los dirigentes de la antigua nación de los Zares,
todos corruptos, trasvasados del comunismo al capitalismo sin
término medio (aunque al menos reconocía a Putin y Medvédev y, en
general, al Kremlin, una mano dura con el terrorismo islámico que
todos deberían imitar e importar)… Cecilia suspiraba, y fingía
escuchar las peroratas de su marido, que era muy majo, muy cariñoso
y todo eso, pero que lo estropeaba cada vez que hablaba. Por un
instante, se sintió malvada por hacerse aquella apreciación, pero
es que era cierto. Qué diferencia con Matías. El profesor Berg
recelaba de las verdades absolutas, era muy moderado en su
exposición, y al tiempo radical y realmente original en sus
pensamientos e ideas, tanto que no solía compartirlas con la gente,
para evitar miradas de medio lado.

Ella se imaginó, con gran acierto, que Matías, poseedor de una
curiosidad natural hacia lo diferente, que para él, según le había
explicado muchas veces, encerraba la belleza de lo misterioso,
aprovecharía para conocer costumbres de los anfitriones o comentar
los estilizados diseños de los samovares, o sacar a relucir algún
tema artístico. Siempre decía: los españoles somos analfabetos
musicales, ojalá tuviéramos la cultura eslava, que da importancia a
la educación integral del ser humano.

Cecilia no pudo escucharlo, pero Valera sí, pues llegó justo a
tiempo, cuando la mujer, que se les había presentado como Irina
Volkova, les mostraba el piano, origen del malentendido de días
atrás. Era un piano vertical muy antiguo, de color negro, en madera
lacada, y en cuyo frontal llevaba inscrita la leyenda Nicolas
Érard, París. Berg se sintió fascinado. Pero Valera se atrevió
a preguntar por qué no utilizaba el pedal de sordina para no
molestar a los vecinos.

—La música puede transportarte a otros mundos  —dijo la
mujer, en un tono melancólico, que tal vez no era solo una
aclaración sino más bien la expresión de un sentimiento.

—Ya, pero esa música tan rara… Perdone, pero a mí logró
desquiciarme por completo.

Berg se fijó en el potente equipo que estaba al lado del piano,
cuyos dos altavoces impresionaban en su impersonal esencia de
trompetas de Jericó. Sentía la tentación de encenderlo, casi se le
iba la mano hacia los botones. Irina dirigió su mirada azul hacia
Cristóbal, sin variar un ápice la seriedad de su rostro.

—Siento debilidad por la música atonal; me resulta francamente
estimulante —dijo ella—. Cuando uno la escucha, ha de estar atento.
La mente no se puede abandonar a ella, pues es imposible predecir
su continuación, tal y como ocurre con la música tonal. Crea un
estado de tensión… Uno no se duerme, como escuchando a Satie, ese
loco maravilloso, que construía edificios imaginarios de metal, e
inventó la música para no ser escuchada, es decir, la música
ambiental…

Berg asentía, como buen entendido.

—La que escucharon estos días es la reconstrucción del
Mysterium de Scriabin, realizada por el compositor Nemtin
—continuó ella—. Scriabin es uno de los últimos genios desconocidos
de la Humanidad, y una gloria de Rusia. Abandonó la vida mundana
para dedicarse en exclusiva a sus creaciones. Podría decirse que
fue un hombre nacido para la música trascendente. En cada nota veía
un color; su obra pretendía conjugar todas las artes, para lograr
un desenlace ambicioso. Creía que tras la interpretación del
Mysterium, lo que él llamaba una “ópera filosófica”, el
universo entero se destruiría con tremenda conmoción dando lugar a
un renacimiento. Lástima que este evento no pudo realizarse. Hasta
había elegido un templo de la India para ello. Quería destruir el
universo para extraer de él algo mejor, más espiritual, más
artístico. ¿Quién pudo tener miras tan altas como él?

—Vaya, no tendrá usted también esa pretensión de destruir a sus
vecinos —bromeó Cristóbal, con las manos a la espalda, inclinado
sobre el piano y sus teclado.

Irina tocó un acorde breve.

—Es el acorde místico. Scriabin lo utilizaba como base para sus
composiciones. Una música muy espiritual. Los coros siempre ayudan
a transmitir elevación. Gente que clama, suplica o venera, los
gritos de la tierra. También me gusta Alban Berg. ¿Es pariente
suyo, señor Berg?

Parecía un chascarrillo, y un oportuno juego de ingenio, que el
profesor recogió con una sonrisa.

—No, claro que no.

—Van a pensar que tengo unos gustos extravagantes, pero es que
yo busco en la música un sentido práctico. No es solo placer, sería
muy vulgar que fuera solo eso. A veces se nos olvida que hay más
gente en el mundo; en el edificio, quiero decir. Sí, la música
molesta al que no la entiende, e incluso al que quiere dormir. Son
defectos comprensibles. Pero piensen en la grandeza de un sonido
que se une a la arquitectura de un edificio de forma íntima, que
resuena con él, en la misma frecuencia. Cuando un terremoto logra
eso, el edificio se desmorona. No es muy distinto de lo que
pretendía Scriabin, acabar con el universo entero. Habrán oído
hablar de esto, de los objetos que entran en resonancia. La música
son ondas, proporción, matemática, orden… una construcción que no
se ve con los ojos normales, pero te la puedes imaginar. Piensen en
Xenakis, que trasladó a la música las ideas arquitectónicas de Le
Corbusier: “la música es tiempo y espacio, como la arquitectura. La
música y la arquitectura dependen de la medida”. Mi hermano Timur
es arquitecto. Perdonen que no les haya presentado a mis hermanos.
Timur es el más alto —dijo ella, señalando discretamente al tipo
rubio con pinta de cantante de heavy, cuyas greñas le caían sobre
la cara con cierto desaliño; Valera pensó que tenía pinta de
cualquier cosa menos de arquitecto—. Y mi otro hermano es Alexandr
Dmitrovich. También es músico. —Berg y Valera miraron de reojo al
joven, que en ese momento coqueteaba con una de las chicas Erasmus,
con Femke, en concreto.

Matías parecía fascinado. La señorita Irina era la pura
representación, una encarnación casi, de la superioridad cultural,
la exquisitez, el buen gusto y la clase. Una estatua de mármol que
tenía relleno de aurum potabile, o cualquier otro licor
con propiedades inteligentes y mágicas. La mención a Xenakis le
había dejado perplejo; su gusto iba más hacia el clasicismo en las
formas, y la composición basada en los tonos, pero le resultaba muy
interesante el vínculo entre la música y la arquitectura, basada,
era de suponer, en la geometría. Ella también tenía una factura
modélica, o definición armónica de la que podría extraerse una
medida de todas las cosa, para alegría de Le Corbusier o de
Vitrubio. Hasta en su manera de moverse, o en el timbre de su voz,
había un toque canónico.

A Valera no le había impresionado tanto como a su vecino el
discurso de la dama. Más bien al contrario, le había parecido una
pedante, o incluso, apurando al límite sus tendencias malpensadas,
el típico busto parlante y engatusador, una sirena, digamos, que,
con cuyos trinos, nunca mejor dicho, pretendía anular el sentido
crítico. No se había creído en ningún momento que, teniendo tan
refinada educación y modos, no hubiera pensado en el vecindario
ignorante de sus maravillosas teorías, que solo era capaz de
entender que esa horrible sintonía, ese hilo musical atonal o como
se llamara, además de hacer vibrar sutilmente el edificio (quizás
habían logrado encontrar las frecuencias que lo hacían entrar en
resonancia) molestaba y mucho. El resto de la conversación, que
Berg extendió a su tema, como era de esperar, le hizo ahondar en
sus sospechas. Irina habló de la memoria del agua y de los
experimentos de un doctor japonés cuyo apellido Valera no fue capaz
de recordar (para hablar de él en su novela, por supuesto), que
susurraba palabras de amor y odio a un estanque, y creaba de tal
modo patrones armónicos e inarmónicos, respectivamente. De igual
modo, consideró posible introducir en medio del código musical
microcódigos cargados con las armas del Diablo. Naturalmente, ella
no dijo la palabra Diablo. Habló de control, de poder, y de
manipulación de las estructuras moleculares, cosa que incluso daba
más miedo, si uno era tan ingenuo de creer en ello.

Sobre ese punto, Berg dejó de mostrar interés. Le entró hambre,
y probó algunos blinis, y sobre todo las empanadas de
carne que le ofreció y recomendó Irina especialmente. Hizo lo
propio con Cristóbal, pero este no dejaba de mirarla con
fijeza.  Como era lo tradicional, tomaron vodka con los
entremeses, al grito de Na zdoróvie!

Irina se retiró un instante para atender a los policías que se
habían presentado en su casa, en su rutinaria labor de pesquisa.
Ella no afectó ni preocupación ni molestia. Incluso invitó a uno de
los policías a revisar el apartamento, lo cual no le ocupó mucho
tiempo.










Capítulo 8

 


Los vecinos observaron sin intervenir este breve episodio, y
luego, aliviados, continuaron con su labor de esquilmar las mesas.
Timur, el hombre grandote, reponía sin cesar los platillos de donde
desaparecían las empanadas de carne. Cecilia opinó que eran
estupendas, y quiso conocer de qué carne se trataba; Carlos bromeó,
en voz baja, sobre la posibilidad de que fuera un tierno pedazo de
persona, pues era sabida la afición de los rusos por el
canibalismo. Tal comentario recaló en los oídos de las hermanas
Gabriel, que optaron, con gestos de desagrado, por atacar los
dulces, al igual que su doncella dominicana, y John, el nigeriano,
que no se les separaba ni un momento. Parecía mentira que un tipo
tan fornido fuera capaz de tanta dulzura con una mujer. Le servía a
la criada, como ella no estaba acostumbrada, tanto lo sólido como
lo espirituoso. No permitía que tocara ni un plato; él mismo tomaba
pose de barman fingiendo que llevaba una bandeja en el brazo.
Isabelita sonreía, pero con pudor, que estaban las vetustas señoras
delante, sin perderse detalle, pese a que disimularan limpiándose
una a la otra las manchas de azúcar glas que quedaban en las
comisuras de sus labios.

Poco a poco, la broma sobre la carne humana recorrió todo el
apartamento, y llegó a los anfitriones, quienes, lejos de sentirse
insultados, se rieron con ganas, muy auxiliados por las copas de
vodka que iban metiendo a sus organismos entre charla y charla
erudita.

—Perdone esta falta de respeto —se apresuró a decir Matías Berg
a Irina, a quien se le había agudizado el ataque de risa—. Los
españoles somos así; nos falta discreción.

—No se disculpe. Los rusos también somos francos, excesivamente
en ocasiones. De hecho, muchos nos consideran rudos; siempre
decimos lo que pensamos. Por otro lado, su vecino ha hecho una
interesante aportación cultural, puesto que incluso creyendo que se
trata de carne humana, ha comido y se ha deleitado con ella.

—Bueno, no creo que lo dijera en serio. Precisamente por eso he
de disculparme en su nombre, porque ha sido un insulto hacia
ustedes.

—Habría mucho que discutir en eso. En primer lugar, usted parte
de la base de que comer carne humana es un acto reprobable.
Nuestros lejanos antepasados lo hacían, tanto por la perentoria
necesidad de alimentarse, como por cuestiones rituales.

Berg empezó a sentirse incómodo, aunque se controló; era un
juego de salón, una charla para épater le bourgeois, en la
que no podía permitirse perder. Irina bebió más vodka. Sí, sin
duda, aquel veneno transparente le aligeraba la lengua.

—El establecimiento de tabús alimentarios, es decir, de reglas,
de un orden dentro del caos, es lo que marca el paso de la barbarie
a la civilización, en la cual prefiero situarme.

—Los tabús alimentarios cambian según las épocas y las culturas.
¿Se comería usted una tarántula? En muchos países del mundo las
fríen y venden bien crujientes. En Inglaterra no se comerían carne
de caballo ni ancas de ranas; y ustedes, en España, sí lo hacen.
Tal vez hemos de considerarlos unos bárbaros.

—Señorita, qué demagogia más poco sutil. Una araña es una araña,
y un ser humano es una criatura con una mente superior. No creo que
sean equiparables.

Pese a que Tomás lo llamaba desde la mesa, Valera no quería
perderse ni una coma de la conversación. Berg era como se había
imaginado: vaya manera de hablar, suavemente, como una pluma. Si
hubiera que buscar un hombre como paradigma de la civilización, sin
duda Berg daría la talla. Nada que ver con la marea vulgar de
padres de familia racistas, mujeres aficionadas a los programas de
chismorreo (en su pabellón auditivo entraba en ese momento, gracias
a la voz cascada de las hermanas Gabriel, el recuento completo de
amores de cierta ex mujer de torero, o de un participante del
Gran Hermano, que tanto monta monta tanto); jovencitas en
busca de un polvo fácil, vagos, viejos sin horizonte, amas de casa
aburridas que solo hallan consuelo en adornar con bella cornamenta
a sus santos, y demás especímenes, incluidos los aparentemente
agradables miembros del Opus Dei, sí, la pareja de
empresarios veinteañeros con un hijo y los que Dios mandara.

Ciertamente, solo Berg e Irina parecían sobrenadar como dos
manchas de aceite espeso aquel charco de criaturas insignificantes.
Tal vez por la fascinación que en el fondo sienten las masas hacia
los que detectan superiores, pronto se formó un nutrido grupo de
personas en torno a ambos, que si bien no pensaban participar en el
debate, gozaban escuchándolo. Cabía pensar que les atraía lo mismo
que repudiaban, ese horror primitivo hacia el canibalismo, tema en
el que Irina, que se las daba de experta en la materia, ahondaba
con ejemplos según ella reales.

Aquello se convirtió en una lección magistral, que asustó y
fascinó en igual medida. Salieron a relucir las historias sobre
hermandades de caníbales formadas durante el sitio de Leningrado en
1941, de infausto recuerdo. Aunque Irina se extendió, aludiendo a
las prácticas rituales como las de los guaraníes que veían en el
canibalismo una vía de ascenso espiritual hacia el estado donde era
imposible recibir daño, la Tierra sin Mal, recolectando la comida
entre los más bravos guerreros enemigos, aquellos que contenían más
energía, sus oyentes parecían más conmocionados con las macabras
historias del sitio de Leningrado, sobre todo, cuando ella afirmó
que las fotografías que adornaban su casa mostraban tal ciudad en
sus diversos nombres, San Petersburgo, Petrogrado y Leningrado.
Entonces el espanto se hizo más material, al visualizar los vecinos
las escenas de degollamiento, y consumo de niños inocentes, en el
decorado en el que realmente habían tenido lugar, esas ruinas
lúgubres, grises, coronadas de nieve, agitadas por el bombardeo
incesante, tumba de millones de seres, unos pocos de los cuales
habían eludido el hambre a costa de la carne de otros. Si se habían
hecho más fuertes, al asimilar su energía vital, estaría por verse.
Todos aquellos caníbales de hacha ligera habrían muerto ya, y
quizás ni siquiera se habrían arrepentido a lo largo de su vida de
hacer cometido tales abyectas acciones.

Si bien con la invitación los rusos habían logrado convencer a
sus nuevos vecinos de sus buenas intenciones y mejores deseos de
ser miembros respetables de la comunidad, bastó aquel discurso para
que de nuevo surgieran las suspicacias. Muchos, Carlos, por
ejemplo, consideraron de muy mal gusto las historietas bélicas, e
incluso llegaron a achacar ese regodeo en lo brutal a un espíritu
ruso oscuro que a lo largo de la historia se había materializado
con hechos como la Revolución de octubre, y el posterior auge del
comunismo y la dictadura soviética, algunas de cuyas malas
prácticas y costumbres persistían, pese a la apariencia de
democracia. Cecilia enarcó la ceja al escuchar las palabras
cargadas de desprecio de su marido, quien, no hacía mucho, había
alabado el talante tiránico de Putin y sus acólitos. Sus dos niños
se habían reído con el relato, y no parecían asustados. Sin duda,
estaban familiarizados con cosas peores. También les había hecho
gracia en su momento lo del lobo comiendo a la abuela de
Caperucita. Era otra generación.

Femke también se reía al escuchar el peliagudo asunto de los
antropófagos, pero no porque este le hiciera gracia, sino porque su
interlocutor, el hermoso Alexandr, le llenaba el vaso de vodka
mientras le contaba sobre su virtuosismo con el violín, y le
soltaba, entre nota y nota del pentagrama, algún piropo o
insinuación de las que buscan acelerar el corazón. Y lo lograba,
quizás ayudado por el espíritu habitante del licor, quizás por su
sonrisa, o por la armónica conformación de sus facciones, y lo azul
de su mirada. Se le veía muy desenvuelto, además, en tales lides,
como si su oficio fuera el de Casanova; un tipo de seductor
bastante más refinado en modos que Adrián, quien, privado de la
compañía de la joven holandesa, enfocaba todas sus energías hacia
Anne, muy molesta al recordar la actitud aguafiestas de
Carolina.

Femke acariciaba la manga de Alexandr, y este la de ella, en
devolución del mensaje de “puerta abierta”, que sin querer ella
enviaba. Alexandr era exótico; era raro, por qué no decirlo, y
tenía los ojos en exceso rasgados, como los tártaros o los bárbaros
de las estepas siberianas, pero su voz era sedante, era música a
decir verdad, y lograba amansarla. Le contó que se sentía muy solo,
y que nadie en este mundo, salvo sus hermanos, podía comprender el
alcance de su triste existencia. Echaba en falta el amor, dijo. Eso
la enterneció. Alexandr le puso una oliva negra en la boca, y ella
se rió tontamente. Se había olvidado de su amiga desaparecida.

La fiesta feneció gradualmente, al ir perdiendo elementos
conforme avanzaban las horas, recordadas con puntualidad por los
relojes de la casa y sus carillones. La pareja del Opus
Dei fue la primera en irse. Habían permanecido en un plano
discreto durante toda la velada, más entretenidos en la charla con
sus vecinos más afines (como las hermanas Gabriel, o el notario
Pelayo Bárcena), que con la comida. A la mujer le supo mal el
discurso de Irina, y eso la alejó de sus blinis y demás
delicias. Al final, tomaron té con los postres. Era un brebaje
denso que golpeaba directamente al cerebro y lo despabilaba. Muy
malo para los insomnes, excelente para los que deseaban aprovechar
la noche, como Femke y Alexandr, cuya mutua simpatía buscaba un
lugar horizontal para afianzarse, antes de que pasara el efecto de
las diversas drogas y con él la euforia del bajo vientre. Valera
tampoco bebió, ni Tomás, que volvía a quejarse de dolor lumbar.
John acompañó hasta casa a las hermanas Gabriel y a su sirvienta,
que vivía con ellas. Carlos regresó a la suya con los niños en
brazos, medio dormidos, mientras Cecilia se celaba de Berg, quien,
en lo último que vio antes de abandonar el piso, escuchaba unos
acordes tocados al piano por la anfitriona, esa tal Irina.

Fue, pues, Timur el que se encargó de despedir a las visitas a
la salida, con su pinta de portero rudo de discoteca, y sus greñas.
Valera no se creía que fuera arquitecto, y si lo era, a fe que
habían cambiado las formas comunes. 

—Ha estado bien —decía Benjamín, satisfecho con el ágape, y con
el trato de los vecinos. Estaba seguro que de todo iba a cambiar a
partir de ese momento, pues las buenas comidas hacen buenas
amistades.

Cristóbal miró de reojo a Timur, cuya dentadura, compuesta por
dientes muy afilados, como los del resto de sus hermanos (caso de
que realmente fueran hermanos esos tres, cosa que dudaba), se
asomaba sobre el grueso labio inferior, desagradablemente manchada
con restos de comida. Con un codazo se lo hizo notar a Tomás, pero
este, ansioso de regresar a la cama, no le prestó atención, y salió
al rellano con toda la velocidad que le permitían sus dos piernas
cascadas, el pie hecho polvo y el cayado. Del interior del piso
ruso salían melodías. Cristóbal Valera no quiso pensar mal. Era ya
muy tarde para conciertos y alardes pianísticos, por mucho que el
profesor Berg quisiera conocer de primera mano la agilidad de los
dedos de su anfitriona.

Comoquiera que Cristóbal y algunos otros más, se negaron a tomar
el ascensor, Tomás, refunfuñando, se metió en él con John e
Isabelita.

Esa noche no fue todo lo tranquila que hubieran esperado.

Carolina no pudo dormir, pensando en Ingrid, con congoja, y en
Anne y Femke con rabia efervescente. La holandesa no había vuelto
de la fiesta, y, con lo que había contado Anne, ya se imaginaba por
qué. No se lo podía creer, su amiga quién sabe dónde, quizás
muerta, y ellas pensando únicamente en divertirse. Se sintió como
Atlas, condenado a cargar con el mundo sobre sus espaldas sin que
nadie le prestara el apoyo de una ancha espalda. Su mundo era la
responsabilidad, un poco de remordimiento, improcedente casi
seguro, y el horror de tener que admitir ante la contrita familia
de esa chica que nadie sabía nada y que, por mucho que trataran de
forzar el optimismo, una mancha negra e impenetrable cubría su
futuro. Sería la nada o el color del recinto físico o mental donde
ella se encontrara. Una y otra vez, Carolina recordaba las palabras
en inglés de los padres de la joven, que había escuchado mientras
sus compañeras estaban en la fiesta. Unas palabras interrumpidas
por llantos que había tenido que escuchar sola, pues Elise,
avergonzada y asustada, había corrido a su cuarto de nuevo al
percatarse de que la llamada no era para avisar de que había
aparecido Ingrid. Ella no tenía por qué cargar con eso. Sus propios
padres también estaban preocupados, pero habían dicho que no la
llamarían hasta el día siguiente, por si acaso hubiera buenas
nuevas. Carolina tenía la íntima convicción de que no las habría, y
mientras pensaba, le entraba por el oído el rumor de una música
cercana. ¡De nuevo los rusos estaban con su monserga!

Lo mismo pensó Cristóbal. Apenas pasadas las dos, había saltado
de la cama irritado por el molesto sonido proveniente de las
alturas. No eran coros celestiales ni angélicas demostraciones de
trompetas, sino el dichoso, mortificante y no asordinado piano de
Irina. ¡Lo sabía!, pensó, estos tipos nos han tomado el pelo. Lo
único que pretendían era burlarse de nosotros. Ahí están otra
vez.

Cristóbal miró hacia el techo. La música no era solo de piano;
tenía su correspondiente acompañamiento orquestal. Ya le daba igual
si eran engendros de Xenakis o del demente Scriabin, quien
pretendía destruir el mundo para levantar otro mejor, más
espiritual. Nada había cambiado. Las paredes, ojalá fuera una
ilusión sinestésica, vibraban con los atonales acordes; y, por un
instante, temió que realmente pudiera la frecuencia de la melodía
entrar en resonancia con el edificio y provocar su desmoronamiento.
Se llevó las manos a la cabeza. Sin duda estaba sugestionado, pero
ahora lo que vibraba era su cráneo. Sonó el reloj de Mónica en el
piso de al lado, anunciando las tres, pero ya no eran sonidos
limpios y claros, sino extraños ecos, en tono grave, como si fueran
campanadas de alguna iglesia situada fuera de la ciudad. Estando
advertido de lo que había ocurrido las otras veces, entendió que
perdería poco a poco la consciencia. Cuando quiso pensarlo, el
reloj dio las cuatro.

Se quitó las manos de la cabeza. La música había cesado, quién
sabe desde hacía cuánto. Tenía el corazón acelerado, más por la
sensación de haber perdido una hora entera que por el silencio
aterrador que lo rodeaba. No recordaba nada, ni siquiera un
sueño.

Dado lo intempestivo de la hora, juzgó improcedente vestirse y
salir a comentar el suceso con algún vecino. No era solo eso. ¿Y si
fuera cosa suya? Sin embargo, a los diez minutos le dio otro
acuerdo. Tomó la bata, se peinó un poco, y se atusó la barba. Sabía
que era una locura, y que, casi seguramente, ella se asustaría, o
se enojaría, pero se encontraba tan alterado que pensó en tales
contratiempos muy brevemente.

Para no despertar ni molestar al resto de los habitantes del
quinto, que no rebullían en la gelidez de la madrugada, Cristóbal
llamó con los nudillos a la puerta de Mónica. Tenía una muy remota
esperanza de que lo escuchara y abriera, pues le había parecido que
sí había movimiento en su casa, pero cuando ya estaba a punto de
arrepentirse y volver a su casa, la puerta cedió, y apareció en el
quicio el rostro de la mujer.

—¿Qué pasa, Cristóbal, te encuentras mal?

Que ella lo tuteara le sentó a él como un bálsamo.

—No, no… bueno, no podía dormir. Los vecinos… han vuelto a las
andadas.

Ella tenía el rostro pálido y muy serio. Lo invitó a pasar.

—Yo también estaba desvelada, pero no sé por qué. De pronto me
desperté… Pensé que sería debido al ajetreo del día, pero…

—¿Mucho trabajo?

—Pues sí; un caso complicado, pero me dará mucho dinero si todo
sale bien… Siéntate, por favor. Te haré un té.

—Muchas gracias, pero prefiero no tomar nada. Me siento un poco
extraño. Perdona por molestarte a estas horas.

Ella le tomó la palabra. Se sentaron juntos en el sofá. Él la
puso al día.

—Me dio mucha pena no poder asistir a la fiesta. Aunque por lo
que cuentas… no ha servido para mucho —dijo Mónica, dejando salir
una sonrisa cansada.

—Esa gente me gusta cada vez menos. Las cosas que contó la tal
Irina parecen típicas de una demente. No sé lo que pretenden, pero
no es bueno. Puede parecer una locura pero no creo que sea casual
que la sueca haya desaparecido tras la llegada de estos tipos. Son
muy siniestros, en serio.

Mónica sonreía, como medio dormitando, sin exacerbar el
gesto.

—Vamos, Cristóbal. Son unos incívicos, eso está claro. Pero
siniestros… No debes preocuparte tanto.

—No lo puedo evitar. Cuando trabajaba, controlaba todo, quien
entraba, quien salía, si se cumplía el horario. Era muy estricto,
pero las cosas funcionaban bien. Se me hace raro el no poder subir
ahí arriba y decirles cuál es la manera correcta de tratar a los
vecinos. Por otra parte, no quisiera ser yo el encargado de
enfrentarme a ellos. Hay algo malo en su cabeza, créeme.

—¿Ves? Estás realmente alterado por esto. —Ella dejó pasar unos
cuantos minutos de silencio, durante los cuales él se sintió más
confuso y asustado, ya no por los rusos—. ¿Te gustaría cenar mañana
conmigo otra vez? Me gustó la experiencia del otro día. Comer fuera
pierde su gracia si se hace con frecuencia, lo digo en serio.

—Bueno, si no es molestia… A mí me encantaría también. Ya sabes
que no tengo nada que hacer.

—Me hablaste de un libro…

—Ah, sí, pero no va a ningún lado. No tiene mensaje, no sé qué
es lo que quiero transmitir con él. Si bastara con poner unas pocas
anécdotas… Yo soy muy realista, quería llevar una especie de
crónica de nuestro vecindario, inventando donde no supiera, y
cambiando los nombres, por supuesto.

—Tienes mucho material entonces.

—Qué va. Es un lugar mediocre; no hay nadie de interés… bueno,
muy pocas personas, y los que hay… Mira los rusos.

Como si la mención hubiera animado algún mecanismo secreto, de
pronto volvió a sonar la música, eso sí, de forma muy sutil, como
una serpiente que se arrastrara por detrás de los muros del
silencio nocturno.

—Tenías razón —dijo entonces Mónica—. Es sobrecogedora esa
melodía. Me hace pensar en el infinito, en la eternidad si
prefieres…

Era curioso que la señorita Valdés hubiera tenido esa impresión,
cuando Irina había reconocido el valor trascendente de la obra de
Scriabin, en especial de su reconstruido Mysterium. De
pronto, un súbito bajón de temperatura, precedió a la marcha de la
luz. Todo se quedó a oscuras.

—Dios mío, pero qué pasa —sollozó Mónica, sin poder evitar
abrazarse al hombre.

Este empezó a sentir que el aire le hacía daño en las fosas
nasales de tan helador como era; le salía vapor de la boca.

No se movieron del sitio, salvo para apretujarse más el uno con
la otra. Las ventanas del salón se abrieron, pero no de golpe; solo
eran capaces de escuchar la música de fondo y el tremor que la
acompañaba, y las cortinas bailaron ante sus ojos, movidas por
manos negras sin cuerpo, que al poco se transformaban en filamentos
de sombras sobre el suelo.

Mónica temblaba en los brazos de Cristóbal, que a duras penas
resistía los aldabonazos de su corazón. Nítidamente, escucharon
cómo descendía el ascensor, incluso en medio de esas tinieblas que
hacían sospechar de la falta de suministro eléctrico.

—Dios mío…

Antes de que les diera un infarto, las luces volvieron. Entonces
se percataron de que las ventanas estaban cerradas y en orden. La
temperatura se había recuperado.

Él no sabía si levantarse para volver a su casa, o permanecer en
el sofá de la dama, más por el miedo que tenía que por
caballerosidad, pero Mónica dijo:

—No te vayas, por favor. Duerme conmigo esta noche.

Cristóbal no quiso preguntar qué significado profundo había en
tal invitación. Sin mediar palabra, la siguió a su alcoba, se quitó
la bata, tal y como ella había hecho, y se metió en la cama a su
lado.

 

 

Continuará…

 

 

Si te gusta el avance sigue la novela por capítulos en
http://losdelotrolado.pandamian.com/

o cómprala por 1,67 euros / 4,60 dólares en la tienda Kindle de
Amazon
http://www.amazon.es/Los-del-Otro-Lado-ebook/dp/B0064QI4KW
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