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Partie 1

Chloé








 

Je crois que je suis fou. Il n’est pas aisé de définir la folie,
surtout lorsqu’il s’agit de s’en habiller. Mais suivant mes propres
repères, je suis fou. Chacun d’entre nous inscrit dans son
quotidien sa divergence avec la normalité, il n’existe pas plus
d’être normal que d’être parfait, l’homme n’est pas normal, il est
proche de la normalité dans la moyenne et dans l’écart-type,
c'est-à-dire que les entailles qu’il fait dans le modèle de
référence qui unit la société autour de lui ne sont pas nombreuses,
n’ont jamais l’intensité exagérée qui le mettrait à l’écart de la
norme acceptable, et que ses cotés conventionnels compensent
globalement ses extravagances.

 

Je suis fou parce que mes extravagances vont au-delà des limites
de l’originalité, elles obligent au secret, parce que leur
exposition aurait pour effet de m’exclure du groupe des êtres
acceptables, parce qu’elles porteraient au rire ou à inquiétude
ceux qui ne peuvent pas les comprendre.

 

Une fois encore, mes vacances étaient arrivées, et je prenais ce
train qui me conduisait dans cette petite ville de Provence, calme
et paisible, sans fard, sans luxe, sans intérêt majeur pour
quiconque. Pourtant, je m’y rendais pour la cinquième année
consécutive.

 

J’ai une bonne situation, mon emploi est stable dans une société
industrielle prospère, mes revenus sont très confortables, je vis
seul, je n’ai pas d’auto, je ne dépense presque rien. Ma vie est
lisse comme un miroir, aucun relief ne peut s’y refléter. Je
pourrais partir dans des îles paradisiaques où les filles sont
faciles et la fête permanente, enrichir mon esprit des cultures
orientales, de l’histoire vibrante des cités aux passés glorieux,
plonger dans la nature, m’enivrer d’authentique. Mais non, à
l’heure du choix crucial qui se pose à chacun lorsque vient le
temps des congés, je décide toujours d’aller voir Chloé.

 

Le tortillard bigarré terminait sa pénible escapade. Les portes
s’ouvrirent et je descendis sur le quai. Les odeurs de lavande et
de cuisine mêlées chatouillaient mes narines. Chaque ville, chaque
bourg, chaque village a son odeur. J’étais arrivé.

 

Mon sac sur le dos, je marchais vers la place de l’hôtel de
ville. Mon hôtel était un peu à l’ écart, et je brulais d’envie de
prendre une douche et de me reposer un peu. Les voyages sont
fatigants dès lors que l’on ne prend pas la route de transhumance
du commun, et les cocotiers de la Dominique ou les majestés dorées
des contours de l’Atlas sont bien plus accessibles, de nos jours,
que les villages du pays d’Arles. Mais je voulais la voir, avant
tout, je ne pouvais dégager mon esprit de sa vision obsédante.

 

Elle était là, debout, au milieu de la place, ses yeux pâles
fixant un horizon que nul ne peut atteindre, capable dans sa magie
de voir au-delà des maisons claires qui obstruaient ma vue, fixant
l’infini et m’en montrant la voie. Elle était aussi belle que l’an
dernier, sa peau lisse patinait peu a peu, et à l’heure ou rien n’a
plus de valeur aux yeux de personne, nul ne l’avait souillé, aucun
enfant espiègle n’avait par un soir désœuvré  commis
l’irréparable outrage de tracer sur son corps la pitoyable marque
de sa vie étriquée. Les pieds dans l’herbe grasse, son corps demi
nu dévoilé au tout-venant, elle m’attendait là où je l’avais
quitté, et rien qu’à la voir, la chaleur m’envahit. Je ne suis chez
moi que près d’elle, et là, j’étais chez moi.

 

Je passais ma main doucement sur le marbre glacé comme pour
tenter dans un rêve impossible de réveiller sa chaleur, mais c’est
mon sang qui bouillonnait.  Je restais là quelques minutes,
puis je repris mon sac. Je reviendrais plus tard, je m’assiérais
sur le banc. De l’autre coté, sous les platanes, le vieux était
là.

 

*****

 

Je suis arrivé un samedi. Ma première soirée lui fut consacrée,
et je ne la quittais qu’au coucher du soleil, lorsque sur la
perfection lisse de sa peau blanchâtre, les couleurs orangées de
l’astre qui se meurt l’habillent de lumière, de chaleur et d’or
pur. Je n’aime pas la voir à la clarté des lampadaires, ce n’est
pas vraiment elle, je la préfère encore ruisselante de pluie, bien
que ce plaisir me fût rarement offert car mes visites d’été se
heurtaient avec persistance à l’ensoleillement tenace de la
Provence l’été.

 

Je n’aime guère le dimanche, c’est jour de marché, son silence
est terni par la foule colorée, les marchands qui marchandent, les
passants qui restent, les vivants qui vivent, nous ne sommes pas
tranquilles. D’ailleurs, le vieux non plus ne vient pas le
dimanche.

 

J’attendais donc avec ennui le dimanche soir, lorsque la place
enfin libérée des opportuns et des enfants vociférant se livrerait
à nous. Je m’y approchais vers dix-sept heures, mais mon plaisir
fût douché. Outre le vieux qui faisait partie du décor, il y avait
là une jeune femme qui, assise sur mon banc, crayonnait, dessinait
ma Chloé. Je me sentis insulté, et je m’installais sur un autre
banc, espérant que l’intruse soit rapidement portée vers une autre
vie et cesse impunément de violer la nôtre.

 

Mais je n’étais pas au bout de mes désagréments. Alors que je
faisais mon possible pour fuir son regard, la jeune brune aux
bouclettes insolentes m’interpela.

 

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Très belle, une splendeur !

— On a de la chance d’avoir une statue comme
çà dans une petite ville comme la nôtre. Il arrive que des
touristes viennent ici exprès pour elle.

 

Je ne répondis pas.

 

— Vous saviez qu’elle s’appelle
Chloé ?

— C’est inscrit sur la base.

— Oui, j’oubliais. Pourtant, je la connais
depuis toujours, je venais ici chaque été durant mon enfance. Elle
m’a toujours fasciné. Vous connaissez son histoire ?

— Non, j’ignorais même qu’elle en avait
une.

— Ah ah ! Si elle vous intéresse, allez
faire un tour demain à la mairie annexe, à la bibliothèque. Ils ont
là bas l’original des carnets de Chloé. Je ne les ai pas lus, mais
il parait que ça raconte son histoire d’amour avec le peintre qui
l’a sculptée. C’était une fille du village, et le sculpteur avait
ouvert son atelier ici, a l’écart du monde. On dit qu’ils se sont
aimés, et que leur amour était si beau qu’il a ému les anges. Chloé
était très pieuse, elle allait prier à l’église tous les jours. Un
soir, le curé occupé dans la sacristie a cru voir une lumière
blanche très forte. Il est venu voir et Chloé avait disparu.
Personne ne l’a plus jamais revue. Le sculpteur, fou de chagrin, a
fini la statue et l’a offerte à la ville, puis il est parti.
Personne ne l’a plus jamais revu, lui non plus.

 

Ces quelques paroles lancées par cette inconnue firent l’effet
d’une bombe dans mon esprit. J’étais amoureux de Chloé, et
j’ignorais tout d’elle. Seule sa beauté, la perfection de ses
traits, son regard perdu et la peine que son visage exprimait
avaient atteint le fond de mon âme. Jamais je n’avais imaginé que
Chloé puisse être divine, et pourtant, cela semblait à présent si
évident.

 

Je résolus d’aller, dès le lendemain matin, lire ce manuscrit.
J’aimais Chloé de tout mon cœur, je devais connaître son passé.

 

*****

 

L’annexe de la mairie était un petit bâtiment moderne, aussi
laid que le véritable hôtel de ville était beau. Des murs blancs,
bariolés de posters sans intérêt, donnaient à l’endroit un coté
fonctionnel, triste, administratif. Une jeune femme charmante
tenait l’accueil et m’orienta vers une collègue dans une aile du
bâtiment, à l’étage supérieur. Je m’y précipitais, certain de que
chacun de mes pas me reprochait de Chloé. Arrivé à la bibliothèque,
je fus reçu par la femme la plus antipathique qui soit.

 

Tout d’abord, elle me demanda de façon dédaigneuse ce que je
souhaitais. L’ayant informé de mon désir de consulter le carnet
écrit par ma bien-aimée, et alors que je pensais ma demande
légitime, elle m’informa que ce ne serait pas possible car il
fallait justifier auprès d’un supérieur des raisons de ma
consultation. Je sus que le carnet devait être protégé car il était
original, et que, d’après elle, tant de vandales courraient les
rues de nos jours qu’il valait mieux être prudent. J’étais hors de
moi mais je ne le montrais pas. Je décidais donc d’être plus
diplomate pour amadouer cette cruche. Je lui expliquais donc que
j’étais universitaire, de passage dans la région, et pour peu de
temps, et que je devais impérativement consulter ce carnet avant de
m’en aller. Je dus faire un peu de charme pour que, finalement, la
bibliothécaire me fournisse le précieux objet.

 

« Si ça vous intéresse, sachez qu’à l’origine, il y en
avait deux. On les avait retrouvés à l’église il y a plus de vingt
ans, lorsqu’ils ont fait des travaux. Ils avaient été déposés
derrière une pierre descellée. A peine les avait-on découvert que
le second carnet, le plus petit, a été volé, ici même. Vous
comprenez pourquoi nous sommes si prudents de nos jours ! »
précisa la fille en insistant sur son battement de cil.

 

Je pris le carnet, mais elle le retint du bout des doigts.

 

« Je sais plein de choses sur cette histoire. Je pourrais
vous en raconter. Si vous le souhaitez, je suis libre ce
soir. »

 

Elle n’était pas belle, mais son corps était agréable. Elle
avait un cou très fin et une jolie poitrine. L’invitation étant
claire, je me dis que Chloé ne m’en voudrait pas si j’essayais d’en
savoir plus en bluffant cette pauvre imbécile. Je l’invitais donc à
me faire découvrir le meilleur restaurant du coin, ce qui ne devait
pas être bien miraculeux.

 

Le cœur battant, je m’isolais pour consulter le carnet de Chloé.
C’était un petit bloc de vélins anciens, relié par une épaisse
couverture de cuir orange. Les coutures qui sortaient de l’ouvrage
étaient ornées de petites perles de laiton.

 

A l’intérieur, une jolie calligraphie faisait danser les mots
sur les fibres. C’était irréel. Son écriture, son phrasé, son
odeur, c’était elle qui avait fait vivre ces notes. Elle avait posé
ses mains sur le vélin, il avait respiré sa sueur, peut être même
ses pleurs.

 

Je feuilletais le carnet quand une idée affreuse me traversa
l’esprit. Je ne pouvais pas repartir de cet endroit sans ses notes.
Il me fallait les emporter avec moi. Je m’enquis alors auprès de la
détestable fonctionnaire d’une photocopieuse, mais elle l’expliqua
qu’il n’y en avait pas à l’étage. Mais elle pourrait me photocopier
les notes l’après midi, si je le souhaitais, et elle me les
remettrait le soir. La garce, prévoyant mon intention de lui poser
un lapin, avait déjà organisé sa défense. Vaincu, j’acceptais la
proposition, puis je retournais à ma découverte.

 

C’était entre le journal et le récit. Chloé y racontait son
histoire avec Sébastien. De temps à autre, elle glissait une date
et un événement.

 

Le sculpteur avait ouvert son atelier juste après la guerre.
C’était un beau jeune homme de bonne famille, mais qui avait refusé
d’embrasser une carrière financière proposée par les siens pour se
consacrer à son art. Curieuse, Chloé, âgée alors de vingt ans,
décida de lui rendre visite.

 

Elle entra un matin par la porte de l’atelier. Sébastien ne vit
qu’une ombre chinoise qui occupait l’espace immaculé d’un pas de
porte ensoleillé par la lumière de juillet. Mais au fur et à mesure
qu’elle s’avançait vers lui, il ressentit une brulure indiquant
sans équivoque que le soleil tatouait sur son cœur cette femme pour
sa vie entière.

 

Plus elle s’approchait, plus il distinguait ses traits, plus il
en tombait amoureux, et il était déjà aliéné lorsqu’elle prononça
son premier mot.

 

Chloé lui indiqua qu’elle était simplement curieuse de voir ce
qu’il faisait, et comment il sculptait. Il lui montra ses outils,
sa matière, expliqua qu’il aimait à polir des pierres locales avant
de les sculpter, qu’il adorait le marbre et qu’il en attendait
d’importantes quantités.

 

Elle demanda la permission de le voir travailler, et Sébastien
accepta. Elle s’assit en tailleur dans un coin de l’atelier, puis
le regarda faire des heures sans dire un mot, sans relâcher son
attention, fascinée par l’habileté du jeune homme.

 

Le même jour, presqu’au même moment, ils tombèrent amoureux. Ils
ne voulaient plus se quitter. Elle venait tous les jours, ils
jouaient, elle l’observait, il adorait ce regard plein d’amour posé
sur son art. Chloé était fille d’un paysan voisin, d’une famille où
nul ne s’inquiétait d’elle. Elle venait à n’importe quelle heure,
et restait comme il lui plaisait. Elle était libre comme l’eau du
fleuve, aussi fraiche et vivante que lui au printemps, aussi douce
et réconfortante que lui lorsqu’il apaise les chaudes journées
d’été.

 

Elle le regardait travailler. Sébastien était porteur d’une
anomalie génétique qui l’avait fait naitre avec un doigt en moins à
chaque main. Dépourvu d’auriculaires, il n’en était pas moins doté
d’une prodigieuse dextérité. Chloé s’émerveillait de voir ses mains
courir sur la pierre, les coups de marteau faisaient éclater la
matière, l’eau et les outils soignant les blessures de la roche
violée, avant que quelques limes de précision ne terminent le
détail d’une forme, d’un buste, d’un visage ou d’un corps.

 

Parfois, ils partaient pique-niquer durant la journée entière,
roulant dans les genets, courant sur les sentiers de la Provence
sauvage, embaumant leurs vêtements des essences de marjolaine, de
lavande ou de romarin sauvage.

 

Il leur arrivait aussi d’être surpris par l’orage. C’est ainsi
qu’un jour, dans un abri de fortune, ruisselante des flots de la
colère des cieux, elle lui offrit son corps et sa fleur conservée,
abandonnant son cœur aux fougues de son aimé.

 

Ils s’aimèrent ainsi durant toute une année. Au village,
personne n’ignorait que leur amour les portait. Le sculpteur était
un garçon bon et généreux, Chloé était l’enfant du pays, aimée de
tous, nul te trouvait à redire à cette belle idylle si ce n’est le
curé obscurci par le dogme et qui pesait de tout le poids de son
institution pour les voir mariés.

 

« Ce n’est pas que nous soyons contre le mariage, mon père,
disait la pieuse jeune fille à son baptiseur, d’ailleurs père y est
favorable, et nous deux fort aussi. Mais nous ne le pouvons guère,
ajoutait-elle en riant de toute son espièglerie, nous nous aimons
et cela nous prend tout notre temps ».

 

Tout le village s’attendait toutefois à une noce prochaine. Mais
à l’hiver suivant, Chloé commença à tousser. Il n’y avait pas de
médecin, sauf celui qui passait, parfois, faire visite, et nul ne
sait vraiment s’il avait obtenu ses diplômes.

 

Sébastien l’envoya à la ville où elle vit des spécialistes, qui
lui donnèrent des traitements. Mais elle toussait toujours, et
s’affaiblissait peu à peu chaque jour. Elle priait, demandant à la
vierge de lui laisser la vie, de lui laisser l’amour, de lui
accorder le droit de porter ses enfants. Mais le ciel était sourd
et Chloé s’éteignait.

 

Un soir, après avoir fait sa prière à l’église, elle rejoignit
Sébastien. Elle lui annonça qu’elle allait mourir, et qu’elle ne le
voulait pas. En pleurant, elle lui dit qu’elle voulait vivre avec
lui, que jamais il ne la quitte. Elle lui demanda de faire la
promesse de ne jamais l’abandonner, et il le fit.

 

Le carnet de Chloé se terminait ainsi. La légende se construisit
alors autour de la belle Chloé. On  raconta qu’elle avait été
emmenée par la vierge, et que le sculpteur réalisa de mémoire une
sculpture d’une prodigieuse ressemblance. Puis il l’offrit à la
ville, ferma son atelier, et s’en alla pour ne jamais revenir,
rompant ainsi la promesse faite a sa bien aimée.

 

*****

Le hasard fait curieusement les choses. J’étais un peu déçu du
contenu du carnet de Chloé. Quelque chose ne collait pas.

 

Je me souvenais de la première fois que je l’avais vue, elle
m’avait envouté. J’ai toujours été persuadé que Chloé était là, que
sa présence était évidente, qu’elle n’était pas, ce qu’affirme la
légende, une simple statue de marbre.

 

Par amour pour Chloé, je décidais alors de me rendre à mon
rendez-vous. La bibliothécaire s’appelait Liliane, et pour
l’occasion, elle avait revêtu une robe fourreau avec un grand
décolleté, de couleur noire, et qui annonçait clairement la
couleur. Dans ce village perdu, les occasions de faire des
rencontres étaient rares, elle ne voulait pas manquer sa
chance.

 

Tandis que je m’inquiétais des photocopies, elle m’indiqua
qu’elle les avait oubliés chez elle et qu’elle me les donnerait
après notre repas. Nous allâmes donc diner dans un modeste
restaurant italien. Comme promis, elle me parla de la légende de
Chloé.

 

« Quand la statue a-t-elle été érigée ?
demandais-je.

— En 1947.

— Mais comment les choses se sont
passées ? comment cette jeune femme a-t-elle pu
disparaître ?

— Personne ne le sait. Les gendarmes ont fait
une enquête. On a fouillé le voisinage, l’atelier, plusieurs fois,
et rien n’a été trouvé. Et le curé insistait tant sur son miracle,
personne n’a jamais supposé ici qu’elle ne soit pas montée au ciel
à l’appel de la vierge.

— Et le sculpteur ?

— Lorsque la petite a disparu, il s’est
enfermé dans son atelier. Il a fallu des mois pour qu’il en sorte.
Il a alors prévenu le maire qu’il souhaitait offrir la statue de
Chloé à la ville. Il y a eu une petite cérémonie, au cours de
laquelle a été posée une plaque sur le socle, et puis il est
parti.

— Et aucune nouvelle depuis ?

Cela fait plus de soixante ans, tout le monde a oublié, la
plupart de ceux qui ont connu Chloé sont morts aujourd’hui.»

 

J’ai raccompagné Liliane chez elle, elle m’a donné les copies.
Par respect des choses bien faites, je l’ai culbutée, puis je suis
rentré à mon hôtel.

 

En arrivant, je découvris que ma porte était entrouverte.
J’étais pourtant certain de l’avoir fermée. Je suis entré
prudemment, et j’ai allumé la lumière. Un petit paquet enveloppé
par du papier journal et relié par une ficelle avait été déposé sur
mon lit. Je refermais la porte et défit l’emballage. Je découvris
alors, stupéfait, un autre carnet, presqu’identique à celui vu le
matin même, mais moins épais.

 

Il était écrit de la main du sculpteur. Il y racontait la fin de
la vie de Chloé.

 

Cette nuit là, les deux amants décidèrent de ne plus se quitter.
La seule faveur que réclamait Chloé était de pouvoir aller prier le
soir, jusqu’à son dernier jour. Le reste du temps, ils firent ce
qu’ils n’avaient jamais eu le temps de faire durant les mois où ils
vécurent leur amour. Elle posait pour lui, et lui sculptait une
statue de la femme qu’il aimait. Il la conçut en deux parties, à la
façon de Michel Ange. Cela lui permettait de creuser l’intérieur
des deux blocs de pierre pour y effectuer une cavité. Le marbre
était une matière lourde, cette technique permettait de
l’alléger.

 

Durant des semaines, ils travaillèrent ainsi, s’aimant dans le
sombre espace de l’atelier dès que le repos s’imposait, dormant le
plus souvent sur place. La statue n’était pas terminée le soir où
Chloé vint le rejoindre après sa dernière visite à l’église.

 

« Je crois avoir entendu une voix, dit-elle calmement. La
vierge m’a parlé. Je ne survivrai pas à cette nuit, mon amour. Soit
courageux, et fait sans faiblir ce que nous avons
convenu. ».

 

Ils passèrent les quelques heures qui suivirent dans les bras
l’un de l’autre. Et peu après minuit, Chloé souffla pour la
dernière fois. Il l’étendit dans un linceul et l’embauma avec des
produits qu’il avait achetés à cet effet. Puis il embrassa son
visage d’un ultime regard durant de longues minutes pour fixer dans
sa mémoire les traits de sa bien-aimée avant de recouvrir la tête
des bandes blanches qui emprisonneraient son corps. Enfin, il plaça
Chloé dans la cavité située dans la statue. Il prépara un mortier
de ciment blanc et de poudre de marbre, qu’il utilisa pour sceller
les deux parties. Il posa l’ensemble sur le socle, et durant toute
la nuit, il polit la jointure pour la rendre invisible même aux
yeux d’un expert.

 

Le lendemain, les gendarmes fouillèrent l’atelier, en vain.
Sébastien continua alors, jour après jour, à sculpter Chloé dans sa
dernière pose.

 

Une nuit, alors qu’il avait presque terminé, il entendit dans
son esprit la voix de Chloé se matérialiser.

 

« Tu m’as faite telle que j’étais, grâce à toi, je serai
éternellement jeune, mon amour.

— Tu m’as manqué, répondit-il calmement. Nous
nous étions promis de ne jamais nous quitter, mais dieu que ton
retour fût long à venir.

— Il faut du temps pour que certaines choses
se passent.

— Maintenant que tu es là, je vais pouvoir
ouvrir les volets, et je t’admirerai toute ma vie dans cet
atelier.

— Non, mon amour, ce n’est pas cela, ta vie.
Tu as encore des choses à vivre. Je suis avec toi, désormais. Tu
dois donner la statue aux gens du village, et je te conduirai
ensuite vers ton destin. Lorsque le moment sera venu, tu auras vécu
ta vie, et tu reviendras ici. C’est là que je viendrai te chercher
pour ton dernier voyage. Jamais plus nous ne nous
quitterons. »

 

Ainsi s’achevait ma quête. Chloé avait répondu à toutes mes
interrogations. Je savais donc à présent qui elle était, quelle
avait été son existence, et d’où lui venait cette expression de vie
qui m’avait tant séduit. Bouleversé par l’incroyable secret que
j’avais percé, j’eus du mal à m’endormir.

 

Le lendemain, le soleil brillait de tous ses feux. Je me lavais,
me rasais et pris mon petit déjeuner. Puis, d’un pas léger, je me
rendis sur la place pour y voir Chloé.

 

Je m’installais sur mon banc. Le vieux était là. Je l’observais
avec attention.

 

Il n’y avait pas d’auriculaire sur les mains tremblantes qui
tenaient sa canne.
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