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L'inconnaissable








Chapitre 1

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De loin, ce ne serait qu'une simple éminence
surgissant de la surface des flots. Improbable borne au milieu de
l'océan. Affleurement. Récif perdu au sein des éléments marins qui
s'efforcent en vain de l'absorber. La ligne brisée de l'horizon
s'en voudrait presque de laisser paraître cette indentation qui
pourrait servir de repère par temps calme aux navires plus ou moins
égarés sur l'étendue bleue, unie, immense, pleine de dangers
invisibles. Cela ferait-il un jalon sur des routes
immatérielles ? Un point stratégique ?

 

De part et d'autre de ce qui semble bien être une
apparition sans raison règne la même étendue liquide à perte de
vue, clame et plate, pailletée d'infinis miroitements ou au
contraire creusée par la houle, secouée de violents remous selon
les cas. Rien ne peut durablement retenir l'attention dans cet
univers. La mer ne garde aucune empreinte, la mer n'a pas d'âge,
elle n'a pas d'histoire. La mer ne se laisse pas saisir, peu lui
importe ces lignes imaginaires et ces frontières d'empire tracées
dans l'eau grise. Elle est là pour l'éternité.

Il n'y aurait donc rien de ce côté pour susciter
l'intérêt si ce n'est le caractère isolé , fortuit, de l'écueil
auquel nul ne s'attend. La mer elle-même cherche à l'ignorer, elle
continue à faire des vagues et entoure l'obstacle de son mouvement
perpétuel au prix de quelques remous, d'un peu d'écume vite
dissipée. Parfois peut-être, elle s'agace de cette immobilité de
pierre plantée dans sa chair et part à l'assaut du promontoire d'un
mouvement désordonné, revient jeter ses paquets contre la roche en
s'engouffrant dans les anfractuosités avec l'espoir de la
désagréger, d'y créer de nouvelles failles. Le récif retient le
souffle du vent et supporte avec patience les injures de son
ennemie intime. Comme un sursaut de terre malencontreux, il ne
tient qu'à briller le temps d'un âge d'or, le temps de voir le
jour. Il accroche des reflets de soleil et s'entête à vouloir
rester malgré tout.

 

Ainsi, aucun des deux éléments ne voulant céder la
place, chacun s'entend à occuper l'espace à sa manière.
Immuable.
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Lettre de Paul Anderson à Christie
Miller

 

« Ma chère Christie,

 

Vous vous êtes demandée durant des années quelle
part j'avais eu à l'affaire qui nous occupe et que vous avez
évoquée l'autre soir à mots couverts. Je vous assure, comme j'ai
essayé de vous le faire comprendre (mais ce n'était évidemment pas
le moment de faire des déclarations devant toute l'assemblée des
employés de l'Office des propriétés et paysages) que je suis
totalement étranger à ce qui est arrivé. Je sais ce que vous pensez
de moi, je sais que vous ne m'avez jamais considéré comme quelqu'un
de sérieux. Néanmoins, parce que cela me touchait aussi, j'ai
beaucoup réfléchi à cette affaire et j'ai passé de nombreuses
semaines à réunir les pièces d'un dossier que je vous envoie, afin
que vous ne pensiez pas que je chercherais à vous cacher quelque
chose.

Qu'y aurait-il à cacher d'ailleurs ? Comme
vous, j'ai juste besoin de comprendre ce qui a pu arriver à une
personne qui m'était chère. Je ne peux que vous supplier encore de
me croire et accepter de lire cela. Certes, ces quelques documents
n'expliquent pas tout. Il faudrait pour seulement approcher de la
vérité (quelle vérité ? direz-vous) combler les vides par
l'imagination, faire comme si nous étions là, comme si nous le
voyions de nos propres yeux, parfois comme si nous étions à sa
place. Il faudrait avoir ne serait-ce qu'une idée de ce qu'il y
avait en lui. Mais cela est impossible, vous le savez Christie,
même si vous ajoutez aux pièces du dossier vos propres sentiments,
vos souvenirs et vos certitudes.

Qui était-il au fond ? Voilà la question que
nous nous posons tous. Moi autant que vous, je vous prie de me
croire. Un jour, nous apprenons ainsi la disparition d'une personne
que l'on croyait connaître et l'on reçoit comme une gifle cette
évidence : il est trop tard désormais pour savoir et cette
disparition dont les circonstances ne sont toujours pas élucidées
résonnera en nous comme un éternel reproche. Que n'avons-nous pas
cherché à mieux le comprendre lorsqu'il était encore là parmi
nous ? Pourquoi avoir laissé le soupçon peser sur lui, ne pas
lui avoir témoigné plus directement notre amitié, notre
soutien ?

Des questions, il y en aura toujours et je me sens
coupable plus encore que vous ma chère Christie, moi qui était
mieux placé pour intervenir, mais j'ai acquis une certitude : même
à nous qui étions ses amis et collègues, même à vous qui avez été
plus intime de lui que quiconque, même à sa vieille mère chez
laquelle il vivait depuis toujours ou au professeur Horst, son
mentor, à tous il restera à jamais un fond inaccessible, l'énigme
de sa personnalité ombrageuse, et c'est bien
ainsi.

 

Je ne saurais dire pourquoi mais il me semble au
fond qu'il pourrait s'agir de n'importe qui : lui, vous, moi… Et si
nous parvenions à éclaircir cette affaire, nous en saurions
peut-être plus sur nous-même. Vous le savez, toutes sortes
d'hypothèses ont été émises par rapport à cette disparition mais
aucune n'a pu être valablement confirmée. Pardonnez-moi de rappeler
cela, nous ne pouvons pas dire aujourd'hui s'il est mort ou s'il a
simplement décidé de changer de vie et d'identité. La seule chose
certaine est cet appel passé d'une cabine téléphonique deux ou
trois jours après sa disparition constatée et reçu par sa mère,
pour délivrer un message que ni elle, ni personne n'a pu
comprendre, pas plus à l'époque qu'aujourd'hui. Je ne cherche pas à
vous tourmenter avec cela, pas plus que cela ne me laisse de repos
moi-même, soyez-en sûre, mais avec toutes les vérifications
effectuées au cours de l'enquête, tout ce qui a pu être
authentifié, jusqu'à l'origine de l'appel situé loin d'ici, vers le
nord, nous en sommes encore à creuser un peu plus la question du
« au fond, qui était-il ? ».

Cela vaut-il la peine ? Ne serait-il pas plus
correct de se contenter d'honorer sa mémoire ? C'est ce que
vous pensez Christie. Cependant, je vous l'ai expliqué, j'ai eu
l'intuition que cette histoire pouvait nous apprendre quelque chose
sur nous tous, une sorte d'expérience partagée.

 

Un peu par hasard, je suis tombé sur des articles
relatant quelques événements survenus à l'époque où il avait eu ses
ennuis. Des faits rappelant ceux qui l'avaient mis en cause mais
qui ont attiré mon attention par un autre aspect, quelque parenté
secrète sans doute. Ils se présentaient ainsi : une brusque tension
politique qui s'est manifestée autour d'un récif dans l'Océan
nordique. Pendant un temps assez court, un point du globe que le
monde entier s'est évertué à ignorer depuis ses origines, un lieu
inhospitalier, lointain et brumeux est devenu le centre névralgique
de toutes les manœuvres et secousses qui ont ébranlé la région tout
autour et même le monde. Quelques journalistes ont alors cherché à
comprendre ce qu'un bout de roche volcanique pouvait représenter de
tellement important que plusieurs puissances veuillent s'en
emparer. Puis tout est retombé à nouveau dans
l'oubli.

Cela m'a fait réfléchir. J'ai repensé à cette
propriété qu'il tenait absolument à faire enregistrer. Vous vous
direz certainement que je me laisse emporter par un excès
d'imagination, mais j'y ai vu l'amorce d'une explication à propos
du message laissé par Samuel Noland. »
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Un plan de la ville de Thames, annoté, sur lequel
des lieux sont marqués par des croix. Un itinéraire tracé au crayon
gras. En chiffres minuscules, entourés eux aussi au crayon rouge,
la date d'édition qu'il faut chercher dans la marge inférieure
droite, à côté du nom de l'imprimeur, indique une époque où le
siècle hésite encore, tourne enfin sur un nouvel
axe.

 

Un soir de novembre, vers dix-neuf heures
trente.

Un homme se faufile dans la brume. Il vient de
sortir par la porte de service d'un bâtiment de l'Office des
propriété et paysages, sans doute le dernier à quitter l'immeuble
car il a pris soin de fermer la porte à clé derrière lui et s'est
engagé résolument dans la ruelle mal éclairée entre les hautes
façades grises.

Il fait déjà nuit sur la ville. C'est la
ville-phare, la métropole tentaculaire d'un territoire qui s'étend
jusqu'aux limites de la planète, sans cesse en métamorphose comme
le monde mouvant auquel elle s'adapte pour mieux le diriger. C'est
la ville-monde. Elle brille de tous ses feux à travers la nuit de
l'hémisphère nord, sous les froides nébulosités venues de l'océan,
telle une voie lactée retournée. Elle étale le chaos de ses
immeubles qui s'entremêlent suivant un plan invisible et sans
unité, sauf en quelques espaces organisés autour d'une église ou
d'un palais. Loin autour, innervée par des avenues, des lignes de
métro, des voies de chemin de fer ininterrompues, elle gagne sur le
pays dont il reste des lambeaux de bocage piégés dans son tissu
lentement construit.

A peine sorti de la ruelle servant d'arrière-cour
aux immeubles de l'Allée de la chancellerie, l'avenue des grands
cabinets d'avocats, l'homme oblique en direction de l'hôtel de Lacy
et son carré privé. Comme une ville dans la ville, le quartier aux
édifices de style néo-gothique entourant le parc du même nom
ressemble aux vestiges d'un château médiéval surgissant tout à coup
dans l'environnement urbain. Le temps de longer la chapelle aux
hautes verrières, de traverser le parc désert en suivant la trace
des allées, si bien qu'en approchant on pourrait le croire perdu
dans un lointain bout de campagne plongée dans l'obscurité, le
voici qui débouche sur l'avenue de la Régence, de son pas rapide et
égal.

Il connaît le chemin par cœur, celui qu'il fait tous
les jours dans les deux sens. Dans le labyrinthe urbain il a tracé
son propre parcours, parfois contraint par le tracé des lignes de
transport en commun ou les grandes artères incontournables, parfois
marqué de son libre arbitre lorsqu'il semble suivre un itinéraire
qui ne coïncide plus avec le plan ordonné de la ville. Peut-être
cherche-t-il d'anciens souvenirs dans ce qui ressemble alors à une
errance, à moins qu'il ne connaisse simplement les raccourcis les
plus discrets dans un cheminement qui n'appartient qu'à
lui.

Ainsi, laissant la grande rue de Hampton et ses
enseignes lumineuses, dédaignant même d'entrer à la station Point
Blank, il poursuit sa route à pied vers la rue Oldman, paraît
flâner en passant sous les devantures minuscules d'anciennes
boutiques aux façades peintes, jette un coup d'œil à l'intérieur de
Fred House, attiré par la lumière jaune sortant des vitres du pub
situé à l'angle de la rue Chiltern, emprunte des passages connus de
lui seul.

Il se décide enfin à pénétrer dans le bâtiment
ovoïde donnant accès au métro souterrain à la station de Waldon. A
cette heure-ci, il y a encore du monde sur le quai de la ligne un,
mais notre homme n'a aucun mal à s'asseoir à l'intérieur de la rame
bruyante qui s'arrête puis repart en prenant progressivement de la
vitesse tout en s'engouffrant dans le tunnel. Serré dans son
pardessus de laine grise, il se laisse bercer par le mouvement de
la rame et semble fixer un point situé loin devant lui sans rien
voir autour. Son regard est tourné vers l'intérieur où se déroule
une scène à laquelle nous n'avons pas accès, probablement
repasse-t-il les épisodes saillants de sa journée de travail. A la
station Market, il doit se pousser légèrement pour faire place à
une femme d'âge mûr qu'il salue avec affabilité. Il se croisent
souvent sur la ligne.

Après la station Watering, la ligne est à découvert.
La gare elle-même grouille de monde. Des trains immenses s'ébrouent
en direction du nord et leurs panaches de fumée noire emplissent le
grand hall sous la charpente de fer puis se diluent dans l'espace
balayé de courants d'air. L'homme reste à sa place, observe le
va-et-vient des trains, des passagers, des rames de métro. Le
spectacle est inépuisable. Il se souvient soudain qu'il a rangé un
journal dans sa poche intérieure, le déplie partiellement
maintenant que sa voisine a libéré la place. Pendant qu'il parcourt
les titres, sautant d'une page à l'autre, les stations se sont
remises à défiler dans leur tranquille uniformité à mesure que la
ligne s'enfonce dans la proche banlieue : Woodline, Remote forest,
Lady's grave. Il finit par se lever et replie son journal à
l'approche de Route d'Oldlame. Quelques passagers descendent avec
lui.

Ils sont trois à marcher sur le trottoir à présent
au-delà du pont de fer sur lequel la ligne enjambe la rue et
bientôt il reste seul. Le long de la route de Saint Mary, les
immeubles alternent avec les bosquets plongés dans la nuit. Il
règne une atmosphère de province dans cette banlieue paisible de
l'ouest. Derrière les vitres éclairées des étages, on devine le
cours des vies de famille, une silhouette d'enfant venant parfois
se découper furtivement dans la croisée.

Encore deux rues et c'est enfin la rue Stonelight.
Les maisons de brique à deux étages collées les unes aux autres,
toutes construites sur le même plan, les bow-windows, les clôtures
de bois plus ou moins bien entretenues. Au 15, le pavillon se
distingue par un énorme chèvrefeuille s'étalant sur toute la façade
et donnant à cette modeste maison un air presque exotique alors que
la plupart des arbustes alentour sont dépouillés de leur verdure.
L'homme pousse le petit portail de bois, s'essuie les pieds
soigneusement en sortant ses clefs et disparaît en refermant
derrière lui la porte d'entrée. On aperçoit son ombre encore
quelque temps à travers les carreaux laissant filtrer la lumière du
vestibule, puis la nuit enveloppe la maison avec l'ensemble du
quartier. La ville ne forme plus qu'un tout où des milliers
d'individus rentrés chez eux se fondent dans la multitude, rien ne
distinguant absolument la vie des uns et celle des autres. Mais si
l'on creuse un peu sous cette apparente uniformité, il est fort
probable qu'apparaisse alors l'absolue singularité de chacun des
éléments composant l'ensemble sans nuance.
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Premier rapport du lieutenant Jeffrey Hales sur la
mission d'information de l'Armée territoriale concernant les
failles révélées par la sécurité d'État dans l'opération
« Contre-attaque ».

 

« Je crois que l'on peut faire remonter le
début de notre affaire à l'expédition conduite par l'Armée
territoriale dans l'Océan nordique sous les ordres du capitaine
Bayle. J'étais de l'entreprise en tant qu'aspirant. La mission
consistait à effectuer une série de relevés pour aboutir à une
cartographie des fonds et des reliefs de surface beaucoup plus
précise que celle dont nous disposions sur un secteur déterminé de
l'océan. Nous avions appareillé le 25 mai à bord de la frégate
Antinoé et avons mis le cap au nord. Cette campagne à but
scientifique promettait d'être courte et plutôt plaisante. La mer
était un peu agitée, rien que de très normal en une saison où les
courants et masses d'air s'affrontent aux latitudes moyennes, au
cœur des perturbations engendrées par des vents puissants de
secteur ouest. Le 28 mai, nous approchions de la zone visée et
commencions à croiser dans les eaux froides pour repérer les
hauts-fonds. Ici se place un épisode qui pourrait passer pour
anecdotique mais que je crois utile à la compréhension de ce qui
nous intéresse. Je m'en souviens très bien et le journal de bord du
capitaine Bayle le mentionne en détail : le brouillard n'avait
cessé de s'épaissir depuis que le navire était arrivé sur place,
nous obligeant à calculer notre position tous les quarts d'heure, à
noter scrupuleusement tous les mouvements effectués et à redéfinir
fréquemment la direction à prendre.

Parvenus à la hauteur des Harshness rocks, vers
quatorze heures, nous avons décidé de mouiller un des canots pour
ne pas prendre de risque inconsidéré (nous avions noté que le
naufrage du SS Gaélic au début du siècle s'était produit à peu près
à cet endroit). Le sergent Bernie accompagné de quatre hommes a
pris la direction des opérations rapprochées à bord d'un canot. Je
suis resté sur le navire principal.

Nous profitions de ce temps d'attente pour faire
encore quelques relevés bathymétriques autour de notre position et
marquer l'emplacement des principaux affleurements visibles. La mer
était redevenue étrangement calme. Compte-tenu de l'absence de vent
et de la différence de température marquée entre l'air et l'eau, la
brume a continué à s'épaissir au cours de l'après-midi, à tel point
qu'à seize heures nous étions incapables d'apercevoir le moindre
détail sur tout l'espace environnant à moins d'un dixième de mille.
La frégate semblait flotter dans les nuages. Nous avions posté
plusieurs vigies sur le pont et la passerelle afin de guetter le
retour du canot.

A dix-huit heures, celui-ci n'était toujours pas
revenu et la brume à couper au couteau environnait le navire de
toutes parts. Nous commencions à craindre pour les hommes bien que
le jour fût encore haut, enveloppé dans une clarté
vague.

Vers dix-neuf heures trente, un léger souffle de
vent s'est levé qui nous a redonné espoir. Au fil des heures, le
brouillard a commencé à s'effilocher, laissant filtrer un jour
déclinant dont les reflets à la surface de la mer pouvaient nous
tromper. Depuis près d'une heure, nous faisions retentir la corne
régulièrement et nous nous apprêtions à allumer le
projecteur.

 

C'est à ce moment là que j'ai aperçu une lueur à
l'horizon, entre les bancs de brume, dans la direction où était
parti le canot. Nous avons d'abord cru à un simple reflet, mais
bientôt nous avons pu nous convaincre qu'il s'agissait bien de
notre groupe de matelots et du fanal agité par le sergent. Le
capitaine a fait donner trois fois la corne en signe de
reconnaissance.

Une demi-heure plus tard, le canot venait se coller
contre le flanc de l'Antinoé avec ses cinq hommes à bord, tous en
bonne santé bien que frigorifiés. Nous les avons accueillis avec
joie et un grand soulagement.

 

Le sergent Bernie a immédiatement rendu compte de
l'équipée du canot qui, après avoir trouvé le récif représentant
son objectif, a tenté de mettre le pied dessus. Il a donné du
rocher une description assez précise. Vues du niveau de l'eau, ses
dimensions paraissaient importantes. Le sergent les estimait à plus
de soixante pieds de haut pour une circonférence d'environ trois
cent pieds. Avec de telles proportions on ne peut guère parler de
simple récif. Ce qui frappe avant tout est son isolement qui a pu
conduire à l'ignorance quasi-complète de cette infime portion de
terre émergée et aux mésaventures de notre équipe. Ce relief se
montrait très escarpé et à part une étroite plate-forme au sommet
ainsi qu'une marche abrupte sur l'un des flancs, l'îlot était
clairement inabordable. Aucune vie autre que les oiseaux qui
viennent y nicher, quelques mollusques ou de simples
mousses.

 

Au bout d'une heure passée à faire le tour de cette
éminence pour en connaître chaque recoin, valider sa position et
faire quelques croquis, l'équipe s'apprêtait à regagner l'Antinoé
lorsque la brume s'est épaissie. Après avoir passé une bonne
demi-heure à ramer, il a fallu convenir que l'on s'était trompé. La
lecture des instruments donnait la bonne direction mais peut-être
était-on passé tout près de la frégate sans l'apercevoir. Il
s'avère, ce que nous ignorions alors, qu'une anomalie magnétique
affecte la région. Il devait être aux environs de dix-huit heures
d'après le sergent. Les hommes décidèrent alors de repartir dans la
direction opposée. Le champ de vision s'était considérablement
rétréci. Après de longs moments à souquer dans ce désert ouaté (et
froid de surcroît), on ne pouvait plus se situer avec exactitude et
on ne retrouvait pas plus le navire-maître que le rocher abordé
quelque temps plus tôt. Bien que la mer fût calme, la perspective
de devoir errer ainsi des heures, voire plus encore, commençait à
inquiéter les marins. Ils avaient l'impression de tourner en rond
dans un environnement étranger où ils se seraient glissés un peu
comme des intrus. Le chronomètre ne servait plus à
rien.

Finalement, il a fallu que retentisse la corne de
brume, d'abord lointaine et assourdie par les nuées (le canot était
en train de dériver dans une direction qui l'écartait fatalement de
la frégate), puis plus rapprochée avec l'énergie que l'espoir
soulevait chez les marins, pour que le canot retrouve son chemin et
ramène tout son équipage sain et sauf à bord de
l'Antinoé.

 

Malgré cette mésaventure, nous avions accumulé une
somme impressionnante d'observations et de relevés qui
permettraient d'établir un document précis sur cette partie de
l'océan trop négligée jusqu'alors. Il se trouve que des enjeux
nouveaux commençaient à y diriger l'attention d'autres puissances
maritimes cherchant à élargir leur contrôle sur ces espaces
échappant à toute souveraineté.

 

Nul ne pouvait se douter alors qu'un simple rocher
d'une étendue si insignifiante qu'elle le rend impropre à toute
occupation et lui interdit de générer de quelconques eaux
territoriales se trouverait au cœur d'une crise d'ampleur
internationale.

Si j'ai cru bon de rappeler l'épisode du canot lors
de l'expédition menée par l'Armée territoriale, c'est qu'il montre
bien la part d'impondérable qu'il y a depuis le début dans les
questions de sécurité au plus haut niveau qui nous touchent dans
cette affaire, nous la Brittonie : un récif dont l'existence
pouvait être sujette à caution tant les obstacles à sa localisation
se sont multipliés, une vaste zone maritime dangereuse et mal
connue dont nous nous avisons soudain qu'elle représente un défi à
nos portes, une administration au fonctionnement opaque chargée de
la délivrance des titres de propriété. Tout ne conduisait-il pas
finalement à ce que la situation nous échappe ? L'opération
« Contre-attaque » n'avait pas pour objectif de déboucher
sur un véritable affrontement. Fort heureusement, il n'en a rien
été, mais il reste à éclaircir certains points. En premier lieu
celui-ci : comment un individu seul aurait-il pu mettre en péril la
sécurité d'État ? Cela nous paraît bien entendu tout à fait
improbable. On peut encore tenter un parallèle : autant le rocher
que nous avions eu tant de mal à accoster ne représente rien par
lui-même et se trouve donc voué à être annexé au territoire d'une
puissance voisine, autant l'individu sur lequel ont porté nos
soupçons ne représente aucune menace sérieuse. Il n'était lui-même
voué qu'à se dissoudre dans un milieu qui est le sien et rien de
plus. Ou alors il faudrait admettre une logique absurde selon
laquelle les relations complexes des forces politiques dans le
monde en un point déterminé trouveraient leur solution dans la
personnalité d'un individu particulier. Cela ne nous aiderait guère
sans doute. Nous ne pouvons cependant nous satisfaire de
conclusions qui remettraient notre protection entre les mains du
hasard.

 

 

Conscient de toutes ces difficultés, j'ai donc
entrepris de réunir les pièces d'un dossier secret que je
transmettrai aux plus hautes autorités afin qu'elles puissent
prendre les mesures qu'elles jugeront nécessaires. Je mets mon
point d'honneur à mener à son terme la mission qui m'est confiée
par l'Armée territoriale. Je crois être bien placé pour cela, étant
partie prenante des circonstances depuis le début. Je me
consacrerai d'abord à compléter les éléments dont nous disposons
actuellement, qui restent indéterminés ou trop épars. Il s'agit
d'apporter un peu de lumière dans ce qui n'est que présomptions
obscures. Quoi qu'il en soit j'espère ainsi contribuer à ma modeste
mesure au rayonnement de la Brittonie et faire tout ce qui est en
mon pouvoir au service de notre
souveraine. »

 

 










Chapitre 5

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déposition d'Helen Noland au commissariat de Kenston
bourg.

 

« J'ai vu qu'il était rentré comme d'habitude à
son journal posé sur le meuble dans le vestibule, à côté du
vide-poche et aussi à cause des bruits de vaisselle dans la
cuisine. C'est ce qui m'avait fait me lever car il était déjà tard
et j'étais montée dans la chambre où il faisait moins froid. Je
savais qu'il s'arrêtait parfois au club avec ses amis et ses
collègues, sans compter ses cours du soir, aussi ce n'était pas le
fait qu'il soit rentré tard qui m'ennuyait mais plutôt cet air
absent, encore plongé dans ses soucis de la journée. L'air de
quelqu'un qui rumine un problème dont-il n'a pas trouvé la solution
et qu'il emporte jusque chez lui. Il a juste dit bonsoir maman,
puis a continué à manger le reste d'agneau que j'avais laissé pour
lui, sans un mot. Je me suis retirée au salon avec mon illustré et
mon travail de couture que je devais terminer. Oh ! Je savais
d'où venaient ses soucis. On lui demandait beaucoup à l'Office et
il avait l'habitude de prendre en charge une bonne partie du
travail de son bureau sans être forcément payé de retour. Ses
collègues se reposaient sur lui mais il n'en tirait aucune
reconnaissance. J'avais déjà essayé de lui faire comprendre tout ça
mais il ne m'écoutait pas. Il aurait mieux fait de se consacrer un
peu plus sérieusement à sa carrière, mais les cours de droit qu'il
prenait ne l'ont pas mené à grand chose. Il a préféré se tourner
vers des futilités.

Bref, il m'a rejointe un peu plus tard au salon. Il
a relancé le feu dans le poêle à charbon puis s'est plongé dans la
lecture de son journal comme tous les soirs. Plongé n'est pas le
mot qui convient, je me rendais bien compte qu'il ne lisait pas. Il
avait toujours la tête ailleurs. Pendant vingt minutes, les mêmes
titres sont restés visibles sur la page qui me faisait face. Je
m'en souviens bien : cela parlait de l'affaire Mc Cauly et des
problèmes de la couronne à Kuprosie.

A plusieurs reprises il s'est levé, s'est rendu à
nouveau à la cuisine. Il m'a demandé si je voulais qu'il me prépare
mon infusion pour la nuit. Il ne tenait visiblement pas en place.
Je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Je n'aurais peut-être pas
dû. C'est ce qui a déclenché sa mauvaise humeur, comme s'il était
défendu d'effleurer la question. Il m'a reproché de me mêler de son
travail, a dit qu'il savait mieux que moi ce qu'il devait faire,
m'a conseillé de m'occuper plutôt de l'assurance qui attendait
depuis dix jours et je ne sais quoi encore !

Si ! Je me souviens que la conversation s'est
orientée vers son père disparu et comme toujours il m'a reproché de
chercher à le culpabiliser sur le fait que notre niveau de vie
n'est plus ce qu'il était autrefois, que nous n'avions que son
modeste salaire pour vivre … Mais comment pourrais-je lui en
vouloir pour cela ? Au décès de son père il a dû arrêter ses
études pour assumer la charge de la famille. Il a pu entrer à
l'Office grâce à l'entremise du directeur qui appréciait mon mari.
Il pouvait prétendre à un bon poste avec des perspectives
intéressantes … Je ne peux pas lui en vouloir pour ça ! Au
contraire … J'ai promis que je ne lui parlerais plus de son
travail, il a répondu que ce n'était pas la question, puis il a
déclaré qu'il se rendait à l'atelier pour aller chercher du charbon
pour la nuit et il est sorti.

Chaque fois qu'il est contrarié par quelque chose il
va dans son atelier. Je dis « son » atelier car je n'ai
pas le droit d'y mettre les pieds. Personne n'y entre sauf lui. Il
ferme la porte à clé quand il n'est pas là, il s'y retranche des
après-midi entiers, le dimanche. C'est son territoire. Il bricole,
Dieu seul sait ce qu'il fait. Pour ça aussi, je ne cherche pas à
savoir …

 

 

L'atelier jouxte la cuisine dans une dépendance à
laquelle on accède par l'extérieur. Il occupe une bonne partie du
minuscule jardin de ville à l'arrière de la
maison.

Il tire la porte derrière lui et allume la lumière.
Du moignon électrique suspendu au plafond, un éclairage aussi
faible que terne fait surgir un chaos de formes à demi-plongées
dans l'obscurité. Il en émerge au beau milieu de la pièce un
curieux édifice, posé sur une table juste sous la lampe. Cela
ressemble à une construction inachevée, à mi-chemin entre la
maquette et la sculpture : une structure en bois assemblée par vis
et pointes supporte une carapace de terre glaise aux allures
informes, guère identifiables. L'ensemble se dresse à un bon mètre
de hauteur, tel un atlante en chantier auquel il manquerait encore
le sommet, prêt à supporter l'entablement d'un temple païen. Le
colosse montre néanmoins un certain embonpoint, il s'évase vers le
bas, élargit son assise sans que l'on puisse dire si c'est l'effet
de sa position ou simplement le caractère d'une forme en cours
d'élaboration.

Tout autour, les murs de l'atelier sont couverts
d'étagères remplies de répliques diverses de l'ouvrage en cours à
des échelles différentes et plus réduites comprenant d'infinies
variantes. Il apparaît alors que cette chose dressée là ne
ressemble en rien à une forme humaine et que, loin de se limiter à
une simple ébauche, elle pourrait presque prétendre au statut
d'œuvre achevée. Les couleurs dont sont recouverts certains modèles
pourraient évoquer d'autres univers : bleus de schistes, roses ou
rouges de diverses nuances évoquant des teintes d'automne, des
grès, des terres plus ou moins argileuses ; verts de mousses
ou de lichens, noirs et blancs étincelants comme des lamelles de
mica ou les marbrures d'une peau à la surface
rugueuse.

 

À peine entré dans l'atelier encombré, il s'approche
de la statue-menhir qu'il examine attentivement sous différents
angles. Visiblement insatisfait de son ouvrage, il entreprend d'en
remodeler une partie sur le flanc qui paraît à première vue le plus
soigné. Bientôt, il se rend compte que la tenue de ville qu'il a
conservée depuis son retour à la maison ne convient pas pour ce
travail. Les doigts souillés par la terre, avec précaution, il ôte
sa veste et son écharpe, enfile son tablier de travail qu'il
remplace sur le clou par les premiers vêtements. L'air humide fait
frissonner mais il ne veut pas prendre le temps d'allumer le poêle
à bois. D'ordinaire, c'est le dimanche qu'il consacre à son
occupation. Dans la resserre s'entassent des matériaux de toutes
sortes, de vieux outils, quelques meubles déclassés, la caisse à
charbon, et là, seul en tête à tête avec un univers chaotique qui
déborde de partout, il affronte une tâche qui ne concerne que
lui.

 

Ce qu'il cherche à façonner ainsi à l'aide d'un peu
de terre et de morceaux de bois, Samuel Noland lui-même ne sait pas
le dire. D'ailleurs, il n'a jamais cherché à l'exprimer autrement
qu'en recommençant inlassablement la construction de cette forme
pure et insaisissable comme s'il fallait à tout prix dresser face à
la réalité du monde – cette réalité qui le dépasse et ne cesse de
l'abaisser jour après jour – une autre réalité issue de ses propres
doigts, une chose profondément enfouie mais foncièrement cohérente
sur laquelle il puisse en quelque sorte avoir
prise.

La tâche est presque impossible et la forme,
obsédante, se dérobe souvent au moment où il croit l'atteindre. La
glaise est froide, elle se travaille difficilement. Il faut d'abord
la réchauffer dans le creux de la main avant de l'appliquer, de
pouvoir tirer sur les parties saillantes pour lisser la surface et
lui donner le modelé recherché. Après plusieurs opérations de ce
type, le travail progresse lorsqu'un pan entier de la carapace
brune se décroche de la structure sous les doigts du sculpteur,
laissant voir le squelette enchevêtré de ce qui ressemble soudain à
un grand corps infirme.

 

L'auteur du désastre regarde ses doigts tenant
encore la plaque d'argile comme s'il ne les croyait pas capables
d'un tel méfait. Il tente fébrilement de replacer le morceau à
l'endroit où il se trouvait l'instant d'avant, d'effacer les traces
de l'accident, mais le fragment séparé de son ossature s'est
avachi, des lambeaux s'en détachent et retombent tout
autour.

Les mains tremblantes, il finit par lâcher le paquet
de terre qui s'aplatit lourdement sur le sol. Le mal est fait. Il
ne reste de l'ouvrage sur lequel tant d'heures ont passé qu'un
édifice grotesque, à faire peur. L'artiste du dimanche reste de
longues minutes stupéfait à contempler les dégâts infligés au
travail patient qui l'a occupé depuis des mois et constate que ce
geste malheureux vient consacrer la déroute d'une journée déjà
marquée par l'humiliation, le sentiment d'un échec durable. Il
essuie ses mains sur le torchon qui traîne là près des outils sur
la table, enlève lentement son tablier et sort de l'atelier. Cela
pourrait être un soir comme un autre à qui le verrait rejoindre
ainsi la maison familiale à une heure déjà
avancée.
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« Vous vous souvenez sans doute, Christie, de
la soirée où je vous ai présenté Samuel pour la première fois.
Cette soirée de l'Amicale était vraiment quelque chose et on peut
dire que depuis nous n'avons plus retrouvé cette chaleur, le
dynamisme de cette époque. L'ambiance a beaucoup changé à l'Office
des propriétés et des paysages.

Samuel a changé lui aussi dès ce moment. Votre
rencontre a été déterminante pour lui. Je sais que par la suite
nous n'avons pas été toujours d'accord, nous nous sommes heurtés
parfois, mais sur ce point je tiens que vous l'avez aidé à devenir
lui-même. A l'époque j'étais attaché au Bureau des enquêtes et
mutations, comme lui. Nous nous connaissions déjà de longue date
mais je ne peux pas vraiment dire que nous étions des intimes. Nous
nous retrouvions la plupart du temps au Fred House ou pour quelques
sorties en compagnie d'autres personnes du même groupe, tous
employés à l'Office. Jamais il ne m'avait laissé entrer dans son
atelier au fond du jardin de la maison de Kenston bourg et quand je
me rendais chez lui, c'était toujours en présence de sa mère qui
préparait le thé et les petits fours.

Samuel était quelqu'un d'extrêmement discret, effacé
même. Que ça soit chez lui ou au travail, il était de ceux qui
subissent l'ascendant des autres et n'osent s'affirmer
naturellement, sauf au prix d'efforts extraordinaires qui pouvaient
le pousser parfois à se défendre avec véhémence lorsqu'une question
vitale était en jeu, en désespoir de cause. En conséquence, c'était
quelqu'un de très secret, mais j'avais eu le privilège de voir
quelques-unes des réalisations auxquelles il passait son temps : de
petites sculptures aux formes assez bizarres dont-il était fier.
J'étais fier moi aussi qu'il accepte de me les montrer car c'était
une marque de reconnaissance.

Je ne lui aurais évidemment pas donné beaucoup pour
cela. Je le voyais plutôt comme quelqu'un d'original, un bon
compagnon. Il pouvait avoir de l'humour, nous nous entendions assez
bien malgré nos différences. Il suivait aussi des cours de droit.
Il espérait sans doute occuper un poste plus gratifiant à l'Office.
C'était quelqu'un de très capable, vous le savez, et plus
conséquent que moi au fond, du moins avant que tout cela
n'arrive.

Lorsque vous vous êtes rencontrés, il était dans une
période plutôt tendue et on ne le voyait presque plus. Le travail
au Bureau des enquêtes devenait contraignant, les tâches
s'accumulaient. Chez lui aussi, je crois que cela devenait
difficile avec sa mère. Il en parlait peu. D'ailleurs, je n'étais
pas allé le voir depuis des mois, nos liens se distendaient. Je me
souviens d'un soir à l'Office, J'ai croisé Samuel sans le couloir.
Il revenait justement du Courrier et portait une grosse sacoche de
toile noire sous le bras. Je l'ai salué d'une manière qui
signifiait que nous pourrions nous retrouver au Fred House après
après la sortie des bureaux, mais il était tellement absorbé dans
ses pensées qu'il ne m'a même pas vu lui faire signe
…

 

 

La machine à écrire de Miss Barrow crépite à toute
allure lorsque Samuel Noland passe devant sa porte. Il est déjà
quinze heures passées et on pourrait penser qu'à cette heure la
secrétaire du Service de l'enregistrement cherche à rattraper le
temps qu'elle a perdu à bavarder avec ses collègues une partie de
la journée. Il s'arrête un instant devant sa porte, hésite à
entrer, puis fait quelques pas de plus et va frapper à la porte
suivante sur laquelle une petite plaque métallique indique un nom :
A. White. À travers le vitrage opaque des portes et
des cloisons, on peut voir le mouvement des employés qui vont et
viennent d'un bureau à l'autre, de chaque côté du
couloir.

Le chef du service fait un signe derrière la vitre.
On entend un « entrez ! » assourdi par l'écran de
verre et le bruit répété de lettres frappant le rouleau dans la
pièce adjacente. Samuel Noland se risque à pousser la
porte.

Andrew White est occupé à signer la liasse des
demandes d'enregistrement du jour. Le geste est précis, régulier,
accompagné d'un mouvement fluide du poignet qui se saisit de chaque
feuille paraphée à l'instant pour la retourner aussi exactement sur
l'autre tas. Pas l'ombre d'une hésitation dans la trajectoire
combinée des mains qui effectuent leur tâche mécaniquement et d'une
seule traite jusqu'à épuisement du paquet.

Il rassemble la liasse ainsi achevée et la pose sur
le bord du bureau déjà encombré de toutes parts, recouvert de
dossiers et d'avis en souffrance, alors que la secrétaire le
rejoint pour lui apporter les derniers formulaires qu'elle vient de
taper. Tous deux sont tellement affairés qu'ils ne semblent pas
s'apercevoir de la présence d'une troisième personne tenant entre
ses mains une épaisse chemise. Il poursuivent leur entretien
particulier, le chef du service se renverse sur son dossier pour
adresser à la jeune femme une remarque concernant les codes qui
doivent apparaître en en-tête des formulaires. Elle l'écoute avec
le sérieux d'usage en pareil cas. Il écarte un pan de sa veste de
Worsted grise, ajoute un petit compliment pour le reste de son
travail qu'elle accueille avec un sourire à peine marqué, un
sourire d'usage comme il convient dans le cadre de ce bureau où le
moindre geste, la plus élémentaire contenance paraît établie
suivant les règles en vigueur. Alors Andrew White lève les yeux et
tous deux observent enfin le nouveau venu.

- Ce sont les derniers avis du Bureau des
enquêtes ? Donnez donc.

Le chef de service se saisit de la chemise, l'ouvre
et examine rapidement les feuillets comme pour vérifier qu'il n'y a
là que de l'ordinaire. Miss Barrow, toujours debout derrière lui,
attend qu'il ait terminé. Son regard fait le tour de la pièce et
glisse par moments sur Samuel Noland comme sur un objet sans grand
intérêt, intégré au décor, ou peut-être essaie-t-elle simplement de
donner l'impression de ne voir dans la pièce personne d'autre
qu'elle-même et son supérieur qui cherche à équilibrer son attitude
un peu compassée par des paroles directes et se met à expliquer en
quoi les avis du Bureau des enquêtes et mutations doivent être
circonstanciés, qu'il est nécessaire de vérifier systématiquement
toutes les charges et de rester vigilant sur toutes les demandes
d'enregistrement.

Elle a les cheveux coiffés en chignon, mais des
mèches brunes s'échappent de cette posture trop sage pour venir
former des boucles libres au-dessus du front, sur les tempes, dans
le cou. Le cou dont l'attache au niveau du buste dessine un creux à
peine marqué entre les clavicules, simples renflements aux rondeurs
presque adolescentes. L'échancrure du chemisier blanc ne laisse
voir qu'un mince échantillon de la peau lisse et soyeuse. Aux
extrémités des manches, tombant le long du corps maintenant que la
secrétaire a livré ses feuillets dactylographiés, deux mains aux
longs doigts fins attendent, désœuvrées. Le contraste entre
l'aspect délicat de ces doigts, les mêmes qui conduisaient la
machine à écrire à un rythme infernal l'instant d'avant, et l'idée
qu'ils soient capables de tant de force heurte l'esprit au premier
abord. Tout comme l'allure plutôt fluette qu'elle peut avoir et un
certain caractère émanant de sa personne, de ce visage légèrement
en pointe, décidé à ne rien laisser paraître de ce qui l'habite, de
cette bouche menue aux lèvres rouges et closes, à l'expression
ennuyée, de ce regard circulaire mais aveugle à ceux qui se
trouvent dans son champ …

- Qu'en pensez-vous M.
Noland ?

- Heu … Pardon ?

L'employé semble sortir d'un rêve. Il scrute avec
intensité la chemise jaune pâle qu'il a remise il y a un instant au
chef de service et que ce dernier referme maintenant, espérant
peut-être y lire la réponse attendue, mais reste
muet.

- … Voyons Noland, quel poste occupez-vous chez
nous ?

- Adjoint administratif au Bureau des enquêtes et
mutations, M. White.

- Il n'est pas dans les compétences d'un adjoint
administratif de vérifier les droits d'usage sur une simple
tenure ?

- Bien sûr M. White, je pensais à autre chose,
veuillez m'excuser.

- Mais que pouviez-vous penser d'autre que ce qui
concerne votre tâche précisément ? En êtes-vous à la hauteur
au moins ?

- Je crois que oui M. White.

- Alors faites en sorte qu'il n'y ait rien à redire
sur les avis que je reçois. Vous n'êtes là que pour préparer les
dossiers destinés à l'enregistrement, ne l'oubliez
pas !




Le chef de service se rengorge et reprend sa posture
initiale. Il joue avec les pans de sa veste qu'il rabat à nouveau
et, arrêtant son regard affecté d'un léger strabisme sur l'adjoint
administratif, s'attache à faire pénétrer explicitement un certain
nombre de principes dans son esprit.

- M. Noland, le nombre de retours à notre service
juridique est trop important. Avant d'établir vos avis sur les
demandes que vous recevez, je vous demanderai de faire preuve de la
plus grande exactitude. Vous devez effectuer toutes les
investigations nécessaires. Les procédures de contentieux, longues
et coûteuses, doivent être évitées. Notre pays doit encore se
redresser des épreuves passées, aidons-le de notre
mieux. 

- Les yeux du responsable hiérarchique poussent hors
de leurs orbites en fixant sévèrement le subordonné pour le
maintenir à sa place avant qu'un défaut de vision ne contraigne
l'œil droit à s'échapper involontairement sur le côté ce qui
pourrait susciter le doute sur son propos. La secrétaire tourne
légèrement la tête pour masquer le sourire irrépressible qui pointe
à l'extrémité de ses lèvres.

- Les actes que nous établissons doivent être des
preuves irréfragables de la propriété au même titre que la
loi !

Andrew White se lève pour signifier qu'il est temps
de passer à autre chose. Le temps de sortir de la pièce et de se
retourner pour fermer la porte, Samuel Noland peut juste apercevoir
le regard malicieux de Miss Barrow posé sur lui : moquerie ?
Secrète complicité ?

Il est surtout temps de se précipiter à nouveau vers
le Bureau numéro trois des Enquêtes et mutations en tâchant
d'oublier la scène qui s'est produite car l'heure tourne et les
problèmes ne sont pas tous réglés.

 

Il est quinze heures quarante cinq. Dans le Bureau
numéro trois, March et Milworth, deux des employés du service, sont
occupés à flinguer les mouches qui se posent près d'eux à l'aide
d'un élastique. « Et de cinq ! » lâche March
triomphalement. Samuel Noland préfère les laisser à leur jeu et
s'adresse à Mary Deborne qui n'est pas ravie de devoir prendre sur
elle une partie du travail supplémentaire, d'autant qu'elle doit
absolument partir à l'heure pour honorer un rendez-vous fixé depuis
longtemps.

Alors il reprend les différends dossiers restés sur
son bureau ainsi que ceux qui traînent sur les tables de ses
collègues, dont bon nombre sont déjà en retard. Ces derniers sont
froissés et mélangés comme s'ils avaient servi à se battre. Il
semble évident à première vue qu'ils nécessiteraient une
reconstitution de la chaîne du titre, ce qui implique de se
déplacer jusqu'aux archives. Pour quelques autres, il faudra écrire
aux offices notariaux et demander un complément d'enquête. Quand
aux avis favorables donnés pour des tenures à statut perpétuel qui
constituent la grande majorité des demandes, il conviendrait au
moins de vérifier le registre des charges, ce que March et Milworth
n'ont manifestement pas pris la peine de faire.

Il est trop tard pour les archives, mais il est
encore temps de se rendre au courrier du soir. En sortant du bureau
une nouvelle fois, Samuel Noland repose énergiquement les avis
litigieux sur la table de ses collègues qui sursautent, manquant de
justesse une mouche qui parvient à s'échapper par un détour
périlleux.

- Joli coup, lance March.

Il faut se presser pour aller jusqu'au Bureau du
courrier qui fait également office de bureau de réception pour
toutes les demandes d'enregistrement d'un terrain quel qu'il soit
parvenant jusqu'à l'Office des propriétés et des paysages.
L'employé du Bureau numéro trois serre sous son bras la sacoche de
toile noire contenant les lettres établies le jour même dans son
service pour différents destinataires. Il s'agit souvent d'offices
notariaux auxquels on demande une pièce justificative qui ne se
trouve pas aux archives, ou bien c'est le maire de la ville qui est
sollicité pour une enquête de voisinage, une attestation
d'occupation, lorsque ce n'est pas directement le bailleur, ou un
propriétaire plus ancien. Tous ces échanges peuvent s'étirer sur
des mois, voire des années, mais doivent permettre d'établir avec
certitude la « chaîne » d'un titre qui deviendra dès lors
propriété dûment enregistrée. Samuel Noland sait mieux que tout
autre quelle importance revêt ce travail sans fin, laborieux,
épuisant.

Au Bureau du courrier, c'est l'agitation habituelle
des fins de journée. Des chariots encombrent le hall où l'on se
croise et s'évite en allant d'un comptoir à l'autre. Des milliers
d'enveloppes, grandes et petites, transitent par ici à destination
ou en provenance de toute la Brittonie et même de l'Empire. La
réception fait également le lien avec le Service des levés
cartographiques et paysagers situé en un autre point de la ville,
sous la tutelle de l'Armée territoriale. L'Office représente un
rouage essentiel dans la grande machine de l'État et chacun de ses
employés, même le plus modeste, reste un élément indispensable du
rouage lui-même. Pas question de laisser une telle mécanique de
précision se dérégler pour un seul élément, un seul grain de
sable.

Les employés sont fort occupés à l'arrière du
comptoir où il se présente presque comme chaque jour. Aucun ne fait
attention à lui. Une cabine porte l'inscription
« Contentieux ». Il préfère s'en éloigner, mais voilà
qu'une des deux dactylos sort de la cabine et se dirige droit sur
lui. Déconcerté, il envisage un instant de faire demi-tour
lorsqu'elle arrive à sa hauteur.

- Max n'est pas là ? Demande-t-il
maladroitement.

- Pardon ?

C'est une femme aux longs cheveux bruns et bouclés.
Elle se penche sous le comptoir pour prendre une pile de documents,
juste à l'endroit où il se trouve. Il est trop tard pour rectifier
…

- Excusez-moi, je croyais que vous preniez les
envois …

- Ce n'est pas grave, je m'en occupe.
Donnez.

Elle prend la sacoche noire et disparaît à l'arrière
de la cabine, revient un instant plus tard, tenant toujours la
sacoche d'une main, vide cette fois, ainsi que quelques enveloppes
dans l'autre main. Elle pose les enveloppes sur le comptoir de bois
usé.

- Ceci est arrivé dans la journée pour votre bureau.
Si vous pouvez me remplir le bon de réception …

Il s'exécute et lui tend le reçu en échange de quoi
il récupère la sacoche et quelques enveloppes de plus dont-il
faudra s'occuper le jour même.

- Merci, concède-t-il sans
enthousiasme.

- Ce n'est rien monsieur … (elle jette un coup d'œil
sur le papier) …
Noland ! 

Puis elle tourne les talons et regagne son poste
dans la cabine vitrée.

 

Pourquoi Samuel Noland marche-t-il d'un pas aussi
précipité en parcourant les couloirs et les escaliers pour revenir
vers le Bureau numéro trois ? L'Office, encastré au milieu des
immeubles orgueilleux du quartier des chancelleries et des cours de
justice, au cœur de la métropole, est comme un grand paquebot
s'enfonçant dans la nuit de novembre. Peut-être l'adjoint
administratif a-t-il conscience du travail important qu'il lui
reste à faire au moment où la plupart des autres employés se
préparent à rentrer chez eux. Peut-être fuit-il déjà quelque chose,
que ce soient les minuscules épreuves de cette fin de journée au
bureau, ou d'autres outrages, ici ou ailleurs, maintenant, hier,
petites défaites mises bout à bout pour édifier un fardeau auquel
il tente encore d'échapper comme à une fatalité. Peut-être est-ce
un malaise plus profond. Lui-même n'en sait probablement rien. Il
se hâte vers son poste, concentre son énergie sur ce but et les
dernières tâches qui l'attendent, serrant contre lui la sacoche
noire contenant les dernières enveloppes qu'on vient de lui
remettre. Absorbé dans ses pensées, il ne voit pas Paul Anderson
lui faire signe à l'autre bout du couloir au moment où il entre
dans le bureau. Celui-ci est vide. Ses collègues sont partis, il
est presque dix-huit heures.
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Deuxième rapport.

 

« La réunion qui s'est tenue dans les locaux
des Services centraux de l'Armée territoriale quelques mois après
l'expédition a été un modèle de ce que l'on pourrait appeler : la
non-décision. Les plus hauts responsables de la sécurité
de notre pays étaient présents. Le major général Robert présidait à
la présentation des documents récemment établis et notamment la
carte à grande échelle du secteur maritime concerné réalisée grâce
au concours du Service des levés cartographiques et paysagers. J'y
étais au titre de la mission Antinoé mais mon rôle se bornait à
répondre aux questions que l'on pourrait être amené à me poser au
sujet de la mission elle-même. Le secrétaire d'État à la défense en
personne s'était déplacé pour l'occasion, s'il en imposait par sa
taille et un certain embonpoint, M. Kitchener n'était pas homme à
prendre des décisions précipitées. Il a laissé les différents
points de vue s'exprimer sans montrer de quel côté il pencherait.
Le directeur de la Sécurité extérieure, Thomas Templeton, était le
plus résolu de tous. Dès le début, il avait l'idée d'agir de
manière unilatérale s'il le fallait, on le sentait très sûr de lui
et de l'autorité qu'il possédait dans son domaine, toujours marqué
par un certain sceau du secret. A sa manière très différente,
Walter Smith, le chef du SSO, le Bureau des études stratégiques,
était aussi assez sûr de lui, mais dans un sens opposé. Il était
nécessaire selon lui d'agir toujours en accord avec nos alliés.
C'était un homme versé dans la théorie beaucoup plus que dans
l'action et sa vision des choses était plutôt en rupture avec une
certaine tradition. Trentenaire alerte, on le sentait désireux
d'imposer le style d'une nouvelle génération, pour ne pas dire
ambitieux. D'une manière générale, on peut dire que ces différentes
positions reflétaient les contradictions au sommet dans un contexte
qui voyait décliner la puissance de la Brittonie. Celle-ci n'était
plus que l'ombre de ce qu'elle avait été. Le dernier des
responsables présents était l'amiral Neville. Il était quant à lui
le plus âgé et donnait l'impression de survoler la réunion comme si
sa conclusion était scellée d'avance. Il a d'ailleurs très peu
parlé …

 

 

Dans la pièce au plafond bas, tapissée d'étagères
garnies de classeurs numérotés et médiocrement éclairée de quelques
lampes à suspension, les six hommes se tiennent debout autour de la
grande table sur laquelle sont habituellement déposés les volumes
encombrants contenant la mémoire de l'Armée territoriale ou tous
les documents pouvant servir à l'état-major lors des prises de
décision importantes. Ils observent muets les feuilles aux
dimensions régulières de six pouces étalées sur la table. Tous
vêtus d'un complet noir ou gris, à l'exception du major Robert qui
a conservé son uniforme, ils semblent attendre que quelque chose se
passe, vaguement curieux comme le nouveau chef des Études
stratégiques qui jette de temps en temps un coup d'œil en direction
du secrétaire d'État et masque difficilement sa satisfaction à
faire partie du cercle restreint, plutôt ennuyés comme l'amiral
Neville dont ce n'est pas la première réunion entre les murs de la
bibliothèque chargée d'histoire. Un homme jeune à la tenue
irréprochable qui donne l'impression de s'être égaré par hasard au
sein du groupe se tient en retrait, montrant ainsi qu'il n'y a rien
là qu'il ne connaisse déjà. Le major général extrait une feuille du
tas éparpillé sur la table et la pose en évidence au milieu des
autres.

 

 

La carte montre une étendue blanche sur la plus
grande partie de sa surface, doucement dégradée suivant un
dispositif d'auréoles concentriques apportant des nuances bleutées
dans l'ensemble d'apparence uniforme. Le blanc s'estompe alors ça
et là vers les bords en une série de taches tirant vers l'azur,
comme les bavures d'une aquarelle se diffusant dans le grain du
papier, ou comme une humidité cherchant à percer la peau vierge par
en-dessous pour en faire sortir l'écume.

Les zones en blanc elles-mêmes semblent suivre une
certaine logique dans leur organisation. Elles s'étirent
nonchalamment en esquissant une direction, un vague alignement et
occupent le centre de la feuille, montrant s'il en est besoin que
là se situe bien le principal intérêt de cette reproduction à
grande échelle d'un secteur de l'Océan nordique comme on peut
d'ailleurs le lire dans le cartouche occupant un angle du
document.

La feuille est par ailleurs parsemée d'une multitude
de points accompagnés de chiffres minuscules, de lignes sinueuses
marquant les isobathes, quadrillée de traits fins formant parfois
une simple croix, un « plus » dans le blanc ou le bleu
pâle de l'océan. Les marges sont délimitées par des règles,
graduées selon des unités variables entre lesquelles on peut lire
quelques nombres issus d'une position remarquable au sein du grand
maillage imaginaire du globe : 57, 58, 13, 14 … De cet ensemble de
lignes et de traits droits parfaitement agencés, géométrie
abstraite cherchant désespérément à saisir quelque réalité fuyante
dans ses rets, il ne ressort rien de bien précis. Son examen peut
laisser sceptique.

Un point pourtant attire l'attention, singulièrement
plus gros que les autres, repéré d'une étoile vers laquelle les
regards convergent nécessairement. Quelques lignes l'enserrent de
près, un ou deux chiffres en gras délivrant une information
particulière, sans doute utile. Il est indéniable que quelque chose
ici cherche à émerger, sur le papier si ce n'est à la vue de
tous.

 

Le major général se tourne vers les membres du
comité.

- Ces documents sont le fruit d'un travail de
plusieurs mois mené par les services de l'Armée territoriale en
liaison avec la Marine royale, le Service des levés cartographiques
et paysagers. Plusieurs expéditions ont été conduites en mer, le
lieutenant Hales peut en rendre compte. Il désigne d'un simple
regard le sixième personnage resté discrètement en arrière. Les
autres suivent le mouvement et opinent poliment avec l'intérêt
satisfait de ceux qui se demandaient quelle fonction pouvait
occuper un aussi jeune prétentieux. Le major poursuit : il s'agit
d'un résultat scientifique qui dépasse en précision tout ce qui
existait jusqu'à présent et va permettre d'aborder les questions de
souveraineté sur cette portion océanique avec des moyens
déterminants.

- Quels sont les enjeux particuliers ici ?
Demande le secrétaire d'État.

- Ils sont que … Pardon, allez-y M. Robert. Le chef
du SSO, impatient d'exposer sa propre vue, se rend compte qu'il
risque de manquer aux règles élémentaires de la bienséance et
laisse la parole au major général qui s'apprêtait à
répondre.

- Ils sont que, reprend le major Robert … Nous ne
savions pour ainsi dire rien de cette zone.

- Et que savons-nous
aujourd'hui ?

- Nous savons …

- Nous savons que ceci existe, monsieur le
ministre ! Sans égards pour le major, le directeur de la
Sécurité extérieure – les « Services secrets » – désigne
du doigt le point près duquel s'inscrit le nombre soixante deux
(altitude en pieds dit la légende dont l'apparence très détaillée
semble conçue pour mieux faire ressortir cette unique mention
présente sur toute la carte).

- Ceci ?

- Oui ceci. Il pose le doigt sur le papier, tout
près de l'étoile.

Le secrétaire d'État lève la tête et parcourt la
petite assemblée de ses yeux bruns cachés derrière de fines
lunettes. Son visage manifeste une expression de léger étonnement,
comme si sa présence en ces lieux respectables pouvait susciter
quelque plaisanterie. Ou comme s'il était le seul à ne pas
comprendre l'allusion cachée derrière le propos laconique du
directeur. Il croise le regard de l'amiral.

- En fait, l'existence de ce rocher est connue
depuis longtemps, consent l'amiral, il a été abordé pour la
première fois il y a plus d'un siècle, mais ce n'était qu'un
repère, rien de plus, un secteur à éviter d'ailleurs. La marine
marchande a connu plusieurs naufrages par ici. En fait
…

- C'est donc pour cela qu'une telle mission a été
entreprise et qu'ont été mis en œuvre des moyens aussi
considérables !

- Permettez monsieur le Ministre (le major général
tente de rassurer le secrétaire d'État, sentant que la discussion
prend un tour imprévu), nous savions que ce rocher existait, mais
nous ne savions rien de ce qu'il représentait, que ce soit pour la
Brittonie ou pour d'autres États aussi bien. Je veux dire que cette
émergence tout juste visible par beau temps n'avait aucune
existence reconnue !

- Et cela oblige à faire des relevés d'une aussi
grande précision,
« scientifique » ?

- Le Royaume norrois a déjà effectué des relevés
pour parfaire sa connaissance du plateau continental
…

Le directeur Templeton peut apprécier son effet et
reprendre la main après avoir semé le doute. Avec toute la
désinvolture hautaine qui est sa marque, fondée sur une expérience
des questions de sécurité que personne ne lui dispute, il expose
les données d'un problème largement méconnu des autres membres de
la commission informelle.

- Ce rocher n'est rien en lui-même, c'est entendu,
mais sa seule existence et sa position isolée au beau milieu d'un
océan qui baigne nos côtes et celles de quelques autres États dont
les intérêts ne sont pas forcément les nôtres ne peut pas nous
laisser indifférents. Comme plusieurs de nos voisins, la Brittonie
est une île, cela signifie que nos limites sont toujours sujettes à
caution. Or défendre notre territoire suppose d'en connaître les
limites. Jusqu'à présent, nous nous sommes surtout occupés de
savoir comment éviter cette zone à cause de ses dangers, il faut
maintenant savoir comment nous allons nous en rendre maîtres
…

La lucidité et la clarté qui caractérisent l'homme
de l'ombre semblent produire un certain effet et c'est comme si, à
l'aide de ses explications apportant un jour nouveau, le rocher
sortait lentement de la brume des consciences. A mesure que le
directeur prend l'ascendant sur la réunion par ses vues, les
regards s'animent, on se penche d'un peu plus près sur les feuilles
étalées en désordre, le chef des Études stratégiques, Walter Smith,
s'agite vainement en espérant placer un mot. Le secrétaire d'État
écoute avec attention. Concluant son analyse, Thomas Templeton
revient sur le cas du Royaume norrois.

- Ce pays avance déjà des revendications sur une
zone de pêche très étendue …

- Il ne manquerait plus que la république de
Gaelaterre fasse de même, poursuit le ministre qui commence à
comprendre.

Se soutenant de toute la largeur de sa main posée
sur le papier, celui-ci penche sa taille proéminente pour mieux
appuyer son propos et se rapprocher des membres du comité qui ont
d'eux-même avancé instinctivement vers la table :

- Cette carte doit absolument rester secrète … même
pour nos alliés !

- Mais, monsieur Kitchener …

Le secrétaire d'État secoue la tête en signe de
dénégation avant même d'entendre l'objection de
l'« expert ».

- Absolument secrète !
Répète-t-il.

- Attendez monsieur le ministre, j'entends bien que
nous devons garder nos atouts et défendre nos intérêts, mais c'est
une question de droit international, comprenez bien
…

À la seule évocation de ce mot
« droit », les lèvres esquissent de vagues sourires. On
entend presque fuser les sarcasmes sous les fronts droits. L'amiral
Neville se contente de tirer sur sa pipe en rejetant la fumée
autour de la lampe comme si rien ne pouvait vraiment l'émouvoir,
surtout pas le son produit par ce mot entendu autrefois dans les
écoles de diplomatie ou parfois dans les conférences
internationales. Enfermés dans le cabinet des cartes et des
archives, les six serviteurs de l'État suspendent un bref instant
leur délibération sous le cercle de lumière pâle où circulent les
volutes tels des voiles blanchâtres. Puis ils reprennent l'examen
des données du « problème » en écoutant le récit que fait
le lieutenant Hales des différentes missions qui ont pu se rendre
sur place. Ils souhaitent se rendre compte de la configuration d'un
« terrain » qui leur est absolument étranger, ils ont
besoin d'imaginer de quelle manière ils pourraient prendre pied sur
ce roc à défaut de comprendre ce qu'il signifie. Leur parole
s'efforce de construire la représentation mentale qu'une carte ne
suffit pas à donner, ou qu'elle donne tout en la masquant comme un
langage qu'il faut creuser, interpréter : représentation de
rapports de force, limites d'influence invisibles, soif de
légitimité, revendications étendues et peut-être l'apparition de
quelque chose qui n'existait pas jusque-là, ou à
peine.

- … Comprenez bien, continue le spécialiste des
études stratégiques sans se lasser, cet … Outil (il montre la
carte) va juste nous servir pour aborder les questions de
souveraineté sur cet espace, comme le disait le major Robert tout à
l'heure, mais il ne règle pas la question de la souveraineté
même !

- Que proposez-vous ?

- Je ne sais pas, monsieur le ministre. Je sais
seulement que ce rocher est trop éloigné de nos côtes pour que nous
puissions l'inclure dans nos eaux territoriales, cependant
…

- Cependant ?

- Sa situation stratégique ne peut laisser personne
indifférent comme l'a dit monsieur Templeton …

Le groupe s'impatiente.

- Je pense que nous devrions soumettre une
initiative de défense à nos alliés allant dans le sens de la
sécurisation du passage Inuilandsis-R.Norrois-Brittonie-Caldonia,
l'IRNOBRIC, qu'ils ne pourraient refuser et nous mettrait en
position de contrôler la zone.

- Et la souveraineté ? Objecte le directeur
Templeton.

- Je ne vois pas d'autre solution pour
l'instant.

- Les deux questions ne sont pas nécessairement
contradictoires. Nous allons prendre le temps d'y
réfléchir.

Le secrétaire d'État s'est redressé et a lâché la
carte qui se fond dans les documents disposés de telle manière
qu'ils semblent reconstituer une plus vaste portion de l'Océan
nordique, un espace encore méconnu pivotant autour d'un point juste
mentionné sur un simple papier que tous désirent maintenant avec
force soumettre à leur propre influence. Cela pourrait devenir un
point de fixation, l'ultime possibilité de montrer, aux portes de
la Brittonie, que l'Empire n'est pas mort, une impossibilité de
laisser celui-ci subir un autre revers en tous cas, pour un simple
rocher. Tous sentent qu'il y a un enjeu capital derrière ces
quelques feuilles dispersées. Le major général, prenant acte de la
fin provisoire des discussions, rassemble les éléments du précieux
puzzle afin de les rapporter en lieu sûr. Pour l'instant, l'accès à
la connaissance de ces étendues en bleu pâle sur la carte dont
eux-même n'ont qu'une faible idée restera confidentielle. Le
directeur à la Sécurité extérieure l'observe presque à regret
remballer les documents.

- Il faudra pourtant bien finir par savoir à qui
appartient ce rocher !
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Une carte de visite imprimée sur bristol blanc
portant l'inscription :

Professeur Vincent Horst

Droit foncier et territorial

Institut polytechnique, Sidewark 26, route de
Kenshire

Bureau n°12, Département du droit.

 

Au verso, quelques mots écrits rapidement à la main
: « M. Anderson, si vous souhaitez me rencontrer, nous pouvons
nous retrouver au restaurant de l'Institut, lundi prochain à midi
et demie, nous déjeunerons ensemble.

V. H. »

 

 

« Le 03 juin,

Rencontré le professeur Horst aujourd'hui à
l'Institut polytechnique. Accueil cordial mais une main un peu
molle d'intellectuel (pour qui probablement les relations humaines
seront toujours un pis-aller).

Pendant tout le repas, le professeur Horst a semblé
plus occupé de la tranquillité de son déjeuner, de l'arrivée des
plats et du découpage de sa sole que des raisons qui m'avaient fait
souhaiter le rencontrer. Outre qu'il ne s'agit pas d'un homme très
volubile, il a donné l'impression de se cacher derrière ses grosses
lunettes d'écaille pour ne pas avoir à dire ce qui pouvait m'être
utile. Dès que le nom de Samuel Noland a été prononcé, il s'est
refermé sur lui-même comme si je l'avais offensé. Il m'a fallu
déployer des trésors de diplomatie et de tact pour parvenir à
obtenir des informations essentielles et de première main. Encore
fut-ce avec des mots soigneusement pesés.

 

Vincent Horst connaissait le père de Samuel Noland
bien avant que celui-ci fût né, ils s'étaient fréquentés sur les
bancs de l'école, il lui semblait donc naturel de prendre ce fils
sous son aile en quelque sorte. Cette relation avait quelque chose
d'affectueux (du moins à l'origine) et il n'était pas rare que le
protégé fût invité à la maison pour participer à des événements
familiaux.

Toute l'ambiguïté de l'affection de V. Horst pour
Samuel Noland tient au fait qu'à cet attachement particulier
s'ajoutait la volonté d'en faire « quelqu'un » selon ses
propre mots. Horst estimait (ou avait décidé) que Samuel était un
élève au-dessus de la moyenne, une personne singulièrement douée
pour le droit qu'il enseignait et qui constitue le cœur de notre
métier à l'Office. Il l'avait donc spécialement encouragé à suivre
les cours, ce qui allait aussi dans le sens voulu par sa mère.
Cette dernière n'avait qu'une obsession : que Samuel préparât
l'examen d'officier administratif, ce qui lui aurait permis de
devenir l'égal de son père. L'ambition de ces deux figures
« familiales » poussait Samuel à s'investir dans des
études qu'il n'avait pu mener à bien autrefois sans savoir ce qu'il
en retirerait au juste. Mais derrière une apparente unanimité
perçaient en fait de profonds désaccords. Pour le professeur Horst,
madame Noland mère n'était qu'une femme intéressée et sans réelle
ambition pour son fils qu'elle considérait comme son instrument
pour continuer la vie qu'elle avait toujours eue. Il se considérait
lui comme son véritable mentor, jusqu'au moment où il a senti que
Samuel lui échappait. Il en a conçu une grande rancune à son égard.
Il vivait ce manque de confiance subit comme une trahison, comme
s'il avait été dépossédé de quelque chose …

 

 

Samuel Noland court presque en sortant de la station
de Sidewark. On aperçoit les flèches de la cathédrale derrière les
toits mais c'est vers le grand bâtiment de briques rouges situé en
face qu'il se dirige en hâte, juste de l'autre côté de l'avenue
très fréquentée à cette heure. Il est en retard, il a dû terminer
plusieurs dossiers sur lesquels il travaillait depuis des jours à
l'Office et qu'il ne pouvait se permettre de retarder plus
longtemps. C'est encore lui qui a fermé à clé la porte des
bureaux.

Il se faufile dans la dernière rangée de
l'amphithéâtre et sort promptement un bloc de papier de sa
serviette pour se mettre à écrire. Depuis l'estrade, le professeur
Horst continue son cours imperturbablement tout en adressant un
coup d'œil réprobateur à celui qu'il a vu
arriver.

 

Au son de la cloche, les étudiants se lèvent et se
dispersent tranquillement. Samuel Noland descend les marches et
s'approche de l'estrade où le professeur est en train de rassembler
ses affaires pour les ranger dans un cartable de cuir
noir.

- Veuillez m'excuser, je n'ai pas pu faire autrement
pour ce soir. Je devais finir un dossier qui doit être rendu
impérativement demain matin à l'Office.

- Surtout, prenez soin de récupérer le début du
cours, c'est important pour la suite et n'oubliez pas de me rendre
votre travail à moi aussi. Je ne veux pas être le dernier dans vos
priorités.

 

Le professeur Horst fait semblant de n'avoir pas
entendu l'excuse et entraîne son protégé vers l'extérieur. La nuit
est tombée sur l'avenue éclairée par les réverbères et les phares
des autos beaucoup moins nombreuses qu'en début de soirée. Les deux
hommes discutent en marchant le long du trottoir entièrement
dégagé, les étudiants ou les employés du quartier ayant depuis
longtemps rejoint leur domicile. Ils discutent de sujets qu'ils
sont seuls à comprendre et où il est nécessairement question de
droit, de cas très particuliers et de projets personnels. Ils
poursuivent en grande partie le cours donné dans la soirée comme
s'il s'agissait cette fois d'une collaboration étroite où la parole
du professeur tient cependant une place prépondérante. Il arrive
parfois à Samuel Noland de poser une question relative au rôle
qu'il remplit à l'Office, c'est un sujet qui le préoccupe plus
souvent ces derniers temps.

- J'aimerais connaître votre avis sur les méthodes
de l'Office. Pour une simple demande que personne ne conteste,
toutes ces vérifications, ces requêtes et ces courriers sans fin
que l'on exige, tout cela finit par nous étouffer. Ne pensez-vous
pas qu'il faudrait plus de souplesse ? Il y a tant à faire et
la tâche de l'enregistrement des propriétés est
immense.

- Oui certes, mais il est inutile d'aller chercher
aussi loin pour l'instant. En ce qui vous concerne, cela ne vous
avancerait à rien. Concentrez-vous plutôt sur vos objectifs et vos
études.

- Mes objectifs me paraissent de moins en moins
clairs justement.

- Je connais le point de vue de votre mère
là-dessus. Ne vous laissez pas abattre par des pressions qui
partent d'un bon sentiment mais ne vous aident pas en réalité. Ce
sont des raisonnements inconséquents. Elle a besoin d'être
rassurée, c'est tout. Donnez-lui quelques gages mais ne perdez pas
de vue l'essentiel.

- J'aimerais avoir votre assurance professeur. En
fait, je ne suis pas sûr de savoir où est
l'essentiel.

 

Vincent Horst s'arrête soudain au milieu du trottoir
et regarde en face celui qu'il considère presque comme son fils
bien qu'il soit plus âgé que ses propres enfants et adulte depuis
longtemps.

- Samuel, vous n'avez pas le droit de dire ça.
L'essentiel c'est vous, c'est votre avenir. Nous en avons parlé
plus d'une fois vous le savez. Vous n'aurez aucun mal à réussir cet
examen pour obtenir un nouveau poste mais vous ne vous contenterez
pas de cela, n'est-ce pas ?

- Si vous le dîtes, je pense que je peux vous croire
…

- Voyons, ne faites pas celui qui ne comprend pas.
Il ne s'agit pas juste de me croire, il s'agit que vous y croyiez,
vous.

- … 

- Samuel … Qui serez-vous à vos propres yeux si vous
n'avez pas confiance en vos capacités ? Voyez comment les
choses se passent à l'Office.

- Je ne suis pas toujours efficace sans doute. C'est
pour cela que j'ai besoin de votre avis. Je pense qu'il faudrait
revoir certaines procédures …

- Quel poste occupez-vous à
l'Office ?

- Adjoint administratif.

- Croyez-vous que l'on demande à un adjoint
administratif son point de vue sur la modification des procédures
d'enregistrement ?

- Non, bien sûr.

- Alors cessez de vous poser des questions qui ne
changeront rien au travail que vous faites ! Demandez-vous
plutôt ce que vous devez faire pour vous.

- Je ne sais pas.

 

Un changement imperceptible se produit dans
l'attitude du plus vieux des deux hommes. Le regard qu'il porte sur
l'autre se fait plus hautain, sa voix baisse d'un ton et devient
plus aigre.

- Si vous ne savez pas ce que vous avez à faire, je
ne vois pas à quoi je vous sers. Je me rends compte que je voyais
trop loin pour vous. En fait, vous ne souhaitez rien d'autre que
rester ce que vous êtes : faire le travail que l'on vous commande,
obéir à votre mère et pouvoir continuer à passer quelques soirées
avec vos amis en toute insouciance.

- Ce n'est pas exactement cela non plus, je ne crois
pas.

- Alors quoi ? Ne me dites pas que vous voulez
vous faire ermite !

- C'est peut-être moi qui vous en demande trop
professeur.

L'autre reste interloqué.

- Vous n'êtes décidément qu'un pauvre enfant
Samuel !

 

Un lourd silence s'établit, troublé par les bruits
de la circulation toute proche et le regard intrigué d'une passante
solitaire. Embarrassé, le professeur Horst se sent obligé de
renouer le fil du dialogue à défaut de savoir se mettre à la portée
de celui dont-il croyait pouvoir infléchir le destin. A contrecœur,
il consent à entendre sa demande.

- Vous aviez une question à me poser par rapport aux
procédures d'enregistrement des propriétés à
l'Office ?

- Non, vous avez raison, cela ne changera
rien.

- Je vous en prie, posez votre question
…

Samuel Noland hésite. La question ne peut sans doute
que susciter l'impatience ou la colère du professeur, mais c'est
une question à laquelle il est seul à pouvoir
répondre.

- Pourquoi faire des recherches systématiques pour
s'assurer qu'il n'existe pas de droit concurrent sur tel terrain,
que le propriétaire possède bien toutes les qualités requises,
puisqu'en pratique la plupart des demandes ne sont pas
contestées ? Ne vaudrait-il pas mieux conforter les droits du
demandeur au lieu d'exiger qu'il apporte la preuve de ce
droit ?

- Il est vrai que rien n'empêche d'établir la
propriété par le bas en permettant à une situation de fait de se
transformer en droit. Il suffit pour cela de respecter un délai de
prescription. Mais en pratique c'est l'autorité qui décide. Notre
pays est ancien, les droits personnels peuvent se chevaucher et
entrer en rivalité, il faut bien qu'une instance tranche tout cela.
C'est le rôle de l'Office des propriétés. Il n'est pas en notre
pouvoir de le modifier. Pour l'instant, je vous conseille de faire
au mieux votre travail et de préparer votre accession à un poste
plus gratifiant. Vous pouvez compter sur moi …

 

Il interrompt son propos et contemple sa montre. Il
est déjà tard et il lui faut rentrer. Mais quelque chose l'empêche
de conclure l'échange de cette soirée sur un constat
d'incompréhension. A peine s'est-il éloigné d'un pas qu'il se
retourne.

- Venez donc à la maison samedi, c'est
l'anniversaire de Sarah. Elle sera tellement contente de vous
voir.




 

 

… A la fin du repas, j'avais à peine pu prendre
quelques notes dont l'essentiel est dans ce que j'ai décrit. En
attendant qu'on lui apporte le café, le professeur avait préféré
orienter la conversation dans une toute autre direction. Nous
échangions des banalités sur les relations de l'Institut avec
l'Etat, sur l'apport de ses recherches au droit international qu'il
était fier de pouvoir exposer à un homme ordinaire comme moi qui
était supposé n'y rien comprendre. J'appris même au détour d'une
phrase qu'il avait de vagues origines fériennes. Peut-être à ce
moment-là me suis-je senti plus proche qu'à aucun moment de cet
homme qui était finalement quelque part un étranger lui aussi.
Après tout, cette notoriété dans son domaine, ce besoin de se
prouver qu'il pouvait avoir un rôle important dans la marche du
monde, ce goût des distinctions honorifiques, tout cela n'avait
pour but que de s'attirer une reconnaissance dont il avait un désir
insatiable, une sorte de sauf-conduit pour ce qui lui manquerait à
jamais : la qualité d'authentique britton. Cela contribuait
peut-être à le rapprocher de Samuel qui bien que né dans ce pays,
n'était clairement de nulle part. Je n'écoutais qu'à moitié son
discours puis, le temps passant, il affirma qu'il devait me quitter
car la préparation de ses interventions de l'après-midi le
réclamait. Je le remerciai pour ses informations et le précieux
témoignage qu'il m'apportait.

Au moment où le café arrivait sur la table, je me
souvins que j'allais oublier une question capitale. Je tentai une
dernière fois ma chance et demandai au professeur s'il avait eu
connaissance de cette demande d'enregistrement par laquelle tout
est arrivé, ajoutant (peut-être pour rendre mon propos plus anodin)
qu'il s'agissait probablement d'un terrain sans
valeur.

Sans rien dire, le professeur Horst a bu
tranquillement son café, s'est essuyé les lèvres une dernière fois,
puis il s'est levé en s'assurant qu'il n'avait rein oublié sur la
table ou sur les chaises autour. Continuant comme si ma question
était tombé au fond d'un gouffre, il m'a tendu la main en
m'assurant qu'il avait apprécié ma compagnie et s'est dirigé vers
la sortie du restaurant sans autre forme de
procès. »

 

 

 










Chapitre 9

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Vous vous trompez Paul. Ce n'est pas à la
soirée de l'Amicale que j'ai vu Samuel pour la première fois.
J'aurais aimé vous faire ce plaisir pour que vous pensiez être
réellement à l'origine de notre rencontre, mais les faits sont
autres. On ne peut pas dire non plus que la véritable rencontre
date de ce moment-là, nous n'étions pas encore prêts, nous ne
savions rien l'un de l'autre, néanmoins un premier contact a bien
eu lieu.

Pour ne rien vous cacher, c'était deux jours plus
tôt. J'ai vu arriver un homme au Bureau du courrier juste avant
l'heure de la fermeture. Il portait ses envois mais ne trouvait pas
la personne à qui il s'adressait d'habitude, il avait l'air perdu
dans ce grand hall et je me suis sentie un peu obligée de faire
quelque chose pour lui. Malgré ce geste, je crois avoir été
parfaitement transparente ce jour-là. Sur ce point, nous nous
rejoignons en quelque sorte : un épisode qui n'a pas eu lieu pour
des acteurs inexistants !

Quant à la soirée au Fred House Club, je m'en
souviendrai effectivement. Cette ambiance de kermesse animée, ces
interludes dignes d'une audition d'école de musique (si ce n'est
d'école du cirque !) où l'on s'ennuie ferme tout en
applaudissant. J'aurais préféré partir plus tôt si je n'avais
promis, sans vouloir vous faire de peine. Mais sans cela, il n'y
aurait peut-être jamais eu de rencontre. Finalement, vous n'avez
pas tout à fait tort.

Je me souviens particulièrement de l'arrivée de
Samuel : il était en retard, les employés des principaux services
de l'Office étaient déjà installés autour des tables dans la grande
salle du Fred House. Il a traversé la salle en saluant des gens
connus puis il vous a vu et a rejoint notre table située tout au
fond. Je ne me souviens plus exactement de qui était là excepté Liz
et vous. Comme il ne restait plus de chaises libres je lui ai
montré la banquette juste à côté de moi où il y avait encore de la
place. Il s'est approché un peu méfiant et a marmonné un
« merci » en s'asseyant. C'est là que vous nous avez
présentés.

 

Il y avait ces discours qui se succédaient :
présentation des nouveaux, remerciements des anciens. Discours
interminables, prévisibles. Rien que de très banal. Vous avez
insisté pour me faire monter sur l'estrade alors que je ne voulais
pas y aller, rien que pour ça je vous en voudrai longtemps. Je ne
supporte pas d'être livrée en pâture au public. D'ailleurs, je me
suis penchée vers lui plusieurs fois au cours de la soirée pour
faire des remarques à voix basse sur l'inconsistance de tous ces
propos où revenaient sans cesse les termes de
« loyauté », « serviteur »,
« héroïsme » parfois lorsqu'on évoquait la période de
guerre. Tout le monde sait pourtant que l'on travaille d'abord pour
gagner sa vie et non pour l'héroïsme. Je sais que tout ça n'est pas
très correct de ma part, je n'aurais peut-être pas dû venir, mais
vous me l'aviez demandé et je vous devais ça après l'aide que
m'avait apporté l'Amicale pour mon changement de
poste.

Lui non plus n'était pas vraiment à sa place. Alors
que tous les hommes consommaient la bière brassée sur place, il
avait demandé un porto, comme une femme ! Il ne prenait part
aux conversations que de loin en loin, manifestement peu intéressé
par ce qui se disait, applaudissait mollement. On pouvait se
demander ce qu'il faisait là, au milieu de cette assemblée de
collègues respirant la bonne humeur malgré la fumée, l'odeur
d'alcool et l'automne déprimant, s'il se sentait lui aussi des
obligations. Naturellement, il se posait le même genre de questions
à mon propos, ce qui fait qu'à un certain moment, par pure
coïncidence, nous nous sommes regardés avec une curiosité
non-feinte. C'était un accident et bien vite, l'un comme l'autre
avons continué à faire semblant de nous occuper de ce qui se
déroulait autour de nous. Malgré tout, il s'était passé quelque
chose : la curiosité s'est instantanément changée en connivence dès
lors que chacun a pu lire dans le regard de l'autre la même pensée
: que faisons-nous ici ?

 

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela Paul.
Peut-être parce que vous êtes le seul à qui je peux encore parler
de Samuel.

J'ai feuilleté votre dossier. Je crois qu'il y
manque encore beaucoup de documents dont certains n'ont jamais été
écrits et d'autres ne nous seront jamais accessibles parce que
confidentiels, perdus, inconnus, que sais-je encore. Tout cela nous
dépasse. Si le dossier expliquant la disparition de Samuel existe
quelque part, il reste encore à le composer. Pensez-vous qu'un
simple compte-rendu paru dans le journal de l'Office puisse
vraiment en tenir lieu ? Et si votre intention consiste
simplement à exhumer de vieilles photos pour me montrer à quel
point j'étais affreuse et ridicule ce soir-là, je vous serais
reconnaissante de vous en abstenir à
l'avenir !

 

 

« Soirée animée il y a quelques jours au Fred
House Club à l'occasion de la remise des diplômes par nos
distingués organisateurs de l'Amicale de l'Office des propriétés et
des paysages. Comme chaque année, les administrateurs nouvellement
élus : Georges Harris (président), Michael Rep (secrétaire), Aaron
Forman (secrétaire adjoint) et Paul Anderson (trésorier) ont montré
avec éclat que la communauté des fonctionnaires de l'Office, liés
quotidiennement par leur travail au service d'un même but : la
continuité de la couronne et de l'Empire, peut aussi devenir le
temps de quelques heures une famille chaleureuse et
joyeuse.

Sur la scène du Fred House, les agents,
administrateurs, officiers et contrôleurs, arrivés en cours d'année
ou récemment promus se sont trouvés en pleine lumière le temps que
leur notoriété soit établie aux yeux du public. Sous la férule des
officiants (bonimenteurs diront certains) de l'Amicale, tout a été
fait pour que rien d'eux ne nous soit plus étranger. Ils ont
affronté avec courage le terrible questionnaire du maître (M. Rep),
ils se sont prêtés de bonne grâce au jeu de l'improvisation auquel
certains ont excellé, sous les encouragements et les
applaudissements de leurs collègues. Aucun d'eux n'a démérité, nous
pouvons le dire et tous ont gagné, outre l'estime générale, leur
ticket d'entrée dans notre communauté, pour une carrière qu'on leur
souhaite aussi brillante que leur bref passage sur
scène.

Nos aînés qui se sont distingués des années durant
par leur dévouement ont eu droit à une ovation de la salle. Avant
de partir prochainement et profiter enfin d'une retraite bien
méritée, le récit abrégé de leur service a fait naître bien des
nostalgies mais parfois aussi, quelques anecdotes témoignant de
cette vie que rien ne saurait éteindre au sein même des bureaux où
les employés de l'Office se consacrent à leur travail jour après
jour. »

 

Une série de photos en noir et blanc remplissent
deux pleines pages d'un journal au papier jauni, aux feuilles
cornées, sentant la poussière. Toutes portent une légende qui
rappelle les hauts-faits de la soirée : « Laura Oldfield
bloque sur le questionnaire », « Attention à la marche M.
Ackroyd », « Vifs applaudissements pour le numéro de
prestidigitation d'A. Bailey », « Paul Anderson présente
les nouveaux visages du Courrier : L. Angley, Ch. Miller, A.
Reville », « Discours aux aînés du Président
Harris », « Entracte musical par l'Ensemble harmonique de
l'OPP » …

 

 

La salle commune du Fred House Club est devenue
méconnaissable, elle a l'air de tanguer comme le pont d'un navire
tant cela s'agite, remue de toutes parts et tant cette foule des
grands soirs semble se mouvoir à l'unisson sous l'impulsion de
l'animateur juché sur son estrade là-bas qui continue à claironner
dans le micro instructions, commentaires, puis déroule une liste de
quelques noms pour la distinction qui va suivre et que les
spectateurs attendent avec impatience. Une salve d'applaudissements
parcourt la salle en faisant onduler les têtes, des bras se lèvent
pour saluer les noms retenus, ces derniers obligés de se présenter
à l'assistance, émus, secoués déjà sous les acclamations. Le
brouhaha des conversations monte d'un cran cependant que résonne
toujours la voix régulière, monotone presque dans le haut-parleur
qui domine la rumeur ambiante.

Cela pourrait ressembler à une bataille si l'on
n'observait qu'un ensemble de mouvements désordonnés, si l'on
s'arrêtait à l'excitation, aux clameurs montant parfois des groupes
disséminés, mais vu de près il n'y a rien de tel.

Rien d'hostile dans ces visages ouverts, bavards,
ravis d'être là sous les lampes répandant une douce lumière, sous
les boiseries chaudes rehaussées de tableaux champêtres, comme chez
eux pratiquement si ce n'est dans des proportions plus vastes. Rien
de malveillant dans les gestes qu'une chorégraphie encore mal
coordonnée s'essaye à faire tenir ensemble : geste soulevant le
verre pour le porter aux lèvres, lentement en laissant échapper un
éclat de rire ou précipitamment au milieu d'échanges animés,
battements de main déclenchés par un signal venant de la scène
encore, accompagnés de cris brefs et finissant par mourir comme une
vague ayant atteint son maximum avant de refluer.

En somme, rien qu'une élémentaire assemblée d'un
soir se livrant aux délices de la superficialité, un ensemble animé
des mêmes intentions aussi bonnes que futiles et que rien ne
pourrait venir troubler.

 

 

Lorsqu'il s'avance dans la salle enfumée, bruyante
et obscure, Samuel Noland ne voit d'abord rien. Les vieux murs du
Fred House semblent repoussés à une distance prodigieuse, la
disposition des tables a été bouleversée, il ne retrouve aucun de
ses repères habituels.

On le voit suivre un parcours erratique entre les
groupes de convives en s'excusant pour passer, tenté souvent de
rebrousser chemin. Une main le retient, son visage s'éclaire un
instant. Ce n'est que son collègue March qui l'invite, assis au
milieu de cinq ou six personnes de l'Enregistrement en grande
conversation, parmi lesquels il reconnaît certains, mais il
décline, montrant d'un doigt hésitant ceux qui l'attendent, dit-il
en esquissant un sourire de politesse et il reprend sa progression
hasardeuse parmi la masse des clients et des serveurs qu'il évite
avec précaution. Sa silhouette maigre se fond dans le chaos
familier, le tintement des verres et la tapisserie aux couleurs
passées, ensemble si bien accordé qu'on s'y sent parfaitement à
l'aise, du moins est-ce l'impression dominante à cette
heure.

 

Paul Anderson l'aperçoit soudain. Il lui fait signe
du fond de la salle où se sont réunis quelques-unes de ses proches
connaissances, parfois récentes. Le temps que son ami ait trouvé sa
place (celles-ci sont rares autour des tables), il s'empresse de le
présenter aux nouvelles têtes. Peut-être ressent-il le besoin de
conjurer quelque chose, l'impression que celui-ci n'est là qu'à
contre-cœur, tellement évidente qu'on peut la lire sur son
visage.

- Et bien Samuel, je suis content que tu sois enfin
venu ! Je craignais vraiment de ne pas te voir ce soir. Je te
présente Henri Son et … Christie Miller. Inutile de te présenter
Nick ou Liz que tu connais déjà …

Il parle fort pour se faire entendre à cause du
bruit. On se tasse un peu pour faire place au nouveau venu qui
finit par montrer un sourire embarrassé. Les conversations
reprennent où elles s'étaient arrêtées puisqu'on en vient à un des
moments forts de la soirée. Sur la scène, dans son frac trop
ajusté, le maître de cérémonie M. Rep, suivi d'une dizaine de
prétendantes et de prétendants intimidés, s'apprête à ouvrir
l'enveloppe dévoilant enfin le nom de l'élu au concours
annuel.

Silence dans l'auditoire …

- Cette année, l'employé le plus probe de l'Office
des propriété et des paysages est … Mme Laurianne D … du Service
des archives !

Tonnerre d'applaudissements.

Christie Miller se penche vers son nouveau
voisin.

 

Les commentaires peuvent aller bon train autour de
la table. Nick Heffner et Liz Angley se disputent déjà sur les
mérites et défauts de la toute nouvelle récipiendaire du
titre.

- Qu'a-t-elle de si
particulier ?

- Tu te sens obligé de justifier pourquoi tu n'as
pas voté pour elle ?

- Au fait, pour qui as-tu voté ? Demande Henri
Son,

- Aucune importance, maintenant les jeux sont
faits.

- Il a voté pour Berry Milworth, son collègue,
naturellement …

- Et alors, pourquoi pas ? Tu as quelque chose
contre lui ?

- Non rien, juste qu'il est dans ton
service.

- Je ne vois pas où est le problème
…

- Si chacun vote pour son service, ça sera donc le
service le mieux représenté qui l'emportera à chaque
fois.

- Peut-être, mais les premiers retenus ne sont
justement pas forcément représentatifs des services les plus
importants !

- C'est ce qu'on dit. Qu'en pensez-vous
Samuel ? Vous aussi connaissez bien Berry Milworth, vous êtes
d'accord avec Nick ?

- Heu … En fait, je n'ai pas voté.

- Ah, vous voyez bien Nick !

Avec une parfaite mauvaise foi, Liz Angley affiche
son air narquois en toisant son détracteur. Paul Anderson se sent
obligé d'intervenir sans prendre position. Il fait partie des
organisateurs mais n'est en général pas le dernier à se moquer des
surprises du scrutin.

- Liz a raison bien sûr, il ne faut pas que la
surreprésentation des services fausse les votes, mais Nick a raison
aussi car le comité s'efforce de pondérer cet effet. Au bout du
compte, je crois que la procédure est assez équilibrée. Il ne faut
pas voir dans ce concours quelque chose de très
sérieux.

Liz Angley l'observe d'un air
navré.

- Tu fais pitié mon cher Paul.

L'échange relance la gaieté du groupe. Non loin de
là sur la scène, l'heureuse élue s'apprête à recevoir son cadeau
avec les commentaires élogieux du secrétaire de l'Amicale et
animateur de la soirée qui lit la description de la notice tout en
l'extrayant de son emballage : « c'est une pendule murale dont
la sonnerie imite le cri d'un oiseau, comprenant un mécanisme
faisant sortir cet oiseau de son logement tous les quarts
d'heure ! L'année dernière, notre meilleur employé avait gagné
un nain de jardin, preuve que nous faisons des progrès dans le
choix des cadeaux.»

Rires dans le public.

 

La remise du prix n'est pas terminée que Paul
Anderson, nonobstant l'affront qu'il a dû subir, entraîne à son
tour Liz Angley et Christie Miller vers l'estrade, malgré les
réticences de cette dernière qui essaye en vain de s'y
dérober.

 

 

A mesure que l'heure tourne, l'entrain des débuts
s'essouffle peu à peu. Les plus âgés sont partis après les discours
officiels, leur cadeau sous le bras, un dernier salut en guise
d'adieu. Jack Rollow brandit sa canne à pêche comme un trophée que
tous doivent lui envier, il parvient à soulever un dernier hourra.
« Elles sont folles de moi, tout simplement folles de
moi ! » entend-on dans les hauts-parleurs et la voix qui
chante a cappella semble sur le point de
défaillir.

Les deux femmes du groupe sont revenues s'asseoir
depuis un bon moment déjà, mais Paul Anderson est resté dans les
coulisses pour s'occuper de l'organisation. On parle et on boit,
sauf un qui demeure sur sa réserve et ne se mêle guère aux
conversations. Celles-ci tournent autour des personnes venant à
tour de rôle en pleine lumière à quelques mètres de là ou bien
ressassent encore et toujours les faits grands et petits émaillant
les journées de travail à l'Office. Sujets
inépuisables.

Christie Miller qui se montre encore plus réticente
depuis son détour forcé par la scène se tourne vers son voisin
silencieux et l'observe un instant de ses yeux gris. Il s'en
aperçoit mais Liz Angley la tire par la manche en désignant le
spectacle qui se déroule à l'instant même.

Le magicien vient de faire sortir une colombe de son
mouchoir qui, l'instant d'avant avait lui-même l'apparence d'une
simple poignée de sable lancée de la main droite et rattrapée dans
l'autre main, aussi furtivement qu'un clignement des
yeux.

Le magicien a délaissé le costume de ville du
fonctionnaire et revêtu pour l'occasion le smoking et le haut de
forme de l'artiste, collé deux fausses moustaches sur ses joues
maquillées et lance des formules apprêtées en enchaînant les tours
: « servons-nous de notre imagination et de ce spectacle
… »

Christie Miller a retrouvé son sourire
engageant.

- Tout ne serait donc qu'illusion pour notre
imagination …

Elle n'attend pas de réponse précise, fait encore
une remarque à sa voisine cependant que le numéro de
l'illusionniste prend fin. « C'était M. Fascination, on peut
l'applaudir bien fort ! »

 

Samuel Noland doit se lever. Il a trop chaud et
annonce qu'il fait juste un tour au vestiaire. En réalité il se
dirige vers les toilettes, bouscule un homme jeune au passage en
s'excusant. Celui-ci sortait en trombe des sanitaires et lui jette
un coup d'œil méprisant tout en poursuivant son chemin. Au lavabo,
la lumière trop crue provenant du tube néon exhibe le rebord en
faïence cassé. Il n'y a personne. Il enlève sa veste et s'asperge
le visage pour se rafraîchir. Il s'observe un instant dans le
miroir : déjà mûr, des tempes grisonnantes, des traits un peu
abattus. Que pourrait-il y avoir d'attirant dans un tel
visage ? Il prend son temps pour réajuster son col et secouer
les pans de sa veste démodée avant de la remettre sur ses épaules.
Il n'est pas pressé, semble même apprécier cette parenthèse de
solitude au cœur de la longue soirée animée. Finalement, après
avoir jeté un dernier coup d'œil à l'inconnu d'apparence quelconque
qui le considère d'un drôle d'air de l'autre côté du miroir, il
s'éloigne pour rejoindre la table où on l'attend. Deux hommes
entrent dans le local exigu en parlant fort et en riant. A peine
franchie la porte des sanitaires, le monde tapageur où la soirée de
l'Amicale se poursuit un degré en-dessous du chahut des premières
heures le saisit. Une partie de l'assistance est partie, l'ambiance
se délite imperceptiblement mais les échos qui parviennent encore
de la salle montrent que la soirée est loin d'être terminée. Il
fait un pas et s'arrête, comme frappé de paralysie, prêt à repartir
vers le calme du réduit face au lavabo, mais il sait que ce n'est
plus possible alors il se résout à avancer parmi les groupes qui
discutent en fumant leur cigarette et encombrent le passage. C'est
alors qu'il la croise venant dans l'autre sens. Ils tombent nez à
nez, surpris l'un comme l'autre par cette rencontre
inopinée.

 

Lorsqu'il reprend sa place, Paul Anderson est revenu
au sein du groupe et stimule l'ambiance par ses anecdotes et ses
bons mots. Liz Angley ou Nick Heffner ne sont pas en reste. Les
événements les plus attendus sont terminés mais d'autres animations
sont encore au programme, entre-autres la dernière partie de
l'intermède musical, fermement espéré par quelques-uns. La bière
coule, les conversations s'enchaînent au hasard des associations de
mots, d'idées, parfois sans raison, l'essentiel étant de se laisser
porter aussi loin que possible.

Minuit est déjà passé lorsque les notes suaves et
cuivrées de Tea for two s'élèvent enfin claires et nettes,
faisant comme un hymne aux dernières heures fuyantes de la soirée.
Elles pourraient presque trouver grâce aux oreilles d'un public
clairsemé, malgré les discordances que produit l'orchestre amateur
à chaque mesure, mais personne ne s'occupe plus vraiment de ce
genre de détail. Samuel Noland pourtant écoute la musique avec une
attention particulière. Ce n'est peut-être pas tant la justesse ou
l'approximation des sons qui le touche plutôt qu'une possibilité
que semble manifester la musique par ses harmonies incertaines,
quelque chose de nécessaire et impossible à la fois. Son regard
s'est figé dans le vague alors que le groupe tout entier plonge
dans une léthargie moins provoquée par les accords de l'orchestre
que par l'heure avancée. Là-bas, le Président Harris parle encore
dans son micro pour annoncer le prochain sapin de Noël de l'Amicale
face à une salle qui ne l'écoute plus.

 

Soudain, tous sont debout autour de la table. Paul
Anderson, Henry Son, Christie Miller et Liz Angley qui s'apprêtent
à partir, accompagnées par Nick Heffner.

- Nous avons encore du chemin à faire avant
d'arriver chez nous et il fait froid dehors.

Paul Anderson se doit de tenir son rang une dernière
fois.

- Nick, je te tiens pour responsable de tout ce qui
pourrait arriver à ces dames !

- Avec moi elles ne risquent rien, pas autant
qu'avec toi en tous cas …

On échange encore quelques plaisanteries. Christie
Miller tend la main à son voisin et confident de la
soirée.

- Bonsoir M. Noland, à bientôt sans
doute.

Ce dernier bredouille un « au-revoir »
inaudible. Sa main se fige dans celle qu'il a prise d'un geste
automatique. Paul Anderson a remarqué son trouble et pourrait
presque lire dans ses pensées. Il sait que personne n'a prononcé
son nom au cours de la soirée et il n'imagine pas que ces deux-là
aient pu se rencontrer avant ce soir, bien sûr ce « à
bientôt » signifie qu'ils se reverront à l'Office mais il peut
paraître ambigu ici. Quoi qu'il en soit la soirée se termine pour
de bon et chacun prend ses dispositions pour s'en retourner chez
lui. Il ne reste plus que quelques attardés dans la grande salle du
Fred House Club dont le sol piétiné, couvert de sciure est jonché
de cotillons. Tous finissent par se séparer sur le seuil à
l'extérieur sur un rapide salut avant de disparaître en direction
des stations de métro les plus proches.

 

 










Chapitre 10

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le document porte un tampon à l'encre bleue daté du
21 novembre. C'est une simple lettre écrite à la main d'une belle
écriture régulière, en noir sur un papier assez épais, légèrement
gaufré, pliée en quatre pour pouvoir être glissée dans l'enveloppe
qui la contenait.

 

« Nous, John Doe, domicilié à Crannoch, 167,
comté de Kyle, demandons par la présente la reconnaissance d'un
droit en possession pour une tenure à statut perpétuel exempte de
charges annexes ou autres usages, sur un bien répondant à la
description ci-dessous et situé à environ vingt milles à l'Ouest du
territoire des Westangle, comté de Wrath.

 

Description du bien : terrain nu et isolé en pleine
mer, de nature rocheuse et accidentée, dépourvu d'habitation ou de
tout autre aménagement destiné à permettre l'installation et le
séjour permanent d'habitants. Terre impropre à la culture, sans
couvert végétal notable, abritant quelques colonies d'oiseaux
marins. Superficie approximative : un demi-mille
carré.

 

Origine du bien : legs en provenance d'un partage
familial ancien certifié par l'état notarial sur les droits
successoraux joint.

Nous vous prions d'inscrire le bien ainsi désigné
dans vos registres et de nous en accorder la jouissance perpétuelle
par un titre dûment établi sur la foi de cette déclaration et des
documents joints.

 

Fait suivant les règles, le 15 novembre, deuxième
année du règne de notre souveraine. »

 

Suit un papier jauni portant signature d'un notaire
et faisant le décompte de droits payés sur la succession d'un bien
dont les caractéristiques peuvent correspondre à la description
donnée. Le document est antérieur d'au moins deux générations à la
date de la demande d'enregistrement.

 

Samuel Noland relit la lettre pour la troisième fois
peut-être. Il est ailleurs.

 

Il est peut-être encore chez lui en butte aux
ressassements de sa mère, ses regrets, ses éternels soucis et le
corset des convenances ou des lois non-écrites auquel elle
s'efforce de tout soumettre autour d'elle.

Il est peut-être aussi bien dans l'amphithéâtre de
l'Institut polytechnique où se termine le cours du professeur
Horst, dans la rue au cours de leur dernière conversation où il se
rend compte d'une manière plus nette que jamais comment l'autorité
dont le professeur était jusque-là auréolé à ses yeux s'effiloche
et se dissout irrémédiablement malgré le respect qu'il veut
continuer à lui porter.

Il est plus sûrement encore dans la grande salle du
Fred House Club, assis sur la banquette de moleskine brune devant
son verre de porto auquel il n'a pas touché, environné par une
discussion animée qui agite le groupe des personnes installées
autour des tables rapprochées pour plus de commodité. Son regard
rencontre celui de sa voisine, cette femme … Christie Miller, qu'il
a vu, ou plutôt qu'il n'a pas vu lorsqu'elle lui a remis il y a
deux jours au Bureau du courrier l'enveloppe contenant cette
lettre, au milieu de quelques autres.

Il est aussi certainement sur un îlot des Westangle
battu par le vent et noyé dans les embruns mêlés de pluie de la fin
de novembre. Plus loin encore. D'un lieu où l'on ne distingue plus
le trait noir des côtes dans le gris uni que forment ciel et mer.
Un lieu qui n'appartient à personne.

Où est-il exactement ? Lui-même ne le sait sans
doute pas.

 

 

Assis à sa table de travail, Berry Milworth compulse
les pièces d'un dossier ouvert juste devant lui. Un dossier des
Archives portant la côte PLO 36389. Il inscrit des chiffres au
crayon dans les colonnes d'un grand cahier relié à mesure qu'il
tourne et parcourt les pages du dossier. Il se rend compte tout à
coup qu'il est observé.

- Il y a un problème avec votre demande
d'enregistrement Samuel ? Vous avez peut-être besoin
d'aide.

- Non … Non merci Berry. Je vais m'en
occuper.

- Comme c'est vous qui l'aviez ramenée du Courrier,
j'ai préféré vous la laisser. Il y avait d'autres documents et je
ne savais pas si vous comptiez vous en occuper.

- Vous avez bien fait.

- Mary a ouvert les enveloppes et apposé le tampon
du Bureau des enquêtes. Mais nous avons eu pas mal de demandes à
traiter ces deux derniers jours et celle-ci est restée sans doute
sous la pile.

- Je vais tout de suite aller faire les
vérifications au Bureau des charges, ne vous en faites
pas.

B. Milworth se replonge dans le dossier étalé sur la
table et reporte toute son attention sur les chiffres qu'il note
méticuleusement dans les colonnes de son cahier.

 

 

Avenue de la Régence. Le grand bâtiment
néo-classique de la Maison des aviateurs dresse sa façade austère à
deux pas de l'arrêt de bus. Le porche d'entrée sous la rotonde à
colonnes est entièrement plongé dans le noir. A l'arrière des hauts
murs aveugles on distingue un immeuble en partie effondré entouré
d'échafaudages.

Samuel Noland longe la grande avenue quasi-déserte.
Le brouillard déjà épais et tenace d'où émergent les silhouettes
massives des édifices les plus notables annonce déjà l'hiver. Il
absorbe la lueur des réverbères ponctuant les rues de leur mince
halo. Il pénètre manteaux et chandails et chasse les derniers
passants encore tentés par l'éclat des vitrines aux couleurs
chaudes que l'on devine plus haut, du côté de la rue de
Hampton.

Négligeant cet appel futile, sans un coup d'œil aux
menus détails qu'offre le tableau de la ville altéré par le soir
tombant, il plonge droit vers la bouche d'entrée de la station
Point Blank, à peine signalée d'un panneau sous une lueur chétive.
Il ne flânera pas dans le quartier de Chiltern ce soir, comme il
aime à le faire souvent, peu pressé de rejoindre un domicile où
l'attendent d'autres obligations. Il ne passera pas au Fred House,
encore trop rempli du souvenir de la veille. Un équilibre a dû se
rompre, il faut retrouver un point d'appui quelque part. Quelque
part au plus profond de soi.

 

 

Maintenant face à l'œuvre, dans cet atelier glacial.
A peine rentré chez lui il s'est à nouveau échappé vers la resserre
sans dire un mot à sa mère restée au salon comme à son habitude. Il
met en route le vieux poêle rouillé, observe l'édifice de glaise et
de bois cloué toujours dressé sur la table dans l'état où il
l'avait laissé lors de son dernier passage mais il n'ose pas s'en
approcher. Il fait le tour de l'atelier où il y a tellement à
faire, ne serait-ce que pour ranger ces étagères encombrées
d'objets inutiles, de figures avortées tordant leur plastique
désolée au milieu des restes d'anciennes maquettes de bois tout
aussi oubliées. Le voilà parti à mettre un peu d'ordre dans le
chaos de son antre et à chasser jusqu'à la poussière qui envahit la
moindre surface. Occupé en somme, comme un employé modèle qui
cherche à faire de son mieux, ou comme un homme qui doit d'abord
tenter de mettre de l'ordre en lui-même avant d'entreprendre quoi
que ce soit.

Au terme de deux heures de cette besogne harassante,
il contemple à demi-satisfait le résultat de son travail lorsque
son regard se porte une nouvelle fois sur la sculpture occupant le
centre de la pièce. Il sait qu'il ne peut y échapper, il sait qu'il
est venu pour elle et que, quoi qu'il fasse, il faudra s'y
confronter. Les blessures infligées à l'édifice sont toujours
ouvertes, le réparer n'aurait pas beaucoup de sens, d'autant que
ses imperfections apparaissent encore plus nettement qu'avant. Il
tourne ainsi un moment autour de la construction qui lui a demandé
des semaines et des mois d'efforts, avant d'accepter cette idée qui
s'impose peu à peu. Puis il en est finalement convaincu, il n'a
pour ainsi dire pas le choix : il faudra tout recommencer. Il ne
sait pas pourquoi, il ne sait pas comment. Il sait juste que
cela ne peut plus être. Avant toute chose, il est
nécessaire de faire table rase, faire disparaître le témoin d'un
acte manqué, reprendre le chantier à l'envers. Il s'attaque
résolument au travail, commençant par détacher la terre qu'il remet
scrupuleusement en tas comme à l'origine, puis entreprend de
démonter méthodiquement la structure qui se retrouve dispersée aux
quatre coins de l'atelier. Il est tard lorsque la tâche est enfin
achevée, il a l'air épuisé. Il s'assied sur une de ces chaises
rafistolées qu'il n'a jamais voulu jeter, essuie ses mains noires
de poussière sur son tablier et ouvre le tiroir d'un vieux meuble
contenant les restes d'un cahier et quelques bouts de
crayon.

Il écrit :

« Comment donner forme à ce que l'on ne connaît
pas ? N'est-ce pas l'inconnaissable lui-même que l'on
va alors faire naître en tâtonnant ? Et comment, sinon en
s'essayant à inventer ici et là, au prix de grossières erreurs
sûrement. Le hasard pourrait donc présider à ce qui relève d'une
NÉCESSITÉ, c'est à dire de la question de
l'existence ou de l'inexistence ? Mensonge !
Spéculation ! Impossible tâche ! »
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Comme un élément d'ordre stable dans un
environnement sans cesse changeant, le rocher dont la présence ose
s'affirmer dresse sa masse imposante et ses formes angulaires
au-dessus de la surface mouvante de l'océan. Proue noire renversée
aux flancs abrupts.

Le sommet en est légèrement arasé, une étroite
corniche saille du côté sud, descendant le long de la paroi en
s'amenuisant jusqu'à s'effacer complètement. Une courte et haute
marche, ruisselante d'écume, apparaît et disparaît au gré du
balancement des flots ou du niveau des marées. Elle forme une sorte
de môle situé à la base du versant nord-ouest dont-elle est coupée
par une faille qui remonte de manière oblique et s'enfonce
profondément dans la pierre.

 

Sous certains angles, le rocher ressemble parfois à
un amoncellement de blocs aux surfaces noires entaillées de
crevasses et maculées de traces laissées par une vie animale
intermittente, microscopique ou par les écoulements incessants de
l'élément liquide : taches blanches parsemant le moindre replat,
aspect verdâtre des escarpements émergés, linéarités marquées par
toutes les nuances du gris au bleu ardoise, marbrures et
craquelures de zones qui semblent faites d'autres roches enchâssées
parmi les blocs ou simplement recouvertes d'une couche durcie de
mousses et de lichens.

 

La saison semble se délayer dans un ciel nébuleux,
troué d'éclaircies vaporeuses. La lumière froide des hautes
latitudes tente encore d'accrocher quelques reflets mourants aux
aspérités du mur de basalte léché par les vagues, ses failles
irrégulières, ses arêtes et ses redans.

 

Le coup de vent soulève la surface de l'eau où se
reflète un ciel d'étain, pendant que se creusent de vastes
dépressions et que surgissent ça et là des éclats métalliques vite
absorbés par les remous et les tourbillons infatigables. Le vent
siffle contre la paroi solide, sa rude caresse emporte des sels
aussitôt dissous par le milieu liquide assaillant le roc de toutes
parts, il s'acharne, se sentant sans doute impuissant dans cette
éternelle lutte des éléments. Il a pour lui le temps et la mer
comme alliée qu'il peut modeler à sa guise. Il a pour lui l'hiver
qui vient et ne peut que le renforcer.

 

Le bruit omniprésent du vent se double en effet du
continuel fracas d'une mer tourmentée qui déplace sans arrêt ses
paquets comme si cette agitation pouvait finir par la calmer. Il
n'y a pas un seul endroit où reposer son regard à des lieues à la
ronde, pas un endroit où chercher refuge. Tout n'est que changement
continuel des apparences, instabilité des formes, incertitude sur
la possibilité d'une vie. Il faudrait une grande force d'esprit
pour imaginer le visage que pourrait prendre ici un autre jour,
sous un autre temps, dans une aube qui n'a pas encore sorti ses
ornements ni fourbi ses armes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Rocher est un texte en cours d'écriture. Les
deuxième et troisième parties à venir seront mises en ligne au
cours des prochains mois.

En attendant, vous pouvez me faire part de vos
remarques et m'envoyer vos critiques, insultes, éloges à l'adresse
suivante :

p.rossman@hotmail.fr

 

Merci de votre lecture.
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