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Epigraphe


 

 

Ne mords-tu pas la poussière ?

A te faire ton cinéma, espérer qu’on tournera
autour de toi-même, comme tu sais si bien le faire tout seul… et
faire ton cinéma, à t’ausculter le fond de l’âme, te chercher des
poux, faire mal à ton corps, ces coups que tu te portes sans le
vouloir, ces blessures que tu t’infliges à ton corps défendant, ce
corps qui ne te supporte plus ou que tu punis de te porter, tu
mérites bien ta place au Panthéon.

 

 

En ce moment, je deviens fou.

 

 

Au même.

 

 

 

             
             
 L’auteur.










Avant-propos


  

On peut se demander avec intérêt si
tu as des rapports sexuels.

Depuis qu’on te regarde d’un sale
œil, ce genre d’œil qui s’ouvre grand sur toi et continue de rire
au fond de toi, tu penses que tu ne mérites pas ce cadeau du ciel…
un corps neuf et parfumé, tout en rondeurs, avec des poches pour te
recueillir… je continue ?

Peut-être pas.

Ou si, justement.

Plus crûment.

Tu penses aussi que ta bite ne fera
jamais l’affaire, qu’elle ne peut rivaliser avec les autres qui
t’ont précédé, ou attendent leur tour.

Tu penses mesure et
mérite.

L’amour est une question
d’échelle.

Ou bien tu prends ton plaisir et
joues les cadors. Quand l’enjeu n’est pas de taille, il n’y a plus
de taille.

Tu es beau et
puissant.

Tu vis, tu jouis.

Tu couches avec des filles qui te
remercient de coucher avec elles.

Et croient que tu es avec elles
comme avec les autres filles.

Que tu les voies comme tu es les
autres jours.

Les jours où tu disputes ton envie à
ton envie de savoir.

Des jours entiers à te poser des
questions sur toi et t’interdire le plaisir.

Des mois.

 

Tout de même tu sais
écrire.

Peau de zob.

 

Et te branler.

Dans ton taudis tu ne fais que ça,
te palucher et prendre des mesures.

Tu voudrais bien savoir comment on
mesure une queue avec précision, au lieu de passer ton temps à
mesurer la tienne approximativement.

Sans te demander si cette question a
un sens, ou si le sens de cette question est celui de se la
poser.

Alors tu fais tes mesures en priant
le miracle, et tu profites tout de même du
spectacle.

Bonheur du siècle, la
technologie.

Tu as découvert Internet comme tout
le monde, ni plus avant ni trop après, tu as pris le train en
marche et fait comme tout le monde, regardé plein de gens
incroyables forniquer dans ta machine.

Gratuitement, car tu sais faire avec
Internet.

Regardé des milliers de clips,
bientôt ton premier million.

Tu exagères, mais c’est l’impression
que ça te donne.

D’en voir trop.

Ça t’épuise, mais c’est pour la
bonne cause.

Tu attends d’être
sonné.

L’esprit et le corps loin de ces
gens qui s’invitent chez toi, te font jouir.

Et font douter de tes
intentions.

Tu n’es pas un
branleur.

 

La mauvaise foi est une qualité que
tu revendiques, quand il s’agit de parler de ta
queue.

Ou leur faire
plaisir.

Le syndrome de la première page, la
capture au filet, faire miroiter ‒ la langue pendue ‒ un
peu de sexe et beaucoup de sperme, du bon gros vice caché sous de
la littérature, chatte, cul, bite, mouille… erreur
d’aiguillage.

Partir du postulat que tout le monde
s’intéresse à ta queue, tu vois grand…

Et penser que tu n’es que ça, une
queue qui cherche à voir grand, c’est cruel…

Et se dire que c’est un livre sur le
cul, vous enfoncer bien droit une fourchette dans
l’œil.

D’être si aveugle ne devrait pas
causer de douleur.

 

Et croire que tu évacues le problème
en jouant les rouleurs de mécanique, les faiseurs de style, les
arrangeurs de sons et de musique, que tu joues la provocation et le
savoir-faire, tu démissionnes d’un vaste sujet qui demanderait une
quantité insoupçonnée de pages et de réflexions, mais que tu sais
brillamment résumer en si peu de phrases et métaphores, dont
l’effet et l’efficacité masquent la gravité.

Tu es fort.

 

Espérer aussi que tu n’es pas que
ça, un garçon qui se masturbe en faisant passer le temps, et fait
miroiter le reste du temps qui lui reste avec un peu de style et
d’affliction.

Tourner autour de lui-même et du
gâchis de sa vie.

A te regarder vivre dans cette
chambre de bonne et te demander si tu n’es pas en train d’écrire un
chef d’œuvre ;

Au lieu de tous ces gens qui
s’interrogent sur ta façon de mener ta vie.

Comme ça, enfermé chez
toi.

A ne rien faire.

Un feignant.

Un branleur.

 

Qu’on te foute la paix une bonne
fois pour toutes, et te laisse régler tes histoires entre tes
quatre murs… mais non, toujours ils reviennent, demandent des
comptes, te font croire que tu es un imposteur… il suffit de les
regarder qui cherchent à savoir, qui veulent tout savoir, qui se
demandent ce que tu fais pour vivre, alors que tu écris, tu ne
cesses jamais d’écrire, tu écris comme jamais, tu écris comme si ta
vie en dépendait.

D’ailleurs tu serais prêt à mourir
pour ton écriture.

Crever une bonne fois pour toutes en
laissant quelque chose, au lieu de vivre en écrivant toujours la
même chose.

Au bout d’un moment on doit se
répéter, tourner en rond, se regarder le nombril.

Si rien ne sort.

Oui, faire
semblant.

 

Vous les entendez… ? les
salauds… les mêmes, qu’on aveugle avec un peu de
cul.

 

Et les gens intelligents, tu les
fuis.

Ils te feraient trop
mal.

Après tout, tu n’es pas
sûr…

 

Le plafond est blanc, blanc
laiteux.

Longtemps tu t’es couché en te
posant cette question, et longtemps tu es sorti du lit en te posant
la même question, et toujours cette question te revient quand tu te
laisses aller à tes rêveries sous ce plafond qui n’est pas vraiment
blanc.

Tu ne t’en sortiras donc
jamais ?










Chapitre 1

 


 

Pêle-mêle tu fouilles tes tiroirs où
tu entasses tes affaires, un désordre qui te fait remuer ciel et
terre les cotons et les textiles, exposant ta garde-robe à cet
étranger, tes caleçons troués, tes caleçons décolorés, ton intimité
et le choix de ta vie, montrant tout de toi au plus profond de toi,
tes affaires comme la façon de les ranger, tes manières de faire
comme la manière de les faire, tous ces mouvements de panique qui
trahissent tes pensées, comme si l’autre dans ton dos n’était pas
en train de voir ton agitation et le désordre que tu fais, comme
s’il ne réalisait pas que sa visite a mis ta vie sens dessus
dessous… tu reviens au premier tiroir, hésites en regardant le
billet, et tu le prends ce billet, tu le broies dans ta main en te
retournant pour lui faire face, te préparant à faire face… le
colporteur est toujours sur le pas de ta porte, régalé de ton
spectacle et du pouvoir qu’il a sur toi, incapable que tu es de lui
dire non, de rester le maître chez toi, le maître de ton corps, et
ton vœu de lui sauter à la gorge ou lui claquer la porte au nez, tu
n’en fais plus grand chose quand tu tends le billet à cette
pourriture… tu attends qu’elle s’en saisisse, et quand tu sens que
cela tire, tu lâches le billet de dix euros.

Merci, merci…. de peur que tu ne
changes d’avis ‒ encore qu’il puisse être trop tard pour que
tu ailles chercher le billet dans sa poche, mais c’est l’image
qu’il semble offrir ce brigand, d’avoir peur de quelque chose, et
sans doute pas de te rendre ton argent, mais de ta façon de le
regarder sous le visage… alors il s’en va sans demander son reste,
avec ton billet dans sa poche, et cette affiche que tu as prise du
bout des doigts, bien heureux d’éviter le contact de sa main, que
tu as laissée au-delà de la tienne, courant le risque de laisser
tomber le poster sur le sol, et partant alors sur un nouveau tour
de vos relations, ou l’un comme l’autre il aurait fallu se pencher,
se déranger, ramasser cette horrible chose, et sans doute devoir se
parler pour commenter l’incident, en rire peut-être, avec tout ce
que cela suppose de non-dits et de confessions lâchées, t’obliger à
faire comme si le poster n’était tombé que de lui-même… tu t’en
sors bien.

Tu fermes la
porte.

Tu attends un peu.

Tu ouvres la
porte.

Tu regardes dans le couloir, te
penches au-dessus des escaliers, le type a
disparu.

Tu fermes la porte, moins surpris
par ton courage d’aller voir si le danger est écarté, que par
l’énorme soulagement qui te fait voir cette affiche comme si tu la
regardais pour la première fois.

Une fenêtre sur l’océan, des fleurs
devant, du gros bleu pour le ciel et la mer, une lithographie à
deux balles.

Tu poses l’affiche sur ton meuble à
tiroirs, tu détaches un Post-it car tu n’as pas terminé, et le plus
important est à venir.

Tu commences le
travail.

Tu déchires le Post-it, tu tires sur
un autre Post-it, tu n’étais pas concentré.

Tu attends que la bouche du
colporteur prenne une rondeur extraordinaire dans ton esprit,
n’évoquant personne en particulier ni un être humain en général,
mais dont tu fais sienne à partir d’elle même, une rondeur fugace
que tu as surprise à la commissure de ses lèvres et qui sert de
matériel pour construire ta chimère et te la rendre réelle, tu
fléchis sur le Post-it avec cette grosse bouche qui sert de visage,
et tu dessines un rond très épais, prenant garde cette fois que la
bouche ne s’étire dans ton esprit, se durcisse, anéantisse ton
travail, tu es vigilant.

Tu soulignes le rond une première
fois pour l’approuver, puis une deuxième fois pour te prouver
l’avoir confirmé. Tu valides toute la procédure en tirant un large
trait sous les deux autres.

A chaque soulignement, tu as
remplacé dans ton esprit la bouche du type par ce rond grossier et
affreux, t’imposant de la voir comme telle, t’épuisant à faire
durer l’image sous peine de tout refaire, le dessin comme son
soulignement ‒ car un soulignement sans fondement nierait la
certitude qu’il met en valeur, tu es honnête.

Epuisé, soulagé d’avoir fait de ton
visiteur un gros rond vide ‒ et tiré trois traits sur son
existence, tu ouvres un tiroir où se trouvent d’autres bouches, des
lettres suivies de points qui indiquent des noms, ou des motifs
étranges dont tu as oublié la signification mais qui t’ont soulagé
au moment où tu les as dessinés, comme de cette bouche que tu sais
maintenant inoffensive ‒ puisque de l’œil du colporteur tu
n’as pas jugé utile de t’en faire dès le début, le peu que tu as
regardé de cet œil ne t’a pas alerté immédiatement, de ce côté-là
il n’y avait rien à craindre, donc rien à faire, comme tu ne t’es
pas méfié tout de suite… vraiment ? Pose-toi donc la question…
es-tu sûr ? ou n’as-tu pas osé te le demander, préférant
fondre sur cette bouche, bien reconnaissant d’un moindre travail à
faire pour te sortir de cette visite inopportune, sans doute trop
inattendue pour être honnête… au risque de ne pouvoir réussir,
béant d’incertitude et de douleur sur le plancher de ta chambre, ne
sachant que faire de ce regard posé sur toi, à genoux en train de
le faire rire.

Comme si tu n’attendais que ça, te
mettre à genoux pour faire rire les gens.

Non… tu vas trop
loin.

Tu es fatigué… tu commences à voir
des choses, inventer des choses…

Ce n’est pas toi.

Te dis-tu le Post-it à deux doigts
d’être déchiré. L’effort à venir est immense, retrouver l’image de
son regard et le rendre inoffensif… puisque de sa bouche le travail
de la résumer à ce rond n’en vaudrait plus la peine, sa bouche
n’aurait plus de valeur ou si peu de valeur pour que tu la gardes
tout de même et ne la déchires pas, mais qu’il te faudrait
compléter avec un autre Post-it, celui justement que tu t’apprêtes
à déchirer de son bloc pour commencer un nouveau travail de
mémoire, un travail de folie qui demandera bien plus que toute
l’énergie que tu as dépensée pour arriver à ce maigre résultat que
tu regardes consterné dans ta main, ce Post-it qui te brûle les
doigts de te laisser si insatisfait.

Alors tu le regardes justement ce
Post-it, et le rond que tu observes ‒ avec ces trois gros
traits qui le soulignent, te rassure sur le temps que tu as passé à
le représenter, tu n’as pas pensé une seule fois aux yeux du type
pendant tout ce temps, et donc pas une seule fois le doute ne t’est
venu que son regard avait peut-être quelque chose de reconnaissable
qu’il te faudrait neutraliser, effacer, anéantir le plus vite
possible par un autre regard, que tu aurais imaginé sous la forme
d’une géométrie quelconque… mais de cela tu ne te dis pas, tu
retiens seulement que tout ce temps, tu n’as rien fait d’autre que
le passer sur sa bouche, et cela veut bien dire quelque chose, cela
signifie forcément quelque chose, cela veut dire que ça
suffit.

Qu’accessoirement tu sais que le
travail mené sur ses yeux te conduira à l’objet de leur attention
‒ ta position à genoux, et de la folie de cette action
‒ chez toi devant un inconnu, aux raisons de ta folie,
lesquelles sont la porte ouverte à des questions que tu préfères
laisser à plus tard, le jour où tu seras prêt justement, ce jour
qui n’est pas celui d’aujourd’hui où tu viens de mettre toutes tes
forces dans la bataille : oublier qu’un inconnu t’a mis à
genoux chez toi pour te prendre tout ton argent.

Tu lâches le Post-it dans le tiroir
que tu fermes d’un coup sec, sans plus hésiter.

Tu souffles le trop d’air retenu
dans ta poitrine depuis que tu as commencé à emplir le Post-it,
sans doute depuis plus longtemps, quand tu as ouvert cette maudite
porte.

Tu accroches avec quatre punaises
l’affiche sur le mur, tu recules d’un bon mètre pour voir si elle
est bien droite, tu retournes au lit.

Ce lit que tu as fait d’un canapé,
et qu’il faudrait un jour que tu retrouves comme au premier jour,
et qui ne sera toujours qu’un souvenir, de ce premier
jour.

Tu aimes prendre tes
aises.

Alors c’est bien tu te reposes, les
yeux rivés à ce plafond qui t’écrase comme une tombe, et le tiroir
plus loin qui enferme tes monstres… tu te reposes mais tu es en
colère.

Tu es en colère contre tout Ça qui
te retient prisonnier et ne sait pas que tu t’en sortiras, tu t’en
sortiras bien le jour où tout sera terminé, tu sortiras la tête
haute, le visage enfin reposé de ne plus se tordre d’impatience ou
de haine au milieu de cette chambre qui fait le silence autour de
toi.

Lève-toi.

Arrache cette affiche, elle est
immonde.

Arrache-la une bonne fois pour
toutes.

Tu n’as pas besoin de lui donner
toute la valeur de son prix en la mettant sur ton mur, ni te
rappeler comme tu peux être idiot et ridicule quand on te surprend
ou te fait peur.

Tu enlèves une à une les punaises de
ton mur, l’affiche te vient dans la figure, tu craches dedans pour
reprendre un peu d’air, tu te blesses avec une punaise pour avoir
voulu les tenir toutes en même temps ‒ et les ranger d’un seul
tenant dans la boîte, tu pousses un hurlement de colère et
d’impuissance, de ce genre de hurlement poussé depuis la nuit des
temps par les hommes qui s’apprêtent à commettre une énorme bêtise,
et quand tu jettes les punaises sur la table ‒ la moitié
d’entre elles tombant sur le sol ‒ et te mets à déchirer le
poster et serrer très fort les morceaux de papier dans tes poings,
tu te demandes si tu n’as pas fait une erreur quelque
part.

Tu suces ton doigt et le rinces, tu
l’essuies avec un torchon.

Tu n’as plus de sparadrap ni
d’alcool à 90 °.

Tu retournes te coucher, un œil de
dépit lancé à ta chambre.

A ces monstres et tous ces démons
qui peuplent ta vie, sans doute.

A qui d’autre sinon… dans cette
pièce où tu es seul.

Crois-tu vraiment que tu veux les
voir partir ?

Ils t’occupent.

Ils remplissent ton
existence.

Et te donnent sans doute raison de
t’enfermer.

Et sont une source infinie
d’inspiration.

Te dire que tu les aimes est trop
demandé, mais que tu les réclames est peut-être l’exacte vérité de
ta vie.

Que tu as besoin
d’eux.

Comme les autres ont besoin des
autres.

Que c’est de monstres et de
simagrées que tu as besoin pour vivre.

Mais déjà le sommeil te gagne, et
cette révélation étonnante, pourtant si limpide, s’en va
filandreusement se perdre dans un coin de ta mémoire, où assurément
tu sauras en faire bon usage un jour.

Tu ne veux pas te couper l’herbe
sous les pieds… ni passer à côté de cette hypothèse monstrueuse
d’être condamné pour le reste de tes jours à vivre avec tes
fantômes, replié sur toi-même, pour avoir quelque chose à te
dire.

 










Chapitre 2

 


 

Il faut bien que tu te
nourrisses.

Tu vas donc au
magasin.

Il serait intéressant de te suivre
avec ton chariot et voir comment tu te caches de ces visages qui
ressemblent à de mauvais souvenirs ou te regardent de travers, tu
espères rentrer chez toi sans avoir de Post-it à enfermer dans tes
tiroirs, tu te dépêches de prendre tous ces produits qui te
tournent la tête ‒ s’ils ne sont pas rangés à leur place, ou
affichent un prix avec des décimales… tu arrives à la caisse en
évitant cette foule qui te dévisage…

Je vais trop vite en besogne
peut-être.

Tu n’es pas toujours affolé inquiet
ou désespéré, il t’arrive de faire comme les autres et d’acheter
normalement les choses, mais au prix de combien d’efforts… tu as si
peur de déchoir, tomber de ton piédestal, de t’évanouir et du quand
dira-t-on, comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher, ni trop
sûr, ni trop content, faible et désordonné… une proie, tu avances
comme une proie, avec des gestes inattendus et ridicules, des
mouvements brusques et incontrôlables que tu caches derrière un
masque glacé, une antipathie que tu préfères de loin à cette chose
hors d’elle qui t’incarne, ce corps sauve qui peut qui t’éloigne de
ce sourire ou cette main, la caissière qui te remercie de ta visite
et te rend la monnaie, un moment d’échange que tu essaies de
maîtriser, en rendant ce sourire et prenant garde à ne pas laisser
ta main trembler, un moment que tu achèves aussi faire ce peut en
rangeant les affaires dans les sacs, les yeux cherchant dans tous
ses produits une prise à prendre, accompagnant chacun de tes gestes
d’une attention soutenue, pour ne pas faire tomber les choses ou
regarder ailleurs ‒ et risquer une fois de plus la rencontre
d’un œil plus fort ou plus sûr… ou regardant ailleurs et cherchant
à faire baisser le dernier œil que tu as croisé dans une allée, et
qui t’a fait baisser la tête ou changer de direction ‒ tu es
teigneux.

Comment s’étonner qu’on te regarde
de travers.

Evidemment il ne serait pas
intéressant de te suivre, tu ferais pitié, et te suivant, tu
croirais qu’on te veut du mal, tu rentrerais pour dessiner,
souligner, surligner, écrire des lettres ou faire des ronds et tu
oublierais sans doute la moitié des choses au
magasin.

 










Chapitre 3

 


 

On peut se demander de quoi tu vis,
si te rendre dehors est déjà un exploit.

D’un exploit
justement.

De savoir demander le moment venu,
et taire tes simagrées.

De savoir
survivre.

Dans ce laboratoire où tu essaies
des médications pour quelques centaines d’euros, tu passes ton
temps à regarder la télé au-dessus d’une rangée de lits, tout comme
en face ils ont la télé au-dessus de ta tête.

L’interdiction absolue de fumer dans
cette pièce te coupe le souffle ou te fait tourner la tête, c’est
selon que tu penses à la cigarette que tu as laissée sur le
trottoir avant d’entrer, ou à la prochaine que tu allumeras dans
une éternité.

Le médecin entre dans la pièce,
tutoie le premier cobaye, lui fait une piqûre.

Tu espères que ce médecin ne te
tutoiera pas, tu as pris tout de même un peu d’âge. Tu attends
perplexe et inquiet ton tour, tu te promets de le tutoyer s’il te
tutoie, même si l’idée de ce tutoiement te pèse et t’est
insupportable ‒ tutoyer ce type que tu ne connais pas et que
tu n’as pas envie de connaître, qui tutoie comme si la question ne
devait pas se poser, mais interdit qu’on la pose à son niveau, ce
médecin qui fait des piqûres dans des essais médicaux et n’a pas
été foutu d’aller pratiquer dans un vrai hôpital, un
raté.

Qui tutoie parce qu’il a trouvé plus
crétin que lui.

Entre crétins c’est bien connu, on
ne se pardonne rien, ou on se fait valoir.

‒ Tu te redresses s‘il te
plaît…

La langue entre les dents, la bouche
de travers, tu obtempères, cherchant les mots à répondre, le
tutoiement à faire, paralysé de la bouche, et te disant que tu l’as
bien mérité, ce tutoiement comme cette piqûre ; tu n’es qu’un
corps.

Le pas vient d’être franchi :
tu vends ton corps.

Où tout est blanc et immaculé, tu
n’es bon qu’à ça, te faire piquer comme un
bestiau.

Ton tour est
passé.

Tu attends le départ du médecin pour
demander qu’on change de chaîne, tu fais la grosse voix. Tes
paroles rares font le poids au milieu de cette assemblée de sans
grade et de fins de droit, mais ces gens se moquent bien de tes
crises d’autorité ; ils savent au fond d’eux mêmes, pour
l’avoir sans doute fait précédemment, que c’est une manière pour
toi de croire que tu as encore ton mot à dire dans ce
laboratoire.

Une manière à eux de te faire
plaisir et de s’en fiche.

On a changé de chaîne comme tu
l’avais demandé, mais on revient au précédent programme peu de
temps après. Le médecin entre avec un cortège d’infirmières, se
plante devant ton voisin. Le médecin te regarde et regarde ton
voisin, puis quitte la pièce avec sa cohorte derrière lui, sans
avoir donné une explication sur ce manège. Ton voisin n’a pas l’air
de vouloir s’en faire ou t’éclairer, il s’est tourné sur le côté et
continue de feuilleter son magazine… tu regardes le plafond blanc
immaculé, tu fais partie d’une solution plus vaste dont tu n’as
aucune idée en la matière, totalement étrangère à tes compétences,
jusqu’à ce nom sur ton badge qui a perdu son sens familier, composé
des trois premières lettres de ton patronyme, suivies des deux
premières lettres de ton prénom.

Anonyme.

Presque soulagé de n’avoir plus à
compter sur toi-même.

De ne plus chercher à savoir qui tu
es.

De ne pas même en vouloir d’être
tutoyé ou pris pour un gosse.

Ou regardé comme une
bête.

De lâcher
l’affaire.

 










Chapitre 4

 


 

Tu voudrais savoir faire quelque
chose de tes mains, tu rêves.

Tu rêves mais tu
dors.

Tu rêves que tu es coiffeur dans une
communauté et tu attends un assistant pour t’aider à surmonter
l’énorme travail de coiffer trois cent têtes environ tous les mois
sous ta tente. Un travail gigantesque qui demande de la précision
et de la patience, un travail manuel qui t’éloigne de ton travail
d’écriture, mais dans lequel tu puises un peu de fierté et beaucoup
de satisfaction.

Tu attends ton assistant en pensant
à tous ces gens qui vivent avec toi et ne se soucient pas du temps
qui passe, la communauté est ici depuis des siècles, elle
continuera de vivre encore des siècles.

Ton assistant se dresse devant
toi.

Il a une drôle de figure, son regard
se tient poliment sur ses gardes, son sourire a tout l’air d’une
grimace de satisfaction, une grimace de celui qui
sait.

L’ombre d’un jugement, celle d’un
verdict.

Tu te lèves parce qu’il faut bien,
tu serres la main ferme de ton assistant, il se met à parler, il
parle de tes livres, il te félicite à propos de tes histoires et te
demande si ce n’est pas trop difficile de coiffer tous ces gens
quand on a de si belles choses à écrire.

Tu es troublé, tu n’avais pas prévu
cela, tu ne sais plus quoi dire, mais tu consens à accepter
l’évidence, et l’évidence veut que ce garçon ne te veut aucun
mal.

L’écran s’éteint, les personnages
ont évolué quand tu retournes dans ton rêve.

Tu traverses une clairière occupée
par des tentes et des terrains de tennis, tu passes devant ce
plongeoir où deux hommes attendent de sauter à ski pour être
traînés par un bateau qui n’apparaît pas à l’image. Les deux hommes
te saluent de grands gestes de la main. Tu leur souris à ton tour,
tu es bienheureux de voir dans cette communauté tout le mal que
l’on se donne pour te faire oublier un temps soit peu l’étrange
habitude que tu as de te gratter toute la journée. On veut ton
bien, même si cette attention te pèse et te fait baisser la tête au
bout d’un certain moment, et te rend l’envie de te gratter plus
forte.

Tu sais que ton assistant marche
derrière toi, tu dois subir l’ombre du garçon qui t’entoure,
disparaît tout à coup.

Soulagé, tu te regardes dans la
vitrine d’un magasin indéfinissable, et te mets à gratter ton
pantalon qui gratte, et l’intérieur de tes fesses qui te
chatouillent, puis tu te penches en avant pour mieux te gratter, et
c’est en te courbant en deux que tu aperçois entre tes jambes le
garçon qui t’observe avec des yeux amusés… réveille-toi, le
téléphone sonne.

Si tu ne réponds pas tout de suite,
ton rêve te poursuivra un bon moment et t’empêchera
d’écrire.

Et si tu n’écris pas, tu perdras une
bonne raison de t’enfermer.

 

Tu décroches.

 

Tu es trop surpris pour dire non, ni
le faire avec suffisamment de force ou
d’arguments.

Alors tu dis oui, tout le temps oui,
pour qu’au bout du fil on raccroche le plus tôt
possible.

Tu viens d’accepter un entretien
d’embauche dans deux heures.

Tu retrouves l’annonce dont a parlé
la femme au téléphone, une annonce que tu avais rangée avec les
autres annonces dans cette grande chemise bleue, une chemise
bourrée de lettres photocopiées et de papiers couleur saumon
déchirés, des annonces d’emploi du Figaro économique,
journal qui a l’avantage d’offrir des adresses comme on offre en
vitrine les choses au regard, des adresses qui n’ont que l’intérêt
de rester des adresses.

Tu cherches parmi tous ces papiers
le nom de la femme, que tu es bien heureux de trouver, avant de
faire exploser cette chemise et tout son contenu sur le sol de ta
chambre. Il y a aussi le nom de la société qui t’avait échappé au
téléphone.

Tu es étonné.

Un poste de
commercial.

Avec des exigences : la
rigueur, le sens du travail en équipe, la disponibilité, du
charisme.

Tu es loin du
compte.

Tu n’as fait que pourtant envoyer la
même lettre photocopiée, signée de ta main tout de même, et tu n’as
rien écrit de semblable à leur demande : mettez en avant vos
points forts dans la vente.

Et d’ailleurs tu n’avais sans doute
pas lu l’annonce, sauf l’adresse que tu as reproduite sur
l’enveloppe, comme de bien entendu.

Tu es étonné que cela
marche.

Mais une chose est sûre : ils
t’attendent.

Tu voudrais bien te porter malade,
mais tu n’as pas le choix. Tu sors de chez toi parce que tu as
quelque chose à faire, et cette chose à faire te permet de rester
chez toi, avec l’intime conviction que tu as mieux à faire chez
toi.

Habille-toi alors.

 

—

 

La fille de l’accueil te demande
d’attendre au fond du couloir.

Son mouvement de recul ? tu
devrais sourire avant de t’annoncer… ne va pas chercher plus
loin.

Et t’habiller avec des couleurs plus
gaies…

Parce que tu t’habilles en
noir ? c’est ta façon de t’habiller… et tu ne serais pas à
l’aise sans ce noir, tu dois être meilleur que les autres, même si
être meilleur que les autres te demande d’être habillé tout en
noir.

Tu dois te donner toutes les
armes.

Et ne pas en abandonner au profit
d’autres qui ne sont pas les tiennes.

Deux hommes sont déjà dans la place,
lunettes en titane pour le premier et beaucoup d’embonpoint pour le
second, ta courte vue n’allant pas au-delà d’un examen plus
détaillé, la tête déjà basse de répondre à leur signe de tête
‒ leur visage est anonyme, ni plus ouvert, ni plus méchant, ni
plus hostile, ni plus singulier que d’autres, ils ont le visage de
tout le monde qui cherche du travail, des visages qui ne font pas
partie de ta vie ni d’une vie qui te concerne, tu n’as rien à leur
dire comme ils n’ont rien à te dire, tu es là pour jouer le jeu et
tu le joueras jusqu’au bout.

Tu prends la dernière chaise libre,
à côté d’un arbre de Noël.

Ton pantalon gratte, tu transpires,
tu te grattes.

Un bristol est punaisé sur le mur,
au-dessus de ta tête. Tu l’as remarqué du coin de l’œil avant de
t’asseoir, mais il était déjà trop tard pour le lire quand tu t’es
assis, et tu n’avais pas envie de te lever pour lire l’inscription,
comme si tu montrais que tu hésitais entre plusieurs choses, ou que
tu ne savais pas faire plusieurs choses en même
temps.

Après un moment que tu juges
suffisant, tu pivotes sur ta chaise et lèves les yeux sur le
bristol ‒ dont le coin cartonné touchait le bout de ton crâne…
tu lis que les décorations se mangent.

Ah bon ? ! tu regardes les
boules du sapin. Elles sont jaunes, rouges, vertes, bleues, elles
sont de toutes les couleurs ces boules que tu regardes en détail,
pour voir s’il n’y aurait pas un peu de chocolat qui sortirait par
endroits, car il te semble bien que les boules sont entourées de
papier de soie, elles ne sont pas lisses. Tu écartes les
guirlandes, un père Noël danse dans le vide et a tout l’air de
plastique ‒ dommage.

Quant à l’étoile au-dessus de
l’arbre, tu la regardes sans trop insister, ta tête en l’air
pouvant prêter à confusion.

Tu te remets à l’endroit sur ta
chaise et regardes devant toi.

Le mur.

‒ Putain…

Le mot t’a
échappé.

Ne t’étonne pas si tu as fait
sursauter tout le monde à côté de toi, et te recroquevilles comme
un enfant pris en défaut. Tu fais tout de travers et viens de dire
« putain » haut et fort dans un endroit où le dernier mot
à dire est bien celui-là.

Tu es plutôt inquiet quand ton
voisin se tourne vers toi et dit pour faire oublier
l’incident :

‒ Pas facile d’attendre,
hein ! ?

Il te parle comme à un
enfant.

– Oui…, réponds-tu poliment en
regardant le mur.

Tu n’as pas envie de faire de
commentaire, et n’en feras surtout pas à cet homme rondouillard et
tout fier de t’enrober de son affection et son paternalisme, tout
content de savoir déjà que tu ne représentes pas un danger pour sa
candidature ‒ et si tu doutes encore de cela, il suffit de le
voir se gargariser de sourires de bienveillance en cherchant ton
regard.

Ordure…

Tu gardes le mot dans ta bouche,
cela suffit pour le moment, cela te suffit de regarder ce mur et
d’attendre que l’autre ait fini de s’occuper de
toi.

Son voisin pousse un soupir de
satisfaction, songeant sans doute que la société a appelé n’importe
qui pour se présenter à ce poste, et il ne faudra pas de longtemps
à la direction pour s’apercevoir qu’il est le candidat idéal. Il
est toutefois déçu du peu de considération que l’on prête ici au
choix des candidats, il y mettra bon ordre s’il est choisi, comme
il commence à le croire, même si son jumeau l’inquiète par sa façon
de faire, et ses drôles de manières de te parler.

Cette condescendance est bien le
signe d’une confiance en soi qu’il n’est pas sûr de
posséder.

Salaud…

Dis-toi plutôt que la confiance de
ton camarade n’est que passagère et due à la rencontre idéale d’un
crétin qui sait si bien jouer les faire-valoir…

Debout.

Tu n’es pas ici pour analyser les
autres autour de toi, mais pour donner le meilleur de
toi-même.

Marche un peu comme si tu voulais te
dégourdir les jambes.

Et secoue-moi toutes ces épines sur
ton costume.

Voilà… tu reprends un peu de
dignité, et les deux hommes sont en train de passer à autre chose,
tu n’es plus au centre de leur univers, tu n’es plus à les faire
penser la vie, avec toi pour gage de leur
réussite.

Bien.

Tu notes toutefois la stupeur et
l’empressement du gros candidat au moment de partir, un peu de
compassion parfois t’honore. La fille de l’accueil a crié son nom à
l’autre bout du couloir. Tu prendrais bien sa place pour te
débarrasser du sapin et de ses branches, et des boules aussi qui
t’attirent, mais tu ne veux pas te retrouver assis à côté de ce
candidat qui fait semblant de t’ignorer, alors que vous pensez la
même chose, si tu vas t’asseoir à côté de lui et venir le déranger
dans ses pensées. Car il sait maintenant que tu occupes une place
importante dans ses réflexions depuis que tu as fait ton apparition
dans ce couloir, et il ne veut surtout pas se déconcentrer sur sa
façon d’opérer, alors qu’il est tout près du but avec un candidat
comme toi qui ne sait pas se tenir, et un candidat comme l’autre
qui court dès qu’on l’appelle.

Tu n’es pas contre son projet de
rester seul dans son coin, tu viens de trouver le
cendrier.

Tu sors ton paquet, tu tires
fébrilement une cigarette, tu l’allumes. Tu aspires une longue
bouffée que tu recraches avec un soupir de
satisfaction.

Tu respires.

Une porte s’ouvre dans le
couloir.

Le premier candidat revient parmi
vous, réalise qu’il s’est trompé de direction,
repart.

Tu es étonné du
mouvement.

Tout comme tu es étonné du peu
d’intérêt que tu prêtes à la chose. Les pensées de ton voisin, plus
loin, ne t’intéressent plus, et l’autre candidat est parti comme il
est passé dans ta vie, extraordinairement vite.

Un premier
sourire.

La fille appelle un nom depuis
l’accueil.


‒ Planchin !

Un deuxième
sourire.

Planchin te quitte sans un regard,
ou un signe d’encouragement.

Cela ne t’étonne
plus.

Tu avais compris depuis votre
premier regard qu’il n’y avait pas de solidarité.

Et que c’est une qualité demandée
dans l’annonce qui n’a pas couru le couloir depuis ton
arrivée.

Tu arraches une boule bleue du
sapin.

Il tombe des épines en grande
quantité sur la moquette et ton costume noir, tu grattes ton
crâne.

Pense à ton
charisme…

Avec délicatesse tu décroches une
boule rouge, tu retires le papier au milieu de toutes ces épines
qui continuent de te pleuvoir dessus, tu croques doucement la
boule, tu fermes les yeux… cela te va bien de sourire, peut-être en
effet que ta place est au travail.

Le chocolat sur la soie noire prend
des couleurs brunes des plus douteuses, notes-tu en nettoyant avec
un peu de salive la manche de ta chemise.

Tu es con.

Tu avales la boule jaune, tu feras
tout ton possible c’est l’essentiel.

Tu t’essuies la bouche avec le dos
de ta main, tu n’es pas sûr d’avoir tout enlevé, tes doigts sont
couverts de taches brunes qui collent, il est trop tard pour aller
aux toilettes, la fille de l’accueil va t’appeler, tu n’as pas de
mouchoir… tu penses aux efforts à faire pour cacher tes mains et la
manche de ta chemise, à la cigarette dans le pot du sapin et au
sapin qui a perdu ses boules, tu penses aux exigences de l’annonce
et au peu de conformité que tu leur apportes, tu penses soudain que
cette pensée te vient parce que la fille te fait penser ça de toi,
depuis un moment elle te dit de venir, mais tu restes sur ta
chaise, tu fais semblant de ne pas entendre, ou bien c’est
l’angoisse qui te rend sourd… et quand la fille se plante devant
toi, traquant un détail qui pourrait la tromper sur toi, en vain tu
la vois renoncer quand tu lèves les yeux sur elle ‒ maintenant
qu’elle est sûre de savoir, elle ouvre un œil grand sur
toi…

Tu te lèves.

Tu vas rentrer entre tes quatre
murs, tu as mal au ventre.

La fille répète ton nom à quelques
centimètres de tes oreilles.

Tu n’es pas sourd.

Promets-toi de te dire, quand tout
sera terminé, que tu l’as fait, et qu’il fallait un sacré courage
pour la suivre, et venir dans ce bureau, couvert de chocolat et
d’épines.

Promets-toi aussi de te récompenser
du maintien de tes allocations.

Tu entres dans le bureau avec un
sourire obscène.

Quand le directeur du personnel
t’invite à prendre place, ton sourire a tout l’air d’un
présage.

La conscience bien calée dans un
fauteuil en cuir, ton mal de ventre s’envole comme par
enchantement… tu es venu jusque-là pour en finir, et tu finiras
avec les honneurs. Le vent de colère et de haine pour toute cette
machination qui t’éloigne de chez toi t’a quitté, tu es là pour un
petit moment, autant que ce moment soit des plus agréables et que
ce charmant homme avec ses moustaches et son gros ventre te laisse
repartir le plus tôt possible en te souhaitant bonne chance, et te
promettant, comme il se doit, de te recontacter après l’examen de
toutes les candidatures, si la tienne a retenu son
attention.

Le directeur du personnel continue
de te regarder, tu es étonné que l’on t’observe sans te parler, tu
n’avais pas prévu que l’on te regarderait aussi, que l’épreuve
demanderait un examen étudié de ta personne. Tu pensais passer
comme tu viens de le dire, serrer une main et repartir le devoir
accompli. Mais c’est beaucoup plus compliqué que tu ne l’imaginais,
quand le directeur du personnel se lève et vient s’asseoir sur le
coin de son bureau, te dominant de toute sa hauteur et te regardant
d’un air amusé, comme si cela ne suffisait pas de te savoir couvert
de chocolat, d’épines et de sueur. À ton tour tu es bien obligé de
regarder cet homme qui te regarde d’un air plaisant, tout en
feuilletant devant lui le dossier que tu as envoyé, ta lettre et un
curriculum vitae.

‒ Alors comme ça, dit-il en se
penchant, vous êtes commercial…

Le ton est
étonnant.

Peut-être que dans son monde à lui,
tu ne mérites pas le respect.

Tes yeux balaient le bureau sans
couleurs, les murs gris et la bibliothèque sans livres, comme si ce
décor était la preuve de ton manque d’imagination, et ce ton le
couperet final.

Chacun dans son monde, tu l’as
toujours pensé…

Mais tu es vexé, avec ce doigt tendu
qui te désigne.

Un peu en colère aussi, tu ne
t’attendais pas à ce revirement de jurisprudence, tu ne t’attendais
vraiment pas à ce que l’on te foute à la porte, tu ne t’attendais
pas du tout à te retrouver dans la position de ce candidat qui se
lève et doit sortir en suivant la direction de ce doigt te montrant
maintenant où est ta place.


‒ Dehors ! !

Tu sors du bureau en laissant
derrière toi la porte ouverte, tu l’entends saisir le téléphone, un
rire. Tu files aussi vite que possible, en frôlant le mur. Tu
reviendrais bien lui casser la gueule à cet abruti, non mais pour
qui se prend-t-il ! tu es venu à sa convocation, tu es au bord
d’une indigestion avec ce chocolat de mauvaise qualité venant de
Chine ou d’ailleurs, et tout cet effort de t’habiller, te préparer,
prendre le métro, voir tous ces gens, te forcer à ne pas les
regarder ni penser à eux en pensant à la manière dont ils pensent à
toi ou te regardent, arriver dans cet immeuble de bureaux, se faire
mettre dans un réduit avec deux bons hommes désespérés, toucher du
doigt la sinistre vie de ces gens-là, et te faire sortir par un
doigt justement, ce doigt boudiné et affreusement laid te montrant
la direction à suivre, la porte… tu ne lui casseras pas la gueule,
tu ne peux plus, tu ne veux plus, tu es déjà dehors… et puis tu es
en train d’acquérir la certitude, l’heureuse certitude que dans son
monde à lui il n’y aura jamais de place pour toi. Et que cela
mérite bien un coup de pied au cul d’en être sûr, et d’être sûr que
tu n’y reviendras plus. La prochaine fois, tu enverras des lettres
un peu moins motivées et des curriculum vitæ allégés de tes
diplômes et expériences ‒ si courtes soient-elles, dans le
monde de l’entreprise.

Des expériences en si petit nombre
que tu n’auras pas besoin de les préciser… cela remonte à l’époque
trop lointaine où tu t’acquittais de tes tâches comme un élève
appliqué, impuissant à trouver, aveuglé par ses bonnes notes, le
vrai sens à sa vie… une époque où travailler en entreprise était
vraiment faire semblant pour le coup, un petit
con.

Tu ne voudrais tout de même pas
donner cette image de toi.

 

Tu
ouvres les yeux sur ton plafond.

 

Pourquoi es-tu resté au lit au lieu
de l’écrire, cette histoire ?

Tout ce mal pour rien, et comment
pourrais-tu l’écrire maintenant, tu ne retrouveras jamais les
effets de manche, les colères, les effets de surprise, tes
emportements… tu ne pourras jamais rien retrouver d’aussi intense
dans cette histoire que tout ce que tu viens de te raconter au fond
de ton lit.

Feignant.

Cela prouve au moins que tu es en
forme.

Il y avait de l’humour, de la
gravité, et puis cette petite pointe d’ironie qui te rend
insupportable toute cette comédie de l’argent et du
pouvoir.

Saloperie…

Tu lèves un œil inquiet sur ton
plafond… tu ne t’en sortiras donc
jamais ? !

 










Chapitre 5

 


 

Ces hommes et ces femmes discutent
autour d’une table et t’apprennent des choses, comme un rien de
convivialité qu’ils offrent à ta vie, et d’indifférence à la façon
dont tu la passes ‒ couché sur le dos, la couette ramenée sur
le menton.

Ces gens-là t’aiment, ils te le font
savoir, ils te parlent, ils t’occupent, ils te font sourire, ils
t’aveuglent, ils te font penser enfin à d’autres
choses.

L’effet de la
télé.

Vous reprendrez bien quelques
connaissances, un peu de calomnie, du boute-en-train, des notes de
musique, et puis de la pub pour vous sentir concerné ‒ nous
partageons les mêmes valeurs et les mêmes besoins. Ces mots qui te
transpercent ne signifient rien d’autre que des mots familiers qui
te reposent.

L’effet de la
télé.

 

Manque de
courage ? !

Même pas.

Une trêve.

 

Une trêve… s’ils le veulent bien à
la télé.

Car écoutez-le l’autre qui se la
joue.

Toi qui me regardes d’un air
plaisant, veux-tu que je te dise :

Tu me fais rire avec ce manteau de
lumière qui te sied bien, on ne peut pas dire le contraire, il te
va bien ce manteau que tu promènes sur les plateaux télé et dans
les couloirs des officines assermentées, tu circules dans le monde
comme un fluide, la grâce du conquérant… une petite ligne par-ci,
un grand verre par-là… les gens sont si charitables et aimables, je
me sens heureux au milieu de toute cette compréhension, de
l’admiration qui me caresse tout autour et me porte à ces caméras…
je suis une icône que l’on promène dans un bus, un métro, une
chambre, entre deux coïts on me cite, je suis, j’écris, je suis la
référence, la citation, la caution, je suis le deuxième coït, la
langue qui se perd, je suis l’ombre de ce geste qui lie
l’essentiel, je suis l’écrivain qui offre la lune et la rédemption,
je suis votre permission… laissons faire la valse de vos entrées en
matière et vos sorties en toutes choses, ce qui m’intéresse est la
façon dont vous vous intéressez à moi, jolis cœurs qui vous
accouplez avec ma bénédiction, venez à moi et défendez vous de ne
pas m’aimer et me désirer comme le libre penseur de vos vies et vos
malheurs, moi qui vous berce de ma musique et ma
mansuétude.

Comment pourrais-je séduire le plus
grand nombre si je n’avouais derrière ce manteau de lumière toute
la crasse de mon être.

Car enfin crétins que vous êtes,
comment pourriez-vous me plaire moi qui ne vous connais pas,
comment pourrais-je vous aimer moi qui vous compte en chiffres,
comment pourrais-je vous estimer, moi qui cherche à vous
plaire…

Comment plaire à
l’anonyme ?

Comment ?

Mais je vous aime, qu’entendez-vous
par là, vous vous méprenez… je vous ai toujours aimés, vous êtes
mes lecteurs, mes enfants, je vous conte des histoires qui vous
interrogent, vous disculpent, vous rendent meilleurs, c’est le but
de mon existence : vous apporter une réponse, une grande
réponse… alors je suis l’écrivain à succès, qui se promène ici ou
là, dans des chambres ou des wagons, je suis dans vos bars et dans
vos bras…

Tu n’as pas le sens des réalités,
qui crois-tu convaincre ? que tu es au cœur de cette
gigantesque machine qu’est l’être humain, alors que tu ne sais même
pas pourquoi tu es venu au monde pour écrire ces choses qui
plaisent à tes semblables :

Veux-tu que je te
dise…

Alors écoute bien cette sérénade
champion, écoute bien cette chanson qui vient du cœur, de ce cœur
qui saigne depuis toujours, écoute bien l’écrivain qui se croit le
messie, écoute la douce chanson qui vient de la mort et de la
haine, cette chanson qui n’a pas besoin de ces vouloirs et ces
lumières, écoute bien cette parole, écoute…

Te rappelles-tu le temps où tu
n’écrivais pas et pensais à ces choses qui t’obsédaient et
n’avaient pas de mots, te rappelles-tu ces choses que tu désirais
et qui n’avaient pas de chair, te rappelles-tu ces choses qui ne
voulaient pas de toi et t’ignoraient… te rappelles-tu l’écrivain
que tu étais avant d’être connu, te rappelles-tu pourquoi tu as
voulu plaire au plus grand nombre et fait de ton âme une œuvre
littéraire qui sied au plus grand nombre… te rappelles-tu mon
salaud la promesse que tu t’es faite de ne jamais, jamais
plaire :

Te rappelles-tu cette promesse de ne
jamais plaire,

Te rappelles-tu…

Te rappelles-tu que tu n’y allais
pas par quatre chemins,

Ces barres, ces
BARRES.

Jamais :
jamais.

 

Tu ne sais pas.

 

Tu es un as, tu m’étonnes, tu
m’impressionnes, tu me veux, tu veux que je vienne sur ce plateau,
autour de cette table, que je te rejoigne… allons bon, que je te
rejoigne alors ? mais je n’ai rien de toi.

Rien de toi.

Et plaire aussi.

Plaire.

Oui plaire.

Toi le profiteur, le salaud, que je
jalouse pour ces lignes de coke que tu t’envoies dans les coulisses
de ces émissions de télé,

Bien sûr que je
t’envie :

Je t’envie d’être là au milieu des
autres, sans n’avoir rien à te reprocher, là pour les autres, sans
te faire du mal… Que veux-tu que je te dise, que je te
jalouse ?

Oui je te jalouse.

Pourquoi ?

J’aime les femmes, le champagne, la
fête, les femmes…

Je me suis fait
avoir.

Écrire sur un clavier, c’est
exactement la même chose que composer de la musique, exactement la
même chose.

Maintenant
j’arrive.

Tu ne sais pas où tu vas parce que
tu as peur de tout dévoiler, comme de ton impatience à innocenter
autre chose que ton vide…

Tu vois, tu
m’embrouilles…

 

Crève.

 

Tu es
beau comme un faux mannequin

 

Comme un
joli mot tu résonnes.

 

Tu es
beau

comme un
joli cœur épinglé à la boutonnière.

 

Tu es un
fléau.

 










Chapitre 6

 


 

Tu as apporté hier à la banque tes
justificatifs d’allocations pour ton dossier de crédit, tu trouvais
un brin désinvolte de le faire par la poste, la conseillère de
clientèle t’ayant demandé de les laisser au
guichet.

Pendant que tu attendais ton tour,
la conseillère est passée derrière les guichets en te saluant d’un
signe de la main. Tu as répondu d’un petit hochement de tête, souri
sans doute, et baissé les yeux sur ton enveloppe ‒ de peur
d’encourager un nouvel échange avec elle, la dernière entrevue
s’étant soldée brillamment par l’obtention de ton prêt, préférant
garder votre relation comme un excellent souvenir plutôt que devoir
faire mieux ou autant, risquer une défaillance de ta part, la
découverte de ta véritable personnalité, et provoquer l’antipathie
de la part d’une personne qui n’en avait pas forcément au départ,
une antipathie faite de rancune et de mépris pour elle-même, de
s’être laissée abuser dans sa bonté et sa fonction… cependant ton
esquive t’inquiète, trop éloignée de l’attitude humble et courtoise
que tu avais adoptée à la signature du crédit, tu as dit bonjour
comme si tu craignais de te trahir.

Tu peux donc être persuadé que la
conseillère de clientèle prendra la curiosité de consulter
aujourd’hui ton dossier et s’apercevra que tu as bien menti et
qu’un deuxième crédit court ailleurs depuis longtemps, elle
annulera ton prêt, on informera l’Etat de ton habitude de faire de
fausses déclarations, tes allocations seront suspendues ou
supprimées, tu te retrouveras à la rue, et toutes les questions que
tu te poses à propos de toi ou ta vie ne mériteront plus d’être
posées quand tu seras dans le caniveau, condamné à recevoir des
coups de couteaux et crier ton désespoir, sans même avoir un papier
pour l’écrire.

Tu vois loin.

Aussi resteras-tu jusqu’au retour de
ta conseillère pour la saluer comme il se doit, au lieu de rentrer
chez toi et passer toute la journée à te convaincre que tu n’as
rien fait de mal, qu’elle n’est pas en train de te juger sur ton
peu de joie à la revoir, elle aura compris que tu es parfois tendu,
possiblement affecté par la dureté de ta vie, au bord de la
dépression peut-être, tu es plutôt à plaindre… ce prêt ne te fait
pas sauter encore de joie ni rendre plus gai, tu es un garçon
réfléchi et studieux qui ne se croit pas riche aux premiers sous
qu’on lui donne, ou qu’on lui prête ‒ mais c’est du pareil au
même, comme tu as bien l’intention d’en faire le meilleur usage
pour les rembourser, et les faire grossir dans ta poche… tu
réfléchis et tu avances dans la vie sans perdre de temps avec un
trop plein de politesse qui trahirait un manque de confiance en toi
et un désir de te faire aimer, ou de faire aimer tes projets, comme
si tu n’étais sûr ni d’eux ni de toi… tu avances serein et sérieux
dans un monde qui t’a accordé sa confiance, un peu tendu comme tu
l’as dit, le poids de la vie faisant son ouvrage… quant au mensonge
sur le premier crédit qui t’étouffe, tu n’as pas vraiment menti,
mais mis sous silence une vieille affaire que tu traînes bon gré
mal gré les ans durant, une affaire que tu peux régler très vite,
voire tout de suite si c’est cela qui la gêne, tu es désolé de ce
contretemps, de cet oubli ou cette omission, ce genre d’omissions
qu’il arrive souvent de faire dans nos vies agitées… d’ailleurs tu
ne te rappelles pas vraiment des circonstances de cet aveuglement,
pourquoi n’as-tu pas coché cette simple case informant que tu étais
déjà endetté ? tu ne sais pas… tu étais si motivé d’obtenir
ton prêt que tu as dû faire les choses à moitié, oui c’est ça à
moitié… tu es désolé d’être si maladroit ou malhabile dans la
gestion de tes affaires, tu es écrivain, cela doit s’embrouiller
dans ta tête, tes personnages sont si exigeants et peut-être un peu
trop présents, tu es surmené, tu en appelles à sa clémence, à sa
tendresse aussi de voir ce garçon si distrait dans sa vie, vivant
si pleinement avec ses personnages, étant chacun d’eux et tous à la
fois ‒ mais tu ne lui diras pas que ces personnages sont à
« tu » et à « toi » comme tu es à
« toi » et à « tu », tu ne lui diras pas le
secret de ton alcôve, tu n’iras pas jusque-là mais feras plutôt
planer le mystère d’une grande histoire, un docteur Jiravo à la
recherche de l’amour d’une femme, un amour profond et combatif
t’entraînant des steppes d’Asie aux gratte-ciel de New York, te
baignant dans la société des esprits de votre temps, gagnant des
batailles diplomatiques où le sort du monde est en jeu et l’amour
de cet homme la toile de fond, un roman de six cent pages et plus
que tu élabores petit à petit, aidé d’une multitude de documents
trouvés dans les bibliothèques et sur Internet, des recherches qui
te prennent beaucoup de temps mais apportent à ton docteur toute la
panoplie du parfait agent secret et connaisseur des enjeux
géopolitiques de la planète… tu pourrais bien aller jusque-là pour
avoir la paix, ou ne rien dire peut-être de ce projet fantasque et
inutile, ne rien dire et faire l’écrivain maudit que sa prose
éloigne et enferme, l’artiste sans avenir mais qui a de l’avenir
pour les générations futures, un véritable écrivain que le sort
accable, avec tous ces obstacles sur sa route, ces soucis d’argent
qui l’affament, ces gens qui l’enferment, le mettent dans une
boîte, lui font croire qu’il est un ennemi, qu’il est en train
d’écrire du mal sur eux, qu’il les juge, qu’il est leur juge, leur
bourreau, tous ces gens qui ont peur de toi pour l’œuvre que tu
prépares, tous ces gens qui te prennent pour un démon et un
monstre, et ne pensent pas que tu peux écrire toute la beauté du
monde toute la bonté de la vie toute la vérité du monde qui
t’entoure, ils ne savent pas que tu prépares un livre sur la
rédemption et le pardon, ils ne savent rien de ta mansuétude et ton
sacrifice, ils ignorent que tu les sauves…

Une journée entière, peut-être
davantage, à te faire du mal et te mettre à genoux devant cette
femme, ou te prendre pour Dieu et mener une mission que tu finances
avec l’argent du crédit, faisant de ta conseillère la compagne de
ta route et la première de tes supportrices, une
disciple…

Puis le soir arrivant ou la journée
du lendemain, sans doute te redresseras-tu devant la glace pour un
peu de vérité et de haine, tu vomiras à la face du miroir toute la
faiblesse que tu es obligé de leur montrer, se mettre à genoux
comme ça devant des gens qui jouissent du petit pouvoir qu’ils ont
sur ta vie, être obligé de te faire passer pour un romancier de
romans fleuves et devoir inventer une histoire de secrétaire
coursée par un docteur à la fine moustache et aux idées de droite,
une montagne de clichés et de rebondissements pour des gens de peu
qui pensent que la littérature s’arrête à un poing levé ou à un
bisou dans le cou donné du bout des lèvres à la sortie d’un
restaurant, des gens qui ne savent pas que la littérature est un
virage dans leur vie, une voix qui leur parle, les fait changer de
direction, voir le passé leur ancienne demeure leur esprit d’hier
comme un ratage et une erreur, qui donne un sens à leur vie, celui
de la changer ou la maudire, la littérature Madame ce n’est pas un
docteur Jiravo qui cherche l’amour depuis le toit d’un gratte-ciel
jusqu’au sommet d’une steppe, ce n’est pas un docteur qui résout
les problèmes du monde avec le visage d’une femme dans sa tête, la
littérature Madame c’est un docteur Jiravo qui n’existe pas, qui
n’a jamais existé et qui n’existe que pour vos yeux, la littérature
c’est vous dans votre bureau ou derrière votre machine à laver,
c’est vous dans votre vie et le gain que vous en tirez ou perdez,
la littérature ce n’est pas le docteur Jiravo c’est vous… tu
reprends ta respiration devant son sourire hébété, sa mine
stupéfaite, ses yeux reconnaissants, tu reprends ta respiration et
tu enfonces le clou… la littérature Madame c’est l’explication de
texte, l’explication de vie, l’explication de mon malheur d’être
obligé de vous le dire pour m’expliquer, d’expliquer mon état qui
me voit venir dans votre bureau demander un peu de compassion et de
compréhension pour une mission ténue et éprouvante, avec
l’obligation d’expliquer ce que je fais dans mon studio quatre
étoiles, de me justifier… ne comprenez-vous pas la difficulté de ma
vie, d’être obligé de m’expliquer sur ma vie qui est faite
d’explications sur la vie à expliquer, c’est ça la littérature, un
puits sans fond, un trou, une horreur et une jubilation, se voir
tomber tout le temps les tripes dans la gorge, et ne recevoir pour
seul remerciement que le mépris ou la méfiance de ses congénères,
et je ne vous parle pas de mes voisins ou de mes proches, ils
m’assassineraient… je dérange… je vous dérange
peut-être ? ! vous avez autre chose à faire qu’écouter un
pauvre écrivain qui se lamente, mais sans doute mieux à faire que
me vouloir du mal, retirer comme ça l’argent de mon compte, me
faire tomber dans le caniveau, là où il y a un fond, vous voulez
donner un fond à ma tragédie, lui donner peu de hauteur, la rendre
aussi superficielle que votre vie, vous voulez mon malheur,
comment ! ai-je bien compris ? ! vous me jetez
dehors alors qu’on donne ici à plus riche et moins méritant,
l’argent des banques est de l’argent volé sur l’épargne des
pauvres, tout cet argent alimente les comptes de privilégiés et de
bandits de grands chemins, les voies royales des
multinationales ! Comment ! vous ne voulez plus
m’accorder ce prêt alors que je travaille à sauver votre vie !
et bien annulez-le ! prenez-moi tout l’argent que vous
voulez ! je ne suis pas un mécréant qui coule de sourires
parce qu’on lui consent une obole, je sais vivre ! faites
votre enquête, emprisonnez-moi, jetez-moi aux lions, tuez-moi si
c’est nécessaire, au moins je n’aurais plus rien à faire avec des
gens comme vous, ingrats, petits, minuscules, inutiles !
sachez bonnes gens que j’essaie de me débrouiller dans votre monde,
cela mérite le respect de mettre mes mains dans votre cambouis, je
mérite votre considération et votre argent, je ne suis pas un chien
qu’on jette à la rue, je suis un homme qui fait son possible pour
vivre la société des hommes et lui donner un peu de couleurs avec
des textes qui font voir toute la richesse de la vie, et le bonheur
d’en comprendre les nuances… je suis votre guide et votre
souffre-douleur, je prends à mon compte les explications et les
justifications, je suis l’hypocrisie et la mauvaise foi, la vérité
et la souffrance, je tombe à votre place, je vis dans la chute,
l’estomac dans les talons, le cœur à la bouche, je vomis vos
injures et vos faiblesses, je les prends dans la face, les ravale,
les digère, les intègre, me fait dévorer par elles, je tombe…
miroir, miroir, pourquoi ne me dis-tu pas que je suis ton héros,
qu’un jour tous ces gens me croiront, que je serai riche, que cette
femme viendra me demander pardon, que je ne serai pas obligé de
m’interroger sur mes actes, et de me demander chaque fois que
j’agis avec les autres si j’ai bien agi, que je n’aurai plus besoin
de penser incessamment à la façon de conduire mon corps et mon
esprit dans ce monde qui me méprise et me tue, que tous ces gens
verront enfin le mal que je me donne pour leur ouvrir les yeux… il
est tard ou il est trop tôt, ta colère tombe… elle est fatiguée de
son spectacle, elle tombe comme tes épaules devant cette glace au
soir de cette journée ou ce lendemain matin à la petite aube dans
le froid de ta pièce, le moment enfin de te dire, un nœud dans la
gorge, que toute ton envolée et tes prises de bec ne suffiront
jamais à te faire oublier l’imbécile que tu es, de ne pas savoir
saluer correctement une personne qui t’a rendu
service.

Et que tu risques de payer très cher
cette incapacité de te conduire normalement dans la société des
hommes.

Mais tu as de la chance, car tout
n’est peut-être pas perdu.

La conseillère de clientèle est de
retour.

Tu prends garde de ne pas tourner la
tête dans sa direction, et faire croire que tu l’attendais, que tu
cherches à lui dire quelque chose… tu veux que cela soit naturel,
aussi naturel que se dire bonjour et d’en rester là, sans besoin de
te lancer dans une conversation qui risquerait de te briser
définitivement.

Tu n’es pas fou.

La conseillère tourne le visage,
forcément attirée par ce regard qui la cherche.

Tu serres les lèvres et relèves le
menton bien haut, tout en hochant la tête et la regardant de
biais.

Une approbation totale de ses actes
et une confiance absolue en ses compétences.

Comme si tu en savais quelque
chose.

La conseillère avale ses lèvres,
hoche un peu la tête le sourcil en l’air, passe son
chemin.

Elle a souri.

Tu regardes ton enveloppe, épuisé de
cette victoire inattendue, en même temps du peu de cette victoire,
de savoir ta vie tenir à un échange de politesse, au simple fait de
dire bonjour ou d’avoir un sourire en retour, qu’à ce prix-là ta
vie est menacée quotidiennement.

Tu vas partir.

Il y a toujours la boîte à
l’intérieur de la banque, et l’on peut penser que tu as des choses
à faire, que tu es pressé, tu es débordé ce
matin.

Tu vas partir.

Tu farfouilles l’intérieur de
l’enveloppe pour vérifier une fois de plus si les papiers sont en
ordre, continues de te battre avec les justificatifs d’allocations
qui te font vivre.

Te faire du mal.

Elle a mis le doigt sur ta honte
cette femme.

Ta honte d’être pauvre, ta honte
d’avoir à justifier ta misère, ta honte de ne pas être capable de
te rendre service à toi-même… de venir comme ça les bras ballants
la bouche en cœur le sourire de façade la discrétion de rigueur
l’humilité à tous les instants, lui faire voir par ton visage tes
sourires tes yeux toute la bonté dont elle est capable et qui
l’honore, de faire d’elle un mensonge ‒ se croire si bonne de
t’aider à vivre… et devant ce mensonge, de baisser la tête, te
prosterner, jouer les miséreux, et voir que tu ne fais que jouer
une situation qui te ressemble, car ta présence dans son bureau
indique bien que tu n’as encore rien fait qui mérite de te faire
vivre.

La salope.

Prête à t’en vouloir au moindre faux
pas de ta part si elle découvre le pouvoir que tu as sur elle, de
lui faire croire qu’elle a du cœur.

L’idiote…

Prête à se la jouer femme de cœur
grâce à toi, sur le dos de ta pauvreté.

La garce.

Et ton écriture… un cache-misère
peut-être… un peu de prestige dans ton piège à rats… ou un poil
dans la main.

Oui, un poil dans la
main.

Les obligations, les compromis, les
nécessités, les responsabilités… les autres… une fuite,
l’écriture.

 

Un joli prétexte la littérature…
pratique, trompeur… de la poudre aux yeux ces écrivains… les
premiers à venir me demander de l’argent, bien contente que je leur
en donne, comme si je n’avais que ça à faire, me pencher sur leurs
angoisses et leurs espoirs, feraient mieux de travailler au lieu de
croire qu’on ne fait que ça, travailler dans les bureaux à se faire
chier toute la journée pour eux, comme si nous aussi on n’avait pas
droit à nos rêves, nos lubies… profiteur ! parasite !
minable ! SALAUD !

 

SALOPE !

Tu ne vois pas qu’elle t’en veut de
ce que tu fais.

Du pouvoir que tu
as.

Elle te jalouse.

Elle est prête à te faire
douter.

Ou t’enfoncer un couteau dans le
ventre.

Oui, te tuer.

En te mettant à la
rue.

Qu’elle crève.

 

Tu sors de la
queue.

Te diriges vers la grosse boîte à
côté de la porte, l’enveloppe serrée entre tes
doigts.

La tends vers la
fente.

L‘introduis.

Regardes la boîte pour être sûr
qu’elle a bien avalé l’enveloppe, que l’enveloppe ne traîne pas sur
le sol.

Tu peux l’avoir glissée sans la voir
et la faire tomber sans t’en être aperçu.

Te retournes, mû par une impulsion
soudaine.

L’habitude des mauvais
coups.

Au fond de la salle, la conseillère
a les yeux posés sur toi.

 

La politesse.

 

La politesse, réponse à tous les
maux.

La politesse, comme garante de ta
crédibilité.

Tu n’as pas perdu le sens des
valeurs.

Tu as peut-être un comportement
incompréhensible, mais tu sais te faire
pardonner.

D’aussi loin que tu es, tu lui dis
« au revoir » du bout des lèvres.

Comme si tu avais échangé des mots
avec elle depuis ton arrivée dans la banque et la saluais en la
quittant, ou bien qu’une soudaine intimité s’était glissée entre
vous et te dispensait d’en faire trop.

Comprenant ton erreur, de lui
montrer qu’elle occupe toutes tes pensées, tu t’inclines,
t’excusant du trop d’importance que tu accordes à votre relation,
il n’y a rien d’important dans ce que tu penses d’elle, rien de
grave. Ton inclination, mouvement perceptible mais clair au regard,
se veut le signe de la petitesse de tes pensées à son égard, leur
insignifiance, ton allégeance. Jamais tu
n’oserais…

La reine d’Angleterre, alors qu’elle
sait qu’elle ne l’est pas… ta façon de vouloir lui donner plus de
pouvoir, comme si elle en avait besoin… ta manière de la
réduire.

Tout en montrant la queue d’un air
navré, la raison étant plus forte que ton cœur ‒ tu ne peux
pas remettre en mains propres les papiers au guichet, car des
choses graves t’attendent…

 

La conseillère est bien obligée de
sourire la pauvre, agacée de ce client antipathique qui lui en veut
de lui rendre service.

Tous les mêmes.

Elle se promet toutefois de t’éviter
à l’avenir, tant de haine à son encontre la met mal à l’aise,
sentiment qu’elle avait déjà éprouvé la première fois de votre
rencontre avec ta fausse humilité et tes sourires de façade, ta
façon de la regarder de biais ou droit dans les yeux, comme si tu
voulais lui montrer que tu te méfiais d’elle ou que tu n’avais pas
peur d’elle.

Et tout ce qu’elle disait, aucune
importance.

Le plus important étant que tu
signes et partes avec l’argent sur ton compte.

Comme si elle n’était qu’un élément
dans cette banque, un rouage qu’il faut manipuler pour obtenir un
résultat, un obstacle à franchir.

Un vrai salaud, ce
type.

Faux comme la
peste.

 

Tu sors de la banque, écœuré d’avoir
souri et fait le gentil, le garçon qui n’est pas très bien à sa
place et demande pardon d’être si maladroit et exigent, de
s’excuser de vivre… en même temps pressé comme si tu avais des
choses à faire dans ta vie, des choses indispensables qui rendent
ta vie précieuse et utile, la vie d’un homme qu’on ne viendrait
jamais accuser de vol ou de malhonnêteté, un peu distrait mais
aimable quand il le faut, méritant la compassion ou l’absolution,
l’Ecrivain de la banque, avec les manies et les bévues des
écrivains, un romantique… qui, sous un ciel bas et mélancolique,
fait son possible pour éclairer sa face et faire un peu de lumière
aux relations humaines, un homme de bien qui ne demande qu’à être
aimé, auquel on ne peut que s’interdire de faire du mal, un artiste
honnête et plein d’avenir.

Qui mérite qu’on lui prête de
l’argent.

Tu t’en sors bien.

 

Dans un petit bureau où sourit une
jolie famille dans un cadre doré, une jeune femme pleure sans
vraiment savoir pourquoi, mais elle pleure de se sentir si
désemparée, ne sachant plus où elle va ni qui elle est, se
demandant peut-être pour la première fois de sa vie si son travail
qui l’emplissait de satisfaction avec son salaire ses heures de
récupération les responsabilités l’estime de ses collègues, si ce
travail ne la fait pas vieillir avant l’heure dans ce petit bureau
terne ou l’on vient lui cracher à la figure toute la haine de lui
demander quelque chose.

Si elle n’est pas devenue un
monstre.

A rendre les gens
méchants.

 

Mais ce ne sont qu’hypothèses et
vues de l’esprit, tu penses à cette femme qui te fait penser ça de
toi… lui prêter toutes ces intentions belliqueuses alors qu’elle
t’a rendu service, elle n’est pas venue te chercher mais c’est toi
qui es allé la chercher dans son bureau et lui a demandé de prendre
des risques, ou qui lui fais courir des risques, tu n’as pas mis
cette croix dans cette case. Et ne t’étonne pas si elle a déjà
découvert la chose, elle fait passer ça sous silence car la bonté
existe, et tu ne sais pas la voir. Ou bien à cet instant
réalise-t-elle son erreur, elle te convoquera, annulera ton prêt,
mais tu ne pourras jamais lui en vouloir de ce temps qu’elle t’a
donné, de l’écoute qu’elle t’a apportée, du soutien qu’elle t’a
manifesté, de cette amabilité qu’elle t’a témoignée, tu ne peux pas
lui en vouloir de t’avoir parlé, souri et donné de
l’argent.

Tu ne peux pas toujours en vouloir
aux gens qui entrent dans ta vie.

 










Chapitre 7

 


 

Cette cigarette que tu fumes pour te
tenir compagnie et qui te calme comme une bonne amie ‒ elle
t’écoute cette amie silencieuse, si proche de tes pensées que tu te
demandes si ce n’est pas elle qui te fait penser, alors tu la
jettes dans ta cuvette, et refuses toute la compassion qu’elle te
porte, et quand bien même elle te tue, tu lui refuses ce
service.

En un mot comme en cent, cette amie
qui te file entre les doigts et ravage ta chair, cette amie
d’infortune et de mal-être, cette ennemie de ta survie et de ta
solitude ‒ qui te la fait aimer cette solitude, au point de
faire de ta solitude un vacarme de pensées, cette ennemie te
laissera seul sans autre occupation que de la regretter et te dire
qu’avec elle au moins tu aimais d’un profond amour ‒ de cet
amour qui n’a pas de limites ni de durée ‒ de cet amour
insatiable qui te fait croire immortel.

Tu continues à te faire du mal en la
regardant dans ta cuvette, alors qu’elle t’offre l’univers tout
entier, cette icône que tu promènes au bord des lèvres et qui te le
rend bien, affichant au tout venant ton envie de meurtre contre
toi-même et proclamant bien haut que la mort n’est pas pour toi,
tant cette amie dans ton sein te fait croire à ton éternité,
puisque tu joues déjà à être mort avec ce poison qui te
tue.

Ce n’est donc pas étonnant si tu te
précipites sur une autre que tu allumes avec reconnaissance, et si
cette première bouffée d’immortalité te parle d’amour, il ne
faudrait pas s’étonner non plus que tu lâches enfin un peu de
vérité. Des sentiments, des vrais, volés au hasard d’un moment
d’égarement et de rupture, un chantage aux sentiments qui fait
battre ton cœur et te demander s’il ne serait pas mieux d’aimer que
de haïr, de désirer plutôt que de fuir ‒ avec ta mauvaise foi
filant tout droit dans la cuvette, s’il ne serait pas mieux de dire
tout haut ce que tu attends des autres, au lieu de faire croire que
l’humanité c’est toi.

 

 

On peut se demander pourquoi tu
écris…

 

Pour t’enfermer, et ne voir
personne ? ! c’est plutôt raté comme on l’a vu avec ce
colporteur qui ne demandait qu’à t’escroquer un peu, et te faire
payer de ta crédulité. Mais ce genre de visite n’arrive pas tous
les jours, et ce serait tous les jours ce genre de visite dans les
entrailles de ta mémoire si tu étais tous les jours
dehors.

C’est plutôt
gagnant.

 

Pour t’enfermer et faire des joutes,
t’amuser des autres comme de toi-même, quel heureux programme en
effet… comme si tu te moquais gentiment de ta manière de faire, de
ton incapacité d’aller au-delà de ce miroir qui te renvoie l’image
d’un grand garçon bardé de noir et de démons, et qui essaie
d’oublier ce curieux fardeau en écrivant des histoires qui ne font
rire que lui.

Allons !

Réveil !

Va au bout de tes
rêves.

Viens sur le champ de
bataille…

Mais je m’égare, je m’emballe, je
digresse, déjà tu es sur le champ de cette bataille énorme qui
regroupe des armées entières de colère et de haine, des armées
entraînées depuis des années à croiser le fer et qui l’ont toujours
fait pour faire semblant… comme de se battre pour des histoires qui
n’en valaient pas la peine, des histoires de boules en chocolat qui
n’ont plus leur place sur ce champ !

 

Crétin…

Comme si tu passais ta vie à
regarder passer les trains sans jamais réussir à monter dans l’un
d’entre eux, comme si de toute ta vie tu regardais passer les mots
sans jamais comprendre qu’ils sont faits de marchepieds et de
couloirs, de fenêtres et de sièges, de vitesse et de bruit, de
matière et de vérité, la vérité du rail qui balance son cri
d’égorgé, des mots qui s’étripent et n’ont pas besoin d’une main
d’amateur pour les saisir, d’un filou de ton espèce qui les fait
briller pour oublier qu’ils ne sont pas faits de
creux.

 

Comme de te dire avec cette première
passe d’arme que tu serais bien meilleur écrivain si tu ne faisais
pas les choses à moitié… et que cela t’aiderait à sauver ta vie,
enfin.

 

Et que de t’aimer est encore trop
demander, mais te regarder en face est le meilleur chemin à
suivre.

 

Et si tu te demandes pourquoi tant
de détours pour arriver à cette évidence, c’est que le temps
presse, et que tu as bien besoin de te faire entrer cette vérité
dans le crâne pour être fort le moment venu, et accepter de toi la
possibilité, l’hypothèse, la terrible éventualité d’une
déverrouillée sans pitié qui te laissera à moitié mort sur le champ
de bataille, mais pas encore assez mort pour ne pas trouver le
courage, après tant de courage justement, de te relever, et te dire
que tu viens de sauver ta vie.

 

En avant,
marche !

 

Regarde-le ce champ comme il est
étroit et comme le combat va être grand, et dur, et
définitif.

 

Allons !

 

Sors de ton lit, et prends-toi le
premier prétexte à ta portée pour commencer
l’offensive.

 

Un prétexte beau comme la
littérature.

 










Chapitre 8

 


 

Ce soir, tu as décidé de
sortir.

De sortir pour de bon et d’aller
voir si la rose tu peux la faire fleurir à ta bouche, tu pars la
fleur au fusil, et si l’on ne te connaissait pas, on pourrait se
dire que tu pars en connaissance de cause, en terrain connu, alors
que le premier terrain que tu dois parcourir, c’est déjà toi, un
terrain peu connu encore que tu coiffes de ce voile noir et que tu
as bien l’intention de connaître ce soir un peu mieux. Alors tu ne
voudrais pas continuer sur un faux départ, un mauvais départ qui
t’entraînerait sur une voie petite et étroite qui te semblerait
immense, ridiculement dérisoire plus tard.

Tu portes la bouteille de vodka à ta
bouche, tu bois tout ce que tu peux au goulot.

La grimace spectaculaire sur ton
visage témoigne de l’effort, mais tu continues
d’avaler.

Et si tu as fait ton plein d’armes
et de volonté, il te reste maintenant l’essentiel à faire, te
donner l’avantage de croire que tout va bien, que de cette sortie
tu fais une trop grande montagne.

Et ce n’est pas un bobard que tu te
racontes, mais un peu de légèreté que tu te
permets.

Faire peu de cas de l’offensive te
permet déjà de héler ce taxi sur le trottoir et d’espérer que tout
se passe bien.

Et te dire que tu as raison
d’avancer sans rien espérer d’autre, de voir venir et tirer les
conclusions ensuite.

Tu bois dans cette bouteille de soda
le reste de la vodka, comme si tu pensais duper le chauffeur de
taxi, mais ce brave homme se moque bien de tes motivations et
faux-semblants, il te dépose devant ce café branché, et te souhaite
une bonne soirée quand tu lui remets son
pourboire.

Le videur te regarde comme s’il
hésitait à te faire entrer, mais tu es si sémillant dans ton
costume noir, qu’il fait comme s’il n’avait jamais hésité, il te
laisse entrer en te souhaitant à son tour une bonne soirée, tout en
se posant la question de savoir si tes lunettes de soleil sont un
accessoire, ou cachent un œil au beurre noir.

Tu es en chance ce soir, tout le
monde te veut du bien, tu entres dans le café branché comme si tu
entrais dans ta chambre de bonne, tu ranges les lunettes de soleil
dans ta poche et te glisses dans le monde.

A nous deux la
fête !

 

Un groupe de garçons et de filles
discute autour de toi, le bruit couvre leurs mots, mais voir ces
gens se parler la main sur l’épaule ou le visage collé à l’oreille,
t’apporte du plaisir et de la joie.

Il est possible que ton seuil
d’exigence soit inversement proportionnel à ton degré de
satisfaction.

Et ton bonheur du moment, un
problème à la considération de ton âme.

Tu as le sentiment profond, au
demeurant toujours aussi vif, d’être différent des autres, immortel
sans aucun doute, ne voyant pas ta mort venir alors que les autres
autour de toi, à la télé comme dans ta ville, tombent comme des
mouches.

Plus le sort frappe tes
contemporains, plus tu te sens fort et
invincible.

A l’abri des maladies sans doute que
non, mais de la mort très certainement.

Tu es pétri
d’illusions.

Tu fais des autres des passages du
temps, des creux vides et inessentiels, de la poussière. De la
poussière désagréable, s’incrustant dans tes vêtements et tes yeux,
te laissant un goût amer dans la bouche, de la poussière qui
obstrue tes poumons et t’empêche de respirer de tout ton soûl, une
poussière persistante et terriblement vorace qui bientôt viendra
boucher les pores de ta peau et t’obligera à rester enfermé chez
toi.

Une poussière
nocive.

Tu es dans un bar branché et enfumé
qui fait beaucoup de bruit et t’agresse les yeux de ses lumières,
tu n’es plus si beau avec cette grimace qui crispe ton
visage.

Comme si on te demandait de
l’être.

Un temps soit peu, un temps trop
long.

Un jouet.

Qu’on manipule sans savoir, et qui
vous explose à la figure.

Un monstre.

Il suffit de les voir qui te
regardent dans ce bar. L’antipathie ça se regarde comme une
découverte, ça attire l’antipathie, parce qu’elle est sincère, et
la sincérité c’est un sentiment qui vous accroche, sauf que c’est
toujours la même chose, la déconvenue est
immense.

Un jour on te
tuera.

L’atmosphère n’est plus tout à fait
à la fête… tu passes devant le bar, il y a un verre sur le
comptoir, personne pour le tenir ou s’en approcher, tu le prends et
pars aussitôt dans une autre direction.

C’est plus simple de te dire qu’ils
ne t’aiment pas, parce que tu ne t’aimes pas.

Ou bien que tu n’aimes que toi. De
cet amour qui fait dire aux autres que tu ne t’aimes
pas.

Cette envie de te gifler et te faire
mal, comme de t’admirer et ne voir que toi.

A la manière d’un gladiateur
‒ qui se frappe la poitrine et attend les coups, d’un mort en
sursis.

Mais que tu sois réduit à cette
dernière extrémité te renvoie à eux, au pouvoir insupportable
qu’ils ont de te faire briller.

Tu viens de trouver
l’explication.

Tu n’es rien sans
eux.

Et ça te fait mal, très mal de
savoir qu’ils n’ont rien à faire de toi.

Tu ne comptes pas.

Que croyais-tu ? que tout le
monde t’attendait ? !

Tu croyais donc que tout le monde
t’attendait ? !

Un enfant.

Tu es comme une pierre qu’on lance
dans l’eau.

Un court instant elle vole sous
l’œil attentif des éléments qui l’entourent, l’instant d’après elle
est au fond de l’océan parmi des millions
d’autres.

Depuis ta naissance, tu crois
toujours voler.

Regarde-toi dans ce bar… tu mets mal
à l’aise les autres avec tes regards en coin.

Tu crois encore que les autres
tournent autour de toi.

Lâcher du
lest… ? !

Et t’écraser…

Te faire rouler
dessus.

Tu n’es pas prêt pour les rejoindre,
tu n’as pas l’entraînement pour, trop d’années passées au-dessus de
leur tête. Mieux vaut rester la seule pierre qui vole, solitaire et
rancunière, obligée de voler au-dessus de cette humanité qui
t’ignore, obligée de faire semblant.

Un cœur de pierre.

Voler.

Voler une image.

Une image sans
fondement.

Un trompe-l’œil.

Et se mettre le doigt dans
l’œil.

C’est le spectacle que tu offres
dans ce bar… le visage de celui qui s’est fourré le doigt dans
l’œil.

Bien profond.

Ce n’est pas la déconvenue qui les
éloigne, mais la pitié.

Et le soulagement de ne plus te
voir.

Pour rien au monde ils ne voudraient
que tu comptes dans leur vie.

Tu es un enfant, un enfant méchant
qui attend sa récompense.

Qu’on s’intéresse à
lui.

Un enfant dans le corps d’un adulte
qui peut faire du mal, beaucoup de mal.

Après la pitié viendrait un autre
sentiment qui les ferait te haïr, le sentiment d’être une
faute.

Une faute
grossière.

Tu n’aimes pas qu’on
t’aime.

Et tu es prêt à faire payer très
cher la personne qui aura le malheur de vouloir te
sauver.

Ou la faire payer d’un moindre mal,
le mépris.

Il faut être con pour
t’aimer.

Le mépris qui fait descendre plus
bas que terre.

Ce que tu veux, c’est qu’on te
tue.

Qui a lancé la
pierre ?

Salaud, tu cherches un
coupable…

Un coupable ! un
coupable ! un coupable !

Une coupable ! une
coupable ! une coupable !

Salaud… même ta mère, tu la mettrais
sous les balles.

Que fais-tu ?

Tu cherches les
toilettes ? !

Le toit ?

Tu veux monter sur le
toit ? !

Alors monte sur le toit, puisque tu
n’en vaux pas la peine.

Mais il faudrait que tu trouves
l’escalier, ou la sortie, le moyen en tout cas d’y parvenir. Ce
genre de décision ne se prend pas à la légère, sans connaissance
des lieux, et sans savoir si le toit est bien au-dessus de ta tête,
s’il n’y a pas des milliers de possibilités de sortir de cet
infernal endroit et de trouver le chemin du toit qui doit bien se
trouver quelque part derrière cette porte de secours… une main sur
ton épaule te retient, te tire en arrière, le verre sans doute que
tu as volé sur le comptoir, mais ne te foutra-t-on jamais la paix
une bonne fois pour toutes ! même au moment où tu veux monter
sur le toit il faut que quelqu’un t’en empêche et te prenne par
l’épaule comme ça, mais qui peut donc ! tu n’as pas vu le coup
venir.

Le videur.

Tu te sens poussé vers la sortie, on
vous regarde, on se pousse, on sourit, on rit, on se referme
derrière toi, une parenthèse, on te fait penser à une parenthèse
que l’on referme, on t’a mis à la porte, tu as les yeux brouillés
de larmes, le coup de poing t’a arraché l’œil, tu as peur de voir
de travers, ton œil est aveugle peut-être, tu pars en marchant
vite, sans te retourner tu pars aussi vite que tu peux, tu réussis
à éviter les gens qui te croisent, s'écartent en riant, il y a ce
taxi au carrefour qui attend au feu, tu cours, tu tapes sur la
vitre, il te laisse entrer, un miracle.

Tu donnes ton adresse, tu lui fais
confiance pour trouver le chemin le plus court pour aller chez toi,
c’est marqué sur ce panneau de lui indiquer le chemin, tu arrives à
lire c’est déjà ça, mais ce n’est pas de lire qui t’empêchera de te
jeter sur cette ville qui te fait rentrer chez toi ou te rend
service, c’est du pareil au même.

Cette fois tu es
décidé.

Tu payes le chauffeur, tu lui
laisses la monnaie, il te dit des mots en français sur ton état, tu
ne veux pas répondre, tu ne lui en veux pas de te poser ces
questions, mais ce n’est pas le moment, ce n’est vraiment pas le
moment de s’intéresser à toi, qu’on te laisse te tuer en
paix !

Bordel.

Tu grimpes ces maudites marches
jusqu’au toit, tu ouvres la porte de secours, tu atterris au milieu
d’un enchevêtrement de tuyaux, le chauffage sans doute tu penses en
approchant du vide, et de la libération.

Tu vas sauter.

Tu vas leur montrer à tous que tu
n’as pas besoin d’eux, que tu peux très bien te débrouiller tout
seul, tu peux très bien mourir sans leur demander leur
avis.

Tu vas le faire.

Tu es là penché au-dessus du vide,
mais les ailes te manquent, les oreilles te sifflent, le vent te
gifle, les voitures font un ballet infernal en bas, tes mains
s’agitent… tu cherches quelque chose, quelqu’un, un ami peut-être
pour te retenir… te retenir ? ! tu crois donc que tout le
monde te regarde, et qu’un parmi d’autres viendra te sauver de ce
piège où tu viens de t’enfermer, tu crois peut-être que l’on va te
tirer de là, panser ton œil et te dire avec affection et tendresse
que tu ne devrais pas faire ça, qu’on t’aime et qu’on ne veut pas
te perdre, tu crois vraiment que l’on va te dire ce genre de
conneries, toi qui craches sur eux et leur offres ce visage
toujours défait par la colère et la rancune.

Tu te fourres vraiment le doigt dans
l’œil.

Ce que tu fais d’ailleurs pour te
sortir cette douleur innommable de l’œil, te faire jeter comme ça,
traîné comme une épave avec la moitié du visage qui pissait le
sang, et te retrouver sur ce trottoir en train de te relever, comme
si de toi-même tu avais décidé de nettoyer ce trottoir, l’image
t’amuse… tu voudrais bien t’apitoyer sur ton sort… mais c’est bien
la honte et la colère qui t’ont fait partir, la
haine.

Et ce chauffeur de taxi qui t’a pris
en pitié, parce qu’il écoutait justement cette émission à la radio,
une émission qui parlait de minutes de bonheur et de conscience de
la vie, des choses dégoulinantes de bons sentiments pour les
vivants, mais pas pour ceux qui survivent, qui essaient de vivre en
se disant chaque instant que cela pourrait être pire, et vivent
chaque instant en redoutant le pire.

Comme si cela ne suffisait pas de se
tromper…

Rentre.

Tu vas finir par tomber, et te
connaissant, tu n’arriveras même pas à te tuer.

Tu vois bien que tu n’as pas le
courage de mourir.

Ni même l’envie
d’ailleurs…

Voler pour s’écraser maintenant, ce
serait indécent… il y a forcément quelque chose au bout, ce n’est
pas possible autrement…

Pas possible.

Le jour viendra bien où tu seras
grand… on se mettra à genoux devant toi, on fêtera l’homme du
dernier round, le héros qui a triomphé de l’injustice et retrouvé
son honneur.

Comme au cinéma.

Ces héros qui font rêver et ne font
rêver que toi.

Ces mordeurs de poussières qui se
battent la rage au ventre, et finissent par
gagner.

Leur combat que tu suis, les yeux
pleins de fièvre et d’espoir.

Leur triomphe que tu vis, porté avec
eux, ta vie que tu serais prêt à donner pour ne pas perdre une
miette de leur victoire, ta vie que tu serais prêt à perdre pour
avoir comme eux cet instant de triomphe et de grâce, ta vie que tu
sens si proche de la leur, à te battre pour les mêmes causes et les
mêmes buts, pour la vérité et la justice, la reconnaissance et la
gloire.

Tu es fait pour ces vies
d’exception.

Tu es fait pour le
succès.

Tu es fait pour te battre, gagner au
dernier moment.

Tu es fait pour le
triomphe.

La montée des marches,
l’adulation.

 

Ou la malédiction.

Oui, dans ta pièce froide et sans
fenêtres.

Ton cerveau occupé par des monstres
et des démons.

Ta vie à te battre avec des pierres
et des bleus ‒ le poids de tes petits papiers, et celui de tes
propres mains sur ton corps.

Monsieur le Maudit, plein de peur et
de haine.

La haine d’avoir cru à ta
différence, d’être obligé de vivre comme un rat pour faire la
différence.

La haine de n’avoir pas eu le
courage de mesurer vraiment tes chances dans le monde où tu
habites, de t’être caché pour te battre, d’avoir inventé des
ennemis et des guerres pour te croire courageux et héroïque, penser
que ces guerres et ces batailles menées avec rage et acharnement,
force et intelligence, feraient de toi un gagnant, et que tu
n’aurais besoin que de temps et de patience pour le faire savoir au
reste du monde.

D’avoir cru qu’on viendrait te
chercher.

…..

Une minute de silence…
deux…

…..

Pour quoi faire
d’ailleurs ?

Tu n’es pas acteur, musicien,
chirurgien que je sache… ou grand écrivain… depuis le temps !
quoique… en ce domaine le temps n’est pas une valeur absolue et
jouerait plutôt en ta faveur, il te semble que tu voies mieux les
choses, tu sais mieux les écrire… mais c’est pourtant contre le
temps que tu te bats maintenant, le temps qui te reste, celui de te
garder en vie, ou te pousser dans le vide… tu n’es peut-être pas un
grand écrivain, mais tu sais résumer les choses avec éloquence…
pourquoi es-tu resté à ta place, au lieu de montrer ce talent à la
face de tous !

Peut-être parce que tu ne sais
parler que de toi.

Et si tu préfères la compagnie des
monstres et des démons à la compagnie des hommes, les vraies gens
qui te font si peur, c’est parce que ces vraies gens, comme tu dis,
ont le pouvoir de mettre à nu ton horreur de n’être
rien.

Ou peut-être moins que rien
‒ ce crétin qui s’ignore.

…..

Tu fais la pose.

Arrêté en plein
vol.

Tu regardes autour de toi, tu veux
te punir.

Mais c’est déjà fait pour ce
soir.

Le videur,
souviens-toi.

Il t’a collé une gifle au milieu de
tout le monde.

Rentre…

Veux-tu savoir pourquoi tu as fait
fausse route depuis le début ?

Tu n’as pas
grandi.

Et ne pense pas, je te vois venir,
qu’on ne t’a pas fait grandir, c’est toi qui n’a pas voulu, ou n’a
pas pu, emporté par ton envie de plaire et de séduire, croyant
qu’on t’aimerait si tu faisais le pitre ou le génie, le héros ou le
maudit, et qu’on ne t’aimerait que si tu emplissais le rôle à sa
mesure.

Né pour réussir, briller, régner,
avoir un royaume, celui de la solitude en dernière
extrémité.

Tu es resté l’enfant
roi.

Condamné à faire bande à part, tombé
de haut dans le monde de l’enfance où la force est au centre de
tout, la vie une cour de récréation.

Un enfant rêveur.

Obligé de rêver grandeurs pour
oublier sa peur.

Un enfant
ailleurs.

Ne t’étonne plus si les enfants te
donnent des coups de pied ou se moquent de toi, ils t’ont reconnu
comme l’un des leurs, du genre de ceux qui n’est pas pour les
déplaire… Tu es resté ce couard qui s’enferme, plein de rancune et
de vengeance, n’attendant qu’une occasion pour bramer sa colère et
son dépit, et si cette occasion se présente sous la forme d’un
livre à écrire, il saute à pieds joints.

Il sait faire avec les mots, il est
bon élève.

 

—

 

Tu te demandes pourquoi tu as sauté…
tu te demandes aussi comment c’est possible, tu as dû perdre
l’équilibre là-haut… tu veux vivre.


Vivre ! !

Le toit s’éloigne, la vie avec, la
vie… pourquoi ai-je donc été si bête ?

Tout va trop vite.

Que dis-tu le corps en train de
descendre tous les étages, que dis-tu ! que c’est peut-être
mieux de finir comme un point d’interrogation, un personnage de
roman… mais tu crois encore que l’on te regarde, qu’on te suit à la
trace, que chacune de tes actions est étudiée et sert comme
exemple, tu crois donc que tu es une réponse à toi tout seul, en
train d’aller tout droit dans une poubelle !

Crois-tu que ta mort servira de
leçon ? que ta vie est une
œuvre ? !

Regarde-toi qui te regarde ! tu
te prends pour un avatar, tu te regardes tomber, et ton besoin de
grandeur t’aveugle au point de croire que ce n’est pas toi qui
tombes, mais un autre qui te ressemble, que tu regardes avec
fascination, tu es en train de te dire que tu as osé le faire, tu
n’as pas perdu l’équilibre là-haut, tu es si content de te voir
descendre et ne plus voler, ça soulage tant, ça
détend !

Dormir.

Ne plus être ce crétin qui attendait
qu’on l’aime, et avait si peur de décevoir…

Ne plus avoir besoin d’avoir
confiance en toi… c’était tuant à la fin.

Tu n’aurais pas eu besoin de rêves
sur la comète si tu avais eu confiance en toi…

 

Tu
regardes ton plafond.

 

Sais-tu pourquoi tu n’as pas
confiance en toi ?

Question à plusieurs millions
d’euro-dollars, tu parles en monnaie à plusieurs millions
d’intéressés…

Parce que tu es déjà tombé de
haut.

Trop tôt, trop
jeune.

Pas assez rodé, trop
neuf.

Et après de
nouveau.

De savoir que tu ne croyais plus en
toi, mais à l’idée de croire en toi.

De te faire du
cinéma.

Et ensuite une fois de plus, de
faire un cinéma avec tes monstres et tes simagrées, pour continuer
à te faire du cinéma.

De te faire
marcher.

Jusqu’à ce toit tout là-haut où ils
ne pouvaient ni devaient te comprendre, où toi-même ne pouvais te
comprendre, où il n’y avait plus rien à comprendre, jouer les
incompris et te faire sauter dans une poubelle.

 

Ton
regard se porte sur tes tiroirs.

 

Ou bien tu fais fausse route… comme
d’habitude tu te mets le doigt dans l’œil… tous ces monstres et
démons qui t’enferment ont fini par t’avoir… tu n’as jamais été une
victime ou un souffre-douleur, mais un garçon exigeant qui
détestait les compromissions et les amitiés de complaisance, tu
avais la valeur de tes choix et de ton tempérament, tu ne
supportais pas qu’on te dirige.

Ce n’est pas la haine ni le dépit
qui t’ont conduit jusqu’à ce toit, mais bien la fierté et
l’orgueil.

Un homme comme les autres, qui n’a
rien trouvé de mieux à faire que se croire au-dessus des
autres.

Un homme
d’exigence.

Parti sur ce toit pour expier
n’avoir rien fait de grand dans sa vie.

Allant jusque-là pour te punir
d’avoir perdu.

Te faire sauter dans une
poubelle.

 

Ton
regard se pose sur la bouteille de vodka,

Et le
placard de ton évier un peu plus loin.

 

Tu pensais te faire valoir, tu as
fait mieux.

Te faire valoir en te mettant plus
bas que terre, ou te faisant meilleur que les
autres.

Une habitude.

Faire valoir le crétin qui est en
toi.

Tu n’écriras pas de chute à ta
fin.

Il te suffit d’être en l’air, le
ventre à l’air, les membres pétrifiés, le cœur ouvert… et penser
que se mettre dans des états pareils mérite que l’on s’y attarde…
tu as bien l’intention de profiter de cet instant qui te fait dire,
pour la première fois de ta vie, que tu es arrivé au bout du
rouleau.

Que ta vie va changer, qu’elle est
en train de changer.

Que tu vas tout faire pour la
changer.

Tu auras bien le temps d’ajouter
cette histoire de toit à celle de la banquière qui t’a donné tant
de mal, et du colporteur qui t’a mis sens dessus dessous, une vraie
plaie cette visite… une catastrophe sur laquelle tu ne reviendras
pas, tu as trop le cœur en fête d’avoir mené ton manuscrit
jusque-là, jusqu’à ce point de disgrâce et de clairvoyance, jusqu’à
ce point.

Tu sors un verre du placard de
l’évier, tu verses un peu de cette vodka venue des paysages blancs
et purs de la Finlande, une vodka parfumée aux baies rouges, lis-tu
un brin songeur sur l’étiquette, te disant qu’une vaste plaine
glaciale et moribonde peut renfermer une vie de printemps et les
couleurs de l’été… tu choques ton verre à la bouteille, tu bois à
la Finlande.

Tu es en train de te dire que cette
histoire de toit est si bien écrite qu’elle va finir par changer ta
vie.

D’aucuns s’étonneront, pendant que
tu trinques à ta nouvelle vie, de la danse macabre qui agite un peu
plus loin ton tiroir, les monstres et les démons riant de
l’aubaine, campés sur leur position par une chute des plus
inattendues, et te laissant faire la fête de ton côté, ton esprit
parti pour bien te la jouer.

 










Chapitre 9

 


 

Arrête.

Il faut vraiment que tu
arrêtes.

Commenter tes gestes comme si tu
continuais d’écrire, comme si l’on écrivait sur toi, comme si tu
étais encore le roi de l’action !

Va plutôt te
laver.

Te raser.

Te peigner.

Prends ton manteau dans l’armoire,
agite-le un peu de cette poussière et de ces poils… d’où
viennent-ils d’ailleurs… tu n’as pas d’animaux, et tu ne supportes
pas les animaux domestiques, ces chats qui te griffent comme tu te
griffes, les chiens qui te regardent de façon stupide avec la
gueule ouverte la langue pendante la bave dégoulinante, jusqu’à
leur cul qu’ils soulagent à volonté, des zombies qui te déchirent
l’âme en aboyant dans tes tympans… des animaux chez toi
certainement pas. Il faudrait les sortir, les traîner comme des
boulets ‒ ou les suivre comme si tu étais leur chose, à la
merci de leur cul leur merde ‒ faire la conversation aux gens
qui te demanderaient, comme on demande à la mère d’un enfant, si
ton chien ou cette petite merveille entre tes pieds est aussi
gentille qu’elle en a l’air, si c’est pas mignon d’avoir cette
petite chose pleine de poils à la maison, ou bien devoir parler
avec des gens comme toi, un boulet à leurs pieds, réclamant un peu
de compagnie et d’amitié, de complicité et de conversation animée
autour de la question canine, partant du principe que tu es comme
eux, aussi cons qu’eux, à te traîner avec cette chose à tes pieds
pleine de poils et de merde, cet ersatz d’enfant que tu voudrais
bien éclater d’un coup de pied dans le ventre, cette chose qui
t’écœure et te fait vomir, le chien ou tout autre bête que l’on
prend pour soi, sans jamais se dire qu’elle ne vit que pour
elle.

Un malentendu et une
horreur.

Que de croire que l’amour de ces
bêtes est de l’amour.

Saloperie.

Une haine
incommensurable.

Calme-toi… c’est un nouveau jour
pour toi, un jour national.

Le jour de ta nouvelle
vie.

Ne pense plus aux
animaux.

A te mettre en
colère.

Ne recommence pas.

Dis-toi que ces chiens apportent un
peu de contenance à ceux qui les promènent, un peu de contenance et
de compagnie dans la vie… c’est tout ce qu’on leur demande, un peu
de gentillesse et de fantaisie, de faire rire, de la
tendresse…

Bien…

De ce sujet tu reviens à plus de
compréhension et de douceur.

Un entraînement sans
doute.

C’est bien.

Tu continues de
travailler.

Et puis cela t’a éloigné de toi, un
peu tout du moins.

C’est bien.

Tu vas réussir.

Te voici prêt, le manteau
brossé.

Tu peux jeter un dernier coup d’œil
à ta pièce et dire que tu sors, beau comme un sou neuf, libre comme
l’air.

Tu peux te mettre à parler
simplement ou vivre simplement, il n’y a plus personne pour te
regarder faire ou te juger, ta vie n’est plus un
roman.

Tu ouvres la porte de ta chambre, tu
la fermes derrière toi en tournant la clef, tu glisses la clef dans
ta poche, l’air du matin te caresse la nuque, tu regardes la
fenêtre ouverte du toit, le ciel est bleu, d’un joli bleu virant
vers le clair, l’anticyclone sibérien… des souvenirs de classe de
troisième… tu passes la main sur ton manteau, il te sied bien ce
manteau qui te fait la taille étroite et élégante, tes chaussures
brillent… l’escalier craque sous tes pieds, le bois sent le produit
d’entretien, l’odeur de pin glisse dans tes narines, tu vois les
forêts de pins de ton enfance, des forêts de vacances, tu respires…
tu entends le bruit de la rue qui se rapproche, tu regardes la
lumière du soleil avancer et reculer sur les marches, le va et
vient des autres sur le trottoir… tu passes devant la loge de la
concierge, et comme tu ne vois personne derrière la vitre, tu
franchis la grande porte cochère.

Bravo.

Et ne reviens plus jamais en
arrière.

Tu contournes la poubelle de
l’immeuble sans lui accorder plus d’attention qu’elle ne mérite, tu
te diriges tout droit vers le bar-tabac en saluant des gens que tu
croies connaître ou penses être tes voisins, auxquels tu voudrais
d’ailleurs donner un peu de ta joie et ta confiance, tu reviens à
plus de réserve avec cette personne qui te regarde d’un œil
circonspect… tu la regardes à nouveau pour savoir si elle continue
de te regarder, tu n’es pas sûr de la connaître, elle te laisse un
doute sur le moment de sa rencontre ou la réalité de celle-ci,
comme sur la nature de ses intentions… tu balaies ce vieux réflexe
de pensée et d’attitude d’un geste un peu trop sec et malheureux,
que tu te promets à l’avenir de contrôler plus sévèrement, de
t’interdire.

Tu entres dans le bar-tabac pour
boire un petit noir et t’en griller une avec la satisfaction d’un
rendez-vous réussi, le rendez-vous le plus important de ta vie,
celui qui a changé ta vie justement, ce rendez-vous avec toi-même
que tu as soldé d’un long entretien et d’un coup de baguette
magique.

Un rendez-vous entre hommes, où les
coups pleuvaient et les larmes coulaient, un rendez-vous de la
dernière chance, avant de te retrouver comme un rat en train de
crever dans une chambre de bonne.

Un rendez-vous où il était question
de vie et de mort, de bataille et de guerre.

Un rendez-vous dont tu peux être
fier dans ce bar-tabac, une cigarette aux lèvres et l’esprit en
embuscade.

Les filles sont si jolies quand les
beaux jours arrivent.

Un rendez-vous de tous les dangers
qui se termine par ce regard que tu lances à cette fille qui vient
d’entrer et te regarde à son tour. Tu ne lui en voudras pas de son
mouvement de recul… tu as tout le temps, d’abord de regarder en
face l’homme que tu es aujourd’hui dans ce bar, te lever de la
chaise et venir croiser ton visage dans cette glace au-dessus de la
banquette, et voir que tu n’as pas beaucoup changé de l’écrivain
que tu as laissé là-haut de l’autre côté de la rue, un peu mieux
peigné et habillé, avec ce manteau noir étroit et si long, et ces
lunettes de soleil qui te masquent la moitié du visage, comme si
l’écrivain que tu avais laissé de l’autre côté de la rue était venu
te voir dans ce bar, et que tu avais croisé son visage dans la
glace avant de le prier de s’asseoir pour te raconter son
histoire.

Il ne faudrait pas te voir à cet
instant parler à l’on ne sait qui, te tordre de grimaces et rejeter
la tête en arrière, comme si tu refusais d’en savoir plus, ou d’en
accepter davantage, comme si tes mouvements de fou et ces mots que
tu commences à hurler signifieraient que l’autre en face de toi
serait en train de te tuer. Il ne faudrait surtout pas s’étonner de
voir le patron du bistrot se précipiter au téléphone, et la fille
que tu as saluée se mettre à hurler, non il ne faudrait plus
s’étonner de rien quand tu commencerais à enfoncer la cuiller dans
ta gorge et tomberais la tête sur la table.

Non, il ne faudrait pas que tu
viennes à penser ni même écrire cette fin que tu es en train
d’imaginer derrière ton petit noir, la cigarette aux
lèvres.

Tu n’es plus écrivain, même pour
rire.

Tu lèves la tête, tu croises le
regard de la fille qui te regarde depuis le comptoir des
cigarettes, tu ne sais pas où ton esprit te mène, mais il est parti
là-haut de l’autre côté de la rue, tu as la main sur la poignée de
ton tiroir, la main qui tire le tiroir et s’empare de ton
manuscrit, pour en faire quoi je vous jure, pour en faire un livre
justement, et se dire que ce serait bien la pire peine de ne pas
profiter de toute cette partie de ta vie pour enfin en tirer les
lauriers et la gloire.

A la fille qui vient vers toi, tu
souris et dis que tu en as pour une minute, tu vas revenir, qu’elle
te laisse le temps de faire ce que tu as à faire, tu vas faire
vite, c’est une question de minutes, un rien de temps pour monter
chez toi de l’autre côté de la rue et aller prendre un manuscrit
que tu as laissé dans un tiroir, un manuscrit pour le lire et le
relire, un manuscrit que tu voudrais bien aussi lui faire lire,
elle qui est si jolie dans sa robe de printemps.

Tu quittes le bar-tabac, l’esprit
déjà là-haut à te demander s’il ne serait pas mieux de lire le
manuscrit dans ta chambre et d’attendre de l’avoir bien corrigé
pour le faire lire à d’autres. Quand tu passes en trombe devant la
concierge sans penser la saluer, et qu’elle te gratifie d’un
« toujours le même ! », il te vient cette idée
saugrenue que tu a fui le bar-tabac, et la rue, et tout ce monde
qui tournait autour de toi dehors, et trouvé le seul prétexte digne
de te faire rentrer chez toi, un prétexte beau comme la
littérature.

Quitte à connaître les vraies
raisons de ton départ, il faudrait interroger tout ce monde dehors
et cette jeune fille aussi et le patron du bar-tabac, et leur
demander si ce grand garçon tout en noir venu leur rendre visite
avait tant besoin de crier son désespoir en les insultant de tous
les noms, et leur crachant au visage qu’il faut arrêter de le faire
chier avec ces travaux dans la rue.

Qu’il travaille nom de
Dieu !

Qu’il est
écrivain !

S’il est dehors, c’est pour mener
une expérience, pas pour entendre ces marteaux-piqueurs et ce
patron de bar-tabac lui crier dans les oreilles, encore moins pour
écouter cette fille l’insulter parce qu’il a osé lui parler d’une
histoire de toit dans un tiroir.

 

Un fou Monsieur, je vous le dis, un
fou, un malade, un timbré… c’est un écrivain qu’il dit, un
écrivain… vous parlez d’un écrivain, un malade oui ! la
prochaine fois que je le vois chez moi, je le vire vous comprenez,
je le fous à la porte, et s’il dit un mot de travers, un seul mot
vous m’entendez, je lui fous mon poing dans
l’œil !

 

Tu te lèves de
table.

Ça suffit maintenant… te raconter
toutes ces histoires ne te mènera à rien, cette idée de croire que
tu n’es fait que pour ça est une idée vieille et révolue, elle a si
longtemps cheminé en toi que tu as fini par croire qu’elle était
vraie, tu ne veux plus te raconter d’histoires… cette fois tu vas
passer par le comptoir des cigarettes et t’offrir un cigare, un bon
cigare pour bien te le faire entrer dans la tête que c’est fini,
définitivement fini, et qu’une nouvelle vie commence, pourquoi pas
avec cette fille si jolie en robe de printemps qui vient d’entrer
pour acheter des cigarettes.

Ton regard attrape le sein ‒ un
lapsus bienheureux ‒ au moment où tu payes ton cigare, et ce
que tu vois dans ses yeux, est toute la beauté d’un instant de vie
et de retrouvailles, la beauté d’un monde que tu n’as pas besoin de
payer d’avance par une longue série de souffrances et
d’abnégations, ce que tu vois dans le regard de cette fille
ressemble à la simplicité et l’évidence, et ce que tu fais en la
prenant dans tes bras ne surprend guère le patron du bar-tabac, ni
cette fille en train de t’embrasser, tu ne fais que rêver le moment
et faire voir ton rêve aux yeux de cette fille qui te sourit et te
demande de l’excuser pour passer acheter ses
cigarettes.

Tu te retournes, si beau dans ce
manteau noir qui te sied tant à ton avantage, tu regardes la fille
s’éloigner vers le fond de la salle avec son paquet de cigarettes
et un ticket à gratter, tu l’entends commander au garçon du bar un
café, un grand café, et tu la suis du regard jusqu’à la banquette
du fond où elle prend place pour te regarder à son tour. Et tu
comprends alors que la fille n’est pas réelle, que toi non plus tu
n’es pas réel, que ce patron de bar-tabac ne sera jamais réel, tu
comprends que tu n’existes pas, que rien ni personne autour de toi
n’existe, tu es un personnage dans un décor avec d’autres
personnages, et que c’est la littérature qui te fait
exister.

Alors tu voudrais bien te retourner
vers ton auteur et lui demander pourquoi il te fait tourner en
bourrique, et l’auteur te répond que ce n’est pas lui l’auteur,
cela n’a jamais été lui, il ne fait qu’exécuter les ordres,
qu’obéir, il n’est rien d’autre que cela, un exécutant qui fait le
mieux possible sa tâche et qu’il faut pardonner si quelques fautes
de grammaire ou d’orthographe se glissent ça et là dans le texte
dont tu es le héros, non il n’est pas ton auteur cet auteur qui te
parle, ni ton ami d’ailleurs, il pourrait se taire, il ne fait que
son travail, l’auteur n’est rien d’autre que toi-même qui te
regarde dans la glace ce matin et se demande s’il a encore quelque
chose à dire sur sa vie et sa façon de vivre, et si sa vie qui est
en train de prendre un tournant ne mériterait pas mieux quelques
pages d’écriture bien senties, si d’aventure il ne serait pas mieux
de rester à la maison pour écrire toute cette aventure de
dehors.

Les monstres et les démons saluant
d’un calme olympien cette nouvelle journée dans tes murs, gérant
comme toi leur gueule de bois de la manière la plus inconfortable,
passant du coq à l’âne et se prenant pour des artistes ou des
pestiférés, incapables de bouger ou suivre une idée, ou de la
suivre et se faire des idées, comme toi qui te rêve grand écrivain
dans ta chambre en train d’écrire l’impossible, un doigt dans l’œil
et des centaines de pages pour l’expliquer, te bouchant les
oreilles dès que le marteau-piqueur reprend du service en bas et
que le chien du voisin lui répond en hurlant de terreur, une
journée ordinaire où tu fais la pluie et le beau temps dans ta
chambre et te prends pour le roi du monde.

Une journée difficile et
radieuse.

Tu dormiras tout à l’heure ou
regarderas la télé, ou feras les deux en même
temps.

Tu peux être sacrément fier de ta
fatigue et du bruit épouvantable qui te fait prendre les cheveux
dans la main et les arracher, de ces ongles qui te labourent les
lèvres, de cette musique triste qui te comprend et que tu fais
jouer depuis le début de la matinée dans ta chambre entre deux
moments rares de silence, tu peux être content de toi et de ta vie,
tu écris comme personne.

Et si d’en arriver là, agonisant de
joie et de douleur dans ta chambre, te fait lever les yeux au ciel
en attendant qu’un heureux destin te réponde, tu peux croire que
l’on ne viendra pas te chercher, mais qu’on cherchera qui derrière
ce travail de peine et de labeur se cache.

Tu écris pour qu’on te
cherche.

Tu ne veux pas qu’on te
trouve.

 










Epilogue


 

Que vas-tu faire
maintenant ?

Lire des bandes
dessinées ;

Raconter la vie dans les yeux ta
dernière séance de jogging ;

Faire de la
varappe ;

Et tomber d’une
falaise.

De plus haut si c’est
possible.

De tout en haut.

Du sommet de ta
gloire.

Tu n’allais tout de même pas tomber
sans attendre pour voir !

Le succès pardi, et l’éternité pour
l’apprécier.

La belle fin.

 

Ou faire l’écrivain qui promène sa
classe dans les émissions de télé.

Et s’en met plein les narines,
narcisse jusqu’au bout.

La solution du moindre
courage.

Et te faire cracher dessus par les
loosers que tu auras si bien décrits.

La belle fin.

 

Ou ne jamais sortir de
là.

Cette chambre, où tu es le roi de
l’action.

Ce moment de grâce qui finit ton
livre.

Car c’est bien la première fois de
ta vie, et depuis longtemps, que tu gagnes.

Que tu as le sentiment de
gagner.

D’avoir fait quelque
chose.

Vraiment fait quelque
chose.

C’est dans la boîte,
maintenant.

 

Tu peux sortir de chez
toi.

Dire merci à tes
monstres.

A ta vie qui t’a rendu
utile.

A toi qui t’es battu jusqu’au
bout.

 

Et dire au nombre considérable de
tes lecteurs venus trouver une solution clef en mains, cette
réponse de plusieurs milliers de kilomètres, qui se résume à
quelques mots si l’on prend soin d’organiser un peu les choses, et
de les mettre en valeur :

Tu n’es pas prêt de ne rien
regretter, tu n’as fait que passer à côté de la vraie vie de ta
vie, et que l’envie d’honneurs ou la paresse t’ont conduit à
vouloir vivre loin des hommes et de leurs agitations, que le
brouillard de rêve et de grandeur t’aura au moins épargné le dur
affront de regarder dans la glace le crétin que tu
es.

D’avoir été assez malin pour te
jouer la comédie et su très tôt le peu d’estime que tu te vouais,
et la nécessaire opération de séduction que tu devrais déployer
pour avoir un temps soit peu le droit de vivre.

Et d’avoir su si tôt que tu n’aurais
jamais le courage de te tuer.

Ni même l’envie de
mourir.

Et qu’entre deux maux, mieux vaut
encore choisir le remède.

Souligner ta vie de deux ou trois
traits grossiers, chaque fois que l’occasion se présentera. Il y
aura toujours de la place entre tes murs pour quelques phrases bien
senties. Un manuscrit que tu ranges dans un tiroir puis que tu sors
aux grandes occasions, quand le moment se fait sentir ‒ un
compagnon, un véritable ami qui n’écoute que ton cœur, et ta raison
aussi, tu sais être pragmatique, tu n’écris pas pour te défouler
mais pour dire la vérité, tu as des choses à dire, et ces choses
sont utiles.

Ça peut rapporter
gros.

Il y a peut-être du talent
là-dessous, et des gens qui se reconnaîtront.

C’est d’ailleurs ça que tu
veux : que les gens se reconnaissent, et le disent un
jour.

 

Tout de même tu es un
artiste.

Un artiste maudit.

Qui attend qu’on l’aime, et fait
croire le contraire.

 

D’ajouter toutefois une remarque à
ceux qui feraient une thèse de ton travail :

 

Qu’il est fort possible que tu sois
un écrivain qui n’ait rien trouvé de mieux à faire que d’écrire une
histoire comme une autre, que ton besoin de grandeur t’aveugle au
point de croire que cette grandeur qui t’habite ne demande qu’à
sortir, et qu’elle sort grandiose en tartinant des longueurs
épouvantables d’une pornographie sans fond, sans fond d’aucune
sorte.

 

Un type
dans une chambre de bonne

Se fourre
le doigt dans l’œil

Devant
les clips pornos d’Internet.

 

Ainsi qu’un peu de lumière à ceux
qui feraient de toi leur écrivain culte :

 

Tu es la guerre.

Tu as peur tout le temps ‒ de
vivre comme de mourir, les coups sont trop durs et les balles trop
réelles.

Une tranchée, ta
vie.

 

Alors tu te planques, les yeux
effrayés, la tête basse, collé contre un mur, attendant le miracle
ou la résurrection, ton heure ou l’heure du
salut.

Ta vie, un siphon.

 

Et pendant ce temps, tu prends des
mesures.

Des mesures de
taille.

Changer de vie, ou tirer sur ta
queue pour gagner trois millimètres sur une
règle.

Tu vois loin.
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