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Chapitre 1

 


 

Ces hommes et ces femmes discutent
autour d’une table et t’apprennent des choses, comme un rien de
convivialité qu’ils offrent à ta vie, et d’indifférence à la façon
dont tu la passes ‒ couché sur le dos, la couette ramenée sur
le menton.

Ces gens-là t’aiment, ils te le font
savoir, ils te parlent, ils t’occupent, ils te font sourire, ils
t’aveuglent, ils te font penser enfin à d’autres
choses.

L’effet de la
télé.

Vous reprendrez bien quelques
connaissances, un peu de calomnie, du boute-en-train, des notes de
musique, et puis de la pub pour vous sentir concerné ‒ nous
partageons les mêmes valeurs et les mêmes besoins. Ces mots qui te
transpercent ne signifient rien d’autre que des mots familiers qui
te reposent.

L’effet de la
télé.

 

Manque de
courage ? !

Même pas.

Une trêve.

 

Une trêve… s’ils le veulent bien à
la télé.

Car écoutez-le l’autre qui se la
joue.

Toi qui me regardes d’un air
plaisant, veux-tu que je te dise :

Tu me fais rire avec ce manteau de
lumière qui te sied bien, on ne peut pas dire le contraire, il te
va bien ce manteau que tu promènes sur les plateaux télé et dans
les couloirs des officines assermentées, tu circules dans le monde
comme un fluide, la grâce du conquérant… une petite ligne par-ci,
un grand verre par-là… les gens sont si charitables et aimables, je
me sens heureux au milieu de cette compréhension, de l’admiration
qui me caresse tout autour et me porte à ces caméras… je suis une
icône que l’on promène dans un bus, un métro, une chambre, entre
deux coïts on me cite, je suis, j’écris, je suis la référence, la
citation, la caution, je suis le deuxième coït, la langue qui se
perd, je suis l’ombre de ce geste qui lie l’essentiel, je suis
l’écrivain qui offre la lune et la rédemption, je suis votre
permission… laissons faire la valse de vos entrées en matière et
vos sorties en toutes choses, ce qui m’intéresse est la façon dont
vous vous intéressez à moi, jolis cœurs qui vous accouplez avec ma
bénédiction, venez à moi et défendez vous de ne pas m’aimer et me
désirer comme le libre penseur de vos vies et de vos malheurs, moi
qui vous berce de ma musique et ma mansuétude.

Comment pourrais-je séduire le plus
grand nombre si je n’avouais derrière ce manteau de lumière toute
la crasse de mon être.

Car enfin crétins que vous êtes,
comment pourriez-vous me plaire moi qui ne vous connais pas,
comment pourrais-je vous aimer moi qui vous compte en chiffres,
comment pourrais-je vous estimer, moi qui cherche à vous
plaire…

Comment plaire à
l’anonyme ?

Comment ?

Mais je vous aime, qu’entendez-vous
par là, vous vous méprenez… je vous ai toujours aimés, vous êtes
mes lecteurs, mes enfants, je vous conte des histoires qui vous
interrogent, vous disculpent, vous rendent meilleurs, c’est le but
de mon existence : vous apporter une réponse, une grande
réponse… alors je suis l’écrivain à succès, qui se promène ici ou
là, dans des chambres ou des wagons, je suis dans vos bars et dans
vos bras…

Tu n’as pas le sens des réalités,
qui crois-tu convaincre ? que tu es au cœur de cette
gigantesque machine qu’est l’être humain, alors que tu ne sais même
pas pourquoi tu es venu au monde pour écrire ces choses qui
plaisent à tes semblables :

Veux-tu que je te
dise…

Alors écoute bien cette sérénade
champion, écoute bien cette chanson qui vient du cœur, de ce cœur
qui saigne depuis toujours, écoute bien l’écrivain qui se croit le
messie, écoute la douce chanson qui vient de la mort et de la
haine, cette chanson qui n’a pas besoin de ces vouloirs et de ces
lumières, écoute bien cette parole, écoute…

Te rappelles-tu le temps où tu
n’écrivais pas et pensais à ces choses qui t’obsédaient et
n’avaient pas de mots, te rappelles-tu ces choses que tu désirais
et qui n’avaient pas de chair, te rappelles-tu ces choses qui ne
voulaient pas de toi, elles t’ignoraient… te rappelles-tu
l’écrivain que tu étais avant d’être connu, te rappelles-tu
pourquoi tu as voulu plaire au plus grand nombre et fait de ton âme
une œuvre littéraire qui sied au plus grand nombre… te rappelles-tu
mon salaud la promesse que tu t’es faite de ne jamais, jamais
plaire :

Te rappelles-tu cette promesse de ne
jamais plaire,

Te rappelles-tu…

Te rappelles-tu que tu n’y allais
pas par quatre chemins,

Ces barres, ces
BARRES.

Jamais :
jamais.

 

Tu ne sais pas.

 

Tu es un as, tu m’étonnes, tu
m’impressionnes, tu me veux, tu veux que je vienne sur ce plateau,
autour de cette table, que je te rejoigne… allons bon, que je te
rejoigne alors ? mais je n’ai rien de toi.

Rien de toi.

Et plaire aussi.

Plaire.

Oui plaire.

Toi le profiteur, le salaud, que je
jalouse pour ces lignes de coke que tu t’envoies dans les coulisses
de ces émissions de télé,

Bien sûr que je
t’envie :

Je t’envie d’être là au milieu des
autres, sans n’avoir rien à te reprocher, là pour les autres, sans
te faire du mal… Que veux-tu que je te dise, que je te
jalouse ?

Oui je te jalouse.

Pourquoi ?

J’aime les femmes, le champagne, la
fête, les femmes…

Je me suis fait
avoir.

Écrire sur un clavier, c’est
exactement la même chose que composer de la musique, exactement la
même chose.

Maintenant
j’arrive.

Tu ne sais pas où tu vas parce que
tu as peur de tout dévoiler, comme de ton impatience à innocenter
autre chose que ton vide…

Tu vois, tu
m’embrouilles…

 

Crève.

 

Tu es
beau comme un faux mannequin

 

Comme un
joli mot tu résonnes.

 

Tu es
beau

Comme un
joli cœur épinglé à la boutonnière.

 

Tu es un
fléau.

 

 

Œuvre de Lucas, premier
chapitre.

 

 

Elle sait que son corps l’a gardée
droite et chevillée à sa table, elle ne tombera pas si elle attend
que ça passe… ça passe… elle ouvre les yeux, autour d’elle on
continue de prendre des notes, personne n’a rien remarqué… nouvelle
pression dans ses oreilles et sa poitrine… il faudrait qu’elle
sorte, mais il faut lever le doigt, demander, intervenir, elle n’en
a pas la force, alors qu’elle doit, si elle ne veut pas s’évanouir
au milieu de tout le monde :

‒ Oui,
Olivia ?

‒ Je peux aller à
l’infirmerie…

‒ Bon… n’oublie pas de prendre
un mot au passage…

Olivia rassemble lentement ses
affaires. Elle sait qu’on l’observe et ne veut pas se trahir. Quand
il s’agit de simuler pour aller à l’infirmerie, elle en rajoute.
Mais pour y aller pour de vrai, elle fait attention. Elle quitte sa
place et marche d’un pas rapide vers la porte, comme si quelque
chose allait survenir et l’empêcher d’avancer. Elle ouvre la porte,
puis, sans se retourner, la referme derrière elle, prenant soin de
ne pas la claquer. Elle a réussi à s’échapper, mais son échappée
n’est pas téméraire. Elle veut être la plus discrète possible, la
plus silencieuse, ce qu’elle veut c’est qu’on la laisse tranquille
et qu’on lui donne un calmant, et peut-être qu’à l’infirmerie on la
laissera dormir.

 

‒ Mais regarde cette pluie, ça
n’arrête pas… une chute de tension… je t’avais dit de manger ce
matin, et après tu t’étonnes de tomber dans les
pommes…

Olivia regarde défiler les maisons
dans sa rue. Les mêmes pavillons collés les uns aux autres, avec
leurs murs de briques et un jardinet couvert de feuilles mortes. De
grandes flaques d’eau inondent les trottoirs, les gens cachent leur
visage sous des parapluies et les capuches, un monde de
silhouettes, des anonymes.

‒ Tes cachets, tu les avais
bien pris ? demande la mère qui évite de nommer
l’antidépresseur. Car ce serait penser sa fille à travers le
médicament. Le médicament, c’est sa fille debout, la vie de sa
fille, la part valide de son enfant.

‒ Mais oui…

‒ Bien… tu ne peux pas t’en
sortir toute seule, tu le sais… tu les as bien
pris ? !

‒ Oui maman, je viens de te le
dire !

‒ Peut-être que ta dose est
trop forte, c’est pour ça que tu as des vertiges… on va retourner
voir Mattéi… comment tu te sens maintenant ?

‒ Je vais bien, ça
va…

‒ Heureusement que tes analyses
étaient bonnes… tu as vu comme elle m’a regardée cette
infirmière ? comme si je ne faisais pas assez attention à toi…
et faut qu’une étrangère me dise comment je dois me conduire avec
ma fille !

‒ Maman…

‒ J’ai annulé le dîner avec
Serge… tu es contente ? de quoi j’aurai eu
l’air…

‒ C’était pas la peine
d’annuler, je vois vraiment pas où est le
problème…

‒ Le problème ? !
avec une fille à demi-morte à table, non merci… c’est bien ce que
tu comptais faire, non ? !

‒ Pourquoi tu ne me crois
jamais ?

‒ Bien sûr que je te crois, tu
ne manges rien ! faut pas t’attendre à des miracles ! Et
tu as vu ta chambre, je voulais lui présenter la maison… ça fait
des jours que je te demande de la ranger ! Voilà, c’est tout
ce que tu sais faire, casser les choses, tu casses
tout ! ! lâche la mère en écoutant la portière claquer.
La voisine vient de sortir du jardinet d’en face et l’interpelle,
mais elle se ravise en voyant sa mine atterrée et la fuite d’Olivia
vers la maison. Elle ne peut toutefois s’empêcher de continuer
quand la mère la regarde en faisant mine de sourire, essayant
d’effacer la colère et la tristesse de ses
traits.

‒ C’est toujours bon pour
dimanche, Simone ?

‒ Mais oui Nicole, je viendrai
avec Serge…

‒ Mon mari l’a croisé à
l’usine, continue la voisine encouragée par sa réponse, flattée de
voir que l’autre se compose un visage pour elle, qu’elle fait
l’effort de lui plaire, il a l’air bien…

‒ Merci… à dimanche
alors…

« Il a l’air bien »,
est-ce que je lui dis moi de quoi son mari a l’air ? ! la
mère marmonne en rentrant chez elle, fatiguée et blessée qu’on la
prenne de haut, qu’on juge sa vie, ce qu’elle a le droit de faire
ou non, qui elle doit voir… l’infirmière tout à l’heure avec ses
conseils et sa manière de la regarder, la voisine qui s’en mêle
maintenant avec ses airs de tout savoir, comme si elle avait un
droit de regard sur sa vie, et sa fille qui lui résiste, ne veut
rien entendre, qui va mal… la mère, lasse, passe dans le salon,
s’assoit sur un fauteuil. Pour une fois, le silence la soulage…
elle n’a pas la force de préparer le repas, et de toutes façons
Olivia est là-haut en train de faire la tête. Plus tard elle
descendra manger en douce ce qu’elle trouvera, là-dessus elle n’a
pas à s’en faire…

Victor, si tu étais là… tout ce que
tu m’as laissé, c’est un poison…

Elle prend la télécommande, allume
la télé. Le silence lui a fait du bien, maintenant le bruit et
l’animation des gens la contentent. Elle a besoin qu’on la
distraie, d’être hors d’elle, d’oublier sa vie.

Olivia s’allonge sur son lit, le
regard portant sur les gouttelettes de pluie qui coulent sur la
vitre, des danseuses tombant de haut, désarticulées, seules,
moribondes. Sa main glisse sous le matelas, touche une chose dure
qui roule entre ses doigts. Elle respire le morceau de haschich, le
brûle aux extrémités. Bientôt son esprit sera en repos, spectateur
d’un dilemme amusant ou terrifiant, mais à des centaines d’années
lumière, partagé entre le désir de s’ouvrir aux éléments qui
l’occupent, la musique de Radiohead, les images de ses
rêveries, le mouvement rhétorique de ses pensées, soumis à leur
caprice, impressionné et possédé par la matière, ou bien celui de
les trahir, d’en vider le sens, qu’il n’en reste plus que l’essence
et l’indifférence, des choses inertes et placides qui remplissent
l’espace, des faits sans conséquence la glissant vers le
sommeil.

Ou bien si elle est en chance ce
soir, faire l’enfant cassant ses jouets, d’en rire ou d’en pleurer,
sourire à ceux qui les remplacent, plus beaux, moins dociles, des
pensées de bonheur et de choses qui durent, qu’elle porte en elle,
au plus profond d’elle-même, et qu’elle accueille toujours avec
ravissement et stupéfaction. Comme un air quelle aurait longtemps
cherché à respirer et qui remplirait tout à coup ses poumons :
une libération, le sentiment de vivre.

Elle se lèvera peut-être au milieu
du spectacle, aura faim. Elle descendra se goinfrer à la cuisine,
manger rapidement tout en dégustant les aliments qui l’attireront
du regard, puis elle ira vomir sans doute et remontera se coucher,
contente de s’être remplie et vidée, de faire avec son corps comme
avec son esprit, de s’être agitée pour rien, et finir par
s’endormir.

 










Chapitre 2

 


 

Pêle-mêle tu fouilles tes tiroirs où
tu entasses tes affaires, un désordre qui te fait remuer ciel et
terre les cotons et les textiles, exposant ta garde-robe à cet
étranger, tes caleçons troués, tes caleçons décolorés, ton intimité
et le choix de ta vie, montrant tout de toi au plus profond de toi,
tes affaires comme la façon de les ranger, tes manières de faire
comme la manière de les faire, tous ces mouvements de panique qui
trahissent tes pensées, comme si l’autre dans ton dos n’était pas
en train de voir ton agitation et le désordre que tu fais, comme
s’il ne réalisait pas que sa visite a mis ta vie sens dessus
dessous… tu reviens au premier tiroir et hésites en prenant le
billet, tu le broies dans ta main en te retournant pour lui faire
face, te préparant à faire face… le colporteur est toujours sur le
pas de ta porte, régalé de ton spectacle et du pouvoir qu’il a sur
toi, incapable que tu es de lui dire non, de rester le maître chez
toi, le maître de ton corps, et ton vœu de lui sauter à la gorge ou
lui claquer la porte au nez, tu n’en fais plus grand-chose quand tu
tends le billet à cette pourriture… tu attends qu’elle s’en
saisisse, et quand tu sens que cela tire, tu lâches le billet de
dix euros.

Merci, merci…. de peur que tu ne
changes d’avis ‒ encore qu’il puisse être trop tard pour que
tu ailles chercher le billet dans sa poche, mais c’est l’image
qu’il semble offrir ton invité surprise, d’avoir peur de quelque
chose, et sans doute pas de te rendre ton argent, mais de ta façon
de le regarder sous le visage… alors il s’en va sans demander son
reste, avec le billet dans sa poche, et cette affiche que tu as
prise du bout des doigts, bien heureux d’éviter le contact de sa
main, que tu as laissée au-delà de la tienne, courant le risque de
laisser tomber l’affiche sur le sol, et partant alors sur un
nouveau tour de vos relations, ou l’un comme l’autre il aurait
fallu se pencher, se déranger, ramasser cette horrible chose, et
sans doute devoir se parler pour commenter l’incident, en rire
peut-être, avec tout ce que cela suppose de non-dits et de
confessions lâchées, t’obliger à faire comme si le poster n’était
tombé que de lui-même… tu t’en sors bien.

Tu fermes la
porte.

Tu attends un peu.

Tu ouvres la porte et regardes dans
le couloir, tu viens te pencher au-dessus des escaliers : le
colporteur a disparu.

Tu fermes la porte, moins surpris
par ton courage d’aller voir si le danger est écarté, que par
l’énorme soulagement qui te fait voir cette affiche comme si tu la
regardais pour la première fois.

Une fenêtre sur l’océan, des fleurs
devant, du gros bleu pour le ciel et la mer, une lithographie à
deux balles.

Tu poses l’affiche sur ton meuble à
tiroirs, tu détaches un Post-it car tu n’as pas terminé, et le plus
important est à venir.

Tu commences le
travail.

Tu déchires le Post-it, tu tires sur
un autre Post-it, tu n’étais pas concentré.

Tu attends que la bouche du type
prenne une rondeur extraordinaire dans ton esprit, n’évoquant
personne en particulier ni un être humain en général, mais dont tu
fais sienne à partir d’elle même, une rondeur fugace que tu as
surprise à la commissure de ses lèvres et qui sert de matériel pour
construire ta chimère et te la rendre réelle, tu fléchis sur le
Post-it avec cette grosse bouche qui sert de visage et tu dessines
un rond très épais, prenant garde cette fois que la bouche ne
s’étire dans ton esprit, se durcisse, anéantisse ton travail, tu es
vigilant.

Tu soulignes le rond une première
fois pour l’approuver, une deuxième fois pour confirmer ton accord,
tu tires un large trait sous les deux autres pour valider la
procédure.

À chaque soulignement tu as remplacé
dans ton esprit la bouche par ce rond grossier et affreux,
t’imposant de la voir comme telle, t’épuisant à faire durer l’image
sous peine de tout refaire, le dessin comme son soulignement
‒ car un soulignement sans fondement nierait la certitude
qu’il met en valeur, tu es honnête.

Épuisé, soulagé d’avoir fait de ton
visiteur un gros rond vide ‒ et tiré trois traits sur son
existence, tu ouvres un tiroir où se trouvent d’autres bouches, des
lettres suivies de points qui indiquent des noms, ou des motifs
étranges dont tu as oublié la signification mais qui t’ont soulagé
au moment où tu les as dessinés, comme de cette bouche que tu sais
maintenant inoffensive ‒ puisque de l’œil du colporteur tu
n’as pas jugé utile de t’en faire dès le début, le peu que tu as
regardé de cet œil ne t’a pas alerté immédiatement, de ce côté-là
il n’y avait rien à craindre, donc rien à faire, comme tu ne t’es
pas méfié tout de suite… vraiment ? pose-toi donc la question…
es-tu sûr ? ou n’as-tu pas osé te le demander, préférant
fondre sur cette bouche, bien reconnaissant d’un moindre travail à
faire pour te sortir de cette visite inopportune, sans doute trop
inattendue pour être honnête… au risque de ne pouvoir réussir,
béant d’incertitude et de douleur sur le plancher de ta chambre, ne
sachant que faire de ce regard posé sur toi, à genoux en train de
le faire rire.

Comme si tu n’attendais que ça, te
mettre à genoux dans ta chambre de bonne pour faire rire les
gens.

Non… tu vas trop
loin.

Tu es fatigué… tu commences à voir
des choses, inventer des choses…

Ce n’est pas toi.

Te dis-tu le Post-it à deux doigts
d’être déchiré. L’effort à venir est immense, retrouver l’image de
son regard et le rendre inoffensif… puisque de sa bouche le travail
de la résumer à ce rond n’en vaudrait plus la peine, sa bouche
n’aurait plus de valeur ou si peu de valeur pour que tu la gardes
tout de même et ne la déchires pas, mais qu’il te faudrait
compléter avec un autre Post-it, celui justement que tu t’apprêtes
à déchirer de son bloc pour commencer un nouveau travail de
mémoire, un travail de folie qui demandera bien plus que toute
l’énergie que tu as dépensée pour arriver à ce maigre résultat que
tu regardes consterné dans ta main, ce Post-it qui te brûle les
doigts de te laisser si insatisfait.

Alors tu le regardes justement ce
Post-it, et le rond que tu observes ‒ avec ces trois gros
traits qui le soulignent, te rassure sur le temps que tu as passé à
le représenter, tu n’as pas pensé une seule fois aux yeux du type
pendant tout ce temps, et donc pas une seule fois le doute ne t’est
venu que son regard avait peut-être quelque chose de reconnaissable
qu’il te faudrait neutraliser, effacer, anéantir le plus vite
possible par un autre regard, que tu aurais imaginé sous la forme
d’une géométrie quelconque… mais de cela tu ne te dis pas, tu
retiens seulement que tout ce temps, tu n’as rien fait d’autre que
le passer sur sa bouche, et cela veut bien dire quelque chose, cela
signifie forcément quelque chose, cela veut dire que ça
suffit.

Qu’accessoirement tu sais que le
travail mené sur ses yeux te conduira à l’objet de leur attention,
ta position à genoux ‒ et de la folie de cette action, chez
toi devant un inconnu ‒ aux raisons de ta folie, lesquelles
sont la porte ouverte à des questions que tu préfères laisser à
plus tard, le jour où tu seras prêt justement, ce jour qui n’est
pas celui d’aujourd’hui où tu viens de mettre toutes tes forces
dans la bataille : oublier qu’un inconnu t’a mis à genoux chez
toi pour te prendre tout ton argent.

Tu lâches le Post-it dans le tiroir
que tu fermes d’un coup sec, sans plus hésiter.

Tu souffles le trop d’air retenu
dans ta poitrine depuis que tu as dessiné sur le Post-it, sans
doute depuis plus longtemps, au moment où tu as ouvert cette
maudite porte.

Tu accroches avec quatre punaises
l’affiche sur le mur, tu recules d’un bon mètre pour voir si elle
est bien droite. Satisfait, tu peux enfin retourner au
lit.

Ce lit que tu as fait d’un canapé,
et qu’il faudrait un jour que tu retrouves comme au premier jour,
et qui ne sera toujours qu’un souvenir, de ce premier
jour.

Tu aimes prendre tes
aises.

Alors c’est bien tu te reposes, les
yeux rivés à ce plafond qui t’écrase comme une tombe, et le tiroir
plus loin qui enferme tes monstres… tu te reposes mais tu es en
colère.

Tu es en colère contre tout
Ça qui te retient prisonnier et ne sait pas que tu t’en
sortiras, tu t’en sortiras bien le jour où tout sera terminé, tu
sortiras la tête haute, le visage enfin reposé de ne plus se tordre
d’impatience ou de haine au milieu de cette chambre qui fait le
silence autour de toi.

 

 

Œuvre de Lucas, deuxième
chapitre.

 

 

La femme vide le cendrier en jetant un œil
sur l’écran, l’équipe de France se renvoie la balle au milieu du
terrain, ils ont l’air de s’ennuyer.

‒ Mais reste pas devant la
télé !

‒ Marcel… si tu étais plus
gentil avec lui, il viendrait regarder le match avec
toi…

‒ Gentil… des baffes oui… et
puis c’est quoi cette queue de cheval, on dirait une lopette !
laisse-moi voir le match…

‒ Tu es
ignoble…

La femme est retournée dans la
cuisine, irritée et mécontente. Elle plonge les assiettes dans
l’eau savonneuse et enfile les gants de plastique rouge, oubliant
de l’avoir fait plus tôt, détestant le contact du produit citronné
sur sa peau. Elle s’est mariée trop tôt, elle l’a toujours pensé.
Sa trop grande jeunesse lui avait fait choisir à l’époque un homme
brusque et violent, qui la protégerait, croyait-elle, ignorant que
ces réactions impulsives étaient des réflexes de défense, qu’il ne
voulait pas qu’on le prenne en défaut… et des défauts, il en avait
beaucoup… faible avec les puissants, méchant avec les plus faibles…
il faut voir comme il est tout miel avec son patron, et despote
avec Christophe, elle commence à le haïr… et peut-être que son fils
le ressent, d’où sa manière d’agir avec son père, son envie de
l’exaspérer… c’est peut-être de sa faute à elle après tout… elle
doit faire attention… au moins elle a son fils, elle l’aime
profondément, il n’est pas comme Marcel, il ne sera jamais comme
lui, elle ne veut pas, il a ses dessins, des réactions un peu vives
parfois, mais les claques de son père en rendraient fou plus d’un,
elle doit faire attention… dans cette maison elle n’a plus depuis
longtemps le monopole de la parole, et les deux hommes de sa vie
veulent se faire du mal…

‒ Maman, je te dis bonne nuit,
je vais me coucher…

‒ Tu… tu devrais regarder le
foot avec ton père… sois gentil avec lui, il a travaillé toute la
journée, il a besoin de se détendre… ça lui fera plaisir d’avoir
son fils avec lui…

‒ Tu parles… et puis le foot,
c’est pas pour moi. Tous ces milliardaires qui tapent la
balle…

‒ C’est du sport p’tit con… , le
coupe son père qui vient d’entrer dans la cuisine. L’homme ouvre le
réfrigérateur et prend une nouvelle canette. Il souffle une forte
haleine de bière et de vin.

‒ Papa… c’est juste que j’aime pas le
foot, j’ai le droit non ? et puis ça te fait boire…,
laisse-t-il échapper.

‒ T’as dit quoi
là ? !

La gifle surprend Christophe qui recule
stupéfait contre le mur.

‒ Marcel ! !

‒ Tu l’as pas volée,
tiens…

‒ Minable…


‒ Putain !

Sans ménagement l’homme a poussé
Christophe au milieu de la pièce et sorti la ceinture de son
pantalon. La femme effarée l’implore d’arrêter, mais il continue de
frapper l’adolescent avec la ceinture. Christophe crie sous la
douleur, se protégeant avec les bras et les mains, il attend que
cela finisse, trop désemparé pour réagir, trop faible, désenchanté.
Son père est en train de le haïr et le frapper. Il ne sait plus qui
des coups ou de la haine dans les yeux de son père il devrait avoir
le plus mal, mais il sait que son père attendra d’être épuisé pour
s’arrêter, sa rage n’a de pitié que pour elle-même. La femme ne
comprend pas pourquoi Christophe a répondu ainsi à son père, elle
ne comprend pas comment son mari peut battre avec autant de
violence son enfant, la situation lui échappe devant ces deux
hommes qui souffrent et se ressemblent, elle est effrayée. Les
publicités à l’écran laissent place à une vue plongeante sur le
stade polonais. Christophe a fermé les yeux sur une fille
s’enduisant de crème, la candeur de la scène lui fait monter les
larmes aux yeux, et l’absurdité des images sous les coups de son
père un fort sentiment de déjà vu, la rage commençant de
le prendre à son tour, ses mains ripostant aux coups, essayant
d’arracher la ceinture, sa bouche crachant des insultes
entrecoupées de hurlements, une rage qu’il devine déjà son alliée,
de celle qui cache la faiblesse et l’impuissance, une rage de
vaincu.

Il est sur les pas de son
père.

 

Olivia se réveille en sueur, elle se
tourne sur le côté pour regarder l’heure, il n’est pas encore
minuit. Dans le noir, elle garde les yeux ouverts, essaie de se
concentrer sur le bruit de la pluie et le courant d’air qui caresse
ses pieds. Elle les remonte sous la couette mais n’a pas la force
de se lever et fermer la fenêtre. Elle se sent mal depuis qu’elle
est réveillée. Ses membres sont lourds, elle respire difficilement,
ses oreilles bourdonnent… elle sait que son corps réagit pour
l’accaparer, l’empêcher de penser, mais elle est immobile et son
corps a du mal à la distraire, ses pensées vont trop vite. Elle ne
trouve pas d’air… une crise de panique. Elle devrait se lever pour
aller à la fenêtre, mais ses pensées tournent autour d’elle,
toujours les mêmes, la mort de son père, sa mère haineuse et
rancunière, le désastre de sa vie dans cette maison où l’amour est
parti.

Le joint sans doute, des fois il
rend les choses mauvaises, plus âpres, lucides… définitives. Elle a
trop fumé…

Elle trouve la force de se tourner
sur le côté, de prendre sur elle.

Respire…

Elle s’aide de visages familiers, de
sourires… Christophe lui apportera un peu d’herbe demain, ils se
comprennent bien tous les deux, elle devrait lui parler de ce
qu’elle vient de trouver : son corps se rebelle contre ses
pensées, cherche à la distraire, la douleur physique un
antidépresseur… pourquoi continuerait-elle à se faire mal si elle
l’ignorait… et Yasmine, son amie, la seule qui vaille la peine,
Yasmine…

Elle va mieux, l’esprit concentré
sur ces visages amis, elle revient sur le dos et ferme les yeux,
elle s’endort peu à peu.

Le bruit de la détonation dans la
rue ne la réveillera pas.

 

Christophe est remonté dans sa
chambre, tremblant et furieux. Son père l’a battu à mort et il
continue de regarder la télé comme si de rien n’était. Il le
maudit. Assis à sa table de travail, il griffonne le visage
angélique d’une sirène qu’il a dessinée ce soir, le crayon s’écrase
sur le papier, déchire la feuille. Dans son casque, les Bauhaus
chantent la mort de Bela Lugosi. Christophe regarde la sirène
défigurée et se prend la tête entre les mains, il n’aura pas
attendu longtemps… il fera son meilleur pour
réussir.

 

Au rez-de-chaussée, l’homme éteint
la télévision. Le match est terminé. La France a fait match nul. Il
titube jusqu’à la chambre conjugale. Sa femme, au lit, fait mine de
dormir. Le couple s’endort en se tournant le dos.

Au premier étage, Christophe vient
de poser le casque sur le lit. Armé d’une lampe de poche, il sort
de la chambre et monte au grenier. Dans la petite pièce, il trouve
ce qu’il cherche et descend l’escalier en faisant attention. Dans
sa chambre, il pose le fusil sur le lit, regardant cet objet
étrange au milieu de son décor, jugeant l’intrus d’un coup d’œil
amer, le fusil de son grand-père, nettoyé chaque année par son
père, préparant avec soin et dextérité la mort de son fils, un
objet plein d’attentions attendant de remplir sa promesse, une
vilaine chose donnant la mort et la tristesse, encore une invention
de l’homme pour tuer à distance, ne pas se salir les mains, jouer à
Dieu… il prend la chaise de son bureau et l’amène devant la porte,
pose dessus les trois volumes d’une encyclopédie et va chercher
l’arme sur le lit. Elle est froide et poussiéreuse, étrangère. Il
la couche sur les livres, le canon pointé à bonne hauteur en
direction du lit. Dans l’armoire, il trouve plusieurs tee-shirts à
manches longues qu’il noue entre eux pour faire une corde, il
attache le fusil à la chaise. Continuant avec méthode, essayant
d’oublier pourquoi il suit ses propres instructions, agissant pour
ne pas penser à autre chose que son plan ni s’en laisser défaire,
il ouvre le tiroir où sont ses affaires de dessin, prend le fil qui
sert de reliure et l’accroche à la détente du fusil puis le tire
jusqu’à la poignée de la porte. En actionnant celle-ci, la détente
claque. Christophe sourit tristement, le plan a l’air de
fonctionner. Enfin il alimente l’arme avec les cartouches de la
boîte en carton qu’il avait posée sur la sirène. Maintenant que son
installation est prête, il s’assoit en tailleur face au canon, cet
œil noir qui le fixe, l’intime de rester à sa place, le plaque
contre le mur… il voudrait déjà s’écarter, échapper à son
attention, mais il est figé par cette force silencieuse qui va
éclater d’un coup, bravache et immobile, serrant fort ses bras sur
son corps… amoureux de sa propre mort, celle que va lui donner son
père et qui le tuera à son tour, de sa rage qui le venge et qu’il
utilise contre elle-même, de sa détermination… anéanti de finir sa
vie, d’arracher son seul enfant à sa mère, de la
quitter.

Il tire sur la prise du casque, la
musique des Bauhaus explose dans sa chambre.

 

‒ Mais qu’est-ce qui lui arrive
à ce p’tit con ? ! il va réveiller tout le
quartier !

‒ Marcel, ne le bats plus…
Attends…

 

Christophe voit le rai de lumière
sous la porte, il sait que c’est la fin. Il ne veut pas avoir mal,
il veut mourir. La musique continue de hurler dans la chambre, il
est plus fort que sa peur d’avoir mal, de souffrir du déchirement
de ses entrailles, de savoir son visage exploser sous l’impact de
la chevrotine, tire ! dit-il à l’œil noir qui attend de faire
la paix, et lâcher la mort. Christophe commence à peser les
conséquences. De vouloir se sauver d’où il est. Son envie que ça
finisse est déjà l’aveu d’un regret. De réaliser la folie de son
entreprise. Le salaud… il va mourir à cause de lui, mettre fin à
ses rêves, se gâcher pour toujours, tuer sa mère… mais son geste de
tout arrêter, d’arracher tout de sa mise en scène, le perd.
Peut-être aurait-il été sauvé en se jetant sur le côté, mais
jusqu’au bout il aura préféré ranger son désordre, dissimuler ses
intentions, laisser parler sa fierté… la porte s’ouvre et fait
claquer la détente.

Avant de mourir, le garçon a le
temps de voir le visage horrifié de sa mère qui lâche la poignée de
la porte. 

 










Chapitre 3

 


 

Il faut bien que tu te
nourrisses.

Tu vas donc au
magasin.

Il serait intéressant de te suivre
avec ton chariot et voir comment tu te caches de ces visages qui
ressemblent à de mauvais souvenirs ou te regardent de travers, tu
espères rentrer chez toi sans avoir de Post-it à enfermer dans tes
tiroirs, tu te dépêches de prendre tous ces produits qui te
tournent la tête ‒ s’ils ne sont pas rangés à leur place ou
affichent des prix à décimales… tu arrives à la caisse en évitant
cette foule qui te dévisage…

Je vais trop vite en besogne
peut-être.

Tu n’es pas toujours affolé inquiet
ou désespéré, il t’arrive de faire comme les autres et d’acheter
normalement les choses, mais au prix de combien d’efforts… tu as si
peur de déchoir, tomber de ton piédestal, de t’évanouir et du quand
dira-t-on, comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher, ni trop
sûr, ni trop content, faible et désordonné… une proie, tu avances
comme une proie, avec des gestes inattendus et ridicules, des
mouvements brusques et incontrôlables que tu caches derrière un
masque glacé, une antipathie que tu préfères de loin à cette chose
hors d’elle qui t’incarne, ce corps sauve qui peut qui t’éloigne de
ce sourire ou cette main, la caissière qui te remercie de ta visite
et te rend la monnaie, un moment d’échange que tu essaies de
maîtriser, en rendant ce sourire et prenant garde à ne pas laisser
ta main trembler, un moment que tu achèves aussi faire ce peut en
rangeant tes affaires dans les sacs, les yeux cherchant dans tous
ses produits une prise à prendre, accompagnant chacun de tes gestes
d’une attention soutenue, pour ne pas faire tomber les choses ou
regarder ailleurs ‒ et risquer une fois de plus la rencontre
d’un œil plus fort ou plus sûr… ou regardant ailleurs et cherchant
à faire baisser le dernier œil que tu as croisé dans une allée, et
qui t’a fait baisser la tête ou changer de direction ‒ tu es
teigneux.

Comment s’étonner qu’on te regarde
de travers.

Évidemment il ne serait pas
intéressant de te suivre, tu ferais pitié, et te suivant, tu
croirais qu’on te veut du mal, tu rentrerais pour dessiner,
souligner, surligner, écrire des lettres ou faire des ronds et tu
oublierais sans doute la moitié des choses au
magasin.

 

On peut se demander de quoi tu vis,
si te rendre dehors est déjà un exploit.

D’un exploit
justement.

De savoir demander le moment venu,
et taire tes simagrées.

De savoir
survivre.

Dans ce laboratoire où tu essaies
des médications pour quelques centaines d’euros, tu passes ton
temps à regarder la télé au-dessus d’une rangée de lits, tout comme
en face ils ont la télé au-dessus de ta tête.

L’interdiction absolue de fumer dans
cette pièce te coupe le souffle ou te fait tourner la tête, c’est
selon que tu penses à la cigarette que tu as laissée sur le
trottoir avant d’entrer, ou à la prochaine que tu allumeras dans
une éternité.

Le médecin entre dans la pièce,
tutoie le premier cobaye, lui fait une piqûre.

Tu espères que ce médecin ne te
tutoiera pas, tu as pris tout de même un peu d’âge. Tu attends
perplexe et inquiet ton tour, tu te promets de le tutoyer s’il te
tutoie, même si l’idée de ce tutoiement te pèse et t’est
insupportable ‒ tutoyer ce type que tu ne connais pas et que
tu n’as pas envie de connaître, qui tutoie comme si la question ne
devait pas se poser, mais interdit qu’on la pose à son niveau, ce
médecin qui fait des piqûres dans des essais médicaux et n’a pas
été foutu d’aller pratiquer dans un vrai hôpital, un
raté.

Qui tutoie parce qu’il a trouvé plus
crétin que lui.

Entre crétins c’est bien connu, on
ne se pardonne rien, ou on se fait valoir.

‒ Tu te redresses s‘il te
plaît…

La langue entre les dents, la bouche
de travers, tu obtempères, cherchant les mots à répondre, le
tutoiement à faire, paralysé de la bouche, et te disant que tu l’as
bien mérité, ce tutoiement comme cette piqûre ; tu n’es qu’un
corps.

Le pas vient d’être franchi :
tu vends ton corps.

Où tout est blanc et immaculé, tu
n’es bon qu’à ça, te faire piquer comme un
bestiau.

Ton tour est
passé.

Tu attends le départ du médecin pour
demander qu’on change de chaîne, tu fais la grosse voix. Tes
paroles rares font le poids au milieu de cette assemblée de sans
grade et de fins de droit, mais ces gens se moquent bien de tes
crises d’autorité ; ils savent au fond d’eux mêmes, pour
l’avoir sans doute fait précédemment, que c’est une manière pour
toi de croire que tu as encore ton mot à dire dans ce
laboratoire.

Une manière à eux de te faire
plaisir et de s’en fiche.

On a changé de chaîne comme tu
l’avais demandé, mais on revient au précédent programme peu de
temps après. Le médecin entre avec un cortège d’infirmières, se
plante devant ton voisin. Le médecin te regarde et regarde ton
voisin, puis quitte la pièce avec sa cohorte derrière lui, sans
avoir donné une explication sur ce manège. Ton voisin n’a pas l’air
de vouloir s’en faire ou t’éclairer, il s’est tourné sur le côté et
continue de feuilleter son magazine… tu regardes le plafond blanc
immaculé, tu fais partie d’une solution plus vaste dont tu n’as
aucune idée en la matière, totalement étrangère à tes compétences,
jusqu’à ce nom sur ton badge qui a perdu son sens familier, composé
des trois premières lettres de ton patronyme, suivies des deux
premières lettres de ton prénom.

Anonyme.

Presque soulagé de n’avoir plus à
compter sur toi-même.

De ne plus chercher à savoir qui tu
es.

De ne pas même en vouloir d’être
tutoyé ou pris pour un gosse.

Ou regardé comme une
bête.

De lâcher
l’affaire.

 

On peut se demander aussi avec
intérêt si tu as des rapports sexuels.

Depuis qu’on te regarde d’un sale
œil, ce genre d’œil qui s’ouvre grand sur toi et continue de rire
au fond de toi, tu penses que tu ne mérites pas ce cadeau du ciel…
un corps neuf et parfumé, tout en rondeurs, avec des poches pour te
recueillir… je continue ?

Peut-être pas.

 

 

Œuvre de Lucas, troisième
chapitre.

 

 

Olivia se réveille à la troisième
sonnerie. La mère décroche le téléphone du vestibule. Le réveil
indique six heures quinze. Le ton de la mère a changé. Olivia se
redresse et jette la couverture à ses pieds, elle s’approche de
l’escalier.

‒ C’est terrible d’en arriver
là à cet âge… et la pauvre mère, pensez donc… non non vous avez
bien fait de me réveiller, il vaut mieux qu’elle l’apprenne par
moi… ah j’aperçois ma fille justement, je suis obligée de vous
laisser Cécile… oui c’est ça, à tout à l’heure, merci de m’avoir
appelée…

Olivia a rejoint sa mère dans le
vestibule, les deux femmes s’affrontent du regard, méfiantes. La
mort les a déjà séparées une fois.

‒ Que j’apprenne
quoi ?

La mère la prend par les
épaules.

‒ Mais parle, qu’est-ce qu’il y
a ? !

‒ J’ai une très triste nouvelle
à t’apprendre, il s’agit de ton copain
Christophe…


‒ Chris ? !

‒ Cécile vient de m’appeler, la
police et les pompiers sont chez les Brossard, Christophe est
mort…

Olivia ferme les yeux. Un radio
réveil se déclenche… Je me souviens d’un temps que les moins de
vingt ans ne peuvent pas connaître… la chanson pénètre
l’esprit d’Olivia sans lui laisser plus d’impression, c’est un son
qui chante une mauvaise nouvelle, désastreuse… son esprit a rejoint
un monde à part, de fleurs noires et de choses froides, coupé de
biais et fendant l’âme, où les conséquences attendent d’être posées
et la faute montrée du doigt. La mort fait déjà son œuvre, qu’une
chanson n’atteint en rien et n’a de valeur que l’instant qu’elle
représente, une valeur d’ornement, une association. Ironie amère…
l’annonce de la mort de Christophe aura toujours moins de vingt
ans, un dommage irréparable.

‒ Olivia…
 ?

‒ Comment il est mort ?
demande-t-elle froidement, et se regardant le dire, ne faisant
faire à son personnage que ce qu’il doit jouer, apprendre
l’information et quitter la scène, monter là-haut pour laisser
place à la vraie Olivia.

‒ C’est affreux… un coup de
fusil… c’est sa mère qui l’aurait découvert, ne m’en demande pas
plus… la pauvre, je ne voudrais pas être à sa
place…

‒ C’est à toi que tu penses
encore… même pas à lui ! je vais voir
Yasmine.

‒ À cette heure ? !
et qui va t’accompagner au bus ?

Olivia monte déjà dans sa chambre.
L’animateur rappelle la date du 7 novembre 1994, des pluies
diluviennes sont attendues sur tout le territoire. La mère fredonne
la Bohême dans la cuisine au moment où sa fille quitte le
pavillon. Dehors, le vent et la pluie la glacent, et finissent de
la calmer. Elle avait attendu d’être seule dans sa chambre pour
pleurer.

 

‒ Yasmine… Yasmine, c’est
moi !

Olivia, trempée, tapote les volets
de la chambre du rez-de-chaussée. Les parents de son amie dorment
au premier étage de la maison. Le rideau métallique coulisse à
moitié et Yasmine apparaît en chemise de nuit. Elle a les traits
tirés, ses yeux noirs papillotent, son grand corps frissonne. Deux
ans plus âgée qu’Olivia, au fait d’expériences peu communes avec
celles du lycée, fréquentant beaucoup de gens à l’extérieur, elle
attire la jeune fille. Olivia est fière d’être son amie, d’avoir
été choisie parmi les autres de sa classe, d’être son élue. Avec
elle, c’est un peu de confiance qu’elle retrouve, d’espoir. Yasmine
a promis de l’emmener dans la boîte la plus branchée de Paris, avec
des gens « délire » et beaucoup de drogue. Olivia est
fascinée. Elle sait que les choses se passeront bien, qu’avec
Yasmine un chemin est possible, dans un monde où on l’acceptera, on
l’aimera, qu’il y a des couleurs et de la vie dans ce monde, des
passerelles à un état meilleur, où elle sera plus aguerrie, plus
éclairée, moins sotte et fragile. Elle soupçonne que ce chemin la
changera définitivement, qu’en restant avec ses démons et sa mère,
elle vit une vie de grisaille et d’angoisses, que dans cette vie où
elle a sa place, cette place n’est pas pour elle… mais dans le
froid automnal ce matin de novembre, ce n’est pas le guide qu’elle
vient chercher, mais une sœur dont elle attend de la
consolation.

‒ Olivia ? qu’est-ce qui
se passe ? !

Au premier étage, la chambre des
Meloudhi s’est allumée.

‒ C’est Chris, il est
mort…

‒ Quoi ? ! attends,
j’arrive…

Yasmine a enfilé un peignoir et
vient d’ouvrir la porte.

‒ Chris est
mort ? ? !

‒ Il s’est
suicidé…

Yasmine reste incrédule sur le pas
de la porte. Olivia la prend dans ses bras. La jeune métisse se
reprend :

‒ Viens, on va aller dans la
cuisine…

Dans le couloir elles croisent son
père. Yasmine lui parle à l’oreille. Le père regarde tendrement
Olivia et se retire au salon, il attendra pour les précisions.
Yasmine a mis du café soluble dans deux verres et fait chauffer une
casserole d’eau. Les deux filles s’assoient l’une en face de
l’autre, se tenant la main.

‒ Il avait tout un plan avec le
fusil… c’est terrible, Yasmine, je l’ai laissé faire, c’est ma
faute… et il est mort maintenant…

‒ Ne commence pas, Olivia, tu
n’y es pour rien… c’est pas ta faute, tu me dis toi-même qu’il
avait un plan, qu’est-ce qui s’est passé…

‒ Il voulait que son père le
tue avec son fusil… je savais qu’il était sérieux, mais je pensais
que c’était sa manière de se calmer, ça lui faisait du bien d’en
parler… de voir comment il pourrait faire mal à son père… il l’a
fait Yasmine, ma mère a parlé du fusil…

Yasmine a serré la main de son
amie et la garde un long moment, laissant Olivia pleurer, se
laissant aller à son tour, pensant à ce garçon qu’elle aimait bien,
un peu poète et discret, avec lequel elle échangeait parfois, et
qui avait su déceler en elle, derrière son caractère effronté, un
tempérament sensible, que deux années de retard et une vie un peu
turbulente n’avaient pas réussi dans ses yeux à gommer. Un garçon
intelligent qui faisait fi des apparences et ne s’en laissait pas
conter, une personne rare dans son entourage. Pour une raison
qu’elle ignore ou ne sait que trop, Yasmine offre un visage ferme
et impersonnel aux élèves du lycée, n’ayant rien à faire et ne
voulant rien faire de toutes façons avec eux depuis qu’elle est la
plus âgée, mais Olivia est un cas à part, retrouvant en elle une
force qu’elle connaît bien, de vouloir cacher sa détresse et sa
colère. De ne pas se servir de l’une comme de l’autre pour avancer
dans le monde. D’être hors de portée. Les secrets d’Olivia sont
bien gardés, aussi bien pour elle-même. Derrière son silence et ses
mystères se cache une forteresse, et un déluge, une héroïne de
roman. Yasmine l’adore. Même si Olivia lui paraît encore bien naïve
de croire à la destinée ou au coup du sort, de penser que
Christophe est mort par sa faute, ou qu’elle aurait pu l’en
empêcher. Que le monde tourne encore autour d’elle. Elle regrettera
Christophe, mais sait que la perte est plus grave pour Olivia, une
nouvelle faille. Les deux filles se quittent un peu plus tard avec
la promesse de tenir, rester fortes en mémoire de leur ami qui est
allé jusqu’au bout de sa peine.

 

Au lycée, les deux filles ont
organisé une collecte. Quand elles se présentent au domicile des
Brossard, Olivia porte une gerbe de cent roses
blanches.

‒ Nous aimerions mettre ces
roses dans sa chambre…

‒ Vous pouvez monter… , dit la
femme le visage dévasté, mais ne touchez à rien, la police l’a
interdit… laissez-moi les fleurs, je vais m’en
occuper…

Les deux filles hésitent, mais la
curiosité est plus forte. Dans le couloir, elles croisent le mari
en pyjama qui baisse la tête et file dans le salon. La chambre de
leur fils est restée en l’état, à l’exception des draps et de la
couverture qui ont été retirés du matelas. Le mur sous la fenêtre
est tâché de sang, il y en a partout sur le sol et le matelas. Les
deux filles détournent la tête, horrifiées et consternées par
l’état de la chambre, partageant le sentiment d’entrer par
effraction dans un univers que le garçon ne voulait partager
qu’avec son père, l’impression aussi de violer l’intimité de sa
mort, de la rendre publique, d’en défaire le message, comme si
chacun pénétrant dans cette pièce se rendait coupable de la scène,
alors que leur ami n’avait commis son acte qu’à l’intention d’un
seul. Olivia prend le dessin sur le bureau, Yasmine approuve du
regard. En bas, la femme se lève à leur
rencontre.

‒ Merci pour les
roses…

La femme serre Olivia dans ses bras,
pensant qu’elle aurait pu lui dire, l’avertir, dire que Christophe
allait mal, sachant aussi que ce ressentiment ne la consolera
jamais de son propre aveuglement, ni d’avoir tué son fils. Olivia
et Yasmine quittent la maison sous une bourrasque de pluie et de
vent, elles décident de se donner rendez-vous plus tard. Une fois
les filles parties, la mère de Christophe lâche cette personne hors
d’elle qu’elle avait composée durant la visite, elle s’effondre sur
le sol, tordue de douleur, sans forces devant l’impossible absence.
Elle restera là le temps qu’il faudra de fomenter un meurtre contre
elle-même, après qu’elle se soit faite la promesse d’attendre de
dire dignement au revoir à son fils. Mais sans qu’elle ne le sache
déjà, ce délai qu’elle s’accorde est un renoncement à son projet,
n’étant pas celle que son fils voulait punir et n’ayant pas le
droit de mourir par sa faute, qu’en sa mémoire elle sera obligée de
vivre avec l’horreur de son crime jusqu’à la fin de sa
vie.

Yasmine est retournée au lycée,
Olivia a préféré rentrer à la maison. Un peu plus tard, elle est
assise dans la cuisine, le dessin de la sirène défigurée posé sur
la table. Ce n’est pas la première fois qu’elle se gifle aussi
fort. Comment a-t-elle pu ? il lui avait dit pourtant… elle
disait non, mais le laissait continuer… il faut croire qu’elle
était trop intéressée par la mort pour lui dire d’arrêter, qu’elle
l’avait encouragé d’une certaine manière, elle est morbide… le mot
lui convient, elle peut se cacher derrière, se trouver une excuse…
l’habitude de fréquenter les médecins, la maladie une fois nommée,
le chemin est à moitié parcouru dit-on… mais la douleur et la
colère contre elle-même sont trop fortes pour qu’elle se contente
d’un mot d’excuse… elle fait le malheur autour d’elle… l’accident
de son père, la vie impossible avec sa mère, Christophe… le visage
éclaté de la sirène est bien la preuve qu’un démon habite en elle
et rend les choses laides, qu’elle fait tout de travers, sa mère a
raison… toutes les discussions avec Christophe ont abouti à ce
moment où le garçon est mort et à son dessin, une dévastation, un
champ d’outrages. D’où vient-il ce démon qui crée le malheur autour
d’elle, que veut-il pour lui abîmer la vie… déjà son esprit cherche
un bouc émissaire, réel ou imaginaire, travaille ; mais elle
se sera enfoncée un peu plus dans un gouffre où l’attend une main
agile et pugnace, celle-là même qui la frappe, une part d’elle-même
qui n’attend qu’un peu de lumière pour se révéler, qu’elle
lui ouvre le chemin et la fasse éclater à la surface, qu’elle la
libère.

 










Chapitre 4

 


 

Tu as apporté hier à la banque tes
justificatifs d’allocations pour ton dossier de crédit, tu trouvais
un brin désinvolte de le faire par la poste, la conseillère de
clientèle t’ayant demandé de les laisser au
guichet.

Pendant que tu attendais ton tour,
la conseillère est passée derrière le comptoir en te saluant d’un
signe de la main. Tu as répondu d’un petit hochement de tête, souri
sans doute, et baissé les yeux sur ton enveloppe ‒ de peur
d’encourager un nouvel échange avec elle, la dernière entrevue
s’étant soldée brillamment par l’obtention de ton prêt, préférant
garder votre relation comme un excellent souvenir plutôt que devoir
faire mieux ou autant, risquer une défaillance de ta part, la
découverte de ta véritable personnalité, et provoquer l’antipathie
de la part d’une personne qui n’en avait pas forcément au départ,
une antipathie faite de rancune et de mépris pour elle-même, de
s’être laissée abuser dans sa bonté et sa fonction… cependant ton
esquive t’inquiète, trop éloignée de l’attitude humble et courtoise
que tu avais adoptée à la signature du crédit, tu as dit bonjour
comme si tu craignais de te trahir.

Tu peux donc être persuadé que la
conseillère de clientèle prendra la curiosité de consulter
aujourd’hui ton dossier et s’apercevra que tu as bien menti et
qu’un deuxième crédit court ailleurs depuis longtemps, elle
annulera ton prêt, on informera l’État de ton habitude de faire de
fausses déclarations, tes allocations seront suspendues ou
supprimées, tu te retrouveras à la rue, et toutes les questions que
tu te poses à propos de toi ou ta vie ne mériteront plus d’être
posées quand tu seras dans le caniveau, condamné à recevoir des
coups de couteaux et crier ton désespoir, sans même avoir un papier
pour l’écrire.

Tu vois loin.

Aussi préfères-tu attendre le retour
de ta conseillère pour la saluer comme il se doit, plutôt que
rentrer chez toi et passer toute la journée à te convaincre que tu
n’as rien fait de mal, qu’elle n’est pas en train de te juger sur
ton peu de joie à la revoir, elle aura compris que tu es parfois
tendu, possiblement affecté par la dureté de ta vie, au bord de la
dépression peut-être, tu es plutôt à plaindre… ce prêt ne te fait
pas sauter encore de joie ni rendre plus gai, tu es un garçon
réfléchi et studieux qui ne se croit pas riche aux premiers sous
qu’on lui donne, ou lui prête ‒ mais c’est du pareil au même,
comme tu as bien l’intention d’en faire le meilleur usage pour les
rembourser, et les faire grossir dans ta poche… tu réfléchis et tu
avances dans la vie sans perdre de temps avec un trop plein de
politesse qui trahirait un manque de confiance en toi et un désir
de te faire aimer, ou de faire aimer tes projets, comme si tu
n’étais sûr ni d’eux ni de toi… quant au mensonge sur le premier
crédit qui t’étouffe, tu n’as pas vraiment menti, mais mis sous
silence une vieille affaire que tu traînes bon gré mal gré les ans
durant, une affaire que tu peux régler très vite, voire tout de
suite si c’est cela qui la gêne, tu es désolé de ce contretemps, de
cet oubli ou cette omission, ce genre d’omissions qu’il arrive
souvent de faire dans nos vies agitées… d’ailleurs tu ne te
rappelles pas vraiment des circonstances de cet aveuglement,
pourquoi n’as-tu pas coché cette simple case informant que tu étais
déjà endetté ? tu ne sais pas… tu étais si motivé d’obtenir
ton prêt que tu as dû faire les choses à moitié, oui c’est ça à
moitié… tu es désolé d’être si maladroit ou malhabile dans la
gestion de tes affaires, tu es écrivain, cela doit s’embrouiller
dans ta tête, tes personnages sont exigeants et peut-être un peu
trop présents, tu es surmené, tu en appelles à sa clémence, à sa
tendresse aussi de voir ce garçon si distrait dans sa vie, vivant
pleinement avec ses personnages, étant chacun d’eux et tous à la
fois, mais tu n’iras pas jusqu’à dire le secret de ton alcôve, tu
feras plutôt planer le mystère d’une grande histoire, un docteur
Bellegueule à la recherche de l’amour d’une femme, un amour profond
et combatif t’entraînant des steppes d’Asie aux gratte-ciel de New
York, te baignant dans la société des esprits de votre temps,
gagnant des batailles diplomatiques où le sort du monde est en jeu
et l’amour de cet homme la toile de fond, un roman de six cent
pages et plus que tu élabores petit à petit, aidé d’une multitude
de documents trouvés dans les bibliothèques et sur Internet, des
recherches qui te prennent beaucoup de temps mais apportent à ton
docteur toute la panoplie du parfait agent secret et connaisseur
des enjeux géopolitiques de la planète… tu pourrais bien aller
jusque-là pour avoir la paix, ou ne rien dire peut-être de ce
projet fantasque et inutile, ne rien dire et faire l’écrivain
maudit que sa prose éloigne et enferme, l’artiste sans avenir mais
qui a de l’avenir pour les générations futures, un véritable
écrivain que le sort accable, avec tous ces obstacles sur sa route,
ces soucis d’argent qui l’affament, ces gens qui l’enferment, le
mettent dans une boîte, lui font croire qu’il est un ennemi, qu’il
est en train d’écrire du mal sur eux, qu’il les juge, qu’il est
leur juge, leur bourreau, tous ces gens qui ont peur de toi pour
l’œuvre que tu prépares, tous ces gens qui te prennent pour un
démon et un monstre, et ne pensent pas que tu peux écrire toute la
beauté du monde toute la bonté de la vie toute la vérité du monde
qui t’entoure, ils ne savent pas que tu prépares un livre sur la
rédemption et le pardon, ils ne savent rien de ta mansuétude et ton
sacrifice, ils ignorent que tu les sauves…

Une journée entière, peut-être
davantage, à te faire du mal et te mettre à genoux devant cette
femme, ou te prendre pour Dieu et mener une mission que tu finances
avec l’argent du crédit, faisant de ta conseillère de clientèle la
compagne de ta route et la première de tes supportrices, une
disciple…

Puis le soir arrivant ou la journée
du lendemain, sans doute te redresseras-tu devant la glace pour un
peu de vérité et de haine, tu vomiras à la face du miroir toute la
faiblesse que tu es obligé de leur montrer, se mettre à genoux
comme ça devant des gens qui jouissent du petit pouvoir qu’ils ont
sur ta vie, être obligé de te faire passer pour un romancier de
romans fleuves et devoir inventer une histoire de secrétaire
coursée par un docteur à la fine moustache et aux idées de droite,
une montagne de clichés et de rebondissements pour des gens de peu
qui pensent que la littérature s’arrête à un poing levé ou un bisou
dans le cou donné du bout des lèvres à la sortie d’un restaurant,
des gens qui ne savent pas que la littérature est un virage dans
leur vie, une voix qui leur parle, les fait changer de direction,
voir le passé leur ancienne demeure leur esprit d’hier comme un
ratage et une erreur, qui donne un sens à leur vie, celui de la
changer ou la maudire, la littérature Madame ce n’est pas un
docteur Bellegueule qui cherche l’amour depuis le toit d’un
gratte-ciel jusqu’au sommet d’une steppe, ce n’est pas un docteur
qui résout les problèmes du monde avec le visage d’une femme dans
sa tête, la littérature Madame c’est un docteur Bellegueule qui
n’existe pas, qui n’a jamais existé et qui n’existe que pour vos
yeux, la littérature c’est vous dans votre bureau ou derrière votre
machine à laver, c’est vous dans votre vie et le gain que vous en
tirez ou perdez, la littérature ce n’est pas le docteur Bellegueule
c’est vous… Miroir, Miroir, pourquoi ne me dis-tu pas que je suis
ton héros, qu’un jour tous ces gens me croiront, que je serai
riche, que cette femme viendra me demander pardon, que je ne serai
pas obligé de m’interroger sur mes actes, et me demander chaque
fois que j’agis avec les autres si j’ai bien agi, que je n’aurai
plus besoin de penser incessamment à la façon de conduire mon corps
et mon esprit dans ce monde qui me méprise et me tue, que tous ces
gens verront enfin le mal que je me donne pour leur ouvrir les
yeux… il est tard ou il est trop tôt, ta colère tombe… elle est
fatiguée de son spectacle, elle tombe comme tes épaules devant
cette glace au soir de cette journée ou ce lendemain matin à la
petite aube dans le froid de ta pièce, le moment enfin de te dire,
un nœud dans la gorge, que toute ton envolée et tes prises de bec
ne suffiront jamais à te faire oublier l’imbécile que tu es, de ne
pas avoir salué correctement une personne qui t’avait rendu
service. Et que tu risques de payer très cher cette incapacité de
te conduire normalement dans la société des
hommes.

Mais tu as de la chance, car tout
n’est peut-être pas perdu.

La conseillère de clientèle est de
retour.

Tu prends garde de ne pas tourner la
tête dans sa direction, et faire croire que tu l’attendais, que tu
cherches à lui dire quelque chose… tu veux que cela soit naturel,
aussi naturel que se dire bonjour et d’en rester là, sans besoin de
te lancer dans une conversation qui risquerait de te briser
définitivement.

Tu n’es pas fou.

La conseillère tourne le visage dans
ta direction, forcément attirée par ce regard qui la
cherche.

Tu serres les lèvres et relèves le
menton bien haut, tout en hochant la tête et la regardant de
biais.

Une approbation totale de ses actes
et une confiance absolue en ses compétences.

Comme si tu en savais quelque
chose.

La conseillère avale ses lèvres,
opine un peu de la tête et passe son chemin.

Elle a souri.

Tu regardes ton enveloppe, épuisé de
cette victoire inattendue, en même temps du peu de cette victoire,
de savoir ta vie tenir à un échange de politesse, au simple fait de
dire bonjour ou d’avoir un sourire en retour, qu’à ce prix-là ta
vie est menacée quotidiennement.

Tu vas partir.

Il y a toujours la boîte à
l’intérieur de la banque, et l’on peut penser que tu as des choses
à faire, que tu es pressé, tu es débordé ce
matin.

Tu vas partir.

Tu farfouilles l’intérieur de
l’enveloppe pour vérifier une fois de plus si les papiers sont en
ordre, tu continues de te battre avec les justificatifs
d’allocations qui te font vivre.

Te faire du mal.

Elle a mis le doigt sur ta honte
cette femme.

Ta honte d’être pauvre, ta honte
d’avoir à justifier ta misère, ta honte de ne pas être capable de
te rendre service à toi-même… de venir comme ça les bras ballants
la bouche en cœur le sourire de façade la discrétion de rigueur
l’humilité à tous les instants, lui faire voir par ton visage tes
sourires tes yeux toute la bonté dont elle est capable et qui
l’honore, de faire d’elle un mensonge ‒ se croire si bonne de
t’aider à vivre… et devant ce mensonge, de baisser la tête, te
prosterner, jouer les miséreux et voir que tu ne fais que jouer une
situation qui te ressemble, car ta présence dans son bureau indique
bien que tu n’as encore rien fait qui mérite de te faire
vivre.

La salope.

Prête à t’en vouloir au moindre faux
pas de ta part si elle découvre le pouvoir que tu as sur elle, de
lui faire croire qu’elle a du cœur.

L’idiote…

Prête à se la jouer femme de cœur
grâce à toi, sur le dos de ta pauvreté.

La garce.

Et ton écriture… un cache-misère
peut-être… un peu de prestige dans ton piège à rats… ou un poil
dans la main.

Oui, un poil dans la
main.

Les obligations, les compromis, les
nécessités, les responsabilités… les autres… une fuite,
l’écriture.

 

Un joli prétexte la littérature…
pratique, trompeur… de la poudre aux yeux ces écrivains… les
premiers à venir me demander de l’argent, bien contente que je leur
en donne, comme si je n’avais que ça à faire, me pencher sur leurs
angoisses et leurs espoirs, feraient mieux de travailler au lieu de
croire qu’on ne fait que ça, travailler dans les bureaux à se faire
chier toute la journée pour eux, comme si nous aussi on n’avait pas
droit à nos rêves, nos lubies… Profiteur ! Parasite !
Minable ! Salaud !

 

Salope !

Tu ne vois pas qu’elle t’en veut de
ce que tu fais.

Du pouvoir que tu
as.

Elle te jalouse.

Elle est prête à te faire
douter.

Ou t’enfoncer un couteau dans le
ventre.

Oui, te tuer.

En te mettant à la
rue.

Qu’elle crève.

 

Tu sors de la
queue.

Te diriges vers la grosse boîte à
côté de la porte, l’enveloppe serrée entre tes
doigts.

La tends vers la
fente.

L‘introduis.

Regardes la boîte pour être sûr
qu’elle a bien avalé l’enveloppe, que l’enveloppe ne traîne pas sur
le sol.

Tu peux l’avoir glissée sans la voir
et la faire tomber sans t’en être aperçu.

Te retournes, mû par une impulsion
soudaine.

L’habitude des mauvais
coups.

Au fond de la salle, la conseillère
a posé le regard sur toi.

 

La politesse.

 

La politesse, réponse à tous les
maux.

La politesse, comme garante de ta
crédibilité.

Tu n’as pas perdu le sens des
valeurs.

Tu as peut-être un comportement
incompréhensible, mais tu sais te faire
pardonner.

D’aussi loin que tu la vois, tu dis
« au revoir » du bout des lèvres.

Comme si tu avais échangé des mots
avec elle depuis ton arrivée dans la banque et la saluais en la
quittant, ou bien qu’une soudaine intimité s’était glissée entre
vous et te dispensait d’en faire trop, les deux hypothèses
s’avérant aussi dangereuses.

Comprenant ton erreur, de lui
montrer qu’elle occupe toutes tes pensées, tu t’inclines,
t’excusant du trop d’importance que tu accordes à votre relation,
il n’y a rien d’important dans ce que tu penses d’elle, rien de
grave… ton inclination s’éternise… la reine d’Angleterre, alors
qu’elle sait qu’elle ne l’est pas… ta façon de vouloir lui donner
plus de pouvoir, comme si elle en avait besoin… ta manière de la
réduire.

Tout en lui montrant la queue d’un
air navré, la raison étant plus forte que ton cœur ‒ tu ne
peux pas remettre en mains propres les papiers au guichet, car des
choses graves t’attendent…

 

La conseillère est bien obligée de
sourire la pauvre, agacée de ce client antipathique qui lui en veut
de lui rendre service.

Tous les mêmes.

Elle se promet toutefois de t’éviter
à l’avenir, tant de haine à son encontre la met mal à l’aise,
sentiment qu’elle avait déjà éprouvé la première fois de votre
rencontre avec ta fausse humilité et tes sourires de façade, ta
façon de la regarder de biais ou droit dans les yeux, comme si tu
voulais lui montrer que tu te méfiais d’elle ou que tu n’avais pas
peur d’elle.

Et tout ce qu’elle disait, aucune
importance.

Le plus important étant que tu
signes et partes avec l’argent sur ton compte.

Comme si elle n’était qu’un élément
dans cette banque, un rouage qu’il faut manipuler pour obtenir un
résultat, un obstacle à franchir.

Un vrai salaud, ce
type.

Faux comme la
peste.

 

Et quand tu sors enfin de la banque,
tout frais du sourire de ta banquière, tu ne sais pas que derrière
ces murs, dans un petit bureau où pose une jolie famille dans un
cadre doré, une jeune femme pleure sans vraiment savoir pourquoi,
mais elle pleure de se sentir si désemparée, ne sachant plus où
elle va ni qui elle est, se demandant peut-être pour la première
fois de sa vie si son travail qui l’emplissait de satisfaction avec
son salaire ses heures de récupération les responsabilités l’estime
de ses collègues, si ce travail ne la fait pas vieillir avant
l’heure dans ce petit bureau terne ou l’on vient lui cracher à la
figure toute la haine de lui demander quelque
chose.

Si elle n’est pas devenue un
monstre.

À rendre les gens
méchants.

 

Mais ce ne sont qu’hypothèses et
vues de l’esprit, tu veux être indifférent au spectacle de la rue,
alors tu penses à cette femme qui te fait penser ça de toi… lui
prêter toutes ces intentions belliqueuses alors qu’elle t’a rendu
service, elle n’est pas venue te chercher mais c’est toi qui es
allé la chercher dans son bureau et lui a demandé de prendre des
risques, ou qui lui fais courir des risques, tu n’as pas mis cette
croix dans cette case. Et ne t’étonne pas si elle a déjà découvert
la chose, elle fait passer ça sous silence car la bonté existe, et
tu ne sais pas la voir. Ou bien à cet instant réalise-t-elle son
erreur, elle te convoquera, annulera ton prêt, mais tu ne pourras
jamais lui en vouloir de ce temps qu’elle t’a donné, de l’écoute
qu’elle t’a apportée, du soutien qu’elle t’a manifesté, de cette
amabilité qu’elle t’a témoignée, tu ne peux pas lui en vouloir de
t’avoir parlé, souri et donné de l’argent.

Tu ne peux pas toujours en vouloir
aux gens qui entrent dans ta vie.

 

 

Œuvre de Lucas, quatrième
chapitre.

 

 

Deux semaines plus tard, Olivia
franchit le Rubicon. Elle a suivi Yasmine au nord de Paris, à deux
pas de la porte de Clignancourt. L’immeuble est vétuste et sans
ascenseur, les deux filles grimpent les cinq étages à pied, à court
de souffle. Faut qu’on arrête de fumer, dit Yasmine devant la
porte. Demain, Yasmine, demain… Un grand type d’une vingtaine
d’années avec les cheveux en brosse ouvre la porte et prend Yasmine
dans ses bras. Après de courtes présentations où Olivia apprend
qu’il est le fameux Michel, le groupe s’engage dans un couloir qui
débouche sur une petite pièce éclairée par des néons verts. Un peu
partout superposés contre les murs, des vieux postes de télévision
jouent une architecture dont le secret doit appartenir au barbu qui
les accueille.

‒ Salut Yasmine ! tu nous
a enfin amené ta copine… Guy, content de te connaître
Olivia…

Le collectionneur, ou l’artiste, lui
tend un joint allumé. Un autre approche :

‒ Salut Olivia…
Bart.

Olivia est estomaquée par sa beauté
et son regard bleu plein d’assurance. Son voisin est très grand et
maigre, avec des chaînes pendues au cou et à son pantalon, une
tenue incroyable.

‒ Bonsoir Toi, moi c’est
Éric…

Olivia tire à nouveau sur le joint,
ébahie par le décalage avec le lycée. Elle est
conquise.

‒ Alors les gars, comment ça va
depuis la dernière fois ? !

‒ Très cool,
Yasmine…

Bart s’approche
d’Olivia.

‒ Assieds-toi, mets-toi à ton
aise…

‒ Il est passé où Cédric ?
demande Yasmine un verre à la main, obligée de crier pour se faire
entendre par Éric, la musique est forte et prenante, tout le monde
oscille de la tête ou fait mine de danser, s’adressant des sourires
entendus, la fête est bien partie.

‒ Envolé ! j’m’en fous,
c’est la teuuuuf ! !

Le spectacle dans cette lumière
verte de ce grand garçon qui tourne autour d’elle, ouvrant la
bouche pour chanter les rares mots du morceau, Yasmine qui se
renverse en arrière sous les assauts de Michel rigolant aux éclats,
Bart la regardant avec un grand sourire, tout lui paraît de magie
et de bonheur. Elle ne s’est jamais sentie aussi
bien.

‒ Quelle est mignonne,
l’Olivia…

Un peu coquette, faisant attention à
son poids.

Un peu jolie quand elle
sourit.

Un peu laide si elle se laisse
aller.

Un peu moyenne, de taille et
d’éclat.

Belle, non. Elle ne l’a jamais
été.

Un peu jolie quand il le faut, si sa
gaieté et le maquillage s’entendent d’un commun
accord.

Mais elle n’est jamais trop gaie, ni
beaucoup maquillée.

Une fille comme une autre, qu’un peu
de fantaisie ou d’oubli rend plus jolie.

Sa beauté, une question de hasard,
des moments volés.

La déclaration d’Éric, dépourvue
d’ironie ou de méchanceté, la remplit de
reconnaissance.

Et lui fait croire qu’elle a
peut-être changé, ou que le monde change autour
d’elle.

‒ Accrochez-le avec ses
câbles ! plaisante Michel évitant une chaîne. Éric regarde
Olivia en levant les yeux au ciel, la rendant témoin de
l’incompréhension du groupe, comme si elle seule pouvait le
comprendre. Elle est aux anges.

‒ Elle est bonne la zique,
non…

Les mots de Bart la pénètrent,
l’alcool et la marijuana lui tournent la tête, les exclamations
d’Éric, les paroles lointaines de Yasmine et des autres, tout lui
paraît d’un autre monde, plein de douceur et… le rythme plus rapide
de la musique modifie sa perception… les yeux de Bart la suivent,
son visage éclairé l’encourage, elle danse. Éric suit ses
mouvements, l’air grave, plongé avec elle dans un monde où les
choses ont leur importance, la perception vitale, c’est ici que le
vrai est là. On ne plaisante pas avec l’accord de soi. Les mains
s’effleurent, se touchent. La musique, plus nerveuse, insidieuse,
donne envie d’étreindre et de danser. Les deux garçons prennent
Olivia par la main, la laissant marquer le rythme avec le mouvement
de sa tête, admirant son visage offert, lui volant sans qu’ils le
veuillent une intimité, une part d’elle pendant qu’elle garde les
yeux fermés, devinant dans leur propre voyage la tristesse et le
désir de vivre de cette jeune fille qui vient d’entrer dans leur
vie, son emprisonnement, ils commencent à
l’aimer…

‒ On gobe où ? s’est
approché Guy, le sourire jusqu’aux oreilles, essayant de s’immiscer
dans la conversation du groupe, cette communication secrète et
silencieuse, couverte par la musique. Il réalise avoir interrompu
un moment, s’en veut de l’avoir fait, en même temps étonné et
jaloux de ce lien qui les unit, cette force qui le repousse, il
s’en va sans leur en vouloir, content de voir que Yasmine a apporté
un nouvel élément à leur groupe, une fille pleine de mystères et de
fêlures, son sourire est si touchant.

Dans la pièce on s’est tus emportés
par Plastic Dreams de Jaydee, se laissant dériver dans ses
pensées, portées vers les autres, échangeant des regards et des
sourires, partis pour bien s’amuser, ou rester là pour l’éternité,
entourés d’amour et de confiance.

‒ Je crois qu’il est temps de
partir, dit Bart assez fort pour réveiller tout le monde, on est en
train de « comater »…

Chacun prend son manteau, s’habille
en terminant son verre et le reste du joint qui circule, Olivia
suit le mouvement, les yeux mi-clos, cherchant ses affaires au
milieu des autres, s’habillant et suivant Yasmine qui tient la main
de Michel, voyant Guy éteindre la lumière, le couloir trop petit ou
si long jusqu’à la porte, Michel lui murmurant à l’oreille que tout
va bien, descendant les marches à son tour, en confiance depuis que
Bart derrière elle a posé une main sur son épaule…
colombe… colombe… le mot se répète autour d’elle,
dit avec envie… colombe… elle voit l’oiseau s’envoler,
battant des ailes au-dessus de leur petit groupe, elle rit de
l’image, consciente que l’oiseau lui fait du bien, qu’il est déjà
son ami, la colombe va l’emmener loin… tu vas adorer… lui murmure
Bart en la laissant monter dans le taxi avec Yasmine et Michel,
attendez-nous devant ! dit-il plus fort à l’attention du grand
garçon. Tu crois peut-être qu’elle va nous laisser rentrer sans
toi ? ! interroge Michel gaiement, connaissant déjà la
réponse. Bart fait un signe de dénégation, mais son sourire le
trahit. En retrait, Éric et Guy arrêtent un autre taxi. Il pleut
sur Paris, la ville est belle, pense Olivia en regardant les
gouttes glisser sur la vitre, et les phares de la voiture qui les
suit dans le rétroviseur. Elle est tout à fait réveillée depuis
qu’ils ont attendu les taxis, réveillée et bien. Elle a beaucoup ri
avec Éric, fait un peu la sotte avec Bart, mais il est si craquant.
Elle se sent acceptée et cajolée, elle se sent
bien.

‒ Le dernier joint était trop
chargé…

‒ J’avais du mal à
m’arracher…

La conversation épisodique de son
amie la distrait, et Paris l’enchante, elle est vraiment dans un
autre monde.

 

La physionomiste aperçoit Bart au
milieu de la foule se pressant à l’entrée, elle lui fait signe
d’avancer. Bart prend d’autorité Olivia par la main, le petit
groupe suit de près. Après quelques échanges de politesse avec la
physionomiste, le petit groupe est invité à entrer sans payer. La
femme a hoché la tête devant Olivia, manière de lui faire
comprendre qu’elle entre grâce à Bart, et que son approbation, son
signe de tête restent encore la preuve d’une décision qu’elle a
prise elle-même. Bart se conduit comme s’il était chez lui, saluant
les videurs qui lui serrent la main, entraînant tout le monde au
vestiaire.

‒ T’as vu comme il assure
Bart !

La jeune fille regarde Bart, à la
fois surprise et séduite par son assurance, impressionnée de le
voir si populaire.

‒ C’est mon idole ! lâche
Éric derrière, toujours épris d’un doute devant cette porte si
difficile d’accès. Chaque fois que Bart le fait entrer et franchir
la caisse gratuitement le galvanise ; l’explosion du son finit
de le détendre et le rend fou de joie : il est dans sa
deuxième « maison ».

Le Bunker est égal à sa réputation
de cathédrale de la techno : une nef immense portée par des
colonnes, éclairée de mille feux courant sur toute la structure,
une apocalypse. En bas, sur la piste occupant l’essentiel de
l’espace, sous l’œil de centaines de personnes agglutinées aux bars
et sur les canapés, d’autres aussi nombreuses dansent, frénétiques,
possédées par le son. Une imprécation. La Trance jouée par
le DJ arrache des cris à la foule. Une souricière. Olivia suit Bart
dans l’escalier, les autres les rattrapent.

‒ Attendez-moi là, dit Bart en
leur montrant le premier bar, je vais les
chercher…

Les colombes… pense Olivia qui n’en
revient pas de ce qu’elle voit.

Des hommes et des femmes habillés de
manière extravagante, des visages en sueur, des piercings sur des
poitrines dévêtues, des sourires angéliques, des airs de stars, des
femmes qui n’en sont pas, des gens incroyables qu’elle n’aurait
jamais rencontrés dans sa rue ou au lycée, des martiens. Elle n’a
plus les pieds sur terre.

‒ C’est
fou !

‒ Je te l’avais
dit…

Bart revient avec Guy et leur glisse
à chacun dans la main un petit comprimé que tout le monde
s’empresse d’avaler. Olivia s’est cachée derrière Bart pour le
prendre, elle aurait voulu voir la colombe dessinée sur le cachet,
mais la prudence lui a conseillé de faire vite ; elle n’a pas
non plus le temps de réfléchir aux conséquences de son acte,
reculant le moment d’y penser jusqu’à cet instant, et se trouvant à
l’instant dans l’incapacité de penser, elle l’a fait. Maintenant
qu’elle l’a avalé, une appréhension la prend, elle ne sait pas si
elle a bien fait.

‒ Je vais rester avec toi pour
la montée…

Bart prend sa main pour la rassurer.
Le contact de ses doigts, sa gentille prise la calment ; Bart
sait, cela suffit à la jeune fille de le savoir pour
l’apaiser.

‒ Tu sais je t’envie, le
premier c’est toujours le meilleur… viens, on va faire un
tour…

Elle se laisse entraîner, obéissante
et inquiète de le laisser échapper, elle ne veut pas être inquiète.
Un garçon qui la croise lui dit dans l’oreille qu’elle a de belles
fesses, elle rit, étonnée de la manière directe dont on l’aborde
ici, fascinée par les échanges qu’elle entend, les salutations de
tout le monde, ces filles qui la dévisagent en lui faisant risette,
elle est dans un jardin d’enfants où tous ces grands adultes
s’amusent et se laissent aller, des jeux d’adultes où chacun comme
chacune boit se renifle, écoute, se prend par la taille, se conduit
vers ces endroits cachés où tous semblent connaître la bonne
adresse, elle a envie d’y aller, d’aller voir, Bart la regarde avec
des yeux rieurs et pleins de tendresse, il est beau, entouré de
tous ces gens qui le touchent, le prennent par l’épaule, elle veut
aller voir, mais Bart l’attire déjà dans un autre endroit où les
gens se reposent, discutent la regardent sans la juger, l’invitent
à s’asseoir, Olivia lâche sa main, colombe s’envolant du nid,
attirée par ce qui lui est encore proche, voulant partager ce
bonheur de voler avec celle qui parle le plus à son cœur, Yasmine.
Danser avec son amie, parler à tous ces autres qui l’entourent,
leur dire qu’elle est heureuse de les voir, les entendre, de vivre
avec eux. Elle en croise du monde sur le chemin, des visages, des
corps ondulant, s’écartant, se frottant, elle traverse comme une
reine cette foule souriante, éclatante, pleine de sensualité et de
promesses, on lui tient la main, on lui parle, on la retient, elle
s’échappe, elle sourit, elle rit, elle danse, Yasmine est toute
proche maintenant, elle cherche ses yeux, en même temps elle a
envie de danser, de toucher, d’embrasser…

‒ C’est génial, Olivia !
crie Yasmine. Sa voix est déformée, plus lointaine, si
grave…

‒ J’ai chaud, Yasmine, je meurs
de chaud…

‒ J’vois qu’il est monté le
tien, t’as le sourire scotché !

‒ J’arrive pas à fermer ma
bouche ! j’ai les mâchoires qui tirent ! ! toi aussi
on dirait ! !

Les deux filles se regardent en
riant, se prenant la main et se suivant dans la foule, Guy les
croise, ouvrant sa bouche grand comme un sourire, ses yeux brillent
à la lumière, tout en se déhanchant il tend son verre aux filles,
Olivia s’en empare avidement, Yasmine la regarde boire tout en
marquant de la tête le rythme de la musique, Guy prend Olivia par
la taille et l’embrasse dans le cou.

‒ Super l’ecsta… je suis trop
chaud…

‒ Et moi je suis raide…
complètement raide !

‒ T’es pas la seule ma
chérie…

Un travesti est passé en lui tirant
la langue. Elle se retourne en riant mais ne trouve personne à qui
parler, elle ne reconnaît plus personne, Yasmine a disparu, le
temps est passé depuis qu’elle lui a parlé, une éternité, elle ne
sait plus tant les choses reprennent peu à peu un aspect normal
autour d’elle, des gens dansent, une musique régulière et
extrêmement forte résonne dans son corps et sature ses oreilles, le
voile devant ses yeux se déchire plus amplement, des gens crient et
la bousculent, elle recule contre un pilier et se heurte à un
couple, une fille est agenouillée devant un homme habillé en latex,
il regarde Olivia, elle s’arrête de respirer, son corps lourd et
fatigué lui enjoint de s’asseoir, elle s’adosse au pilier,
indifférente au couple, cherchant à respirer, se cacher, l’envie
lui prend tout à coup de s’enfuir.

Un verre approche ses lèvres, l’eau
coule dans sa gorge.

‒ Continue de boire… ça a l’air
d’aller mieux on dirait…

‒ Merci Bart…

Un groupe bras dessus-bras dessous
les encercle, Bart les repousse gentiment, Éric surgit au milieu
d’eux et fond sur Olivia.

‒ Ah l’Olivia !
l’Olivia ! l’Olivia ! ! mais attends, montre-moi tes
yeux… waouuuh elle est scotchée ! !

Puis l’embrassant sur les
lèvres :

‒ Toi, j’t’adore ! t’es
dans la famille maintenant, t’as pas intérêt à la quitter !
c’est pour la vie ! !

Éric, souriant, a tendu un index
menaçant tout en fronçant des sourcils. Sa bienveillance, le
spectacle de son départ ‒ ses chaînes écartant le monde,
pendant qu’il avance fier et si grand en train de danser et
marcher, la rendent joyeuse et confiante, lui font retrouver la
force du produit. Ses yeux se ferment sous la délicieuse montée,
plus douce que la première, familière… des formes symétriques et
évanescentes, rouges et sombres, circulaires et profondes la
transportent, la tirent vers ailleurs… son esprit va trop loin,
ignorant où il peut aller, mais la voix de la charité lui commande
de ne pas s’y rendre, la voix de la grâce qui a toujours raison et
se fait si peu entendre, une voix d’ange lui dit d’ouvrir les yeux…
Bart discute avec un groupe, pendant qu’une main la conduit au
centre du Bunker, au milieu d’un monde considérable, d’un nouveau
monde où la musique et un silence étonnant font bouger les corps.
On danse sans plus se soucier de rien ni de personne autour, on
danse pour soi et la musique, on communie seul et ensemble, on est
en pleine extase de ses sens et de l’endroit qui nous habite, on ne
s’est jamais aussi senti bien à ce moment présent de la vie, dans
ce on qui est un nous, Olivia pourrait bien
toucher le bonheur.

Je lâche sa main et pars vers une
autre, me demandant du temps pour la revoir. Je suis tombé sur le
gros lot, c’est un amour de fille, mais Bart l’a rejointe avec Guy,
Michel et Yasmine, ils dansent ensemble, ils ont l’air
inséparables. Je n’aurai pas ma place dans le groupe, je me retire
et pars faire "l’hélicoptère".

J’adore tourner dans ce genre
d’endroit.

 

Le groupe se sépare aux premières
lueurs de l’aube, Bart et Éric parlent d’un « after »
dans une boîte « caniveau » où les gens finissent la nuit
dans un état impossible, ils ont envie d’un « trip terrasse de
café », regarder, s’en mêler peut-être… mais il est trop tard
pour qu’Olivia les suive, sa mère travaille le samedi une partie de
la matinée et sera à la maison vers dix heures. Yasmine rentre avec
Michel, mais Olivia n’est pas abandonnée pour autant, Bart la met
gentiment dans un taxi en lui glissant son numéro de téléphone.
Tout le monde l’a embrassée, souhaité de bons rêves, et dit à très
bientôt. « Tu es notre sœur maintenant » a déclaré Éric
en déposant un baiser bruyant sur ses lèvres. Dans le taxi, Olivia
est encore pleine de sa nuit, cherchant à rassembler ses souvenirs,
des extraits de film pour la plupart, mais le film dans sa totalité
est impossible à dérouler… elle est en sueur, elle a froid aussi,
elle demande au conducteur de monter le chauffage, ils sont bientôt
arrivés. Le garage est ouvert, la mère est partie au travail. Le
plan a marché. Les deux filles étaient supposées dormir chez l’une
comme chez l’autre. Elle quitte la voiture et pousse le petit
portail, obéissant à des automatismes, marchant jusqu’au perron,
glissant la clef dans la serrure, déposant son manteau dans le
vestibule, elle grimpe l’escalier, elle pense tout le temps à Bart.
Une photo sur le mur l’arrête, une petite fille la regarde et lui
sourit. Olivia la trouve jolie… elle s’approche du cadre, voit son
regard se refléter dans celui de la fillette qu’elle a été. Les
yeux un peu en l’air, la main de côté, maladroite et interrogative.
Qui était-elle à l’époque ? Ne te pose pas trop de questions,
lui conseille la voix d’ange qui la pousse en avant, le corps
enveloppé de tiédeur et de douceur, la drogue lui va si bien. Elle
continue de gravir les marches, se contentant d’une tendresse
infinie pour cette petite fille qu’elle a été, si parfaite,
innocente, vivant aussi pleinement sa vie qu’à cet instant,
libérée, épargnée. Elle est amoureuse, elle veut le revoir. Les
revoir tous. Ils se sont tenus par la taille cette nuit, ils ont
fait une ronde, elle les aime… elle pousse la porte de sa chambre,
lève et tombe la main sur ses hanches, fait un pas de danse… elle
réalise alors qu’elle n’a pas écouté de musique depuis une bonne
heure. Elle branche sa mini-chaîne, fait jouer la musique de
Twin Peaks, monte le volume. Julee Cruise chante
Falling pendant qu’elle se déshabille et se rend à la
salle de bains. Une masse blanche a pris possession de son esprit
et la baigne dans une torpeur agréable.

‒ Je suis comme dans du
coton…

Elle s’est parlée à elle-même,
éprouvant le curieux plaisir de traîner ses pieds sur la moquette.
Elle s’observe dans le miroir. Ses pupilles sont pleines et rondes,
deux éclipses… elle a des ecchymoses sur le corps, surtout sur les
jambes. Pourtant elle ne se souvient d’aucun choc, mais elle sait
qu’on l’a beaucoup bousculée. Elle approche son visage de la glace.
Ses yeux donnent de l’éclat à son visage. Ses lèvres sont plus
rondes, plus fermes… ses joues sont délicieuses, elle l’a toujours
pensé… son nez, il est là… ses cheveux sont en l’air, les mèches
sur son front lui donnent l’air câlin… elle n’est pas si mal au
fond. Elle plairait, si elle en avait l’intention. N’était-elle pas
convaincante avec Bart ? il lui a demandé son numéro, elle a
pris le sien. Elle doit le revoir… il est trop beau, trop fort,
trop gentil… elle a réussi à le séduire, elle la mijaurée, elle a
réussi…

‒ Ecstasy… ecstaasyyyy… ,
répète-t-elle devant la glace, se regardant le faire. Le mot
l’obsède. Sa voix est si grave. Son sourire dans la glace est si
sûr… elle a envie de se laver, un besoin irrésistible de sentir
l’eau couler sur son corps… la douche est chaude, brûlante… elle
revient dans sa chambre, la musique semble l’accueillir, l’appeler,
la désirer, comme les objets qu’elle touche. Elle n’a pas sommeil
mais voudrait dormir. Sa main glisse sous le matelas, revient
bredouille… elle a oublié de s’en occuper. L’idiote. Elle
s’allonge, essaie de ne plus y penser, d’oublier qu’elle est seule
et démunie, qu’elle n’a rien qui l’aidera à dormir… elle
descendrait bien boire un verre, prendre dans les bouteilles de sa
mère, mais elle n’est pas sûre de pouvoir se lever, une angoisse
légère commence à la prendre, le coton dans son esprit la pique, de
la laine de verre… donner image à la matière lui permet de gagner
quelques précieuses secondes, d’oublier cette douleur qui serre sa
poitrine… pour une fois la douleur lui échappe, elle n’arrive plus
à donner forme aux souvenirs de la nuit, il n’y a rien d’important
dans tout ce qui s’est passé, son esprit est en train de partir
vers ce à quoi elle ne voulait pas, elle n’a jamais demandé d’y
aller.

Une descente
étonnante.

Son père est apparu dans la pièce,
il a l’air triste.

Le bruit dans sa tête, deux roues
dentées s’entraînent continuellement. Juste un bruit régulier et
extrêmement râpeux. Sans mécanisme derrière, ou distance. Quelque
chose de mauvais, ou un signal d’alarme.

Elle se lève, veut se montrer digne
de son père, elle veut lui dire qu’elle l’aime.

Le pied par terre, elle se redresse,
la pièce a grandi autour d’elle, elle se sent toute petite,
inconsistante, terrifiée. Elle a retrouvé sa moue de fillette, son
regard apeuré, ses larmes d’enfant. Son père a
disparu.

‒ Maman…

Pour la première fois depuis
longtemps, elle veut que sa mère la serre dans ses bras, lui dise
qu’elle la protège… le visage de sa mère, les traits durs, se
rapproche.

‒ Sale gamine ! tu ne
pouvais pas rester tranquille…

Les mots la heurtent contre le mur,
elle est en train de partir.

Elle ne doit pas y aller, ce qui
l’attend là-bas est affreux.

Un exil éternel, une aubade, un
écrin d’acier.

Dans la rue, une femme s’est arrêtée
et observe la fenêtre du premier étage d’un pavillon. Derrière les
carreaux une jeune fille regarde dehors, elle fait des mouvements
brusques de la tête, comme si elle chassait ses pensées, ou les
affrontait durement.

Avant de se frapper le
visage.

Un drôle de
numéro.

La femme sur le trottoir tire sur la
laisse du chien et poursuit son chemin, elle a toujours su que la
fille Arnaud avait un grain.

Tu n’es pas partie loin, le regard
de cette femme t’a fait du bien, elle était si
réelle.

Tu ne faisais que t’observer comme
une libellule, avec des yeux énormes et une trompe de survie. Un
spectacle de longue haleine jusqu’à ton sommeil le plus profond,
une éternité.

Il te suffira de garder les mains
sur ta poitrine, fermer les yeux et laisser voir tes yeux… avec un
peu de chance, la lumière que tu vois est douce orangée, et la
musique dans tes oreilles une source de lumière… ils étaient si
gentils, et Bart… ton si beau Bart…

 










Chapitre 5

 


 

Lève-toi et arrache cette affiche du
mur, elle est immonde. Arrache-la une bonne fois pour
toutes.

Tu n’as pas besoin de lui donner
toute la valeur de son prix en la mettant sur ton mur, ni te
rappeler comme tu peux être idiot et ridicule quand on te surprend
ou te fait peur.

La prochaine fois, tu diras que tu
n’as pas d’argent. Où tu n’ouvriras pas ta porte. Tu ne l’ouvriras
pas.

Tu enlèves une à une les punaises de
ton mur, le poster te vient droit dans la figure, tu craches dedans
pour reprendre un peu d’air, tu te blesses avec une punaise pour
avoir voulu les tenir toutes en même temps ‒ et les ranger
d’un seul tenant dans la boîte, tu pousses un hurlement de colère
et d’impuissance, de ce genre de hurlement poussé depuis la nuit
des temps par les hommes qui s’apprêtent à commettre une énorme
bêtise, et quand tu jettes les punaises sur la table ‒ la
moitié d’entre elles tombant sur le sol ‒ et te mets à
déchirer l’affiche et serrer très fort les morceaux de papier dans
tes poings, tu te demandes si tu n’as pas fait une erreur quelque
part.

Tu suces ton doigt et le passes sous
l’eau, tu l’essuies avec un torchon.

Tu n’as plus de sparadrap ni
d’alcool à 90 °.

Tu retournes te coucher, un œil de
dépit lancé à ta chambre.

À ces monstres et tous ces démons
qui peuplent ta vie, sans doute.

À qui d’autre sinon… dans cette
pièce où tu es seul.

Crois-tu vraiment que tu veuilles
les voir partir ?

Ils t’occupent.

Ils remplissent ton
existence.

Et te donnent sans doute raison de
t’enfermer.

Et sont une source infinie
d’inspiration.

Te dire que tu les aimes est trop
demander, mais que tu les réclames est peut-être l’exacte vérité de
ta vie.

Que tu as besoin
d’eux.

Comme les autres ont besoin des
autres.

Que c’est de monstres et de
simagrées que tu as besoin pour vivre.

Mais déjà le sommeil te gagne, et
cette révélation étonnante, pourtant si limpide, s’en va
filandreusement se perdre dans un coin de ta mémoire, où assurément
tu sauras en faire bon usage un jour.

Tu ne veux pas te couper l’herbe
sous les pieds… ni passer à côté de cette hypothèse monstrueuse
d’être condamné pour le reste de tes jours à vivre avec tes
fantômes, replié sur toi-même, pour avoir quelque chose à te
dire.

 

 

Œuvre de Lucas, cinquième
chapitre.

 

 

‒ Olivia, les descentes ça se
gère, je t’aurai donné quelque chose… , dit Bart d’un air désolé.
Il a appelé plusieurs fois la jeune fille pour l’inviter, cette
fois elle a accepté. Le souvenir des paroles de sa mère a eu un
effet dévastateur sur son traitement, un poids sur son visage. Elle
est restée deux jours prostrée, passant le week-end dans sa chambre
et prétextant un mal de ventre. La mère a encore cru qu’elle
faisait la tête, ou qu’elle ne voulait rien faire d’autre que
rester couchée, une feignante. Quelques verres pris dans les
bouteilles du buffet et un joint léger l’ont encouragée à se rendre
chez Bart lundi soir… elle a changé de vêtements, essayé trente-six
coiffures, s’est énervée devant la glace et a réussi à sortir de
chez elle, marquant sur un Post-it qu’elle passerait la soirée chez
Yasmine. Elles veulent se voir avant le séjour linguistique de son
amie à Berlin, elle promet de ne pas rentrer trop tard. Balbutiante
et intimidée à l’approche de l’immeuble de Bart, elle a fait tout
le chemin en bus et métro pour arriver dans la rue de Belleville,
guère plus intéressée par les gens qui la croisent ou le quartier
dans lequel elle met les pieds pour la première fois, entièrement
préoccupée par la façon dont Bart allait la recevoir et ce qu’elle
trouverait chez lui, une aventure, une histoire d’amour… cela est
rendu difficile par sa virginité. Elle ne veut pas céder, elle veut
qu’il soit son premier.

‒ Alors ça te plaît chez moi…
 ?

Elle est charmée. L’appartement
n’est pas très grand, mais la pièce principale est décorée avec
goût : des meubles aux lignes épurées, des reproductions de
peintures modernes, un décor de célibataire aisé, une pièce
d’adulte… la voix douce, si calme de Bart l’apaise, l’herbe aussi
qu’ils ont fumée depuis son arrivée, et la musique lancinante de
William Orbit qui la prend au corps. Elle va bien. Sa timidité est
toujours là, mais en retrait derrière sa confiance et le désir
qu’elle éprouve pour ce garçon souriant et affable, beau. Un prince
charmant, pense-t-elle en se laissant aller contre le dossier du
canapé.

‒ Très joli… j’aime bien, on se
sent bien…

‒ T’es craquante quand tu
hésites sur les mots…

Le rire de Bart la fait rire. Il se
moque d’elle en lui faisant plaisir. Elle est sous le
charme.

‒ Tu en veux
encore…

Elle a bu son thé et lui répond oui.
Bart se penche sur la table et remplit les deux tasses, elle a
envie de l’embrasser.

‒ Tu sais, la dernière fois
c’était chaud au Bunk… tu m’as fait peur… Il ne faut pas que tu
ailles mal, je te l’interdis tu m’entends, je suis là
maintenant…

‒ Merci…

Olivia est étonnée de répondre merci
à un ordre, mais tout est différent depuis qu’elle est entrée dans
le monde de Bart, on ne lui veut pas de mal, ni
l’obliger.

‒ Je ne sais pas ce qui m’a
prise… mais tu as été mon sauveur, s’amuse-t-elle à dire, rassurée
de voir qu’elle compte toujours pour le groupe, que Bart veut
prendre soin d’elle, qu’elle lui devait bien un
compliment.

‒ La prochaine fois,
j’attendrai que tu sois couchée pour te laisser.

Bart s’approche et pose les lèvres
sur celles d’Olivia, juste une fois, avant de se retirer puis
revenir presser ses lèvres contre les siennes, plus fermement, plus
avidement. Olivia le laisse faire, commence à lui répondre. Il n’a
pas attendu, ni ne l’a faite attendre, il est aussi direct que sa
confiance et sa belle assurance faisaient promettre. Elle est
vraiment dans ses bras, elle n’a pas rêvé. Bart caresse sa poitrine
et veut ouvrir le bouton de sa jupe, elle retient sa main, la
caresse, l’oublie. Le couple s’embrasse, se touche, se respire,
accompagné dans leurs gestes par une musique ensorceleuse, emportés
par l’herbe qui caresse leur mental et les rend gourmands l’un de
l’autre… Olivia serait prête à se laisser faire si Bart ne se
montrait pas si pressé, mais sa main s’empresse sur le bouton de la
jupe. Cette tension la réveille.

‒ Non… non s’il te plaît,
dit-elle précipitée, ne sachant plus ce qu’elle
veut.

‒ … Je vais un peu trop vite
peut-être…

Olivia pose un baiser sur sa bouche,
contente de n’avoir plus à résister, espérant ne plus avoir à le
faire, qu’elle choisira le moment où tout lui paraîtra couler de
soi, un moment qu’elle sent si proche, elle est en train d’oublier
ses hésitations, elle veut juste qu’elle le veuille au moment où
elle pensera qu’elle est prête, il est si beau, l’expérience peut
être si belle, elle a envie que ce soit lui…

‒ Tu veux que je roule un autre
joint…

‒ Pourquoi
pas…

‒ Un p’tit alors pour le
plaisir… je me sens vraiment bien avec toi…

Olivia le regarde lui dire cette
jolie chose, elle est si bien. Elle l’observe coller les deux
feuilles, mélanger le tabac et la marijuana, rouler adroitement un
cône qui semble énorme, ses mains sont si adroites, son visage si
concentré, en même temps ses yeux la regardant de biais, souriant
sur les paupières, sa bouche si régulière et charnue… elle est
amoureuse pour la première fois de sa vie, elle est
amoureuse…

‒ Honneur à la plus
belle…

Elle allume le joint et aspire la
fumée, la sent descendre dans son ventre, elle souffle l’air chaud
dans la pièce, tend le joint à Bart qui commence à le garder, le
temps de regarder la jeune fille, lui sourire, marquer un peu le
rythme de la musique avec sa tête, il tourne le cône et le glisse
entre ses lèvres, s’approche d’elle, souffle la fumée dans sa
bouche. Olivia l’aspire, toussotant et cherchant à garder la fumée
en elle, la laissant partir avec soulagement et
stupéfaction.

‒ Tu vas
m’achever…

Mais Bart a disparu, sa place n’est
plus là, il n’est pas dans la pièce.

Où est-il ? parti peut-être
chercher quelque chose… mais dès qu’elle ferme les yeux, elle n’est
plus là, ni même avec lui, mais au milieu d’elle-même, blottie et
attentive. La musique tout là-haut lui dit de se calmer et d’être
gentille, à ses côtés la voix de sa mère et celle de son père se
chevauchent pour l’avertir, ils ont retenu la détermination du
garçon… quelque chose la presse, la pousse. Olivia ouvre les yeux.
Bart tient un immense oreiller qu’il essaie de caler derrière
elle.

‒ Tu devrais dormir ici… je ne
sais pas si tu peux rentrer…

Olivia n’a pas la force de lui
répondre, elle s’allonge.

Bart s’assoit à côté d’elle, caresse
ses cheveux et lui parle de sa vie, ses amis, son métier, il aime
organiser les soirées et mettre les gens en relation, il a toujours
aimé les contacts humains. Ҫa crie à l’intérieur d’Olivia, ça crie.
La main de Bart caresse sa poitrine, mais il lui semble qu’elle est
étrangère, venimeuse. Elle ouvre les yeux, mais c’est bien Bart qui
se penche sur elle et l’embrasse. Elle ferme les yeux. Ҫa hurle.
Elle ouvre les yeux. Bart est torse nu, penché sur elle. Tatouée
sur son épaule une tête informe pleine de plaies se frotte à sa
bouche. Elle porte la main à sa figure, sans réaliser que Bart lui
retire la jupe. Ce qu’elle entend est une révolution dans sa tête,
un bruit de roulette qui est en train de scier son cerveau, en même
temps son cœur est prêt d’exploser sous la résistance qu’elle
souhaite opposer à Bart, et son corps se met à trembler sous
l’assaut de ces doigts qui s’enfouissent en elle. Elle réussit à se
redresser, mais ce quelle voit la sidère, le sol est en pente
raide, la pièce en train de basculer, et devant son visage le
monstre tatoué danse des épaules en la regardant avec des petits
yeux rieurs, il lui tend la main et la conduit au-dessus d’elle,
au-dessus de ce couple qui s’ébat sur ce canapé, l’un résistant en
se laissant faire pendant que l’autre se lasse de ce petit jeu,
deux êtres de chair qui se brisent et s’en veulent, s’arrachent
leur chair, détruisent leur âme, disloqués, détruits. Un champ de
guerre. Elle vole au-dessus d’un champ de guerre, sa tête heurtant
tous les points de vue, se brisant à tous les angles de
murs.

 

Bart allume une cigarette, va à la
fenêtre. La ville le repousse, froide et sans amour, parcourue
d’obliques et de piquants, rancunière… il a joué au con. Que
voulait-il lui prouver ? le sang sur ses mains et son sexe le
répugnent. Il a vraiment fait le con. Elle l’intimide, le rend trop
beau. Son idolâtrie a fini par l’agacer, le submerger. Il n’est
qu’un petit dealer. Sa naïveté l’a écorché. Elle était trop propre
pour lui, trop neuve, il a cassé son jouet. Il a toujours cassé ses
jouets. Un enfant gâté et pourri. Un raté. Elle ne peut rien faire
contre lui, il n’y a pas de traces de violence, il a vérifié. Elle
a trois grammes de cannabis dans le sang. Un passé de psychiatrie,
elle lui a dit. Une folle. Quel salaud il fait… elle est trop jeune
aussi… il dira qu’il ne savait pas… il va trop loin. Tout va bien.
Qu’elle parte, c’est tout ce qu’il demande.

Le bruit de la porte-fenêtre l’a
réveillée. Dans la vitre, il voit l’adolescente s’ébrouer et
réussir à se lever, elle s’habille sans mot dire, la tête basse
elle ramasse son sac et se dirige vers la porte, tenant à peine sur
ses jambes. Il l’entend se battre avec le verrou, puis réussir à
ouvrir la porte et la claquer derrière elle.

Sale con.

Il va faire le ménage, tout
laver.

Ranger, effacer.

Elle l’a mordu aussi, sur le
tatouage de cette garce qu’il n’arrive pas à faire enlever, un
massacre.

Une image commence de le hanter
pendant qu’il allume la pièce, prise à un rare moment de lucidité
et de colère, où sa rancune de se conduire comme un salaud a
explosé : le regard d’Olivia quand il était en elle, tout le
malheur du monde.

 

Olivia pleure dans la nuit, titube,
essaie de courir, s’accroche à ce poteau, l’étreint pour ne pas
tomber, s’échappe, heurte quelqu’un, pousse un hurlement. Le
passant, effrayé, lance des mots qu’elle ne comprend pas. Olivia
s’assoit sur un banc, puis se pelotonne contre elle-même, le visage
enfui dans le col de son manteau, attendant une accalmie, un
silence, le desserrement de cet étau dans sa tête, la fin de ce
cauchemar, cette présence en elle qui continue de la presser, de
broyer son intérieur, de la salir.

La seule certitude qui lui traverse
l’esprit est qu’elle ne dira rien à personne, elle ne verra plus
personne, elle est morte. Que cette chose à l’intérieur d’elle
continue de faire son travail, elle n’existe plus. Elle a déjà
quitté son corps. De cet arbre qui domine le banc, elle regarde la
jeune fille recroquevillée en chien de fusil et, pour la première
fois de sa vie, elle voudrait la prendre dans ses bras et lui dire
que ce n’est pas sa faute, cela n’a jamais été sa faute, elle n’a
pas eu de chance c’est tout, et que sa mort est la juste réponse à
son ignorance. Mais du plus haut qu’elle grimpe, de cette hauteur
au-dessus des branches, où elle peut voir l’horizon et les toits de
la ville, c’est une petite fille qu’elle contemple et une fable à
laquelle elle ne croit plus. En bas, sur ce banc, une chose informe
pleure sa haine d’avoir été détruite, tout juste bonne à recevoir
le sort qu’elle mérite : ces jeunes qui passent et l’insultent
en la regardant vomir. Et quand elle descend de sa hauteur et
retrouve ce corps qu’elle hait, et se laisse glisser sur le sol en
entendant les rires qui s’éloignent, et prend sa tête entre ses
mains pour en finir avec cette sirène qui hurle à l’intérieur
d’elle-même et cette douleur qui la traverse et la rend folle, elle
réalise à cet instant, en un éclair foudroyant, comme si tout avait
été clair depuis le début, que ce n’est pas la mort qui la sauvera,
ni même la vie, mais qu’elle est condamnée à accepter le pire, et
que son existence est d’en payer le prix.

 

‒ Olivia, descends
maintenant !

La mère pose la tasse dans l’évier
et éteint la machine à café. Olivia entre dans la cuisine. Elle a
fait tout comme d’habitude, ne voulant pas rentrer dans des
explications avec sa mère. Elle s’est habillée, a rangé son sac,
attend de voir si elle doit continuer cet immense effort de
faire.

‒ Tu as une tête, ma
fille…

‒ Bonjour
maman…

‒ Tu ne devrais pas rester si
tard chez Yasmine… prends vite ton petit déjeuner, le lait va
refroidir…

‒ Je ne me sens pas
bien…

‒ C’est vrai tu es un peu pâle…
approche… non, tu n’as pas de fièvre… c’est ton bac blanc
aujourd’hui, tu dois aller au lycée, déjà que tes résultats sont
pas folichons… tu as pris tes médicaments ?

‒ Oui…

‒ Tu vas manger, ça ira mieux
après…

La mère étale le beurre sur deux
tranches de pain, les couvre de confiture de fraises. Les mains de
sa mère, si proches, caressantes, si lointaines. Elle n’appartient
plus au temps de sa mère, ni à celui des choses autour d’elle, elle
est étrangère à sa maison, à elle-même…

‒ Mange tes tartines… je vais
sortir la voiture du garage… et n’oublie pas de ranger, je n’ai pas
envie d’avoir des cafards…

Elle se regarde faire, comme se
lever, poser le bol dans l’évier, aller dans le vestibule, enfiler
son manteau, elle ne fait que le strict nécessaire, elle accompagne
sa mère c’est tout. Elle a laissé les tartines sur la table, elle
vient de s’en souvenir quand elle monte dans la voiture. Il pleut
abondamment, les gouttes glissent sur la vitre, des parcours
agressifs et tordus, des nœuds de chaînes. La mère lui parle de
Serge, l’observe à la dérobée ‒ … une femme a besoin d’un
homme, tu sais… ‒ avant de se taire et ruminer l’indifférence
de sa fille, son mépris. Devant le lycée, Olivia sort de la
voiture, oubliant de répondre au salut de sa mère, se dirigeant
déjà vers le premier café ; avec un peu de chance, le patron
la laissera dormir, elle ne peut pas aller en cours aujourd’hui,
c’est au-dessus de ses forces. Tout ce qu’elle veut, c’est dormir.
Dans un coin où on la laissera tranquille. Dans un trou, si elle
pouvait. En passant devant les grilles du lycée, au milieu du bruit
ambiant et de ces yeux qui cherchent son regard, ou cherchent à
savoir, elle décide de rentrer chez elle et d’aller se terrer au
fond de son lit. Elle prendra soin de jeter les tartines et passer
un coup d’éponge sur la table, c’est le prétexte qu’elle trouve sur
le chemin pour marcher plus vite : avoir moins d’explications
à fournir, n’avoir pas à se justifier. Son pouce et l’index se
frottant l’un à l’autre, l’activité de ses doigts luttant contre
l’occupation du monstre.

 










Chapitre 6

 


 

Tu grimpes ces maudites marches
jusqu’au toit, tu ouvres la porte de secours, tu atterris au milieu
d’un enchevêtrement de tuyaux, le chauffage sans doute tu penses en
approchant du vide, et de la libération.

Tu vas le faire.

Tu es là penché au-dessus du vide,
mais les ailes te manquent, les oreilles te sifflent, le vent te
gifle, les voitures font un ballet infernal en bas, tes mains
s’agitent… tu cherches quelque chose, quelqu’un, un ami peut-être
pour te retenir… te retenir ? ! tu crois donc que tout le
monde te regarde, et qu’un parmi d’autres viendra te sauver de ce
piège où tu viens de t’enfermer, tu crois peut-être que l’on va te
tirer de là, te dire avec affection et tendresse que tu ne devrais
pas faire ça, qu’on t’aime et qu’on ne veut pas te perdre, tu crois
vraiment que l’on va te dire ce genre de conneries, toi qui ne
parles jamais à personne.

Rentre.

C’est plus simple de te dire qu’ils
ne t’aiment pas, parce que tu ne t’aimes pas.

Ou bien que tu n’aimes que toi. De
cet amour qui fait dire aux autres que tu ne t’aimes
pas.

Cette envie de te gifler et te faire
mal, comme de t’admirer et ne voir que toi.

À la manière d’un gladiateur
‒ qui se frappe la poitrine et attend les coups, d’un mort en
sursis.

Rentre.

Tu vas finir par tomber, et te
connaissant, tu n’arriveras même pas à te tuer.

Tu vois bien que tu n’as pas le
courage de mourir.

Ni même l’envie
d’ailleurs…

Tomber maintenant, ce serait
indécent… il y a forcément quelque chose au bout, ce n’est pas
possible autrement…

Pas possible.

Le jour viendra bien où tu seras
grand… on se mettra à genoux devant toi, on fêtera l’homme du
dernier round, le héros qui a triomphé de l’injustice et retrouvé
son honneur.

Comme au cinéma.

Ces héros qui font rêver et ne font
rêver que toi.

Ces mordeurs de poussières qui se
battent la rage au ventre, et finissent par
gagner.

Leur combat que tu suis, les yeux
pleins de fièvre et d’espoir.

Leur triomphe que tu vis, porté avec
eux, ta vie que tu serais prêt à donner pour ne pas perdre une
miette de leur victoire, ta vie que tu serais prêt à perdre pour
avoir comme eux cet instant de triomphe et de grâce, ta vie que tu
sens si proche de la leur, à te battre pour les mêmes causes et les
mêmes buts, pour la vérité et la justice, la reconnaissance et la
gloire.

Tu es fait pour ces vies
d’exception.

Tu es fait pour le
succès.

Tu es fait pour te battre, gagner au
dernier moment.

Tu es fait pour le
triomphe.

La montée des marches,
l’adulation.

 

Ou la malédiction.

Oui, dans ta pièce froide les volets
fermés.

Ton cerveau occupé par des monstres
et des démons.

Ta vie à te battre avec des pierres
et des bleus ‒ le poids de tes petits papiers, et celui de tes
propres mains sur ton corps.

Monsieur le Maudit, plein de peur et
de haine.

La haine d’avoir cru à ta
différence, d’être obligé de vivre comme un rat pour faire la
différence.

La haine de n’avoir pas eu le
courage de mesurer vraiment tes chances dans le monde où tu
habites, de t’être caché pour te battre, d’avoir inventé des
ennemis et des guerres pour te croire courageux et héroïque, penser
que ces guerres et ces batailles menées avec rage et acharnement,
force et intelligence, feraient de toi un gagnant, et que tu
n’aurais besoin que de temps et de patience pour le faire savoir au
reste du monde.

D’avoir cru qu’on viendrait te
chercher.

…..

Une minute de silence…
deux…

…..

Pour quoi faire
d’ailleurs ?

Tu n’es pas acteur, musicien,
chirurgien que je sache… ou grand écrivain… depuis le temps !
quoique… en ce domaine le temps n’est pas une valeur absolue et
jouerait plutôt en ta faveur, il te semble que tu voies mieux les
choses, tu sais mieux les écrire… mais c’est pourtant contre le
temps que tu te bats maintenant, le temps qui te reste, celui de te
garder en vie, ou te pousser dans le vide… tu n’es peut-être pas un
grand écrivain, mais tu sais résumer les choses avec éloquence…
pourquoi es-tu resté à ta place, au lieu de montrer ce talent à la
face de tous !

Peut-être parce que tu ne sais
parler que de toi.

Et si tu préfères la compagnie des
monstres et des démons à la compagnie des hommes, les vraies gens
qui te font si peur, c’est parce que ces vraies gens, comme tu dis,
ont le pouvoir de mettre à nu ton horreur de n’être
rien.

Ou peut-être moins que rien
‒ ce crétin qui s’ignore.

Veux-tu savoir pourquoi tu as fait
fausse route depuis le début ?

Tu n’as pas
grandi.

Et ne pense pas, je te vois venir,
qu’on ne t’a pas fait grandir, c’est toi qui n’a pas voulu, ou n’a
pas pu, emporté par ton envie de plaire et de séduire, croyant
qu’on t’aimerait si tu faisais le pitre ou le génie, le héros ou le
maudit, et qu’on ne t’aimerait que si tu emplissais le rôle à sa
mesure.

Né pour réussir, briller, régner,
avoir un royaume, celui de la solitude en dernière
extrémité.

Tu es resté l’enfant
roi.

Condamné à faire bande à part, tombé
de haut dans le monde de l’enfance où la force est au centre de
tout, la vie une cour de récréation.

Un enfant rêveur.

Obligé de rêver grandeurs pour
oublier sa peur.

Un enfant
ailleurs.

Ne t’étonne plus si les enfants te
donnent des coups de pied ou se moquent de toi, ils t’ont reconnu
comme l’un des leurs, du genre de ceux qui n’est pas pour les
déplaire… Tu es resté ce couard qui s’enferme, plein de rancune et
de vengeance, n’attendant qu’une occasion pour bramer sa colère et
son dépit, et si cette occasion se présente sous la forme d’un
livre à écrire, il saute à pieds joints.

Il sait faire avec les mots, il est
bon élève.

 

 

Œuvre de Lucas, sixième
chapitre.

 

 

‒ Vous écoutez O’FM 99.9, il
est 21 heures. Dans un instant, le nouveau titre des Portishead,
Glory Box, restez avec nous…

Sa chanson préférée. Yasmine adore
cette émission, l’animateur comme la musique qu’il passe. Le père
se demande pourquoi sa fille a toujours besoin de monter le son de
l’auto-radio, mais il ne fera surtout pas de commentaires, il ne
veut pas la contrarier, alors qu’elle vient d’arriver. Nicolas
décroche le téléphone de la console.

‒ Oui,
j’écoute…

Elle n’a rien vu de Berlin, ou si
peu, dormant la journée et sortant après le coucher du soleil,
transportée par les « colombes » et les
« scorpions » de la nuit, jusqu’à deux ecstasy et demi la
veille au soir… un joint avant l’avion l’a détendue, elle est
reposée dans la voiture, mais elle élude les questions depuis
l’aéroport. Elle fait mine de dormir, ou d’en avoir
besoin.

‒ Je vous attends au
47.72.92.01, sujet libre comme d’habitude, à tout de
suite…

La voix de Nicolas, toujours
mélodieuse et sensuelle, un frisson dans la nuit.

‒ Olivia a téléphoné hier, elle
croyait que tu étais déjà revenue… elle n’est pas très causante,
ton amie…

‒ Tu veux la fraise ? je
te la laisse si tu veux…

‒ Oui…

Les gerbes d’eau envoyées par les
voitures et le ballet trop rapide des essuie-glaces empêchent le
père de se concentrer sur l’état actuel de ses pensées, sa mission.
Il voudrait que Yasmine soit plus bavarde, il a envie de lui poser
des questions, d’avoir des réponses. Il a promis à sa femme de
tâter le terrain, d’essayer de son côté. Sa fille a toujours été
plus proche avec lui, même si leur complicité lui paraît d’une
autre époque. Il ne sait pas par où commencer.

‒ Je vous attends pour la ligne
ouverte au 47.72.92.01… et un peu plus tard dans la soirée, nous
jouerons au jeu des enveloppes, c’est promis…

Nicolas termine avec un léger
sourire dans la voix en faisant signe au technicien. Il vient de
s’installer à la table des invités pour répondre aux auditeurs.
Youssou N’Dour et Neneh Cherry chantent 7 seconds dans la
voiture. La musique est divine ce soir, et son père peu causant.
Elle peut se laisser aller, penser à la nuit dernière, à ce garçon
qu’elle a laissé avant de prendre son avion. Si Michel
savait…

‒ Tu sais que ta mère et moi on
t’aime très fort… mais on s’inquiète beaucoup en ce
moment…

‒ J’avais envie de te parler
Nicolas…

‒ C’est gentil, Olivia, 17 ans
et demi, je lis sur ta fiche… de quoi veux-tu parler alors ce
soir ?

‒ Yasmine, tu
m’écoutes ?

‒ Je n’ai plus la force,
Nicolas… je n’arrive plus à vivre…

‒ Yasmine ? je suis en
train de te parler…

‒ Attends écoute, c’est
elle ! c’est Olivia !

Nicolas regarde le standardiste qui
lève les bras d’impuissance derrière la vitre. L’auditrice a menti
sur le sujet de son appel ‒ un prétendu souci amoureux, il a
plongé Nicolas en plein drame.

‒ Olivia, c’est grave ce que tu
dis là… qu’est-ce qui se passe mon petit chou, pourquoi toutes ces
idées noires ? !

‒ Des idées noires, c’est tout
le temps que j’en ai… qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
pourquoi elle ne veut pas de moi, je suis sa
fille…

‒ Tu parles de ta
mère ? ! vous ne vous entendez pas toutes les
deux ?

‒ Elle cherche qu’à me rendre
folle…

‒ Peut-être qu’elle n’est pas
tout à fait la mère que tu voulais, elle te déçoit… et ça te met en
colère… c’est dur à accepter… mais je suis sûr qu’au fond de toi tu
continues à l’aimer très fort ta maman. Vous vous disputez
beaucoup ?

‒ Tout le
temps…

‒ Crois-moi les mauvais
sentiments te poursuivent si tu ne les affrontes pas… parle-lui
vraiment à ta mère… dis-lui que tu as besoin de son soutien… tu
verras, elle voudra t’aider… elle ne t’en veut pas, j’en suis sûr…
si tu lui poses directement les bonnes questions, tu seras mieux
après, tu auras peut-être des réponses, tu en retireras de la
force…

‒ Pour elle, c’est ma faute si
mon père est mort…

‒ Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?

‒ J’avais douze ans, il est
venu me chercher un jour à l’école… une voiture l’a
renversé…

Le technicien s’est laissé tomber
sur sa chaise, il garde une main fébrile sur le curseur du
téléphone, il ne faudrait pas que la ligne coupe, une auditrice est
en train d’appeler au secours. Nicolas a posé ses mains sur la
table, bien concentré et un peu effrayé par la conversation,
conscient qu’à cet instant chaque mot compte, qu’elle l’a peut-être
appelé pour qu’il la sorte de là. Ça hurle toujours dans ses
oreilles, ça hurle depuis qu’elle est rentrée, ça n’arrête pas de
lui crier dessus, elle entend les voix de son père et de sa mère
qui se croisent se disputent s’arrachent son cœur à elle, se
disputent sur elle, à cause d’elle… même quand son père était là,
ça n’allait pas…

‒ Olivia, beaucoup de personnes
t’écoutent, mais tu veux peut-être qu’on parle hors
antenne ?

‒ Je fais le malheur autour de
moi…

‒ C’était un accident, tu l’as
dit toi-même, un accident de la circulation… je suis tellement
désolé pour toi, nous le sommes tous ici…

‒ Pas ma
mère…

‒ Peut-être qu’elle est tout
simplement très triste pour toi… elle ne sait pas comment te le
dire, elle ne veut pas te rendre plus triste… est-ce que tu as
assisté à l’accident ?

Le bruit du moteur et de la pluie
sur le pare-brise couvrent le silence à l’antenne. Yasmine est
tendue sur son siège, son attention entièrement portée sur
l’émission, son père allume une cigarette, oubliant la tablette de
chewing-gum que sa fille avait laissée sur le tableau de bord. Il
parlera plus tard à Yasmine, il a reconnu lui aussi la voix
d’Olivia, et ce qu’il entend le sidère, autant qu’il est triste
pour elle. Nicolas laisse passer une ou deux secondes, il ne veut
pas brusquer la jeune fille, il voudrait lui dire que cela faisait
plaisir à son père de venir la chercher à l’école… mais il a
conscience que ce genre de discours peut la mettre en colère, qu’il
n’a pas le droit de se mettre à la place de son père, elle risque
de raccrocher parce qu’il ne cherche pas à la comprendre, mais à la
rassurer. Et puis cela fait si longtemps, il y a peut-être autre
chose… Olivia boit une gorgée de vodka et rompt le silence, elle
commence à raconter ses séjours en hôpital quand elle avait douze
ans, sa longue thérapie, le défilement des psychiatres, ces jours
et ces nuits à tenter d’oublier l’accident, sa mère impossible qui
flanque tout par terre ‒ elle m’engueule chaque fois qu’elle
croit que j’ai tué mon père, c’est à dire tout le temps… et ce mot
qu’elle ne peut pas dire, ne veut pas prononcer… son corps est
habité depuis qu’il l’a touchée… une tête haineuse avec des yeux
qui riaient au fond d’elle, une main en tenaille, elle hallucinait,
il était si réel… c’est lui qui l’a pénétrée, l’a marquée… elle a
vu le monstre en elle.

‒ Olivia… tu es encore en état
de choc, tu es allée voir la police ?

‒ Non ! je ne veux plus
vivre, Nicolas ! il y a quelque chose de mauvais en
moi…

‒ Ne dis pas ces choses… tu as
été victime d’un crime, Olivia… tu ne m’as pas répondu, tu as parlé
à quelqu’un ? souffle tout doucement Nicolas, très attentif à
ne pas la heurter, désirant la garder le plus longtemps possible à
l’antenne, conscient que la délicatesse et la patience pourraient
être des armes pour la sauver. Son instinct ne lui commande pas
d’autre voie. La drogue dans son sang commence à faire un effet
inattendu : une angoisse incommensurable a saisi Yasmine,
impuissante et démunie d’entendre à la radio le désespoir de sa
meilleure amie, d’apprendre les violences qu’elle a subies, cette
histoire de monstre qui vient tout couronner ‒ elle ne peut
pas croire qu’elle invente, c’est trop affreux ce qui lui arrive,
trop fou ‒ comprenant pourquoi elle avait appelé la veille, de
n’avoir pas été là quand son amie avait besoin d’elle ‒ tout
cela ne serait peut-être jamais arrivé si elle avait été là… est-ce
sa faute… son père rétrograde. Silencieux, les mains serrées sur le
volant, fixant la route à travers le rideau de pluie, il se demande
si Yasmine ne lui cache pas aussi de terribles choses. Olivia a un
parcours épouvantable, des hallucinations… et sa fille une tête pas
possible depuis quelque temps, une maigreur qui a empiré depuis son
départ… et ce suicide deux semaines plus tôt… que se passe-t-il
autour de lui ? ! sa femme avait raison, il ne voit
jamais rien.

‒ Je veux juste disparaître…
j’ai pas envie de devenir folle, d’aller là-bas…


‒ Là-bas ?

‒ De la terre séchée et abîmée,
c’est comme ça que je le vois… tout est mort là-bas… c’est en moi…
je veux me faire mal en y allant…

L’idiote… elle s’était promise de se
taire… elle a trop bu, elle ne sait plus ce qu’elle raconte… elle
devrait déjà raccrocher… quelle idée d’avoir appelé la radio, que
voulait-elle au juste ? se faire plaindre, qu’un Nicolas
l’écoute ? tout ce qu’elle dit est en train de se retourner
contre elle, on va la prendre pour une folle… tant pis, elle est
déjà morte. Nicolas regarde le technicien qui tourne le doigt sur
sa tempe, sans savoir s’il consent à ce geste ou le trouve
déplacé.

‒ Olivia, tu m’as dit que tu
suivais un traitement, tu vois ton médecin en ce
moment ?

‒ Non…

‒ Il faut que tu retournes le
voir, tu sais, pour lui parler de ce garçon qui t’a fait du
mal…

Pourquoi n’a-t-elle jamais vraiment
parlé à Yasmine… peut-être parce qu’elle ne voulait pas lui faire
peur, elle se fait déjà peur à elle-même… une morte, c’est ce
qu’elle mérite d’être, une morte… elle n’a jamais aimé la vie de
toutes façons, c’était perdu d’avance… elle n’a jamais aimé qu’on
l’aime… comment pourrait-elle vivre encore, elle se fait mal tous
les jours, elle se tue…

‒ Olivia, tu m’entends ?
tu vas rester avec nous pendant toute l’émission, on va essayer de
te mettre en contact avec des personnes…
Olivia ?

L’animateur à qui elle vient
de déballer sa vie, celui qu’elle écoute tous les soirs lui parle
en direct. La voix si sûre de Nicolas montre qu’il le sait, d’une
certaine façon elle lui appartient. Elle a nourri le contenu de son
émission, reconnu que celle-ci était indispensable à sa vie. Une
fan. Sa manière de prendre d’autorité son histoire, de jouer les
pères consolateurs, de la couver d’affection, elle est sa chose… il
faut qu’elle se ressaisisse, elle voit tout mal. Elle n’est pas sa
mère. Elle ne veut pas mourir en se voyant comme elle. Elle va
raccrocher, elle n’aurait jamais dû appeler. On ne peut pas
impunément jeter ses ordures à la face des autres et leur demander
de s’en laver les mains, on ne peut pas faire chier le monde et
attendre un peu de reconnaissance. Elle a fauté
depuis le début, s’épanchant sur son viol, sa douleur, sa misère,
sa folie… c’est dans le
désert qu’elle a appelé, et
ce désert est plein des lumières de la ville, des yeux qui vont
l’ausculter pour leur plus grand plaisir, une attraction. Même à la
radio, on va lui pénétrer son âme. Elle s’est encore fait
avoir.

‒ Tu me prends pour un clown,
je te dis que je vais crever, et toi tu me proposes de faire ton
émission !

Elle raccroche.

Yasmine donne un grand coup de coude
à son père, elle est hystérique.

‒ Il faut trouver un
téléphone !

‒ On va sortir du périph, il
doit bien y avoir une cabine… , lui répond son père d’une voix
blanche, saisi par la tristesse et la méfiance, quels amis pour sa
fille… la peur… que fait-elle avec eux ? ! Nicolas fait
signe d’enchaîner, la musique des 10,000 Maniacs emplit le studio
et les milliers de foyers à l’écoute ce soir de la ligne ouverte. À
l’autre bout de la ville, la mère sursaute. Cricket a mis Danny à
la porte, le générique des Feux de l’Amour défile sur
l’écran. Elle rembobine la cassette vidéo pour préparer
l’enregistrement du lendemain. Au premier étage de la maison,
Olivia a pris une vingtaine de cachets dans sa bouche, elle attrape
la bouteille de vodka et boit une grande gorgée au goulot, elle
s’allonge. La mère éteint la lumière du salon et passe dans la
cuisine, elle note sur un Post-It le manteau d’Olivia à prendre au
pressing. Dans le frigo, il y a toujours le reste du plat, sa fille
n’est pas descendue manger, elle fait encore la tête. Que se
passe-t-il à l’école ? ! est-elle amoureuse au
moins ? amoureuse… la façon dont elle était habillée ce matin,
des chiffons, et ses cheveux… qu’est-ce qu’elle a ? elle ne
parle jamais, ce soir elle était encore enfermée dans sa chambre.
Parfois elle se demande si sa fille l’aime vraiment, si elle ne la
déteste pas. Est-ce sa faute aussi ? il faudrait déménager,
changer, tout changer, mais elle n’a pas la force… tout refaire à
zéro… pourquoi faire ? La mère monte à l’étage, passe devant
la chambre d’Olivia, elle entend de la musique mais ne voit pas la
lumière sous la porte, sa fille doit déjà dormir… si elle pouvait
me parler, me dire ce qu’elle a au fond du cœur… est-ce que je le
veux vraiment ? elle peut être méchante, hargneuse, mauvaise…
elle me fait déjà du mal avec son silence… je ne reconnais plus ma
fille. Une teigne. Nicolas a demandé au technicien de continuer
avec la musique. Pendant que son équipe cherche à joindre Olivia,
il part se recueillir dans la discothèque, il ne veut plus parler à
personne, il veut comprendre. Olivia ferme les yeux, engourdie sous
l’effet de la drogue, s’endormant et pensant qu’elle a eu raison,
que sa décision était empreinte de sagesse et la rendrait sereine,
qu’elle n’aurait plus besoin de se faire du mal, ni se répéter
encore les motifs qui l’ont poussée à cet acte dont elle réalise
toute l’immensité et la douleur. Elle ne peut plus rien faire
maintenant… la mère est dans la salle de bains, elle n’entend pas
le téléphone qui sonne en bas. Elle a déjà mis ses boules Quies
pour dormir, les chiens du voisinage la réveillent la nuit. Elle
est contente de cette solution, maudits chiens…

 

Nicolas parcourt sans but les
étagères de Cds, bouleversé par l’écrasante responsabilité qu’il
vient d’endosser. Une fois de plus il est obligé de remonter en
arrière le fil de la conversation, se demander où il a fauté, et se
confronter à toute la vanité de ses paroles, leurs terribles
conséquences… comme s’il connaissait quelque chose aux jeunes
filles violées et suicidaires, s’il savait lui-même quoi leur
répondre, dire ce qui les empêcherait d’agir… puis à nouveau saisi
par le remords, de se chercher des excuses, de fuir ses
responsabilités, se penser victime d’un coup du sort… de s’exempter
alors qu’une adolescente est en ce moment entre la vie et la mort,
morte peut-être de l’avoir écouté.

Et qu’il n’a pas pu lui faire
changer d’avis.

Qu’à ce point désespérée elle l’a
appelé, lui, un animateur de radio, et qu’il a joué le rôle à sa
mesure, un bouffon qui n’a pas su se taire.

Désespérée au point de faire
n’importe quoi, se raccroche Nicolas, comme de faire croire
n’importe quoi, consent-il un instant, revenu à son point de
départ, accroché à l’illusion d’un appel dans la nuit, ni plus ni
moins ordinaire qu’un autre, plus dément bien sûr, une affabulation
qui les a laissés tous pantois, une folle de plus au registre des
auditeurs anonymes, une farce sordide… et puis, comme si sa
soudaine colère d’avoir été floué en direct se vidait de son sens,
que ses pensées obéissaient à un ordre divin, où à sa propre
conscience refusant d’être dupe, la voix d’Olivia revient aussi
claire dans sa tête que la première fois, le terrassant une fois de
plus, et lui rappelant que l’auditrice attendait d’être sauvée et
qu’elle est morte par sa faute, parce qu’il a trompé tous ses
espoirs.

Un cycle infernal.

‒ Elle est
vivante !

Un standardiste vient de faire
irruption dans la discothèque, surpris de trouver Nicolas dans la
pénombre.


‒ Vivante ? !

‒ Les pompiers ont sauvé une
fille, c’est elle, ils ont parlé de ton
émission !

Vivante… tout cela était
bien réel, se dit Nicolas surpris d’accorder à cet instant autant
d’importance à la véracité de l’événement… vivante ! Nicolas
se répète le mot, incrédule et libéré d’un énorme poids… en même
temps qu’un soupçon de colère le gagne à l’encontre de cette
auditrice qui ne lui a pas demandé son avis, s’est imposée dans son
monde et l’a complètement bouleversé, une fille qui a joué avec ses
nerfs et sa conscience… pour un peu le soulagement de la savoir
vivante, d’apprendre qu’il ne s’est pas monté une histoire, que
tout cela était bien réel et qu’il n’a pas été floué à l’antenne,
qu’il vient de se sortir d’un très mauvais pas, tout cela pourrait
bien partir en fumée devant la rancune qui est en train de monter
en lui.

Il n’est tout de même pas un
criminel.

 










Chapitre 7

 


 

Il te suffit d’être en l’air, le
ventre à l’air, les membres pétrifiés, le cœur ouvert… et penser
que se mettre dans des états pareils mérite que l’on s’y attarde…
tu as bien l’intention de profiter de cet instant qui te fait dire,
pour la première fois de ta vie, que tu es arrivé au bout du
rouleau.

Que ta vie va changer, qu’elle est
en train de changer.

Que tu vas tout faire pour la
changer.

 

 

Œuvre de Lucas, septième
chapitre.

 

 

‒ T’es toute belle dans tes
draps tous blancs, t’es toute belle…

Yasmine a regardé longuement le
visage de son amie, elle ne veut pas se dire ce qu’elle est en
train de penser, elle la soulage, c’est tout ce qu’elle peut faire,
lui faire du bien, si elle peut encore… elle ne dira rien des
colères de son père, des règles à la maison, elle ne parlera pas de
cette émission qui a tout changé, elle ne dira pas un mot sur ce
salaud qui l’a touchée, elle ne sait même pas qui il est et ne le
saura sans doute jamais, elle ne sait rien… elle n’apprendra rien…
elle ne peut rien faire, que constater la permanence des choses
depuis sa dernière visite, et se dire qu’elle est peut-être
responsable de tout ce qu’elle voit, sa meilleure amie emprisonnée
dans cette chambre… et elle qui n’a rien vu, ne l’a vraiment jamais
écoutée, ou n’a jamais rien su d’elle… elle ne sait plus à qui elle
a à faire, ni ce qu’elle est vraiment pour être aussi dupe ou prise
à la légère, ne mérite-t-elle pas les confidences de sa meilleure
amie… pourquoi Olivia ne lui a pas fait confiance, ne lui a pas
raconté ses histoires, ne l’a pas prise pour confidente… elle ne
sait plus…

‒ Mademoiselle, s’il vous
plaît, il faut laisser votre amie maintenant…

‒ À demain ma puce… on parlera
demain, je t’écouterai, je peux te le jurer…

 

‒ Ah, ma pauvre fille, si tu
pouvais me dire ce qui t’est passé par la tête… chaque jour que je
viens, je me demande pourquoi tu as fait ça… tu aurais dû me
parler, j’ai toujours été là pour toi, on a tenu bon toutes les
deux, on s’en sortait… tu vas t’en sortir, tu t’en es toujours
sortie, et après on va tout recommencer à zéro, tu vas voir… il
paraît que t’es passée à la radio ? c’est quoi cette
histoire ? ! mais regarde ce que tu me fais
faire !

La mère, désemparée, ramasse les
fleurs qu’elle pose sur la table, se dépêchant de jeter dans la
corbeille les débris du vase. Ses gestes précipités trahissent sa
peur d’être prise en défaut… elle se demande si les infirmières ne
vont pas venir, l’accuser d’être une mauvaise mère, avec sa fille
dans un lit d’hôpital, et ce vase sur le sol, ce désordre qu’elle
vient de provoquer, élevant la voix. Elle ne voudrait pas donner
l’image d’un monstre, en même temps elle n’est pas prête de
renoncer à l’idée que ce monstre dans lequel elle se voit à cet
instant, c’est sa fille qui l’a créé. Comment peut-elle
l’aider ? ! elle ne sait pas, il n’y a rien qu’elle n’ait
déjà fait. Elle ne peut pas l’aider. La solution lui
échappe, comme le vase à l’instant de ses mains, elle n’a pas de
prise sur la vie de sa fille. D’où vient-elle cette impuissance qui
la met hors d’elle, lui fait dire n’importe quoi à sa fille,
l’éloigne d’elle… elle doit faire un effort. Elle approche du lit,
consciente qu’en jouant son rôle de mère elle effacera peut-être
dans son esprit l’image de ce monstre que sa fille lui renvoie,
elle s’assoit et reprend sur un ton plus
maternel :

‒ Pardon mon bébé, pardon… à
demain mon Olive, je reviendrai à la même heure… si tu pouvais te
réveiller, je serai tellement heureuse… à demain…

Pourquoi n’a-t-elle rien vu
venir ? pourquoi n’a-t-elle pas su la rendre heureuse… elle
n’a pas pu… lui en veut-elle à ce point… elle n’est pas un monstre
pourtant, ni même une mauvaise mère. Elle est à bout. Pour la
première fois depuis des années, dans ce même couloir où cinq ans
plus tôt elle a suivi la civière de son mari, elle réalise qu’elle
est brisée. Ce n’est pas l’aveuglement ni la rancune qui la font
pleurer, mais son indifférence.

Les choses peuvent changer à tout
moment, elle a déjà fait leur deuil.

Serge ne viendra jamais à la maison,
il n’est qu’une illusion, un petit flirt sur son lieu de travail,
une façon de se croire vivante.

Sa fille, une
obligation.

Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on ne
l’embête pas. Pourquoi ne peut-on la laisser tranquille ? les
gens la détestent, sa fille veut la punir… ce n’est pas la solitude
qui l’écorche, mais le fait qu’elle soit seule à supporter le poids
de sa vie.

Elle est fatiguée depuis tant
d’années…

Elle s’installe au volant, met le
contact. Et cet automne qui dure, dure…

Que se passerait-il si Olivia
rentrait ?

Elle aurait peur tous les soirs de
se coucher et la laisser seule, elle est capable de recommencer.
Elle se lavait les dents quand les pompiers ont frappé à la porte.
La prochaine fois, elle sera en plein sommeil quand ils la
sortiront de son lit pour accompagner sa fille sur une
civière.

 

Son esprit a de drôles d’idées, il
cherche à savoir sans s’éroder, s’amuse de paradoxes, sautant du
coq à l’âne en les liant d’une relative opposition, un marché de
dupes… La justice lui donne raison pour une fois, comme si
le monde commencerait à tourner rond… sa mère s’agitant,
tempêtant impuissante dans sa chambre, perdant le contrôle
d’elle-même, sa mère abdiquant… c’est le monde qui tourne trop mal
pour qu’elle se réjouisse du malheur de sa mère… le mari qu’elle
lui a enlevé… l’innocence qu’elle lui a volée… une fille indigne,
sa fille…

C’est elle, le
démon.

 

Ils ont employé les grands moyens,
elle n’a plus aucune force. Ou bien n’a-t-elle plus de force… mais
elle ne serait pas là, entourée de gens qui la veillent ou la
soignent, ces infirmières qui lui disent bonjour ou ces médecins
qui s’adressent à elle de manière si gentille. Elle vit. Elle
pense. Je pense, donc je suis, cette phrase étudiée en
philo ne lui a jamais été aussi utile. Elle n’est pas morte. Elle
ne peut pas ouvrir les yeux c’est tout. Elle est trop fatiguée pour
le faire, elle n’a aucune force. Mais elle a toute sa tête, elle
entend ce qui se dit parfois, et le comprend, elle ne rêve pas,
elle est vivante, ses paupières sont trop loin, elle viendra
bientôt les ouvrir. Quand elle se sentira plus forte. Pour
l’instant elle n’a pas besoin de le faire, tout va bien. Elle se
repose, elle est sans douleur… les médicaments sans doute qui la
font se regarder penser, voir les choses clairement tout en portant
sur elles ce regard distant, étranger… Yasmine s’en ira elle-aussi,
elle connaît son père, elles ne se verront plus jamais comme avant…
c’est à cause de Yasmine si elle a rencontré Bart… sa mère a
peut-être raison : elle fait tout de
travers…

 

Cet appel à la radio, son appel de
détresse, un appel à la vie qu’elle n’avait pas compris alors, et
fait qu’elle est vivante… que voulait-elle au juste ?
mourir ? ! qu’on la protège ? hébergée dans un
endroit loin de sa maison où chacun serait aux petits soins avec
elle, un endroit où on ne chercherait pas à la blesser, mais à la
consoler. Un endroit où on voudrait la garder vivante et lui faire
du bien… un hôpital… une chambre d’hôpital. Elle
ne

 

Peut-être l’a-t-elle provoqué,
encouragé, comme elle a laissé dire Christophe, s’enflammer sur sa
propre mort… à quoi pensait-elle sur le chemin, à sa virginité et
la possibilité de la perdre… elle le voulait… pendant tout ce
moment passé avec lui, elle lui montrait… et quand il l’a
embrassée, elle était prête à tout lui donner… c’est elle qui a
rendu la chose laide.

 

Elle a perdu sa virginité sur un
coup de dés, elle l’a bradée. En se laissant aller à trop fumer,
elle l’a offerte ou se l’est laissée prendre. Elle ne mérite pas
d’être bien. Elle a honte d’être heureuse. Elle fait trop de mal
autour d’elle. Sa mère a raison, elle est mauvaise… il aurait dû la
cogner.

 

‒ Si tu avais vraiment voulu
mourir, tu serais déjà morte, tu ne l’aurais pas crié sur les
toits !

Les mots sont sortis tous seuls,
mais l’émission lui a fait mal. Et cet animateur qui l’a regardée
de travers derrière son air contrit. Tous, ils ont le même regard…
si triste pour sa fille, plein de rancune pour elle… les salauds…
elle ne veut plus parler à personne, elle ne peut
plus.

Son visage a pris cent ans, elle n’a
plus de bouche.

Bientôt elle sortira en cachette de
chez elle, à des moments où elle sera sûre de ne croiser
personne.

Elle a déjà
commencé.

Sa fille lui a fait son procès,
c’est comme si le monde entier derrière elle l’avait
applaudie.

La garce…

Elle n’a pas le droit de penser
comme ça, elle n’a pas le droit. Tout ce qu’elle veut maintenant,
c’est rentrer et se mettre devant la télé… ce n’est pas bon quand
elle pense, elle se fait horreur.

 

Il est intimidé depuis qu’il est
entré dans la chambre, intimidé mais courtois. Le moment n’est plus
aux récriminations et petites réclamations de sa conscience, mais à
la gentillesse et la douceur, au recueillement. Il vient de lire
plusieurs messages de soutien et ouvre de grands yeux d’enfant
surpris. Tout en se levant, reculant vers le mur sans le savoir,
il réalise qu’il n’a rien fait d’autre dans cette
chambre que saluer sa propre générosité, l’initiative de sa venue,
qu’il n’a pas tenu compte des mots de la jeune fille à la radio,
qu’il ne les a pas retenus, il n’a pas voulu les retenir. Il
n’aurait pas dû venir. Il n’a rien à voir avec cette personne, ni
ce qu’il fait d’ailleurs, son émission non plus. Il n’y a rien à
voir d’autre ici que la souffrance et la douleur, et qu’il n’a pas
la compétence, ni même l’instinct pour les comprendre. Qu’il s’est
leurré depuis le début. L’infirmière ouvre la porte, Nicolas se
glisse par l’ouverture, se retournant pour voir s’il ne s’est pas
trompé, s’il n’est pas victime d’une hallucination, un coma profond
lui a-t-on dit, soyez gentil avec elle, elle vous écoute peut-être,
soyez gentil… un cri silencieux. Un étouffement
prodigieux. Une douleur effroyable. La mort qui rentre de tous les
côtés, et le désespoir de n’être que ça, la souffrance de vivre et
celle de mourir, sans un souffle de vie ou de mort pour
consolation, un être ailleurs, ignorant où il va, sachant qu’il ne
reviendra pas, et que l’attend là-bas un monde de silence et
d’affreuse absence.

 

 

Tu auras bien le temps d’ajouter
cette histoire de toit à celle de la banquière qui t’a donné tant
de mal, et du colporteur qui t’a mis sens dessus dessous, une vraie
plaie cette visite… une catastrophe sur laquelle tu ne reviendras
pas, tu as trop le cœur en fête d’avoir mené ton manuscrit
jusque-là, jusqu’à ce point de disgrâce et de clairvoyance, jusqu’à
ce point. Tu ne pensais pas que j’allais oublier ton petit roman si
précieux… peut-être un exercice de style, ton histoire… montrer que
tu sais faire, jouer l’intéressant et n’intéresser que toi, et
finir par lâcher la vérité… il te fallait un emballage discret et
sobre, une histoire joliment écrite pour te présenter la vérité
sous un jour heureux : une fille perdue dans sa banlieue,
avalée par la drogue et le sentiment d’être une faute, un pis-aller
pour te conduire jusqu’au lit du drame : le coma.
L’innommable. L’effacement.

Tu as si peur de vivre à l’extérieur de
toi.

Il t’arrive de te regarder dans la glace
sans voir qui tu es, sans même comprendre ce que tu es.

Un épiphénomène.

Tu sors un verre du placard de
l’évier, tu verses un peu de cette vodka venue des paysages blancs
et purs de la Finlande, une vodka parfumée aux baies rouges, lis-tu
un brin songeur sur l’étiquette, te disant qu’une vaste plaine
glaciale et moribonde peut renfermer une vie de printemps et les
couleurs de l’été… tu choques ton verre à la bouteille, tu bois à
la Finlande.

D’aucuns s’étonneront, pendant que
tu trinques à ta nouvelle vie, de la danse macabre qui agite un peu
plus loin ton tiroir, les monstres et les démons riant de
l’aubaine, campés sur leur position par une chute des plus
inattendues et te laissant faire la fête de ton côté, ton esprit
parti pour bien te la jouer.

 










ÉPILOGUE


 

Arrête.

Il faut vraiment que tu
arrêtes.

Commenter tes gestes comme si tu
continuais d’écrire, comme si l’on écrivait sur toi, comme si tu
étais encore le roi de l’action !

Va plutôt te
laver.

Te raser.

Te peigner.

Prends ton manteau dans l’armoire,
agite-le un peu de cette poussière et de ces poils… d’où
viennent-ils d’ailleurs… tu n’as pas d’animaux, et tu ne supportes
pas les animaux domestiques, ces chats qui te griffent comme tu te
griffes, les chiens qui te regardent de façon stupide avec la
gueule ouverte la langue pendante la bave dégoulinante, jusqu’à
leur cul qu’ils soulagent à volonté, des zombies qui te déchirent
l’âme en aboyant dans tes tympans… des animaux chez toi
certainement pas. Il faudrait les sortir, les traîner comme des
boulets ‒ ou les suivre comme si tu étais leur chose, à la
merci de leur cul leur merde ‒ faire la conversation aux gens
qui te demanderaient, comme on demande à la mère d’un enfant, si
ton chien ou cette petite merveille entre tes pieds est aussi
gentille qu’elle en a l’air, si c’est pas mignon d’avoir cette
petite chose pleine de poils à la maison, ou bien devoir parler
avec des gens comme toi, un boulet à leurs pieds, réclamant un peu
de compagnie et d’amitié, de complicité et de conversation animée
autour de la question canine, partant du principe que tu es comme
eux, aussi cons qu’eux, à te traîner avec cette chose à tes pieds
pleine de poils et de merde, cet ersatz d’enfant que tu voudrais
bien éclater d’un coup de pied dans le bide, cette chose qui
t’écœure et te fait vomir, le chien ou toute autre bête que l’on
prend pour soi, sans jamais se dire qu’elle ne vit que pour
elle.

Un malentendu et une
horreur.

Que de croire que l’amour de ces
bêtes est de l’amour.

Saloperie.

Une haine
incommensurable.

Calme-toi… c’est un nouveau jour
pour toi, un jour national.

Le jour de ta nouvelle
vie.

Ne pense plus aux
animaux.

À te mettre en
colère.

Ne recommence pas.

Dis-toi que ces chiens apportent un
peu de contenance à ceux qui les promènent, un peu de contenance et
de compagnie dans la vie… c’est tout ce qu’on leur demande, un peu
de gentillesse et de fantaisie, de faire rire, de la
tendresse…

Bien…

De ce sujet tu reviens à plus de
compréhension et de douceur.

Un entraînement sans
doute.

C’est bien.

Tu continues de
travailler.

Et puis cela t’a éloigné de toi, un
peu tout du moins.

C’est bien.

Tu vas réussir.

Te voici prêt, le manteau
brossé.

Tu peux jeter un dernier coup d’œil
à ta pièce et dire que tu sors, beau comme un sou neuf, libre comme
l’air.

Tu peux te mettre à parler
simplement ou vivre simplement, il n’y a plus personne pour te
regarder faire ou te juger, ta vie n’est plus un
roman.

Tu ouvres la porte de ta chambre, tu
la fermes derrière toi en tournant la clef, tu glisses la clef dans
ta poche, l’air du matin te caresse la nuque, tu regardes la
fenêtre ouverte du toit, le ciel est bleu, d’un joli bleu virant
vers le clair, l’anticyclone sibérien… des souvenirs de classe de
géographie… tu passes la main sur ton manteau, il te sied bien ce
manteau qui te fait la taille étroite et élégante, tes chaussures
brillent… l’escalier craque sous tes pieds, le bois sent le produit
d’entretien, l’odeur de pin glisse dans tes narines, tu vois les
forêts de pins de ton enfance, des forêts de vacances, tu respires…
tu entends le bruit de la rue qui se rapproche, tu regardes la
lumière du soleil avancer et reculer sur les marches, le
va-et-vient des autres sur le trottoir… tu passes devant la loge de
la concierge, et comme tu ne vois personne derrière la vitre, tu
franchis la grande porte cochère.

Bravo.

Et ne reviens plus jamais en
arrière.

Tu salues dans la rue des gens que
tu croies connaître ou penses être tes voisins, auxquels tu
voudrais d’ailleurs donner un peu de ta joie et ta confiance, tu
reviens à plus de réserve avec cette personne qui te regarde d’un
œil circonspect… tu la regardes à nouveau pour savoir si elle
continue de te regarder, tu n’es pas sûr de la connaître, elle te
laisse un doute sur le moment de sa rencontre ou la réalité de
celle-ci, comme sur la nature de ses intentions… tu balaies ce
vieux réflexe de pensée et d’attitude d’un geste un peu trop sec et
malheureux, que tu te promets à l’avenir de contrôler plus
sévèrement, de t’interdire.

Tu entres dans le bar-tabac pour
boire un petit noir et t’en griller une avec la satisfaction d’un
rendez-vous réussi, le rendez-vous le plus important de ta vie,
celui qui a changé ta vie justement, ce rendez-vous avec toi-même,
où les coups pleuvaient et les larmes coulaient, où il était
question de vie et de mort, de bataille et de
guerre.

Un rendez-vous dont tu peux être
fier dans ce bar-tabac, une cigarette aux lèvres et l’esprit en
embuscade.

Les filles sont si jolies quand les
beaux jours arrivent.

Un rendez-vous de tous les dangers
qui se termine par ce regard que tu lances à cette fille qui vient
d’entrer et te regarde à son tour. Tu ne lui en voudras pas de son
mouvement de recul… tu as tout le temps, d’abord de regarder en
face l’homme que tu es aujourd’hui dans ce bar, te lever de la
chaise et venir croiser ton visage dans cette glace au-dessus de la
banquette, et voir que tu n’as pas beaucoup changé de l’écrivain
que tu as laissé là-haut de l’autre côté de la rue, un peu mieux
peigné et habillé peut-être, avec ce manteau noir étroit et si
long, et ces lunettes de soleil qui te masquent la moitié du
visage, comme si l’écrivain que tu avais laissé de l’autre côté de
la rue était venu te voir dans ce bar, et que tu avais croisé son
visage dans la glace avant de le prier de s’asseoir pour te
raconter son histoire.

Il ne faudrait pas te voir à cet
instant parler à l’on ne sait qui, te tordre de grimaces et rejeter
la tête en arrière, comme si tu refusais d’en savoir plus, ou d’en
accepter davantage, comme si tes mouvements de fou et ces mots que
tu commences à hurler signifieraient que l’autre en face de toi
serait en train de te tuer. Il ne faudrait surtout pas s’étonner de
voir le patron du bistrot se précipiter au téléphone, et la fille
que tu as saluée se mettre à hurler, non il ne faudrait plus
s’étonner de rien quand tu commencerais à enfoncer la cuiller dans
ta gorge et tomberais la tête sur la table.

Non, il ne faudrait pas que tu
viennes à penser ni même écrire cette fin que tu es en train
d’imaginer derrière ton petit noir, la cigarette aux
lèvres.

Tu n’es plus écrivain, même pour
rire.

Tu lèves la tête, tu croises le
regard de la fille qui te regarde depuis le comptoir des
cigarettes, tu ne sais pas où ton esprit te mène, mais il est parti
là-haut de l’autre côté de la rue, tu as la main sur la poignée de
ton tiroir, la main qui tire le tiroir et s’empare de ton
manuscrit, pour en faire quoi je vous jure, pour en faire un livre
justement, et se dire que ce serait bien la pire peine de ne pas
profiter de toute cette partie de ta vie pour enfin en tirer les
lauriers et la gloire.

À la fille qui vient vers toi, tu
souris et dis que tu en as pour une minute, tu vas revenir, qu’elle
te laisse le temps de faire ce que tu as à faire, tu vas faire
vite, c’est une question de minutes, un rien de temps pour monter
chez toi de l’autre côté de la rue et aller prendre un manuscrit
que tu as laissé dans un tiroir, un manuscrit pour le lire et le
relire, un manuscrit que tu voudrais bien aussi lui faire lire,
elle qui est si jolie dans sa robe de printemps.

Tu quittes le bar-tabac, l’esprit
déjà là-haut à te demander s’il ne serait pas mieux de lire le
manuscrit dans ta chambre et d’attendre de l’avoir bien corrigé
pour le faire lire à d’autres. Quand tu passes en trombe devant la
concierge sans penser la saluer, et qu’elle te gratifie d’un
« toujours le même ! », il te vient cette idée
saugrenue que tu a fui le bar-tabac, et la rue, et tout ce monde
qui tournait autour de toi dehors, et trouvé le seul prétexte digne
de te faire rentrer chez toi, un prétexte beau comme la
littérature.

Quitte à connaître les vraies
raisons de ton départ, il faudrait interroger tout ce monde dehors
et cette jeune fille aussi et le patron du bar-tabac, et leur
demander si ce grand garçon tout en noir venu leur rendre visite
avait tant besoin de crier son désespoir en les insultant de tous
les noms, et leur crachant au visage qu’il faut arrêter de le faire
chier avec ces travaux dans la rue.

Qu’il travaille nom de
Dieu !

Qu’il est
écrivain !

S’il est dehors, c’est pour mener
une expérience, pas pour entendre ces marteaux-piqueurs et ce
patron de bar-tabac lui crier dans les oreilles, encore moins pour
écouter cette fille l’insulter parce qu’il a osé lui parler d’une
folle à demi-morte dans une chambre d’hôpital, son portrait
craché.

 

Un fou Monsieur, je vous le dis, un
fou, un malade, un timbré… c’est un écrivain qu’il dit, un
écrivain… vous parlez d’un écrivain, un malade oui ! la
prochaine fois que je le vois chez moi, je le vire vous comprenez,
je le fous à la porte, et s’il dit un mot de travers, un seul mot
vous m’entendez, je lui fous mon poing dans la
figure !

 

Tu te lèves de
table.

Ça suffit maintenant… te raconter
toutes ces histoires ne te mènera à rien, cette idée de croire que
tu n’es fait que pour ça est une idée vieille et révolue, elle a si
longtemps cheminé en toi que tu as fini par croire qu’elle était
vraie, tu ne veux plus te raconter d’histoires… cette fois tu vas
passer par le comptoir des cigarettes et t’offrir un cigare, un bon
cigare pour bien te le faire entrer dans la tête que c’est fini,
définitivement fini, et qu’une nouvelle vie commence, pourquoi pas
avec cette fille si jolie en robe de printemps qui vient d’entrer
pour acheter des cigarettes.

Ton regard attrape le sein ‒ un
lapsus bienheureux ‒ au moment où tu payes ton cigare, et ce
que tu vois dans ses yeux, est toute la beauté d’un instant de vie
et de retrouvailles, la beauté d’un monde que tu n’as pas besoin de
payer d’avance par une longue série de souffrances et
d’abnégations, ce que tu vois dans le regard de cette fille
ressemble à la simplicité et l’évidence, et ce que tu fais en la
prenant dans tes bras ne surprend guère le patron du bar-tabac, ni
cette fille en train de t’embrasser, tu ne fais que rêver le moment
et faire voir ton rêve aux yeux de cette fille qui te sourit et te
demande de l’excuser pour passer acheter ses
cigarettes.

Tu te retournes, si beau dans ce
manteau noir qui te sied tant à ton avantage, tu regardes la fille
s’éloigner vers le fond de la salle avec son paquet de cigarettes
et un ticket à gratter, tu l’entends commander au garçon du bar un
café, un grand café, et tu la suis du regard jusqu’à la banquette
du fond où elle prend place pour te regarder à son tour. Et tu
comprends alors que la fille n’est pas réelle, que toi non plus tu
n’es pas réel, que ce patron de bar-tabac ne sera jamais réel, tu
comprends que tu n’existes pas, que rien ni personne autour de toi
n’existe, tu es un personnage dans un décor avec d’autres
personnages, et que c’est la littérature qui te fait
exister.

Alors tu voudrais bien te retourner
vers ton auteur et lui demander pourquoi il te fait tourner en
bourrique, et l’auteur te répond que ce n’est pas lui l’auteur,
cela n’a jamais été lui, il ne fait qu’exécuter les ordres,
qu’obéir, il n’est rien d’autre que cela, un exécutant qui fait le
mieux possible sa tâche et qu’il faut pardonner si quelques fautes
de grammaire ou d’orthographe se glissent ça et là dans le texte
dont tu es le héros, non il n’est pas ton auteur cet auteur qui te
parle, ni ton ami d’ailleurs, il pourrait se taire, il ne fait que
son travail, l’auteur n’est rien d’autre que toi-même qui te
regarde dans la glace ce matin et se demande s’il a encore quelque
chose à dire sur sa vie et sa façon de vivre, et si sa vie qui est
en train de prendre un tournant ne mériterait pas mieux quelques
pages d’écriture bien senties, si d’aventure il ne serait pas mieux
de rester à la maison pour écrire toute cette aventure de
dehors.

Les monstres et les démons saluant
d’un calme olympien cette nouvelle journée dans tes murs, gérant
comme toi leur gueule de bois de la manière la plus inconfortable,
passant du coq à l’âne et se prenant pour des artistes ou des
pestiférés, incapables de bouger ou suivre une idée, ou de la
suivre et se faire des idées, comme toi qui te rêve grand écrivain
dans ta chambre en train d’écrire l’impossible, te bouchant les
oreilles dès que le marteau-piqueur reprend du service en bas et
que le chien du voisin lui répond en hurlant de terreur, une
journée ordinaire où tu fais la pluie et le beau temps dans ta
chambre et te prends pour le roi du monde.

Une journée difficile et
radieuse.

Tu dormiras tout à l’heure ou
regarderas la télé, ou feras les deux en même
temps.

Tu peux être sacrément fier de ta
fatigue et du bruit épouvantable qui te fait prendre les cheveux
dans la main et les arracher, de ces ongles qui te labourent les
lèvres, de cette musique triste qui te comprend et que tu fais
jouer depuis le début de la matinée dans ta chambre entre deux
moments rares de silence, tu peux être content de toi et de ta vie,
tu écris comme personne.

Et si d’en arriver là, agonisant de
joie et de douleur dans ta chambre, te fait lever les yeux au ciel
en attendant qu’un heureux destin te réponde, tu peux croire que
l’on ne viendra pas te chercher, mais qu’on cherchera qui derrière
ce travail de peine et de labeur se cache.

Tu écris pour qu’on te
cherche.

Tu ne veux pas qu’on te
trouve.
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