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         Ci fu un
acquazzone improvviso, il cielo che pochi minuti prima era limpido,
si annuvolò all’istante. La stanza già con le luci spente finì per
oscurarsi del tutto. Teneva la finestra spalancata con due tende
biancastre in seta, sul davanzale un vaso con una pianta di geranio
dai fiori rosso intenso. Al giungere della pioggia, l’uomo, non si
preoccupò di chiudere la finestra, ma si limitò a fissare le gocce
d’acqua piovana che dal davanzale rimbalzavano giù sul
pavimento.

Quella pioggia era di suo gradimento e quel giorno pareva essere
uno dei più piacevoli da sessantacinque anni, non solo per
quell’acqua che giungeva dopo settimane di secca, ma anche 
per quello che avrebbe fatto da lì a poco: per la prima volta nella
sua lunga vita avrebbe gustato il sapore del tabacco.

Seduto in una poltrona in vimini, aprì lentamente la confezione
di tabacco, ne prese un po’ con le dita e se lo mise in bocca,
gustandone il sapore amarognolo. A quel punto lo sputò, afferrò la
pipa e la riempì, per qualche minuto la tenne tra le labbra senza
accenderla.

Proprio allora gli venne in mente che quella pipa in legno
pregiato e quel tabacco erano doni di uno sceicco di un piccolo
stato asiatico, che circa trentasei anni prima era venuto in visita
ufficiale nel suo paese. Nonostante fossero passati così tanti
anni, quel giorno se lo ricordava bene, in quanto aveva fatto
impiccare dieci sospetti traditori e attentatori alla sua persona.
In quei sessant’anni di regno, per tradimento, aveva condannato a
morte circa tremila persone. Eppure a vederlo adesso con la pipa,
seduto sulla poltrona in una stanza buia, non faceva pensare ad un
uomo crudele.

Lo sceicco che assistette all’esecuzione, si congratulò con il
sovrano per la sua ferma autorità e come segno della sua
ammirazione gli aveva donato la preziosa pipa e quel tabacco di
rara qualità. Il sovrano accettò, ma senza lasciar trasparire il
rammarico per non poterla usare, in quanto mai aveva desiderato
fumare.

La pioggia andava gradualmente affievolendosi, a quel punto
accese la pipa e cominciò ad aspirare il primo fumo,
senz’esitazione. Si riempì i polmoni chiudendo gli occhi,
trattenendo il fumo come un esperto.

Stempiato con gli occhi incavati, le orecchie grandi e a
sventola, la barba brizzolata che di tanto in tanto stirava con la
mano opposta a quella della pipa, gustava quell’ennesimo e forse
ultimo piacere della vita.  Durante il suo regno aveva provato
ogni tipo d’emozione: aveva sempre dormito in una stanza diversa
con ogni tipo di comodità; era stato in compagnia di mille e più
vergini, senza mai innamorarsi; aveva tagliato la testa a più di
uno dei suoi ministri per averlo contraddetto, ma mai aveva messo
in bocca del tabacco.

Ora tutto era cambiato, l’odiato dittatore era scappato, il
popolo s’era ribellato a tanta crudeltà e anche la storica fedeltà
della sua armata, stanca di tanto sangue gli aveva voltato le
spalle. In piena notte all’insaputa di tutti aveva raccolto gli
oggetti più intimi e preziosi, aveva riempito una borsa di soldi e
si era diretto a cavallo al di là del confine del suo regno, in un
paese dove c’era la democrazia, la stessa democrazia che egli aveva
abolito.

         L’indomani il
popolo invase i suoi palazzi, ma non vi trovò che stanze vuote,
l’oppressore, l’uomo crudele che per quasi sessant’anni li aveva
governati era fuggito.

Il vecchio dittatore, qualche giorno dopo fu dato per morto
dalla televisione di stato. Ma nessuno aveva pensato che potesse
esser ancora vivo e in salute, esiliato a più di diecimila
chilometri dal suo regno, nella solitudine di quella piccola casa,
sulla poltrona in vimini a fumare tabacco pregiato.

Il fumo della pipa che si dileguava nell’aria lentamente, ora
con una spirale chiusa, ora con una spirale aperta, era il segno
del suo stato d’animo tranquillo, si sentiva in pace. Non provava
alcun rimorso per il sangue sparso tra la sua gente, né provava
pentimento per esser scappato e aver abbandonato tutto. Anzi non
poteva esserci finale migliore, quella decisione improvvisa non
l’aveva messa mai in conto durante il lungo regno. Tra i tanti
finali sfavorevoli aveva preventivato: una catastrofe naturale con
gravi conseguenze per il paese e quindi successive rivolte
popolari; un golpe improvviso di uno dei suoi generali con il suo
assassinio; un attentato organizzato nelle cucine o durante la
notte; una rivolta popolare con la sua impiccagione. Mentre tra i
tanti finali positivi aveva pensato la morte a cent’anni o
l’abdicazione per un suo ministro fedele, ma mai si era sognato un
finale di tal tipo.

E ora che aveva capito di non provare alcun dolore per la sua
vita passata, cosa sarebbe successo? Una volta morto sarebbe andato
in paradiso o all’inferno? - Questi interrogativi spuntavano nella
sua testa lentamente, mentre il tabacco a mano a mano andava
consumandosi e fuori ormai aveva smesso di piovere.

Furono proprio queste domande a smuovere il suo cuore, la
durezza dei suoi sentimenti; non era il rimorso del passato, né la
paura degli spettri presenti, ma il suo futuro da morto. Nessuno
sapeva chi  fosse e da quand’era in quella casa mai nessuno
aveva bussato alla sua porta. Le poche volte che era uscito per
fare acquisti, in quel quartiere nella periferia della metropoli
sudamericana, aveva incrociato centinaia di persone, tutte perse
nei propri problemi e tutti ignoravano chi fosse quel vecchio.

Se un giorno da quella casa non fosse più uscito, chi se ne
sarebbe accorto? - Poteva succedere, che in un pomeriggio di
qualsiasi giorno seguente, un infarto o qualsiasi altra malattia
l’avrebbe stroncato su quella sedia e, allora? Forse dopo mesi o
addirittura anni qualcuno avrebbe notato quella casupola e solo
allora il suo corpo già in putrefazione avrebbe avuto una
sepoltura? Ma che funerale poteva essere se non quello di un
vecchio senza nome, dimenticato dal mondo? - Fu allora che la paura
gli attanagliò la mente e sulla fronte spuntarono con frequenza
crescente, gocce di sudore freddo. — Non sarebbe stato meglio
morire per mano del suo popolo, espiando le sue colpe, ma avendo un
funerale degno di un sovrano?

Asciugò il sudore con un fazzoletto in seta, dono di un
diplomatico cinese, poggiò la pipa su un mobiletto accanto alla
poltrona e si alzò. Raggiunse la camera da letto,  e tirò
fuori dall’armadio una valigia, la stessa che aveva portato con sé
durante la fuga. Raccolse le sue cose e quindi indossò l’abito con
i segni distintivi del suo regno.

Una ventina di minuti dopo, bussarono alla sua porta, era il
taxi che aveva chiamato poco prima. Afferrò la valigia, si guardò
intorno ed esclamò con voce rassegnata: “Addio”

Al taxista gli disse di portarlo all’aeroporto.

La mattina del giorno successivo, giunto nel suo vecchio regno,
dopo essere sceso dall’aereo si consegnò alla polizia della dogana,
che se inizialmente non aveva riconosciuto il suo volto, dopo aver
controllato i documenti e fatto mente locale, rimase esterrefatta,
per quella situazione inaspettata.

Fu arrestato e condotto davanti al nuovo sovrano, un 
vecchio generale, prima a lui fedele. Interrogato per cinque giorni
di seguito, rimase in silenzio in attesa della condanna.

Come pena di morte fu scelta la fucilazione ed egli come ultimo
desiderio aveva chiesto di fumare la pipa durante l’esecuzione.

Era l’alba, nella piazza principale della capitale fu
posizionato un trono, dieci fucilieri scelti prendevano posizione
mentre il dittatore sedutosi, accese la pipa e chiudendo gli occhi,
pensava di aver fatto la scelta giusta: morire da sovrano davanti
alla sua gente, piuttosto che in solitudine in una vecchia casa, in
un paese straniero senza una sepoltura.

“Fuoco!!!” ordinò il comandante. Gli spari echeggiarono in tutta
la città.

La testa gli si piegò sulla spalla sinistra, la pipa fumante gli
scivolò dalla bocca e cadde a terra e le mani si abbandonarono ai
fianchi del trono: il vecchio dittatore era morto.  
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